

সূচীপত্র—কার্তিক, ১৩৭০

“ব্রাহ্মণ ভাবে করো জীবন্ত” ও সাম্য (স্বদেশ) (কবিতা)

অনুবাদ—শ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

...

...

৫৬

প্রতিবিম্ব (সচিত্র গল্প) — শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

...

...

৫৭

সাঁঝ সকালে (সচিত্র গল্প) — শ্রীদীপা দেবী

...

...

৬২

নাগ (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায়

...

...

৭০

আমার শ্রাবণ (কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদে

...

...

৭৩

মহুয়া (কবিতা) — শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

...

...

৭৯

জাইনী বুড়ী (কবিতা) — মৃণালকুমার নন্দী

...

...

৭৯

সাধারণমেয় (কবিতা) — বাণী রায়

...

...

৮০

বাকলা ও বাকলীর কথা — শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

...

...

৮১

নিমএর তুলনা নেই



শুষ্ক মাটি ও মুক্তোর
মত উজ্জল ঠাঁত ঠঁর
সৌন্দর্যে এনেছে
দীপ্তি।



কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অননুসাধারণ ভেবজ গুণের সঙ্গে
আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয়
ঘটেছে ‘নিম টুথ পেস্ট’-এ। মাত্রির পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টার্টার’ নিরোধক
এবং দন্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই
টুথ পেস্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

নিম টুথ পেস্ট


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২



পত্র লিখলে
নিমের উপকারিতা
সবধীরে পুঙ্খিতা
পাইবেন।



କରତର ସିନିଦାଓଜା ମକାଳ ।
 ଆକାଶର ଆଦା ଘାଟ
 ଟାଙ୍କା ହାସିର ଘଡ଼େ, ଗିଡ଼େବିଧୁଲର
 ଗଲେ ଧୁସିର ଆମର ।
 ଆମର ଘଡ଼େ ଦିନର
 ହାସିଧୁସିର ଘଳାଧ
 ଓଝାଝର ଆମର ଆରକ/ହାକ ।


 ମୁର/ବଳତ/ଧ

সূচীপত্র—কার্তিক, ১৩৭০

হে বন্ধু বিদায় (সচিত্র বড় গল্প)—শ্রী অজিত চট্টোপাধ্যায়	৯৩
কাঠের গন্ধ (গল্প)—শ্রীসমীর সেনগুপ্ত	১২১
লক্ষ্মী (সচিত্র গল্প)—মানসী দাশগুপ্ত	১২২
পঞ্চশস্ত্র (সচিত্র)—	১৩৭
সলিটের (কবিতা)—শ্রীসদীপকুমার চৌধুরী	১৪৫
বাতায়ন খুলে রাখো (কবিতা)—হেনা হালদার	১৪৬
দৌমা-অশান্ত (কবিতা)—নিখিলকুমার নন্দী	১৪৬
দৌমাকে (কবিতা)—সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	১৪৭
অসামান্য (কবিতা)—নরেন সরকার	১৪৭



মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রশাদ হইতে কালালের-কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

ଅବସ୍ଥା ଶେଷ କରିବାକୁ

ଆବୃତ୍ତି
ଦ୍ଵିତୀୟ ପ୍ରକାଶନ ୧୯୫୫

୧୧ ୧୧୦

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৩শ ভাগ

২য় খণ্ড

১ম সংখ্যা

কার্তিক, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চল

কলিকাতার অন্তঃস্থলের উপর দিয়া যে প্রশস্ত রাজপথ গিয়াছে তাহার বর্তমান নাম মহাত্মা গান্ধী রোড এই অঞ্চলের পশ্চিমাংশ কলিকাতার যত চৌরাস্তার, কালোবাজার ও প্রবন্ধনা-প্রতারণার কেন্দ্রস্থল বলিলেও চলে। সেই হিসাবে এই রাজপথ বা জনপথের নাম অন্ততঃ কলেজ ষ্ট্রিটের পশ্চিমে—দুরাত্মা গণ্ডেরি রাম রোড হওয়া উচিত।

সম্প্রতি একজন পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারী “হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড” দৈনিকের রিপোর্টারকে এক বিবৃতি দিয়াছেন, যাহার সারাংশ এই দৈনিকের ৯ই অক্টোবরের সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। সে বিবরণে “চমকপ্রদ” কিছু না থাকিলেও এদেশ কোন মুখে চলিয়াছে তাহার একটা নির্দেশ আছে। সেই কারণে তাহার কিছু মর্মার্থ এখানে দেওয়া গেল।

চুরি-ডাকাতি, খুন-খারাপি, মারপিট, দাঙ্গা, সাধারণ লোকে দুষ্কৃতি বা অপরাধ বলিতে এই রকম মনে “তাক লাগানো” ঘটনার কথাই ভাবে। কিন্তু আর এক প্রকার দুষ্কৃতি আছে যাহার বাস্তবিক প্রকাশে কোন কিছু চমকপ্রদ অসাধারণ লক্ষণ দেখা যায় না। চৌর-চালানী কারবার তিক্ত এই প্রকার ব্যাপার। উহার মধ্যে সাধারণ হিসাবে কোনও হিংস্র ফৌজদারী অপরাধের পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু উহার ফলাফল রাষ্ট্র ও সমাজের পক্ষে আরও সামাজিক ভাবে ক্ষতিকর কেননা উহাতে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কার্যমোহই ধ্বংস করিতে পারে।

পুলিশ মুখপাত্র বলেন যে কলিকাতার বড় বাজার

একটি বৃহৎ ব্যবসায় কেন্দ্র। এখানে দৈনিক পঞ্চাশ লক্ষ টাকার মত কারবার চলে। এবং এই প্রকাশ্য ব্যবসায় ছাড়াও পনের বোল লক্ষ টাকার চৌর-চালানীর মাল দৈনিক কেনা-বেচা হয়। স্থানীয় পুলিশ অধ্যক্ষের আশঙ্কায় শুধু পূর্বপাকিস্তান হইতেই দৈনিক দশ লক্ষ টাকার মাল এখানে আমদানি হয়। বাংলার দুই অংশের মধ্যে সীমানা অনেক স্থলেই প্রহরাহীন হওয়ায় ইহা সম্ভব হইতেছে। পুলিশ মুখপাত্র বলেন যে এ বিষয়ে খোজ করার জন্য দুই একটি নিম্নতর পুলিশ কর্মচারীকে নিয়োগ করায় জাহাজঘরী হইতে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে এই বৎসরে ১৭০ খানি প্রাইভেট মোটর ধরা পড়ে যাহাতে সীমান্ত হইতে চৌর-চালানী মাল বড়বাজারে আনা হইতেছিল। এই মোটরগুলি মাল সমেত ধরিয়া কাষ্টমস বিভাগের হাতে দেওয়া হয়। এবং দেখা গেল যে আরও বেশী কর্মচারী এই কাজে দিলে পরে আরও অনেক বেশী গাড়ী ধরাপড়িত।

মোটর ধরার পর তদন্তে কতকগুলি আশ্চর্যজনক বিষয় দেখা গেল। এই মোটরগুলির অধিকাংশই স্থানীয় ধনী ব্যবসায়ীদের দরওয়ানাদের নামে রেজিস্ট্রি করা। অল্প কয়টি এই অঞ্চলের ছোটপাটো দোকানীদের নামে রেজিস্ট্রি করা ছিল। অধিকাংশ মোটরই সেকেণ্ডহ্যান্ড গাড়ীর কারবারীদের কাছ হইতে কিস্তিবদ্ধি টাকা শোধের ব্যবস্থায় লিওয়া। এবং সব কটিই প্রাইভেট ট্যাক্সি হিসাবে ভাড়া খাটে।

ধরা পড়িলে দারোয়ানজীরা বলেন গাড়ীর চালক তাঁদের

অজ্ঞানিতে ঐরূপ ভাড়া খাটিয়াছে—অর্থাৎ তাঁদের হাতে গাজা খাইয়াছে। আদালতে সামান্য জরিমানা দিয়া পুনবার মহানন্দে ঐ কাজেই গাড়ী খাটে। এমনই দেশের আইন আদালতের ব্যবস্থা!

একদিকে এই চোর-চালানের খোলা হাট অতীতের ট্যাক্স ফাঁকি, শুষ্ক ফাঁকি, জনসাধারণের খাণ্ডে ভেজাল ও সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কালোবাজার—অর্থাৎ জাতীয় সরকার ও দেশের জনসাধারণ উভয়েরই প্রবঞ্চনা ও প্রতারণা। এই তো বড় বাজার, আমড়ালা ইত্যাদি কলিকাতার ব্যবসায় ও বাণিজ্য কেন্দ্রের অধিকাংশ অধিকারি ও অধিপতির স্বরূপ। এবং ইহাদেরই শোষণে ও পেষণে বাংলাদেশী অসহায় ভাবে সর্বস্বান্ত, গৃহ-আশ্রয়হারা ও সঙ্কটহীন হইয়া কংগ্রেসের পক্ষে চলিতেছে। অতীতের ঐ প্রবঞ্চক ও প্রতারণকের দল নির্বিবাদে তাহাদের অসং উপায়ে অজিত অতুল ঐশ্ব্যের পরিচয় দিতেছে সারা শহরের শ্রেষ্ঠ বাসস্থানগুলি দখল করিয়া, বিরাট বিরাট বিদেশী মোটর চালাইয়া। কিবা দেশের অবস্থা ও ব্যবস্থা, কিবা দেশের শাসনতন্ত্রে অধিকারি বর্গের কেরামতি!

উপায় কি? পুলিশ মূখপাত্র বলেন যে এদেশের ত্রায়-বিচার ও দণ্ডনীতির মধ্যে কিছু বিশেষ গলদ আছে, নহিলে একটা সাধারণ চোর দশ পচিশ টাকা চুরি করিয়া দ্বা পড়িলে তাহার কয়েক মাসের জেল হয় আর এই ভাবে যাহারা দেশের ও দেশের সর্বনাশ করিয়া ঐরূপে বিরাট ভাবে দুষ্কৃতি চালাইতেছে তাহাদের কোনও সাজা হয় না। আইন-কানুন বদল হইলে শাসনতন্ত্রের সংলগ্ন কর্মচারীবর্গ অনেক কিছুই করিতে পারেন।

আইন-কানুন বদলাইতে হইলে সংবিধান হইতে আরম্ভ করা প্রয়োজন। সংবিধান যাহারা গড়িয়াছিলেন এবং সেই সংবিধান লইয়া যাহারা কেন্দ্রীয় সংসদে আলোচনা ও বিতর্ক করিয়াছিলেন তাহারা সকলেই মহাজ্ঞেয় ব্যক্তি। তাহাদের রচিত, আলোচিত ও গঠিত সংবিধানে দুষ্কৃতকারীদের পলায়নের সহস্রাধিক রক্তপথ তাহাদেরই অল্পকম্পায় রহিয়াছে। বলিতে কি দেশের সকল দুর্নীতি ও দুষ্কৃতির আকর ঐ সংবিধান। ঐ সংবিধান অনুযায়ী ত্রায় ও দণ্ড-নীতির প্রসঙ্গে দেশের দুষ্কৃতকারি তরুণ ও প্রবঞ্চক বাঁচিয়া আছে। এবং পাছে ঐরূপ আইন-কানুন বদল হয় সেই জ্ঞাত সেই লুটতরাজের অংশ যথাস্থানে সঞ্চিত হয়। উহারই কারণে আজ কংগ্রেসের এই অধঃপতন।

কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন ও কামরাজ
প্রস্তাবের প্রসঙ্গ

বিগত ১ই অক্টোবর সন্ধ্যায় নয়াদিল্লিতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং

কমিটির এক বৈঠকে কংগ্রেসের কংগ্রেস নেতা শ্রী অতুল্য মোঘ প্রস্তাব করেন যে পরবর্তী কংগ্রেস সভাপতি শ্রী কামরাজ নাদারের হওয়া উচিত। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রী কে. কে. শাহ সাংবাদিকগণকে বলেন যে, কমিটির সকল সদস্য ও অধিবেশনে আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সকলেই একমত হইয়া এই প্রস্তাব সমর্থন করেন।

অবশ্য প্রচলিত রীতি অনুসারে আগামী ১০ই নভেম্বর পর্যন্ত সভাপতি মনোনয়ন পত্র দাখিলের সময় দেওয়া হইয়াছে এবং যদি প্রয়োজন হয় তবে আগামী ১ই ডিসেম্বর ভোট গ্রহণ এবং ১৫ই ফলাফল ঘোষিত হইবে বলা হইয়াছে।

ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের পূর্বেই অতুল্য বাবু প্রকাশ্য ভাবে বলেন যে, তাহার মতে যে সকল মন্ত্রী কামরাজ প্রস্তাব অনুযায়ী পদভাগ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে হইতেই কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত হওয়া উচিত। তাহার এই মত কংগ্রেসদলে ও চিন্তাশীল জনসাধারণের কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। এবং সেই যুক্তি অনুসারে শ্রী কামরাজই সভাপতি পদলাভের জগা যোগ্যতম ব্যক্তি।

তাহারও পূর্বে প্রাক্তন কেন্দ্রীয় খাণ্ড মন্ত্রী শ্রী এস. কে. পাতিল বলেন যে, তাহার মতে শ্রী অতুল্য মোঘকে কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত করা উচিত। বাংলা ও বাঙালীর কথা দীর্ঘ দিন ঐ পদের জগা বিবেচিত হয় নাই এই কথাও তিনি উল্লেখ করিয়া বলেন যে এ বিষয়ে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের বিবেচনা করা প্রয়োজন। এই উক্তি ও কামরাজ প্রস্তাবের সম্পর্কিত নানা ব্যাপার সম্পর্কে গোলাগুলি মত প্রকাশের জগা কংগ্রেসের মহারথিবৃন্দ পাতিলের প্রতি ভ্রুকৃতি নিক্ষেপ করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঐ বক্রদৃষ্টি পর্যন্তই তাহাদের বিরূপ মতের নির্দেশ রহিয়া গেল।

অবশ্য কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ডের এক বৈঠকে শ্রী এস. কে. পাতিল এক ৩১টি শব্দবিশিষ্ট কৈফিয়ৎ দিয়া-ছিলেন। এবং বলা বাহুল্য সেই কৈফিয়ৎ বিনা বাক্যব্যায়ে এবং অত্যন্ত জহতীর পরিবেশে গৃহীত হয়। “কৈচো খুঁড়িতে সাপ বার করা” সম্পর্কিত প্রবাদ বাক্য বোধহয় কংগ্রেসী মহারথীগণের হৃদয়ঙ্গম হয়। পণ্ডিত নেহরুও পাতিলের মন্তব্যকে এক প্রকার সমর্থন দিয়াছিলেন নয়া দিল্লিতে ১ই অক্টোবরের সাংবাদিক সম্মেলনে। তিনি বলেন, যদিও কামরাজ প্রস্তাব মূল্যতঃ অতি উত্তম, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে উহা চালু করায় অতি সফল পাওয়া গিয়াছে, তবুও কয়েকটা রাজ্যে উহার জের হিসাবে যেভাবে মুখ্যমন্ত্রীর আসন লইয়া যেভাবে রেঘারেবি হইয়াছে তাহা তাহার মনঃপূত হয় নাই। শ্রী এস. কে. পাতিলের

লইয়া যে বিতর্ক চলিতেছে সেই সম্বন্ধে পঁওঁতজী কোন মন্তব্য করিতে সোজা। অস্বীকার করেন এবং বলেন আগে পাতিলের সহিত আলোচনা হইলে পরে এবিষয়ে বাহিরে আলোচনা চলিতে পারে।

শ্রীপাতিলের বক্তৃতায় বিতর্কমূলক কথা মধ্য একটি প্রধান বিষয়ের সমাধান হইল কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনে শ্রীঅতুল্য ঘোষের এই প্রস্তাবে একদিকে শ্রীকামরাজকে সভাপতিত্বে মনোনীত করায় এবং অন্যদিকে—পরোক্ষভাবে—শ্রীঅতুল্য ঘোষের স্বয়ং সরিয়া দাঁড়ানোয়।

যে ভাবে গুজরাটে শ্রীজীৱরাজ মেহতাকে পদত্যাগে বাধ্য করা হয়, সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু উক্ত সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, উহা “দুর্ভাগ্যজনক ভাবে পরিচালিত হইয়াছে” এবং উহাতে যে সকল চাল চালিত হয় সেগুলি সন্দেহের অতীত নয়। উত্তর প্রদেশে শ্রীমতী সুচেতা রূপালনী অভিযোগ করেন যে, কংগ্রেস হাইকমান্ড তাঁহার মন্ত্রী মনোনয়ন ব্যাপারে অযথা হস্তক্ষেপ করিতেছেন, এই সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ঐ বিষয়ে শেষ কথা বলার অধিকার কংগ্রেস হাইকমান্ডের “আলবৎ” আছে। নহিলে উহার অস্তিত্বই নিরর্থক। বিহারে ও উত্তর প্রদেশে উপদলীয় প্রতিনিধিদের প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুকে প্রশ্ন করা হয় যে, তিনি কি উপদলীয়তাকে প্রশ্রয় দিতেছেন না? জবাবে তিনি বলেন যে, সমস্ত উপদলীয় বা “সংখ্যালঘু সংঘের” প্রতিনিধি লইয়াই দল পূর্ণ করিতে হইবে।

কাবতঃ উত্তর প্রদেশে সুচেতা রূপালনীর মতামত অগ্রাহ্য করিয়া নতুন মন্ত্রীদল গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহা লইয়াই ঐ প্রদেশের মন্ত্রিসভা চালাইতে হইবে। বিহারে মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হইয়াছে—তাহাও হাইকমান্ডের নির্দেশে—এবং সম্প্রতি কোন গোলমাল নাই।

ঐ সাংবাদিক সম্মেলনে ভারী কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে তিনি কাহাকে “পসন্দ” করেন এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন “বিনি সর্বাপেক্ষা সেরা”। সে কে এই প্রশ্নের উত্তরে বুঝা যায় যে পণ্ডিত নেহরু, ঐ নির্বাচন খুব সোজা নয়, এই কথা অনুভব করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কেননা তিনি কংগ্রেসের আদর্শ যে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ, সে কথা বলিয়া ভারতীয় রাজনীতিতে ফ্যাশিন্ড প্রবণতা দেখা গিয়াছে ইত্যাদি অনেক কথাই বলেন। যা হোক তাঁহার ভয় যাহা ছিল তাহার নিরূপণ বোধ হয় অতুল্যবাবু করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

অর্থমন্ত্রীর বেতার ভাষণ

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারি-বিগত ১১ই অক্টোবর নয়া দিল্লী হইতে এক বেতার ভাষণে ভারতের অর্থ-

নৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করেন। এই পনেরো মিনিট ব্যাপী বক্তৃতায় দেশের লোককে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে বেশ কিছু, আদর্শবাদ সম্পর্কে উচ্চারিত হইয়াছে বৃক্ণি একাধিকবার, বলা হয় নাই শুধু এমন কোনও কথা যাতে দেশের লোক বুঝিতে পারে যে তাহাদের অর্থ-নৈতিক দুর্গতি নিরসনে দেশের উচ্চতম অধিকারিবর্গ কৃত-সংকল্প হইয়াছেন। যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে একথাই বুঝা যায় যে “দেশের অর্থনৈতিক পরিপুষ্টি”—অর্থাৎ দেশের শিল্পজাত, খনিজাত, কৃষিজাত ইত্যাদি পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি—লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সমান হারে হইতেছে না বলিয়া সরকারের মাথাব্যথা আরম্ভ হইয়াছে। এবং সেই কারণে সরকার রিজার্ভ ব্যাঙ্কে পণ্য উৎপাদন সম্পর্কিত বিষয়ে ধারের চাহিদা মিটাইতে বলিয়াছেন। অত্যাধিক এই ব্যবস্থার অপব্যবহার যে কি ভাবে হইতে পারে, তাহা জানা সত্ত্বেও সেদিকে সাবধানী হইবার কোনও নির্দেশ যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে দেওয়া হইবে সে বিষয়ে কোনও ইঙ্গিত পাওয়া গেল না।

শিল্পজাত, কৃষিজাত, বা খনিজাত, ত্র্যাদি গুদামজাত করিয়া ব্যাঙ্কে বন্ধক দিলে যদি পাইকারি মূল্যের বড় অংশ ধার পাওয়া যায় তবে কেনা-বেচা ও আদায়জনিত দেরীর কারণে টাকা টান পড়ায় যেভাবে উৎপাদন ব্যাহত হয়, তাহার অনেকটা সুরাহা হয় একথা সত্য। অত্যাধিক বর্তমানে ঐ সকল উৎপাদন কেন্দ্র ও শিল্পজাত পণ্যাদি যে একজাতীয় লোকের হস্তগত হইয়াছে বা দ্রুত গতিতে হইতেছে, যাহাদের বিবেকবুদ্ধি, সততা বা গ্রাম অগ্রায় জ্ঞান একেবারেই নাই, যাহাদের জীবনের এক মাত্র লক্ষ্য বিপুল পরিমাণে অর্থোপার্জন সেই অর্থোপার্জন জগৎ এতদন নীচ কাজ নাই যাহা করিতে ইহাদের ঠেক বা এক্রপ দুর্নীতি নাই যাহার প্রশ্রয় দিতে ইহাদের বাধে। জনসাধারণের রক্ত শোষণে ও ট্যাক্স শুদ্ধ ইত্যাদি ফাঁকি দিয়া বিরাট পুঁজি গড়িতে ইহারা সদা-সর্বদাই চেষ্টিত। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের টাকা স্থলভ হইলে ইহারা পণ্য মূল্য বৃদ্ধি ও কালোবাজার, ডেকা ও চোরাকারবার ইত্যাদির প্রসারে উৎসাহিত হইবেই।

অবশ্য সকল শিল্পপতিই এক্রপ ট্যাক্স ফাঁকি, কালো-বাজার চালান ইত্যাদি ক্ষেত্রেবাজারের প্রশ্রয় দেন না। কিন্তু শিল্প প্রতিষ্ঠান, খনি ইত্যাদি অধিকার যাহারা করিয়াছেন তাহাদের শতকরা ২০ জন বোধহয় ঐ কুটিল কুণ্ঠের পথিক। শ্রীকৃষ্ণমাচারি ১০ জন সংসদোক্তের সুবিধা হয়ত কিছুটা করিবেন কিন্তু সেই সঙ্গে ২০টি রক্তশোষকের শক্তি বৃদ্ধিও করিবেন। একথা কি তিনি জানেন না? ঐ রকম এক ব্যক্তির পাকে পড়িয়া তো এর আগে তাহাকে গণী ছাড়িতেই হইয়াছিল।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের টাকার অপব্যবহারের সম্পর্কে তিনি অবশ্য বলিয়াছেন যে, ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে খরদৃষ্টি রাখিবেন কিন্তু যাহাতে ঐ টাকায় ফটকা বা ঐক্লপ বিকারগ্রস্ত কারবার না চলে। কিন্তু কালোবাজার ও চোরাবাজার ইত্যাদি কাঁচা টাকার ব্যাপারে ঘৃণ ও ঘৃষের অনুপান যে ভাবে ব্যবহৃত হয় তাহাতে কর্তৃপক্ষের পক্ষে সবদিক সামলানো বা চতুর্দিকে খরদৃষ্টি রাখা কতটা সম্ভবপর হইবে সে বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে।

অল্প কথায় বলা যায় যে শ্রীক্ষম্মাচারির ব্যবস্থায় দেশের লোকের অবস্থা অবনতির পথেই চলিবে—যেমন চলিতেছে এবং উৎপাদন বৃদ্ধি যদিই বা হয় তবে তাহাতে দেশের ৪২ কোটি লোকের মধ্যে বড়জোর দুইচার হাজার লোকের কাজে—বা কুলাজে লাগিবে। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লবের প্রথমপাদে জনসাধারণের দুর্দশা যেভাবে বৃদ্ধি পায়—যাহা দেখিয়া কার্লমার্কস তাহার প্রসিদ্ধ পুস্তক লেখেন—এদেশেও তাহারই পুনরাবৃত্তি হইবে।

শ্রীক্ষম্মাচারি সমাজতন্ত্র-সোশিয়ালিজম—সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। সেই আলোচনায় ইহাই বুঝা যায় যে শ্রীক্ষম্মাচারি সমাজতন্ত্রবাদে আর্দ্র বিশ্বাস করেন না যদিও নেহরু মন্ত্রিসভার জাতিকূল বন্ধ্যায় রাখিবার যুগা চেষ্টায় তিনি বড় বড় কথা অনেকগুলি বলিয়া নিজের ও শ্রোতাদের সময় নষ্ট করিয়াছেন। কপাঙলি যেরূপ অন্তঃসারশূন্য তেমনই পরস্পরের সহিত সঙ্গতি বিরোধী।

সাধারণজন, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত গৃহস্থ এবং দরিদ্র ও দুঃস্থ সাধারণজন, বর্তমানে মূল্য বৃদ্ধির ফলে যে কি নিদারুণ দুর্দশায় পড়িয়াছে সে বিষয়ে মন্ত্রীপ্রবরের যে বিশেষ মাথা ব্যথা আছে তাহা মনে হয় না। নহিলে যেভাবে বলা হইয়াছে যে ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধির ফলে কয়েক সহস্র পরিবার তাহাদের জীবিকার একাংশ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, ইহাতে সংশয় নাই এবং এই অবস্থা সমাজতান্ত্রিক ধারণার অনুকূল নয় তাহা বলা সম্ভব ছিল না।

মূল্য বৃদ্ধির ফলে এক পশ্চিম বাংলাতেই অন্ততঃ বিশ লক্ষ পরিবারের জীবিকানির্ভাহ প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। সারা ভারতে কম পক্ষে লক্ষ লক্ষ পরিবার, জনসংখ্যার শতকরা ২৫ ভাগ আংশিক ভাবে বা পূর্ণরূপে প্রবঞ্চিত হইতেছে সে বিষয়ে কি সন্দেহের অবকাশ আছে? আর সেখানে শ্রীক্ষম্মাচারি বলেন কয়েক সহস্র!

আমরা কোনও উচ্চ অধিকারীর মুখে এতটা আসার বক্তৃতা খুব অল্পই শুনিয়াছি। এরূপ বক্তৃতার সার্থকতা কি তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

অথচ এই বক্তৃতায় সংবাদপত্র মহলে কেহবা পুলকিত

হইয়াছেন এতদিনে—‘বৈষয়িক উন্নতি’। অর্থাৎ উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে সরকার মনোনিবেশ করিয়াছেন বলিয়া আবার কেহবা সরকারি তরফ হইতে মূল্য বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করা হইয়াছে দেখিয়াই উল্লাস অমূল্য করিতেছেন, যদিও মূল্য-বৃদ্ধি জনিত অপকারের প্রতিকার সম্পর্কে একটি কথাও শ্রীক্ষম্মাচারি বলেন নাই!

একটি মাত্র ইংরেজী দৈনিক পত্র (কলিকাতার) সহজ ও স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে “কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর এই নূতন-তম বিবৃতিতে এমন কিছু পাওয়া গেল না যাহাতে মনে হয় যে এই মূল্যবৃদ্ধির ফলে সাধারণ নাগরিকের (অর্থাৎ দেশের সাধারণ জনের) যে কি সর্বনাশ হইতেছে সে সম্বন্ধে ভারত সরকারের চৈতন্যের উদয় হইয়াছে। তিনি (কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী) অবশ্য দ্রব্যমূল্যের এই ক্রমবৃদ্ধিশীল গতির ফলে কয়েক সহস্র লোকের জীবিকা নিধাহারের একটা অংশ ব্যাহত হইতেছে এবং ঐ পরিণতি সামাজ্যতন্ত্রবাদের আদর্শ অনুযায়ী অসঙ্গত একথা বলিয়াছেন। কিন্তু বলার ধরণ ছিল নীতিগত শ্লোক-বাক্যের খেলো পুনরাবৃত্তির মত। ইহাতে দুর্দশা গত জনসাধারণের কষ্টের লাঘবের কোন প্রতিশ্রুতি নাই।”

আমরাও এই কথাই বলি এবং সেই সঙ্গে বলি যে, ঐ শ্লোক বাক্যের সঙ্গে যে জনসাধারণের মনে বিভ্রান্তি আনার জন্ত মন্ত্রা বলিয়াছেন, “এই মূল্য বৃদ্ধির ব্যাপার গত বিশ বৎসর উত্তরোত্তর চলিতেছে তাহার নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন ভবিষ্যতের অনেক বৎসর থাকিবে” এবং মূল্য নিয়ন্ত্রণ যে কিরূপ হ্রস্ব ব্যাপার তাহা বুঝাইতে পণ্য উৎপাদকের স্বার্থ ও ক্রেতার স্বার্থ সমপর্যায় ফেলিয়া মুন্সেফজাদী কালোবাজার ইত্যাদির কথা চাপিয়া দিতে চেষ্টিত হইয়াছেন উহা দুর্লক্ষ্য—জন-সাধারণের পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে এবং কংগ্রেসী সরকারের পক্ষে পরোক্ষ ভাবে।

কংগ্রেসী সরকার তো ইংরেজীনিবাদের সংগঠন। তাহাদের একটি ইংরেজী প্রবাদ বাক্য মনে করাইয়া দিই—*Though the mills of God grind slowly, yet they grind exceeding small.* এতদিন জনসাধারণের দুঃখ দুর্দশা নিরসনের জন্ত কোন কিছু চেষ্টা না করিয়াও কংগ্রেস দেশের শাসনতন্ত্র অধিকার করিতে পারিয়াছে শুধু স্বাধীনতাপূর্ব যুগের কংগ্রেসের দেশোদ্ধারবোধ ও দেশবাসীর দুঃখ কষ্টের দিনে সক্রিয় সহায়তা ও সাহায্যচেষ্টার মহিমায়। ক্ষমতাপ্রাপ্তির পর কংগ্রেসের অধিকারী ষাঠারা হইয়াছেন তাহাদের অধিকাংশের—অর্থাৎ শতকরা ৯৫ জনের—দেশসেবা বা দেশপ্রেমের সম্পর্কে কোনও ইতিহাস বা জ্ঞান নাই। দেশের লোক ক্রমেই বুঝিতেছে শাসনতন্ত্রের অধিকারিবর্গের যোগ্যতা বিচার কিসের নিরিখে কাঁড়ে

হয়। এবং যে ভাবে বিগত ১৯১০ বৎসর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার অর্থ ও খাদ্যমন্ত্রীগণ দেশবাসীর দুঃখ কষ্টের প্রতি ঐদাসীন্য দেখাইয়াছেন তাহাতে কংগ্রেসের দুর্দিন ঘনাইয়া আসিতেছে মনে হয়।

চাউল প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী বার বার বলিয়াছেন যে বর্তমান অবস্থায় পশ্চিম বাংলায় চাউলের অভাব দূর করা অসম্ভব এবং সেই অজ্ঞেই বলিয়াছেন যে এখানে খাত্তের অভাব নাই। তিনি যদি একথাও বলিতে পারিতেন যে যেটুকু চাউল জনসাধারণের জন্য দেওয়া সম্ভব তাহার বিক্রয়ের দ্বারা মূল্যের সমতা বাহাতে থাকে সেদিকে সরকার চেষ্টিত এবং চাউলের চোরাচালান ও ফাটকা এবং মুন্সাবাজী সরকার কঠোর হস্তে দমন করিবেন তবে কোনও বিবেচক লোকের পক্ষে কিছু বলার থাকিত না।

বাজারে মাল না থাকিলে দাম চড়িবে একথা প্রমাণ করার জন্য অর্থ মন্ত্রী বা মৎস্য মন্ত্রী বা খাজ মন্ত্রীর দপ্তরের মোটা মাহিনার লোকের মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হয় না বা মন্ত্রিসভার উচ্চ অধিকারিবার্গের তারত্বের চীৎকারও প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যেটুকু মাল আছে তাহার অধিকাংশ লুকাইয়া বা সরাইয়া, একদিকে মালের ঘাটতি অগ্রদিকে কালোবাজারের প্রসার—যাহা এখন পশ্চিমবঙ্গে বিরাট অঙ্কে চলিতেছে—যাহারা করিতে ব্যস্ত বাজারের সেই ঘৃণ্য স্বাপদগুলিকে শায়েস্তা করার জন্য মন্ত্রিসভার মহাশয় ব্যক্তিগণ কি করিবেন তাহাই এখন দেশের লোকে জানিতে চায়।

দৈনিক পত্রে এইরূপ চোরাচালানের কথা এখন প্রায়ই প্রকাশিত হইতেছে। ১৪ই অক্টোবরে “বৃগান্তর” ঐরূপ এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন :—

দমদমের নাগরিকবৃন্দের উত্তোগে আজ সকালে স্থানীয় লীলা সিনেমার সম্মুখে খায়া বুল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধের জন্য একটি সভা অস্থগিত হয়।

এই সভায় বিভিন্ন বামপন্থীদের নেতাদের বক্তৃতার পর এক বিরাট জনতার মিছিল অজ্ঞানগড় কলোনীতে প্রবেশ করে। উক্ত বামপন্থীদের নেতৃবৃন্দের অনুরোধে দমদম থানা-অফিসার শ্রীপ্রশ্নব মিত্র এই জনতার সহিত কলোনীর মধ্যে কিছু পুলিশ লইয়া প্রবেশ করেন। অজ্ঞানগড় কলোনীর দুইটি গুদাম হইতে নব্বই বস্তা, তখন বস্তীর তিনটি গুদাম হইতে দুইশত একটি বস্তা এবং শের্ট কলোনী ও অন্যান্য কলোনীতে অভিযান চালাইয়া আরও দুইশত বস্তা চাউলের সন্নিপাত্তি পাওয়া যায়। প্রত্যেক গুদামে চাউলের সন্ধান

পাইয়াই দমদমের থানা-অফিসার এই স্থানগুলিতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য পুলিশী প্রহরার ব্যবস্থা করেন।

প্রকাশ যে এই সকল গুদামজাত চাউল ইতিপূর্বে যে সব গুদামে রাখা হইয়াছিল সেই সকল গুদাম হইতে গতকাল রাত্রি বারোটা হইতে তিনটা পর্যন্ত বিভিন্ন উদ্বাস্ত কলোনীর নানা গৃহে ও গুদামে ব্যবসায়ীরা প্রায় এক হাজার মণ চাউল স্থানান্তরিত করেন। কিন্তু বিক্ষুব্ধ জনতা যাহারা গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ রেশনের দোকানে বস্তীর পর বস্তা লাইন দিয়াও সামান্য আটা পর্যন্ত পান নাই, তাহারা গতকাল প্রায় সারা রাত্রিব্যাপী এই গুদামগুলিতে চাউল রাখিতে দেখিয়া বিশেষ ভাবে বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়েন। ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন পথের ধারে ধারে এই চাউল সরাইয়া ফেলিবার খবর জনতার মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়ে। তাই বিভিন্ন উদ্বাস্ত কলোনীগুলির মধ্যে যখন বামপন্থী নেতাগণ ও পুলিশ অভিযান আরম্ভ করেন, তখন বৃদ্ধ, যুবক ও শিশুরা পর্যন্ত কোন্ কোন্ ঘরে চাউল গুদামজাত করিয়া রাখা হইয়াছে তাহা দেখাইয়া দিতে থাকেন। বাহিরে অব্যবহার্য নোনাদরা ঘর কিন্তু ভিতরে বস্তা বস্তা চাউল ধরে ধরে সাজানো। অবিশ্বাস্য মনে হইলেও এদৃশ্য আজ দমদমের বিভিন্ন উদ্বাস্ত কলোনীর মধ্যে দেখা গিয়াছে।

এই ব্যাপারের পরিণতি হিসাবে বলা হইয়াছে যে এই ব্যবসায়ীগণ এই হাজার মণ চালের মধ্যে দুইশত মণ চাউল, মাথাপিছু ৫ কিলো করিয়া ৩৫০ টাকা মণ দরে বাহাদের আয় মাসিক ১০০০ টাকার অনূর্দ্ধ সেইরূপ সাধারণ জনকে বিক্রয় করিতে স্বীকৃত হইয়াছে। বলাবাহুল্য ইহা দয়াদাক্ষিণ্য নহে।

“আনন্দবাজার”ও “ঐদিন” ঐরূপ সংবাদ প্রকাশিত হয়। আমরা জানিতে চাহি সরকার এবিষয়ে কি ব্যবস্থা করিতে চাহেন? ইহার তো ছোটখাট বড় মহাজন ও ফাটকা বাজা বণিক সম্প্রদায়ের এইরূপ সমাজবিরোধী আচরণ কি শেষ পর্যন্ত অবশ্যে চলিতে দেওয়া হইবে।

কংগ্রেসী সরকার কি করিয়া এই অবস্থার সামাল দিবেন, তাহিতো একপ্রকার অনিশ্চিতের পর্যায়েই পড়িয়া আছে। অন্তর্দিকে কংগ্রেস বিরোধী দলগুলি করিবেন কি? দমদমের বাহা ঘটনাতে তাহার সহিত এক স্তরেই যদি তাহাদের কার্যক্রম নির্দ্ধারিত হয় তবে তো অনেকখানি কাজ হইবে। তাহার মধ্যে সর্বপ্রথম কাজ হইবে কংগ্রেস সরকারের চৈতন্যের উত্তর—কেননা এভাবে যদি বিদ্রোহী পক্ষ কোন্ কোন্ অঞ্চলের সাধারণ জনের উত্তর অন্তর্যাতনের প্রতিকাধ করিতে সমর্থ হয় তবে নির্বাচনের সময় সেখানে কংগ্রেস মার খাইবেই এইটুকু জান কংগ্রেসের এতদিনে হইয়াছে বলা যায়।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

বর্তমান বৎসরের প্রথমাবধি হইতেই দেশের খাণ্ডসংস্থানের বিষয় লইয়া নানাবিধ আশঙ্কাজনক আলোচনা চলিতেছিল। তদানীন্তন কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা ও শ্রমমন্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণের সূত্র হইতেই এ বিষয়ে গভীর আশঙ্কার কথা বলিতেছিলেন। গত বৎসরের মাঝামাঝি তিনি একটি বিবৃতিতে বলেন যে কৃষিজ উৎপাদনের, বিশেষ করিয়া খাণ্ডশস্যের উৎপাদনের, পরিকল্পনামুযায়ী অগ্রগতি সাধিত না হওয়ার কারণে মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা সংযত করিয়া রাখিতে পারা যায় নাই। এই কারণে দ্বিতীয় পরিকল্পনার সূক্ষ্মের বেশ খানিকটা অংশ মূল্যবৃদ্ধিতে খাইয়া গিয়াছে। তিনি আশঙ্কা করেন যে, এই মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা সংযত করিতে না পারিলে তৃতীয় পরিকল্পনার সার্থকতাও আত্মপাতিক পরিমাণে ব্যাহত হইতে বাধ্য।

শ্রীমন্দের এই বিবৃতি প্রকাশিত হয় গত বৎসর ভারতের উপরে চীনা জঙ্কী আক্রমণ সূত্র হইবার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কিত শ্রীমন্দের আশঙ্কা কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রণালয়ে তাহার সহযোগী সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয়গুলিতে কোন বিশেষ উত্তেজনার সঞ্চার করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। তদানীন্তন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহররাজি দেশাই এ বিষয়ে একপ্রকার নীরবই ছিলেন। কিন্তু খাণ্ড ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এস. কে. পাতিল চুপ করিয়া থাকেন নাই। কৃষিজ উৎপাদন-প্রগতির আশঙ্কাকল্প সার্থকতার অভাব সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, ইহার জ্ঞা বিশেষভাবে দায়ী অগ্রাঙ্ক সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয়গুলির ঐক্যমত ও ব্যর্থতা। তিনি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে সেচ ব্যবস্থার অকিঞ্চিৎকরতার ও মার-উৎপাদন বৃদ্ধির অভাবের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে এই দুইটি অপ্রয়োজনীয় আয়োজনে সার্থক প্রগতি সাধিত না হওয়ায় কৃষিক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়া খাণ্ড উৎপাদনে প্রগতির দ্বারা ব্যাহত হইয়াছে এবং ইহার কোনটির জ্ঞাই তাহার নিজস্ব মন্ত্রণালয়টি সরাসরি দায়ী নহে। ইহা ছাড়াও তিনি বলেন যে এ দেশে কৃষিজ উৎপাদন চিরকালই দৈবের উপর অর্থাৎ জলবায়ুর আশ্রয়কূলের উপর নির্ভরশীল ছিল, এমনও তাহাই আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। জলবায়ুর প্রতিকূলতা খাজোৎপাদনে বিঘ্ন ঘটাইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও ইহা হইতে

পারে, ইহা মানিয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই। কৃষিজ পণ্যের, বিশেষ করিয়া খাণ্ডশস্যের মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে তিনি বড় অদ্বুত কথা বলেন। তিনি বলেন যে চাষী চিরকাল বঞ্চিত হইয়াই থাকিবে এমনটা আশা করা অত্যাচার। চাষী ক্রমে তাহার নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হইতে সূত্র করিয়াছে এবং তাহারই কারণে খাণ্ডমূল্য বৃদ্ধি হইতে সূত্র করিয়াছে। দেশে খাদ্য-শস্যের আংশিক (marginal) ঘাটতি তাহাকে তাহার পণ্যের উচ্চ মূল্য সংগ্রহ করিতে সহায়তা করিয়াছে, এবং তাহাতে উত্তেজিত হইলে চলিবে না। দেশের আর্থিক প্রগতির অনুপাতে চাষীর অবস্থারও উন্নতি হওয়া আবশ্যিক এবং বর্তমানে খাদ্যশস্যের যে মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা সূত্র হইয়াছে তাহা চাষীর গ্রাম্য স্বার্থসাধনের দ্বারা সূচনা বলিয়াই মানিয়া লইতে হইবে।

এ সকল আলোচনা হয় গত বৎসর অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে—এ দেশের উপরে চীনা আক্রমণ সূত্র হইবার পূর্বে। চীনা হামলার কারণে দেশে যে জরুরী দেশরক্ষা অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহাতে খাদ্যমূল্য সম্বন্ধে আশঙ্কা আরও ঘনীভূত হইয়া উঠে। এ রকম পরিস্থিতিতে যে কালোবাজারী ও মুদাকা-খোরগোঙ্গী আবার তৎপর হইয়া উঠিবে এবং দেশবাসীর খাণ্ড ও অগ্রাঙ্ক অবশ্যভোগ্য পণ্যাদি লইয়া ফার্টুকা খেলিবার সুযোগ খুঁজিবে এমন আশঙ্কা অমূলক ছিল না। এই আশঙ্কা নিবারণের উদ্দেশ্যে শ্রীমন্দের প্রচেষ্টায় ভোগসমবায় (Consumers Cooperatives), গ্রাম্যমূল্য পণ্যশালা (Fair Price Shops), মূল্য-নির্ভরক কমিটি (Price Vigilance Committees) ইত্যাদি গঠনের দ্বারা, অবশ্য ভোগ্য পণ্যাদির এবং বিশেষ করিয়া খাদ্যশস্যের মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু অচিরেই দেখা যায় যে, এ সকল প্রচেষ্টা সার্থকভাবে মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ নিয়ন্ত্রণ করিতে একান্তই অসমর্থ হইয়াছে। অনুরূপ অবস্থায় যাহা স্বতঃই অবশ্যাব্দীকরূপে ঘটিয়া থাকে, মূল্যবৃদ্ধির প্রাথমিক প্রকোপ পড়ে খাদ্যশস্যের উপরে এবং ক্রমে তাহা অগ্রাঙ্ক খাদ্যপণ্য এবং অস্থিমে অগ্রাঙ্ক অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির উপরও ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।

কিভাবে অব্যাহত গতিতে খাদ্যাশ্বস্তের মূল্যবৃদ্ধি পাইতে থাকে তাহা বিচার করিলে ইহার প্রচণ্ড প্রকোপের একটা সঠিক নিদেশ পাওয়া যাইবে। সম্প্রতি প্রকাশিত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার ১৯৬২-৬৩ সনের বার্ষিক রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, “১৯৬২ সনে সাধারণ প্রাকৃতিক (Seasonal) মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা মার্চ মাসের শেষ ভাগে শুরু হইয়া আগষ্ট পর্যন্ত চলিতে থাকে এবং এই সময়ের মধ্যে সাধারণ মূল্যমান (General index) ৭০১ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। পূর্ব-বৎসরের আন্তর্জাতিক সময়ের মধ্যে যে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল তাহার তুলনায় ইহা প্রভূত পরিমাণে বেশী ছিল। আগষ্ট হইতে শুরু করিয়া ডিসেম্বর পর্যন্ত সাধারণতঃ যে মূল্যক্ষতি (decline) ঘটয়া থাকে তাহাও পূর্ব-বৎসরের অন্তরূপ সময়ের তুলনায় অনেক কম, অর্থাৎ মাত্র ৪.৭ শতাংশ পরিমাণ কমিয়াছিল। সমগ্র বৎসরে গড়পড়তা সাধারণ মূল্যমান বৃদ্ধির পরিমাণ এই বৎসরে ছিল ৪.৮ শতাংশ, পূর্ব-বৎসরে ইহার পরিমাণ ছিল মাত্র ১.৫ শতাংশ এবং ১৯৬০-৬১ সনে ইহা ছিল ২.৪ শতাংশ।..... সকল পণ্যের মূল্যই এই বৎসর ক্রিষ্টাব্দিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটে খাদ্যপণ্যে। সকল খাদ্যপণ্যাদি মিশাইয়া গড়পড়তা বৃদ্ধির পরিমাণ এই সময় দাঁড়ায় ৭.৩ শতাংশ। চাউলের মূল্যবৃদ্ধি পায় ১৪.১ শতাংশ পরিমাণ, ডাইল ৫.৭ শতাংশ, চিনি ৪.৮ শতাংশ এবং শুড ৩.৮ শতাংশ।” বস্তুতঃ এই মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা কি প্রচণ্ড বেগে অগ্রসর হইতেছিল তাহা দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রারম্ভিক বৎসর ১৯৫৫-৫৬ সনের মূল্যমানের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিলে আরও প্রকট হইয়া উঠিবে। চাউলের পাইকারী মূল্য ১৯৫৫-৫৬ সনের গড়পড়তা মানের তুলনায় বর্তমান বৎসরের এপ্রিল মাসে ছিল প্রায় ৪২.৯ শতাংশ বেশী, গমের মূল্য প্রায় ২৫ শতাংশ বেশী, চিনির মূল্য ৩৮.৪ শতাংশ বেশী ও শুডের মূল্য ১৪.৭ শতাংশ বেশী। (এ সংখ্যাসকল পাইকারী মূল্য পরিসংখ্যান হইতে সংকলিত)। চাউলের মূল্য ইতিমধ্যে আরও মণপ্রতি ৫।৬ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে (অর্থাৎ আরো প্রায় ১৩৫ হইতে ১৬ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে) এবং আরও বাড়িতেছে।

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য যে, দেশের শিক্ষিত জনমতের একটি বিশেষ অংশ হইতে গত বৎসর হইতেই খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ ও বন্টনের দাবি জানান হইতেছিল। তদানীন্তন খাদ্য-মন্ত্রী শ্রীপাতিলা এই দাবি স্বীকার করিয়া লইতে সরাসরি স্বীকার করেন। তাহার মতে সরকারী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা চাষী ও ব্যবসায়ী মহলে উৎপাদন প্রগতি অবশ্যম্ভাবীরূপে ব্যাহত করিতে বাধ্য এবং তাহার ফলে খাদ্য-উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সাধনের পথে বিশেষ বিঘের সৃষ্টি হইবে। অন্য পক্ষে, তিনি

বলেন, ব্যবসায়ী মহল হইতে তাহাকে নিশ্চিত ভরসা দেওয়া হইয়াছে যে, খাদ্য-পণ্যের ব্যবসায়ের স্বাধীন দ্বারা নিয়ন্ত্রণের দ্বারা বিঘিত না হইলে ব্যবসায়ীগোষ্ঠী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যাহাতে খাদ্যাশ্বস্তের মূল্য অজ্ঞাতভাবে বৃদ্ধি না পায় তাহার দায়িত্ব তাহারাই গ্রহণ করিবেন। কিভাবে তাহারা এই দায়িত্ব পালন করিয়াছেন তাহা ভ্রমমান মূল্য পরিস্থিতি হইতেই সম্পূর্ণ হৃদয়-ঙ্গম হইবে। খাদ্যমূল্য ও বন্টন নিয়ন্ত্রণ দাবির অগ্রতম প্রধান মুগপাত্র ছিলেন বর্তমান অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারী মহাশয় দয়। গত বৎসর মাস্ত্রাজের বিভিন্ন এলাকায় তাহার প্রদত্ত ভাষণে নিয়ন্ত্রণের স্বপক্ষে তাহার অভিমত ছিল স্পষ্ট ও দ্বিধাহীন। অবশ্য তখন এই বিষয়ে তাহার কোন সরকারী দায়িত্ব ছিল না। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রণালয়ের দায়িত্ব গ্রহণের পর রাজ্য-সভায় তিনি এই বিষয়টি সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, ইতিমধ্যে তাহার পূর্বাভিমতে সম্পূর্ণ ও বিপরীত পরিবর্তন ঘটয়াছে। তিনি বলেন যে, তব্বের বিচারে যাহা গ্রাহ্য ও উচিত বলিয়া বিবেচিত হয় সকল সময়ে তাহা বাস্তব-পক্ষে প্রয়োগযোগ্য হইয়া উঠে না। মূল্যস্থিরতা (Price stabilization) সাধনের জরুরী প্রয়োজন বিনা দ্বিধায় স্বীকার করেন, কিন্তু বন্টন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা এই প্রয়োজন সাধন করিতে হইলে যে ব্যবস্থা ও অবস্থা স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে, সে সকল আজ দেশবাসী গ্রহণ করিতে আদৌ প্রস্তুত আছেন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। ইহা প্রবর্তন করিতে হইলে সরকারকে যে-সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, তাহার স্মৃষ্ট পালনের অগ্না যে সকল অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে তাহা এক্ষণে সরকারের অধিকারের অন্তর্গত নহে এবং এ সকল অতিরিক্ত ক্ষমতা গ্রহণে সরকার দেশবাসীর অহমোদন ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিবেন এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই। কৃষ্ণমাচারী মহাশয় এভাবে তাহার স্বভাবসিদ্ধ চতুরতার সহিত মূল্যনিয়ন্ত্রণ ও মূল্যসমতা সাধনের বিষয়ে সরকারী দায়িত্ব এড়াইয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু আসলে নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগের বিরুদ্ধে তাহার কোন কোন বিশিষ্ট দলীয় সহযোগীদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা এবং যে সরকারী আয়োজনের দ্বারা এরূপ নিয়ন্ত্রণ বিধি প্রয়োগ করা প্রয়োজন হইবে তাহার প্রকট অসামর্থ্য ও সন্তোষের অভাবও যে বিশেষ ভাবে তাহার মনে ক্রিয়া করিতেছিল তাহাই যে তাহার নিজের পূর্বমতের বৈপরীত্য ঘটাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ দোষ না।

খাদ্য-পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির প্রসঙ্গে যে সকল সরকারী অভিমত সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে একটা বিষয়েই বার বার বিশেষভাবে জোর দেওয়া হইতেছে দেখিতে পাওয়া যায়, অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধির অন্তর্যাপ্ত খাদ্যাশ্বস্ত উৎপাদনের

অসামান্যতা এবং তাহার ফলে অবশ্যস্তাবী মূল্যবৃদ্ধি। পরিকল্পনা কমিশনের রিপোর্ট অনুযায়ী পরিকল্পনাকালের প্রথম দশ বৎসরে খাদ্যশস্যের উৎপাদনের ধারা নিম্নলিখিত রূপ ছিল দেখিতে পাওয়া যায় :—

শস্য	১৯৫০-৫১	১৯৫৫-৫৬	১৯৫৬-৫৭	১৯৫৭-৫৮	১৯৫৮-৫৯	১৯৬০	১৯৬০-৬১
চাউল	১০৯	২৭১	২৮৬	২৪৯	৩০৪	২৯৩	৩২০
গম	৬৬	৮৬	৩	৭৭	৯৮	৯৭	১০০
অন্যান্য খাদ্য-শস্য	১৬০	১৯২	১৯৫	২০৪	২২৪	২১৫	২২০
নানাবিধ ডাইল	৮৫	১০৯	১১৪	৯৫	১১৯	১১২	১১০
মোট কৃষিজ খাদ্য-পণ্য	৫১০	৬৫৮	৬৮৮	৬২৫	৭৫৫	৭১৭	৭৬০

(Towards A Self Reliant Economy, December, 1961)

দেশের লোকের উদর-পুষ্টির জ্ঞাত এখন কতটা ন্যূনতম খাদ্যশস্যের আমদিগের প্রয়োজন তাহার একটা বাস্তব হিসাব নির্ধারণ করিতে পারিলে, দেশে খাদ্য-শস্যের ঘাটতির একটা নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া যাইতে পারে। ১৯৬১ সনে অনুষ্ঠিত লোক-গণনার হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে যে ৫ বৎসর আমাদের সকল বয়স ও স্ত্রী পুরুষ মিলাইয়া মোট লোকসংখ্যা ছিল ক্রিষ্টদৈনিক ৪৩ কোটি ৯০ লক্ষ। দেশের জনসংখ্যা বার্ষিক নীচ ৩ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি পাইতেছে বলা হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে দেশের মোট লোক-সংখ্যা ক্রিষ্টদৈনিক ৪৫ কোটি ৬৬ লক্ষ হইবে। ইহার মধ্যে ০ হইতে ৪ বৎসর পর্যন্ত বয়স্কদের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার ১৩.৫ শতাংশের সামান্য বেশী; ৫ হইতে ১৪ বৎসর পর্যন্ত বয়স্কদের সংখ্যা মোটের ১৪.৮ শতাংশের বেশী এবং ৬৫ এবং তদুর্দ্ধ বয়স্কদের সংখ্যা মোটের ৩.২ শতাংশের অধিক। অর্থাৎ পূর্ণ বয়স্কদের (বুদ্ধিগকে বাদ দিয়া) সংখ্যা মোট জনসংখ্যার ৫৮.৫ শতাংশের সামান্য কম। অর্থাৎ ইহারদের সংখ্যা ক্রিষ্টদৈনিক ২৬ কোটি ৯৪ লক্ষ, কিংবা মোটামুটি ২৭ কোটি; ০ হইতে ৪ বৎসর পর্যন্ত বয়স্কদের সংখ্যা মোটামুটি ৫ কোটি ৯০ লক্ষ এবং ৫ হইতে ১৪ এবং ৬৫ ও তদুর্দ্ধ বয়স্কদের সংখ্যা মোটামুটি ১২ কোটি ৬৩ লক্ষ। সরকারী হিসাবে চাউল, গম বা অন্যান্য খাদ্যশস্যের পূর্ণ বয়স্কদের ন্যূনতম দৈনিক প্রয়োজন ১৬.৫ আউন্স বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। ০ হইতে ৪ বৎসর বয়স্কদের প্রয়োজন যদি পূর্ণবয়স্কদের ১০ শতাংশ এবং ৫-১৪ এবং ৬৫ ও তদুর্দ্ধ বয়স্কদের প্রয়োজন পূর্ণবয়স্কদের ৭৫ শতাংশ বলিয়া ধরা হয়, তবে দেশবাসীর আহাষার ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাওয়ার জ্ঞাত ৬৪৬৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের প্রয়োজন। সরকারী হিসাব মতে দেখা যাইতেছে যে আমাদের দেশে বর্তমানে মোট খাদ্যশস্যের উৎপাদনের পরিমাণ, সকল খাদ্য-শস্য মিলাইয়া মোট ৬৪০ লক্ষ টন। অর্থাৎ ন্যূনতম

প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদনের ঘাটতি আনুমানিক লক্ষ টন মাত্র, অর্থাৎ চাহিদার তুলনায় ১ শতাংশেরও কম। অবশ্য মোট ঘাটতি ইহার চেয়ে খানিকটা বেশী হইবে। কেননা,

(লক্ষ টন)

ইহার সঙ্গে বাজার প্রয়োজন ও অনিবার্য অপচয়ের হিসাবও দরিয়া লইতে হইবে।—কিছু খাদ্যশস্যের ন্যূনতম প্রয়োজন যদি কেবলমাত্র চাউল ও গম দিয়াই পূরণ করিতে হয় তবে ঘাটতির পরিমাণ সমাপিক অর্থাৎ ২২৬ লক্ষ টন + বাজার ও অনিবার্য অপচয়ের পরিমাণ অপবা ৩৫ শতাংশেরও বেশী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

অবশ্য কেবলমাত্র চাউল ও গমই খাদ্যশস্যরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে, বাজরা, ভুট্টা, যব ও অন্যান্য শস্যাদি মানুষের খাদ্যরূপে ব্যবহারের অল্পযোগ্য এমন মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। বরং স্থান বিশেষে এ সকল বিভিন্ন শস্যের যে একটা বাস্তবিক চাহিদা বহুকাল হইতেই চালু ছিল একথা অজানা নাই। পাস্তাব রাজ্যবাসীর বহুকাল হইতেই গমের আটার রুটি ব্যতীতও বাজার আটার রুটি পছন্দ করিতেন ও আহাৰ করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। উত্তর প্রদেশের পশ্চিম প্রান্তে ও রাজস্থানেও বহুকাল হইতেই বাজার আটার রুটির ব্যবহার প্রচলিত ছিল। দেশের কোন কোন অংশে যবের গম ও ছাতু সাধারণ লোকের খাদ্যবস্তুর অন্যতম প্রধান অংশরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। মধ্যপ্রদেশের বিস্তৃত অংশে ভুট্টার আটা ও যব খাদ্যশস্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়াও ডাইলের মধ্যে ঢোলা বা বুটের ছাতু প্রধান খাদ্যরূপে উত্তর বিহার ও পূর্ব-উত্তর প্রদেশের বিস্তীর্ণ অংশে দরিদ্র জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া যাহারা কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন, ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহার একটা বিশেষ কারণও আছে, ডোলা ছাতু অন্যান্য খাদ্যবস্তুর তুলনায় হজম হইতে কিছু অধিক সময় লাগে এবং সেই কারণে ইহার ব্যবহারে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভরাপেটের অনুভূতি বজায় থাকে। এ সকল বিভিন্ন খাদ্যশস্যের বিস্তৃততর ব্যবহার সামান্য আয়ুর্দে

ও প্রচারের দ্বারা যে আরো বেশী সম্ভব হইতে পারে এ বিষয়ে কোন সন্দেহের কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। অতএব এ সকল শস্ত্রের চাউল গমের মতনই পূর্বতর ব্যবহার প্রচলিত করিতে পারিলে সরকারী বরাদ্দ মতন, উৎপাদনের বর্তমান আপেক্ষিক অকিঞ্চিৎকরতা সহ্যও যে দেশের খাদ্য মোট ঘাটতির পরিমাণ অতি সামান্য মাত্র তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

তাহা ছাড়া দেশের মধ্যে উৎপাদিত খাদ্যশস্ত্র ছাড়াও সরকারী আয়োজনে আমেরিকা হইতে এবং কিছু কিছু অগ্নাত দেশ হইতেও মোটা পরিমাণ খাদ্যশস্ত্র এদেশে আমদানী করা হইতেছে। বর্তমান বৎসরেও কেন্দ্রীয় সরকার আমেরিকান সরকারের সঙ্গে এই সাপক্ষে আরো মতুন চাউল ও গম আমদানী করিবার চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছেন। বাহির হইতে আমদানীকৃত চাউল ও গম দেশের উৎপাদিত পরিমাণের সঙ্গে যোগ করিলে বর্তমান ঘাটতির সম্পূর্ণ পূর্তি হইবার কথা। কিন্তু ভুখণের বিষয় গত কয়েক বৎসরের মধ্যে সকল প্রকার খাদ্যশস্ত্রের মূল্য প্রচণ্ড ভাবে এবং গত ১২ মাসের মধ্যে চাউলের মূল্য অসম্ভব রকম বাড়িয়াছে এবং এখনো বাড়িয়া চলিয়াছে। খাদ্যশস্ত্র লইয়া অবাধ মুনাফা-বাজী ও ফাটকা খেলিবার যে সুযোগ ও বাণ্যহীন স্বাধীনতা সকল জনমত উপেক্ষা করিয়া শ্রীপাতিল দেশের বিবেকহীন ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন, তাহারই বিষম ফল যে বর্তমান মূল্যমানে প্রতিফলিত হইতেছে ইহা লইয়া দ্বিমত হইবার কি কোন অবকাশ আছে? আমরা উপরে দেখাইয়াছি যে সরকারী উৎপাদনের হিসাব ও সরকারী বরাদ্দমতেই চাহিদার বিশ্ববণের দ্বারা এই সিদ্ধান্ত গণ্ডিত হইতে পারে না, যে বিদেশী খাদ্য আমদানী না হইলেও আমাদের বর্তমান খাদ্য ঘাটতি নিতান্তই সামান্য মাত্র। চাহিদার তুলনায় মোট সরবরহের যে সামান্যতম ঘাটতি আছে তাহার দ্বারা বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ ও ধারার কোনই ব্যাঘাত হইতে পারে না। কিন্তু ভুখণের বিষয় সরকারের তরফ হইতে এবিষয়ে যে আশ্রয় এবং কার্যকরী কিছু করিবার প্রয়োজন একান্তই অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে সে সম্বন্ধে কোনও সত্যকার অজ্ঞত বা কোন কাব্যকরী ব্যবস্থা প্রয়োগের লক্ষণ আজিও দেখা যাইতেছে না। কিছু যে করিতে হইবে এ কথা তাহারা অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু কি করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে হয় ইহাদের কোনই ধারণা নাই, না হয়তো যাহা হইলে কাব্যকরী স্তব্ধ কলিতে পারিত তাহা হইলে স্পষ্টতই সরকার বিশেষ অজুগ্ৰহপৃষ্ঠ কোন কোন বিশিষ্ট স্বার্থে আঘাত লাগিতে পারে এই আশঙ্কায় তাহার সাহস করিয়া কিছু করিতে পারিতেছেন না।

এই ৩ হইল দেশের বর্তমান খাদ্য সঙ্কট ও মূল্য-পরিস্থিতির একটা মোটামুটি সামগ্রিক চিত্র। এখন পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্যের অবস্থার দিকে চাহিয়া দেখা যাউক। এখানে অবস্থা অশিকতর ওয়াবহ, অত্যাশ্রয় মুনাফাবাজী আরো সম্পূর্ণ নিরঙ্কুশ ও সরকারী ব্যবস্থা শুধু নহে, সরকার পক্ষ হইতে জনকল্যাণে কোন প্রকার কাব্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার সদিচ্ছারও অভাব অতি স্পষ্ট ও প্রকট।

গত আগষ্ট মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় পাদ্যবিভাগ প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এই রাজ্যে পাদ্য-পরিস্থিতি এবং তৎসম্পর্কে রাজ্যসরকারের নীতিসম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা আমরা পূর্বেই করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে মনে থাকিতে পারে যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বর্তমান বৎসরে চাউলের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল মোটামুটি ৪০ লক্ষ টন। ইহার মধ্যে আন্দাজ ৩৪ লক্ষ টন গ্রামে ব্যবহার হয় এবং আন্দাজ ৪ লক্ষ টন মাত্র কলিকাতায় পৌঁছে। রাজ্যসরকার ইহার উপরে আরও ৫ লক্ষ টন চাউল সংগ্রহ করিয়াছেন। এই অবস্থায় খাদ্যশস্ত্রের পূর্ণ বণ্টন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা রাজ্যের সকল অধিবাসীর আশ্রয়ের দাবি পূরণ করা অসম্ভব। বর্তমান বৎসরের প্রথমে আংশিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা (Modified rationing) ৫৬ লক্ষ লোকের চাহিদা মেটানো হইতেছিল। ইহা বাড়িয়া এই বিতর্কের সময়ে ৬৩ লক্ষ লোকের চাহিদা মেটানো হইতেছিল। মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে প্রয়োজন হইলে এভাবে ১ কোটি লোকের, এমন কি নিতান্ত প্রয়োজনে, ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের চাহিদা পূর্ণ হইতে পারে। ১৯৫৯ সনের বস্তার সময় তাহা করা হইয়াও ছিল। রাজ্যের চাউলের উৎপাদন ৪০ লক্ষ টন মাত্র; পূর্ণ চাহিদা মিটাইতে হইলে ৬২ লক্ষ টনের প্রয়োজন; অর্থাৎ ঘাটতির পরিমাণ ২২ লক্ষ টন অথবা মোট পরিমাণের ৩৭ শতাংশ। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে চাউল ও তৎপরিণামভুক্ত লোকের সংখ্যা এক কোটি নব্বই লক্ষ। ইহার মধ্যে ৮০ লক্ষ চাউল বাহা উৎপাদন করেন, তাহার দ্বারা তাহাদিগের আপন আপন চাহিদা মিটাইয়াও কিছু পরিমাণ উদ্ধৃত থাকে। বাকী এক কোটি দশ লক্ষ চাউল বাহা উৎপাদন করেন তাহার দ্বারা তাহাদিগের দুই হইতে দশ মাস পর্যন্ত আপন চাহিদা মেটানো সম্ভব হয়, অর্থাৎ ইহাদিগের গড়পড়তা মোটামুটি ছয়মাস পর্যন্ত চাহিদা মাত্র মিটিতে পারে। রাজ্যে চাউলপোয়গী অবাবহত উদ্ধৃত জমি নাই বলিলেও চলে। ফলে চাউলের উৎপাদন বিশেষ পরিমাণে বাড়াইতে পারিবার অবকাশও অল্পরূপ সঙ্গীর্ণ।

আরেকটি সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে যে বর্তমান বৎসরে বীজ ধান ও অনিবার্য অপচয়ের জগত মোট উৎপাদনের

১০ শতাংশ বাদ দিয়া এই বৎসরে ৩৯, ৬২, ২০০ লক্ষ টন চাউল আহাণ্যের প্রয়োজনে পাওয়া গিয়াছে। মাথাপিছু দৈনিক সাড়ে ষোল আউন্স হিসাবে ৫৪, ৪৫, ৭০০ টন চাউল হইলে এই রাজ্যের পূর্ব চাহিদা মিটিতে পারে (মুগামদার হিসাবে উহার পরিমাণ ৬২ লক্ষ টন)। ১৯৬০ এবং ১৯৬১ সনে ঘাটতির পরিমাণ ছিল মোটামুটি বার্ষিক ১১ লক্ষ টন। ১৯৬২ সনে এই ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১০ লক্ষ টন এবং বর্তমান বৎসরের হিসাব মতন ইহার পরিমাণ হইবে মোটামুটি ১৫ লক্ষ টন (মুগামদার হিসাবে ইহার পরিমাণ ২২ লক্ষ টন)। ১৯৬১ মনের আদমশুমারীর হিসাব মতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের মোট অধিবাসীর সংখ্যা তিন কোটি ৪৯ লক্ষ। কেন্দ্রীয় সরকারের হিসাব মতে দেশের লোকসংখ্যা বার্ষিক নীতি ২ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহা হইলে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা মোটামুটি প্রায় ৩ কোটি ৬৩ লক্ষ। ইহার মধ্যে স্বাভাবিক হিসাবের ভিত্তিতে মোট সংখ্যার ১৩৫ শতাংশের হিসাবে ০-৪ বয়স্কদের সংখ্যা হইবে ৪৯ লক্ষ। ৫-১৪ এবং ৬৫ ও তদুর্দ্ধ বয়স্কদের সংখ্যা ২৮ শতাংশ হিসাবে হইবে মোট প্রায় ৯৮ লক্ষ। তাহা হইলে ১৫-৬৪ পর্যন্ত বয়স্কদের সংখ্যা হইবে ২ কোটি ২ লক্ষ। ০-৪ বৎসর পর্যন্ত বয়স্কদের চাউলের চাহিদা বিশেষ কিছু ইহার কারণ নাই; ইহাদের জ্ঞাত পূর্ব বয়স্কদের ১০ শতাংশ বর্ধক যোগেই ইহার কথা। তাহা হইলে ইহাদের জ্ঞাত বৎসরে ৮২,৪০০ টন চাউল হইলেও যথেষ্ট হওয়া উচিত। ৫-১৪ এবং ৬৫ ও তদুর্দ্ধ বয়স্কদের আহাণ্যের প্রয়োজন পূর্ণ বয়স্কদের, অর্থাৎ ১৫—৬৪ বয়স্কদের সমপরিমাণ ইহার কথা নহে। ইহাদের জ্ঞাত পূর্ণ বয়স্কদের তুলনায় ৭৫ শতাংশ বরাদ্দই সমীচীন বিবেচিত হওয়া উচিত। তাহা হইলে ইহাদের জ্ঞাত লাগিবে বার্ষিক ১২ লক্ষ ৭ হাজার টন। পূর্ণবয়স্ক অর্থাৎ ১৫ হইতে ৬৪ বৎসর বয়স্ক ২ কোটি ১ লক্ষ লোকের জ্ঞাত দৈনিক সাড়ে ষোল আউন্স হিসাবে বার্ষিক প্রয়োজনের পরিমাণ হইবে ৩৪ লক্ষ টনের কিঞ্চিৎ কম। এই হিসাব মতে দেখা যাইতেছে যে মোট ৪৬ লক্ষ ৯০ হাজার টন চাউল হইলে রাজ্যের সকল অধিবাসীর আহাণ্যের ন্যূনতম চাহিদা সম্পূর্ণভাবে মিটিতে সন

সরকারী আমদানী
(Govt. A/c.)

১৯৬১	৮০, ৯০০	টন
১৯৬২	১২৮, ৮০০	”
১৯৬৩ (১লা		
জানুয়ারী হইতে	১৯৮, ০০০	”

৩০শে সেপ্টেম্বর
পর্যন্ত)

পারে। ইহার সঙ্গে অনিবার্য অপচয় ও বীজ ধানের জ্ঞাত ১০ শতাংশ যোগ করিলে বর্তমান লোকসংখ্যার হিসাবে ৫১ লক্ষ ৫৯ হাজার টন পরিমাণ চাউল হইলেই রাজ্যের সম্পূর্ণ চাহিদা মিটিতে পারে। পূর্ববর্তিত সরকারী হিসাবে (রাজ্য খাজ ও সরবরাহ বিভাগের হিসাবে) মোটামুটি অনুরূপ চাহিদার পরিমাণই ধরা হইয়াছে দেখা যাইতেছে।

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় স্পষ্ট করিয়া লওয়া প্রয়োজন। উপরে বর্ণিত হিসাবে কেবলমাত্র চাউলের হিসাব ধরা হইয়াছে। ইহা পানিকটা বিস্ময়কর। কেননা এই চাহিদার পরিমাণ কেন্দ্রীয় সরকারের পরিকল্পনা বিভাগের নীতি অনুযায়ী সকল প্রকার খাদ্যশস্য মিলাইয়াই ধাৰ্য করা হইয়াছে; পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যও সকলেই কেবলমাত্র চাউল খাইয়াই বাঁচিয়া থাকেন না। কিছুসংখ্যক লোক চাউল একেবারেই খান না। এবং দূরবাসী সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে চাউলের সাত্ত গম মিলাইয়া তাহাদের আহাণ্যের প্রয়োজন মিটিয়া থাকেন। গত এপ্রিল মাস হইতে চাউলের দর অসম্ভব পরিমাণে ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকায় দরিদ্র, নিম্ন ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই অত্যন্ত আশঙ্কায় পরিমিত গম দিয়া তাহাদের আহাণ্যের প্রয়োজন মিটাইতেছেন বলিয়া আমরা জানি। সম্প্রতি প্রকাশিত মুগামদার বিভিন্ন বিবৃতির ও সংবাদপত্রের বিভিন্ন রিপোর্ট হইতে দেখিতে পাইতেছি যে কেবলমাত্র শহরাকলেই নহে, সম্প্রতি গ্রামাঞ্চলেও গমের ব্যবহার ক্ষত বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গে শব্দগ্নানরত উত্তর-বিকার ও পূর্ব-উত্তর প্রদেশবাসী অনেকই তাহাদের দৈনিক আহাণ্যের প্রয়োজন অত্যন্ত অংশত বুটের ছাত্ত দিয়া মিটিয়া থাকেন। ইহা কাহারও অজানা নাই। অতএব কেবল চাউল দিয়া যদি রাজ্যবাসীর খাদ্যের প্রয়োজন ও সরবরাহে ঘাটতির পরিমাণ নিরূপণ করা হয়, তাহা হইলে ইহা যে নিতান্তই বিভ্রান্তিকর প্রামাণিত হইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পশ্চিমবঙ্গরাজ্যে গত ৩ বৎসরে কি পরিমাণ গম আমদানী হইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত সরকারী হিসাব হইতে জানা যাইবে :—

বাবসাদারদের আমদানী

(rate A/c)

৪৫৯, ৮০০	টন	৫৪০, ৭০০	টন
৪২৬, ০০০	”	৬২৪, ৮০০	”
৪৪৭, ৮০০	”	৬৪৬, ৮০০	”

মোট আমদানী

ইহা ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে এবং অন্যান্য স্থান হইতে কিছু পরিমাণ চাউলও পশ্চিমবঙ্গে আমদানী হইয়াছে। কিন্তু তাহার সঠিক পরিমাণের হিসাব পাওয়া যায় নাই।

উপরে বর্ণিত হিসাবমত পশ্চিমবঙ্গরাজ্যের বীজধান ও অনিবার্ণ অপচয় সমেত মোট খাদ্যশস্যের প্রয়োজন বর্তমান বৎসরে যদি ৫২ লক্ষ ৫৯ হাজার টন অথবা মোটামুটি ৫২ লক্ষ টন বাস্তব বলিয়া গ্রহণযোগ্য হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে এই বৎসর বাহির হইতে চাউলের আমদানী ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র গম দিয়া যে পরিমাণে ঘাটতি পূরণ করা হইয়াছে তাহাতে উৎকৃষ্ট ঘাটতির পরিমাণ বার্ষিক থাকে মাত্র ১১.৫ শতাংশ।

গত বৎসর মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের গড়পড়তা মূল্য (Indian Produce Association) পাইকারী হিসাবে ছিল মণপ্রতি ২০১২ টাকা মার্চের শেষ ভাগ হইতে সাধারণতঃ যে প্রাকৃতিক (seasonal) মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে তাহার ফলে ইহা ২৮৫০ টাকায় বৃদ্ধি পায়। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি হইতে নূতন ফসল উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে এই দর সামান্য মাত্র কমিয়া ২৭ টাকা ১৫ নয়া পয়সায় ঠেকে। কিন্তু মার্চ এক মাস পরেই দর আবার বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এপ্রিলের প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল সামান্য মোটামুটি মণপ্রতি প্রায় একটাকা মাত্র। কিন্তু এপ্রিল হইতে চাউলের দর দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বর্তমানে জুলাই তারিখে স্টেটসম্যান পত্রিকার একটি রিপোর্টে দেখা যায় যে ঐ দিন মোটামুটি (average) মানের চাউলের মণপ্রতি পাইকারী দাম ছিল ৩৩৭৫ টাকা এবং অত্যন্ত মোটা চালের দাম ছিল মণপ্রতি ৩১ টাকা। প্রায় একমাস পরে Indian Produce Association-এর ২০শে আগষ্ট তারিখের দর হিসাবে দেখা যাইতেছে যে মোটামুটি মানের এবং খুব মোটাচালের ঐ দিন মিলের মণপ্রতি দাম ছিল যথাক্রমে ৩৫৮৯ টাকা ও ৩১৬০ টাকা। এই প্রসঙ্গে ইহাও প্রাণদায়ক যোগ্য যে এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খুচরা বিক্রীর দর অল্পপাতে অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ৯ই জুলাই তারিখের স্টেটসম্যানের রিপোর্ট হইতে দেখিতে পাই যে ঐ দিন কলিকাতার বাজারে সবচেয়ে মোটা চাউলের খুচরা দর ছিল মণপ্রতি ৩৭ টাকা এবং মধ্যমানের চাউল ৩৮.৫০ টাকায় বিক্রী হইতেছিল। অর্থাৎ একবৎসরের পূর্বে দরের তুলনায় চাউলের দর পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৬১ শতাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু ইহাতেই চাউলের উপর মূল্যবাজী শেষ হয় নাই। গতমাসের শেষ ভাগ হইতে চাউলের দর আবারও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং গত দুই সপ্তাহে এই বৃদ্ধির পরিমাণ আরও প্রায় মণপ্রতি ৭ টাকায় দাঁড়াইয়াছে।

অর্থাৎ দুই সপ্তাহ পূর্বের তুলনায় এই বৃদ্ধির পরিমাণ আরও ১৭২৮ শতাংশে দাঁড়াইয়াছে; এবং দর এখনও বাড়িয়া চলিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরেকটা কথা ভাবিয়া দেখিবার আছে। সরকারী হিসাবমতে পূর্বেই বলা হইয়াছে ১৯৬০ এবং ৬১ সনে এই রাজ্যে চাহিদার তুলনায় চাউলের উৎপাদনের ঘাটতির পরিমাণ ছিল বার্ষিক ১১ লক্ষ টন করিয়া। ১৯৬২ সনে এই ঘাটতির পরিমাণ সামান্য মাত্র কমিয়া ১০ লক্ষ টনে দাঁড়ায়। আমাদের পূর্ববর্ণিত বাস্তব হিসাব যদি ঠিক বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় তবে বর্তমান বৎসরের মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় ১২ লক্ষ টন। তাহার মধ্যে প্রায় ৬.৫ লক্ষ টনের ঘাটতি ইতিমধ্যেই গম আমদানী করিয়া পূরণ করা হইয়াছে। ঘাটতি গতবৎসরেও ছিল, তাহার পূর্ব দুই বৎসরে আরও বেশী ছিল। কিন্তু ও পূর্ব-পূর্ববৎসরে চাউলের দর এভাবে বাড়ি নাই। অথচ একবৎসরের পূর্বের দরের তুলনায় আজ পশ্চিমবঙ্গে চাউলের দর মোটামুটি প্রায় ৯০ শতাংশ বাড়িয়াছে।

ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত এই কারণে যে সম্প্রতি প্রকাশিত মুখ্যমন্ত্রীর নিজের বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক আশা আশঙ্কিত, তাহার কৃষিবিদগণের হিসাব অনুসারে, আশাভীত ভালো, অর্থাৎ মোট ৫০ লক্ষ টনেরও অধিক হইবে বলিয়া হিসাব করা গিয়াছে। ইহা ছাড়াও আউসের ফসল উঠিয়াছে আরও ৪ লক্ষ টনের উপর। ঐ সকল তথ্য প্রকাশিত হইবার পরও চাউলের বাজার দর কিছুমাত্র কমে নাই-ই, বরং আরও বাড়িয়াছে এবং এখনও বাড়িতেছে। বর্তমান বৎসরের ঘাটতির পরিমাণ সরকারী হিসাব অনুযায়ীই পূর্ব বৎসরের তুলনায় এমন কিছু নাই। আগামী ফসলের প্রাচ্য সত্ত্বেও মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন যে এ রাজ্যে আরও প্রায় ১৩ লক্ষ টন ঘাটতি থাকিবে। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে এই হিসাব অসম্ভব, আগামী বারো মাসে আরও দুই শতাংশ লোকবৃদ্ধি দরিদ্র লইয়াও এবং বীজধান ও অনিবার্ণ অপচয়ের জন্য ১০ শতাংশ বর্ধক দরিদ্র লইয়াও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের নূনতম চাহিদার পরিমাণ ৫২ লক্ষ ৮০ হাজার টন কিংবা মোটামুটি ৫৩ লক্ষ টনের বেশী হইবে না। সরকারী হিসাবে ৫৪ লক্ষ টন ফসল পাওয়া যাইবে বলিয়া বলা হইয়াছে, অতএব সামান্য পরিমাণ উদ্ধৃত থাকিবে ঘাটতি হইবে না।

তাহা সত্ত্বেও দর দ্রুত গতিতে ও অসম্ভব পরিমাণে বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন যে এই বিষয়ে কোন কাণ্ডকারী ব্যবস্থা গ্রহণ করার ক্ষমতা তাহার সরকারের নাই। এই স্বীকৃতি যে বার্ষিক ও জনগণের প্রতি তাহাদের নূনতম দায়িত্ব পালনে যে ওদাসিত্ব স্ফুট করে,

তাহা সত্ত্বেও গণভোটের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি তথাকথিত গণতান্ত্রিক সরকার কি করিয়া টিকিয়া থাকে তাহা ভাবিতে বিস্ময় বোধ হয়। তবে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে দায়ী করিয়া লাভ নাই। রাজ্যসরকার অনিবাধ্য কারণেই এসকল বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের সর্বস্বত্বীয় নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতে বাধ্য হইবেন ইহা স্বতঃসিদ্ধ। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি কেন্দ্রীয় সরকারে সম্প্রতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারী মহাশয় কিভাবে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ চতুরতার সহিত খাত্তাশস্ত্র ও অজ্ঞাত অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির মূল্যনিয়ন্ত্রণ ও মূল্য স্থিরকরণ সম্বন্ধে অনস্বীকরণীয় সরকারী দায়িত্ব এড়াইয়া গিয়াছেন। ইতিমধ্যে কৃষ্ণমাচারী মহাশয় আরও একটি মূল্যবৃদ্ধিকর নীতির প্রবর্তনের স্পষ্ট অভ্যাস তাঁহার সম্প্রতি প্রচারিত বেতার বক্তার মারকত প্রকাশ করিয়াছেন। পরিকল্পনাচ্যুত ঐশ্বর্যপ্রজননের গতি দ্রুততর করিতে হইবে এই অজুহাতে রিজার্ভ ব্যঙ্গ কর্তৃক গত দুই বৎসর ধরিয়া অনুসৃত ঋণ সংকেচ (credit control) ঢিলা করিয়া দিয়া আগামী কালে অধিকতর পরিমাণ অর্থ বাজারে ছাড়িবার যে সিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার ফলে যে অনিবাধ্যভাবে মূল্যবৃদ্ধির চাপ, বিশেষ করিয়া খাত্তাশস্ত্র ও অবশ্যভোগ্য পণ্যসমূহের উপর আরও সমধিক বর্ধিত পাইবে, ইহা অর্থশাস্ত্রে নিতান্ত শিশুও বুঝিতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের দরবৃদ্ধি যে কেবলমাত্র প্রাকৃতিক কারণে বা সরবরাহের ঘাটতির জটাই ঘটে নাই, ইহাতে সরকারী সরাসরি অল্পগ্রহ না হইলেও অন্ততঃ ঊদাসীন পুট কালোবাজারী ও মুনাফা-বাজারী একটা বিশেষ ও প্রধান ভূমিকা আছে, ইহাতে কোনই সন্দেহের কারণ নাই।

মুখ্যমন্ত্রী সম্প্রতি বলিয়াছেন যে বর্তমান উচ্চমূল্য মানের সুযোগ লইয়া চাষীরা ধানের দাম অসম্ভব বাড়াইয়া দেওয়ায় চাউলের দর এতটা বাড়িয়াছে। তাঁহারই নিজের হিসাব-মত এ-রাজ্যের এক কোটি ২০ লক্ষ চাষীর মধ্যে মাত্র ৮০ লক্ষ চাষী যা উৎপাদন করেন তাহা হইতে তাঁহাদিগের নিজেদের প্রয়োজন মিটাইয়া বাজারের জট কিছু উৎকৃষ্ট থাকিয়া যায়। বাকী ১ কোটি ১০ লক্ষ চাষী যাহা উৎপাদন করেন তাহাতে তাঁহাদের নিজেদের বৎসরের ছয়মাসের প্রয়োজন মাত্র পূরণ হয়। মুখ্যমন্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে বর্তমান বৎসরে মোট চল্লিশ লক্ষ টন ফসলের মধ্যে গ্রামের চাষীদের প্রয়োজন মিটাইয়া ৪ লক্ষ টন চাউল মাত্র উদ্ধৃত পাওয়া গিয়াছে। ঐ অবস্থায় চাষীরা হঠাৎ এমনই স্বচ্ছল হইয়া উঠিলেন যে তাঁহারা উৎপন্ন ধানের বেশ একটা অংশ মোটা দর পাইবার আশায় এতদিন ধরিয়া সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিলেন, ইহা যেমনই অসম্ভব তেমনই হাস্যকর। তাহা

ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ চাষী চাউলের মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে নিষ্ফল প্রতিবাদ জানাইতে জানাইতে হয়রাণ হইয়া গিয়াছেন তাহা কাহারও অজানা নয়। বাংলা দেশের চাষীর অধিকাংশের এই বৎসরে অনাহারে অধাহারে কি শোচনীয় পরিণতি ঘটিতেছে তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছে। মিথ্যা ও সম্পূর্ণ স্বকপোলকল্পিত কারণ দেখাইয়া তাঁহার নিজস্ব দপ্তর ও সমগ্রভাবে রাজ্যসরকারের ব্যর্থতা ও কালোবাজারী ও মুনাফাবাজের স্বার্থে সরকারী দায়িত্ব পালনে শ্রীশ্রদ্ধা সেন অব্যাহতি পাইতে পারেন না, একথা তাঁহার মত প্রবীণ রাজনৈতিকের জানা থাকা উচিত। তিনি বলিতেছেন চাউলের দর বাড়িয়াছে, কি করিব আমি নিরুপায়। চাউল খাইও না, গম ও আলু খাও গমের কোন অপ্রতুল নাই, গম খাইলে উচ্চমূল্যে চাউল কিনিতে হইবে না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে ৮৫ লক্ষ unit রেশন কার্ড ইস্যু করা হইয়াছে। তাহার সকলেই unit প্রতি সপ্তাহে এককিলো গম ও এককিলো চাউল পাইতেছেন। প্রয়োজন হইলে গমের বরাদ্দ আরও বাড়ানো যাইবে। কিন্তু তিনি ইহা বলেন নাই যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কলিকাতা শহরের মধ্যে অনেকই বরাদ্দ চাউল পাইতেছেন না এবং শহরতলীতে ও গ্রামাঞ্চলে অবস্থা আরও শোচনীয়। আমরা কলিকাতা শহরে একটি fair price দোকানের অবস্থা অনুসন্ধান করিয়াছি। দোকানটিতে ৪ হাজার ৭২ Unit রেজিস্ট্রি হইয়াছে। দুই সপ্তাহ পূর্বে এই দোকানটিতে সরকারী গুদাম হইতে ২১০০ কিলোর সামান্য বেশী চাউল সরবরাহ করা হয়; গত সপ্তাহে যে চাউল আসে তাহার পরিমাণ ছিল মাত্র ১৪০০ কিলোর উপর; বর্তমানে সপ্তাহে ১৫০১ কিলো বরাদ্দ হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে সরকারী অঙ্গীকারকৃত মাথাপিছু সপ্তাহে এককিলো চাউল ration card ধারী ৮৫ লক্ষ লোকের মধ্যে মোটামুটি দুই তৃতীয়াংশই পাইতেছেন না। এখন দেখা যাউক মুখ্যমন্ত্রীর উপদেশ ক্রমে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যবাসী সকলেই যদি চাউলের পরিবর্তে গম খাইতে শুরু করেন তাহা হইলে কি অবস্থা দাঁড়ায়। এ রাজ্যে গত মাসের শেষ দিন পর্যন্ত বর্তমান বৎসরে সাড়ে ৬ লক্ষ টন গম আমদানী হইয়াছে। ইহার দ্বারা সম্পূর্ণ গমের নির্ভর করিতে হইলে রাজ্যের এক চতুর্থাংশ লোকেরও আহায্যের সম্পূর্ণ সংস্থান হইবে না। অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন আলুও খাও। তাঁহার জানা আছে কিনা জানি না, কিন্তু খাত্তা রসায়ন সম্বন্ধে যাহাদের প্রাথমিক জ্ঞান মাত্রও আছে তাঁহারা জানেন যে আলুর ওজনের ৮০ শতাংশই জল এবং মাত্র ২০ শতাংশ সারবস্তু। অর্থাৎ গম কিংবা চাউলের পরিবর্তে আলু খাইয়া থাকিতে হইলে প্রতি টন চাউল কিংবা

গমের পরিবর্তে ৫ টন করিয়া আলুর প্রয়োজন হইবে। পশ্চিমবঙ্গে আলুর ফসল বা আমদানীর পরিমাণ আমাদের জ্ঞান নাই তবে কেবলমাত্র আলু খাওয়াইয়া রাখিতে হইলে যে ২ কোটি ৫০ লক্ষ টন আলুর প্রয়োজন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গের সকলে যদি ভাত খাওয়া একবারেই ছাড়িয়া দিয়া কেবলমাত্র গম ও আলু খাইয়া থাকিতে চায় তাহা হইলে মুখ্যমন্ত্রী তাহা সরবরাহের সমগ্র দায় স্বীকার করিয়া লইতে পারিবেন কি?—না আবারও তাহার অসামর্থ্য জানাইয়াই দায়িত্ব শেষ করিবেন?

মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন অবশ্য বলিয়াছেন যে চাউলের ঘাটতি সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে খাতের কোন ঘাটতি নাই। চাউলের সঙ্গে গম ও আলু মিলাইয়া খাদ্যের প্রয়োজন মিটাইলে পাদ্যভাব ঘটিবে না। এই আশ্বাসবাণী কি পশ্চিমবঙ্গবাসীকে আশ্বস্ত করিতে পারিবে? চাউলের দর হ্রাস করিয়া বাড়িতেছে। গত ১৪ই অক্টোবর তারিখের একটি সংবাদে দেখা যায় যে কলিকাতার উপকণ্ঠে চাউল ৪৫ টাকা হইতে ৫০ টাকায় বিক্রয় হইতেছে। এই প্রচণ্ড মূল্যবৃদ্ধি প্রশমিত করিবার সামর্থ্য তাহার বা তাহার রাজ্য সরকারের নাই একথা তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দিয়াছেন। নূতন ফসল উঠিলেই, কেহ কেহ বলিতেছেন, চাউলের দর আবার পড়িয়া যাইবে। ফসল উঠিতে আর মাত্র মাসাবধি কাল বাকী আছে, তবুও দর এখনো বাড়িতেছে, ফসল উঠিলেই ইহা কমিবে তাহা ভরসা করিবার বাস্তব হেতু কেথায়? একদিকে অবাধ মুনাকাবাজী চলিতেছে—সরকার এ বিষয়ে কিছু করিবেন না তাহা স্পষ্টই বলিয়াছেন—অন্যদিকে কেবল শূণ্য বাক্তরসা। খাদ্যের তেতাগ্নিশের মনস্তরের গতি ও প্রকৃতির কথা স্মরণ আছে তাহার দৃষ্টিতে পাইতেছেন যে আবারও পশ্চিমবঙ্গ মুনাকাবাজীদের দ্বারা ইচ্ছাস্পষ্ট মনস্তরের পক্ষে অনিবার্যভাবে অগ্রসর হইতেছে। মুখ্যমন্ত্রী ও তাহার প্রভু অতুল্য গোবের ডেঁদো ভরসার কথায় ভুলিবার অবকাশ কোথায়? চাউলেরও কোন ঘাটতি সত্যি নাই, কেন না দাম দিতে পারিলে যতটা খুশী চাউল পাওয়া যাইতেছে। তেতাগ্নিশেও তাহাই ঘটিয়াছিল। অতএব খাদ্য-প্রাচুর্য (অন্ততঃ ন্যূনতম প্রয়োজনানুসারে) থাকা যে মজুদ আছে তাহাতে সন্দেহের কারণ দেখি না) সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গবাসী বিরাট দরিদ্র, নিম্ন ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত জনসাধারণ অনিবার্যভাবে উপবাসের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে; এখনই বহু লোক নিরুপায় হইয়া আত্মশনে থাকিতে বাধ্য হইতেছেন। কেবলমাত্র তাহাদের অগ্রগ্রন্থপুত্র কতিপয় মুনাকাবাজিগণ স্বার্থে সরকার ইহা বন্ধ করিবার কোনই

চেষ্টা করিবেন না। হয়তো তাহাদের দুরভিসন্ধি এই যে এইভাবে উপবাসে মরিয়া রাজ্যের লোকসংখ্যার চাপ কিছুটা কমাইবেন।

খাদ্যের অভাব নাই বটে। কিন্তু তবুও লোকে উপবাসে বাধ্য হইয়া প্রাণ দিবে। দেশের দরিদ্রতম ৬০ শতাংশ লোকের আয়ের মান লইয়া কয়েকদিন পূর্বেই কেন্দ্রে প্রচণ্ড বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। রামমোহন লোহিয়া বলিয়াছিলেন ইহা কিঞ্চিৎখণ্ডিক মাথা পিছু ৩ আনা মাত্র; মন্ত্রী গুলজারীলাল নন্দ ভোগব্যয়ের তালিকা দাখিল করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ইহা ৩ আনা নহে ৭ই আনা এবং দেশের দরিদ্রতম জনসাধারণও এখন পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী এবং ভাল খাইতে পরিতে পাইতেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত সংবাদ পত্রের একটি রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে প্রশান্ত মহালানবীশ কমিটি জাতীয় আয় বন্টনের আধুনিকতম ধারার আর একটি প্রাথমিক হিসাবে দেশের দরিদ্রতম ৪০ শতাংশ জনসংখ্যার মাথাপিছু দৈনিক আয় বর্তমানে ৫ আনা বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছেন। পূর্বেই দেখাইয়াছি যে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে গমের সরবরাহ মোটামুটির চাউলের এক-বর্ধমাংশ মাত্র। বর্তমানে চাউলের ন্যূনতম খুচরা বাজার দর ৪৫ টাকা মণ। গমের সরকারী দর ১৫ মণ, আটার দর ২০ টাকা মণ, বাজার দর ইতিমধ্যে অবশ্য ২৫ টাকায় উঠিয়াছে। এই অবস্থায় মানুষকে যদি তাহার দৈনিক ১৬ই আউন্স বরাদ্দের মধ্যে ১২ আউন্স চাউল ও ৪ই আউন্স আটা দিয়া পূরণ করিতে হয় তবে খরচ পড়ে মোট দৈনিক ৫৭ নয়া পয়সার সামান্য বেশী, অর্থাৎ ৯ আনার উপর। ইহার সঙ্গে অবশ্য অগাধ সামান্য কিছু অবশ্য প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য এমনকি সামান্য লবণমাত্র যোগ করিতে হইলেও খরচ আরো বাড়িবে। মাথাপিছু দৈনিক আয় ৩ আনা, কিম্বা ৫ আনা, এমন কি নন্দ বণিত ৭ই আনা হইলেও এইটুকু সামান্যতম আহাৰ্য্যের ও সংস্থান হয় না। মনস্তর আর কাহাকে বলে?

ইতিমধ্যে আরো একটি সংবাদে কিছু আশার সঞ্চার হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। দেৱী হইলেও বিদেশ হইতে কিছু চাউল—ব্রহ্মদেশ হইতে ১০,০০ হাজার টন এবং ভিয়েৎ নাম হইতে ১০,০০ টন—এবং অন্ধ্রদেশ হইতে কিছু চাউল কেন্দ্রীয় সরকারের আয়োজনে শীঘ্রই বাংলা দেশের দিকে রওয়ানা হইবে। তাহা ছাড়া ইতিমধ্যে কিছু আমনের ফসলও মাঠ হইতে উঠিয়াছে। ফলে নাকি চাউলের পাইকারী দর গত কয়েকদিনে আর বাড়ে ত নাই-ই, মণ

প্রতি নাকি ১ টাকা হইতে ৪ টাকা পর্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। অবশ্য ইহার প্রতিক্রিয়া যে খুচরা দরের উপরে একেবারেই হয় নাই সে কথা বলা বাহুল্য। দমদম এলাকায় অবশ্য গত ১৪ই অক্টোবর তারিখে কিছু চাউল বাজার দর হইতে কিছু কমে বিক্রয় হইয়াছে; কিন্তু তাহার কারণ একমাত্র সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ী মহলে জনমত হইতে সাময়িক ভাবে আশ্রয় করা করিবার প্রয়াস। ইহার ফলে যে সাধারণ ভাবে সমগ্র খুচরা বাজার কমিবে এমন আশা স্বদূরপরাহত। বরং প্রফুল্ল সেন আবারও বলিয়াছেন যে তাঁহার সরকার চাউলের বাজার দর কমাইবার কোন প্রয়াস করিবেন না,—কারণ দর্শাইয়াছেন যে চাউলের দর যদি বাঁদিয়া দেওয়া হয় তবে অতিরিক্ত চাউল খরিদ করিবার জন্য খুচরা ক্রেতাদের মধ্যে হুড়হুড়ি পড়িয়া যাইবে এবং এভাবে আবাস কৃত্রিম ঘাটতির সৃষ্টি হইবে। যে দেশের লোক মাথাপিছু ৫ আনা দৈনিক আয়ে জীবনধারণ করিয়া আছে, সে দেশের লোকে দৈনিক প্রয়োজনানতিরিক্ত চাউল খরিদ করিয়া সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে, এমন অসম্ভাব্য ও হাস্যোদ্ভেগজনক কথা দিয়া ছেলে ভোলানোর চেষ্টা করা এক কংগ্রেসী শাসনকর্তাদেরই সাজে! দেশের লোকে কি এই ছেদো কথায় ভুলিবে?

মোট কথা দেশের লোককে অন্ততঃ দুইবেলা দুমুঠো খাইতে ও পরিতে দিবার দায়িত্ব পালন করিবার মতন ছোট কাজে মন দিবার অবসর আমাদের কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারের কর্তাদের নাই। দেশের সার্বভৌম আর্থিক উন্নয়ন,

নিজেদের দলের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই, ইত্যাদি বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপার লইয়া ইহারা এমন জড়াইয়া আছেন যে এ সকল ছোট কাজে নজর দিবার তাঁহাদের অবকাশ কোথায়? দেশের লোককে অনাহারে মারিয়া হইলেও দেশের উন্নতি ইহারা করিবেনই। এমন ব্যর্থতা ও দেশবাসীর প্রতি নূনতম দায়িত্বের প্রতি এমন গভীরতম ঔদাসীন্দ্ৰের গত ১৬ বৎসরের এই উদাহরণ দুনিয়ার ইতিহাসে কোথানে ও কোন কালে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না! ভারতবর্ষ স্বভাবতঃই নীররে ও বিনাপ্রতিবাদে সকল দুঃখ, সকল অত্যাচার সহ্য করিয়া লইতে বহু শতাব্দী হইতেই অভ্যস্ত; সে মরিবে কিন্তু কখনো প্রত্যাভিষ্যত করিবে না। ইহারই সুযোগ লইয়া আমাদের বাকসর্কষণ কংগ্রেসী শাসনকর্তারা দেশের বৃকের উপর দিয়া সীমাহীন দুর্নীতি ও অবাধ অত্যাচারের বন্যা বহাইয়া চলিয়াছেন। অথচ কোন দেশে এমন অবস্থা হইলে যাহা অনিবাধ্যভাবে ঘটিত তাহার ভূরি ভূরি সাক্ষ্য ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু ইংরাজীতে একটি প্রাচীন প্রবাদ বাক্য আছে—“The wheels of destiny grind slow but grind exceedingly small”—অর্থাৎ ইতিহাসের চাকা অত্যন্তই মন্দ গতিতে চলে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার গতি পথের সকল বাধা একেবারেই দলিত পিষ্ট করিয়া অগ্রসর হয়। এই প্রাচীন প্রবাদবাক্যটির তাৎপর্য আমাদের কংগ্রেসী শাসনকর্তাদের ভাল করিয়া স্মরণ করিতে অনুরোধ করি!

সঙ্গীতের আসরে

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

গান্ধীজীর অপূর্ব অভিজ্ঞতা।

মহাত্মা গান্ধী যে সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন, একথা সাধারণভাবে প্রায় সকলেরই জানা আছে। তাঁর প্রার্থনা সভার অল্পাধানে ভজন গান যে নিয়মিত অঙ্গ ছিল, তা শুধু গানের বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে নয়, সাঙ্গীতিক আবেদনও তরে কারণ।

তিনি অন্তরে কেমন সঙ্গীতভক্ত ছিলেন, তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে বর্ণনা করা হবে। তার ভূমিকা স্বরূপ গান্ধী সকাশে শ্রীদিলীপকুমার রায় মহাশয়ের সঙ্গীত প্রসঙ্গ তাঁর “ক্রাম্যমাণের দিন পঞ্জিকা” গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ’ল, কারণ মহাত্মাজীর সঙ্গীতপ্রিয়তার এক মনোজ্ঞ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় এই বিবরণে পাওয়া যায় :

“আমি সঙ্গীতের ছাত্র শুনে মহাত্মাজী সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করলেন। মীর বাঈয়ের সুন্দর গানগুলির সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে, মহাত্মাজী বললেন, খুব আছে। আমি মীরার অনেক গানই শুনেছি ও তার অনেক গানেরই আমি ভক্ত। ...আমি সঙ্গীত বড় ভালবাসি যদিও সঙ্গীতের সমর্থদার নই।...

“আমি মীরাবাঈয়ের ‘চাকর রাখোজী’ ব’লে একটি ভজন ও বৃন্দাবন সঙ্গীত ‘দীন দয়াল গোপাল হরি’ ব’লে একটি পূরবী গাইলাম।

“গান শুনে শুনে মনতে মহাত্মাজীর প্রশান্ত উজ্জল চোখ দুটি যেন অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল, কারণ সেই স্তিমিত আলোতেও তাঁর চোখ দুটি চক্ চক্ করতে লাগল।

“আমি বললাম, ...আমার বরাবরই একটি ধারণা ছিল যে, আপনি সঙ্গীত বা অত্যন্ত সুকুমার কলার বিরোধী।

“মহাত্মাজী সবিস্ময়ে বলে উঠলেন : আমি সঙ্গীতের বিরোধী ! আমি ? বলেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর প্রশান্ত ভাবে একটু হেসে বললেন, বুঝছি, বুঝছি। আমার সম্বন্ধে নানা লোকের মনে এত রকম ভুল আছে যে, এখন সেসব ধারণার মূলোৎপাটন করা কঠিন হয়ে পড়েছে। ...আমি সঙ্গীতের মতন সুকুমার কলার বিরোধী ! আমি

ত সঙ্গীতকে বাদ দিয়ে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশের কথা ভাবতেই পারি না। আমি যে সঙ্গীতাদি ললিতকলার ভক্ত, একথা আমি খুব জোর করেই বলতে চাই।.....”

মহাত্মা গান্ধী সঙ্গীত কত গভীরভাবে ভালবাসতেন, তা তাঁর ঘনিষ্ঠ মহলে অজানা ছিল না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনও জানতেন। তাই সেবার যখন গান্ধীজীর দেশবন্ধুর ভবানীপুরের বাড়ীতে আসবার কথা হ’ল, তখন তিনি অতিথিকে একদিন সঙ্গীত শোনার ব্যবস্থা করলেন—তবে কণ্ঠসঙ্গীত নয়, যন্ত্রসঙ্গীত।

গান্ধীজীর ক্ষেত্রে যে সঙ্গীতজ্ঞকে চিত্তরঞ্জন আমন্ত্রণ জানালেন, তাঁর কথা বিশেষ করে জানবার আছে। বহু গায়ক, বাদক, কীর্তনীয়ার সঙ্গে দেশবন্ধু পরিচিত থাকলেও, নিয়ে এলেন রাগ সঙ্গীতের এক অননুসাধারণ গুণীকে—বান্ধালী, কিন্তু সর্বভারতীয় সঙ্গীত ক্ষেত্রে এক দিকপাল। বীণকার ও ধ্রুপদী শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি সাধারণত রুদ্রবীণা বা সুর-শৃঙ্গারবাদক রূপে সঙ্গীতাসরে সুপরিচিত ছিলেন বাটে, কিন্তু সারস্বত বীণাতেও তিনি রীতিমত শিক্ষা পান পুণার বীণকার ও দায়বন্ধরাজের সভাবাদক আদ্রা বোড়পুরের কাছে। স্বনামধন্য উজ্জীর খাঁর কাছে প্রমথনাথ সুরশৃঙ্গার যন্ত্রে তালিম পেয়েছিলেন। শুধু ওই দুই মহাশয়ী ন’ন, আরো কয়েকজনের কাছেও শিক্ষার সুযোগ পান তিনি। বলা যায়, তাঁর উত্তমকালের সঙ্গীত-জীবন যেমন গৌরবের তেমনি ছিল তাঁর সঙ্গীতশিক্ষার পর্বও।

প্রথম জীবনে তিনি কণ্ঠসঙ্গীতের সান্নাও রীতিমত করেছিলেন, বিশেষ ধ্রুপদ। প্রায় ৪০ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি ছিলেন প্রধানতঃ ধ্রুপদী। পরে যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পী রূপেই আসার আত্মপ্রকাশ করেন। বিখ্যাত ধ্রুপদী মুরাদ আলী খাঁ এবং আলী বক্শ দুজনের কাছেই তিনি পেয়েছিলেন

শিক্ষার সুযোগ। তা ছাড়া, (নবাব ওয়াজেদ আলীর মেটেবুরুজ দরবারের গায়ক) আনসাদ দৌলার কাছে খেয়াল, সুপ্রসিদ্ধা শ্রীজোন বাদ্যের কাছে খেয়াল ও টপ্পা, গুরু বিনায়কের কাছে ধ্রুপদ, (মেটেবুরুজের শানাইবাদক প্যারে খাঁর শিষ্য) শামলাল গোস্বামীর কাছে এস্রাজ ইত্যাদি বহু বিচিত্র শিক্ষা লাভ তাঁর ঘটে। সেই সঙ্গে ছিল নিজের একনিষ্ঠ সাধনা। তার ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে তিনি একজন প্রথমশ্রেণীর কলাবস্তুরূপে স্বীকৃত হন। এই শতকে পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গীত সম্মেলনে বাংলা থেকে যারা আমন্ত্রিত হন, তিনি তাঁদের মধ্যে একজন অগ্রণী। আমোদবাদ ও লক্ষ্যে সঙ্গীত সম্মেলনে (জুটিই ১৯২৪ খ্রীঃ), তা ছাড়া লাহোর, পুণা, নাগপুর, বান্সালোর, শিমলা, কাশ্মীর, কাশী, গিধোড়, পাটনা, দ্বারবন্দ প্রভৃতি স্থানের আগরে ও দরবারে যোগ দিয়ে তিনি গুণগণ্য দেখিয়েছিলেন। যে সব বিদেশী সঙ্গীতবিদ তাঁর ভূয়সী প্রশংসা করেন, তাঁদের মধ্যে বিশ্ববিখ্যাত রুশ পিয়ানো-বাদক মিরোভিচ হলেন একজন। জীবনের শেষ ৫ বছর (স্বর্গার্থ ১৩ বছর ছিল তাঁর আয়ুঃ) তিনি দিল্লীর সঙ্গীত নাটক গ্র্যাকাডেমীর কার্যকরী বোর্ডের সদস্য ছিলেন।

প্রমথনাথের প্রতিভা সব চেয়ে স্মৃতি পেত বিলম্বিত আলাপচারীতে। এমন চিমা চালের আলাপে মুন্সিয়ানা খুব কম গুণাই দেখাতে পেরেছেন। তাঁর এই আলাপচারীর পদ্ধতি ওস্তাদ উজীর খাঁর অমূল্য ছিল না, ছিল অনেকখানি আলা বোড়পুরের রীতির অমূল্য। প্রমথনাথের অগতম কৃতী শিষ্য মোহিনীমোহন মিশ্রের মতে, ধ্রুপদী মুরাদ আলী চিমা আলাপের ঢঙ ও তাঁর বাজনার ফুটে উঠত। আসরে প্রমথনাথ অনেক সময় সুরশৃঙ্গার রাগালাপ করে গৎ বাজাতেন তাঁর নিজের তৈরী একটি যন্ত্রে হার্পের অমূল্যরূপে কাঠের ত্রেমে আঁটা ২২ তারের এই যন্ত্রটির তিনি নাম দেন ‘সুর আয়না’।

প্রমথনাথের সঙ্গীতজীবনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। তিনি প্রমথনাথকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন এবং ঘটনার পর ঘটনা তদন্ত মনে মনে তাঁর যন্ত্রসঙ্গীত।

তাঁরই অমূল্যরূপে প্রমথনাথ সঙ্গীতকে জীবনের বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেন। তাঁর আগ্রহে হই কন্সার (ক্রীমতী অপর্ণা ও ক্রীমতী কল্যাণী) সঙ্গীতশিক্ষক হন প্রমথনাথ

মাসিক ১৫০ টাকা দক্ষিণার। সে বোধহয় ১৯১৩ খ্রীঃ কিংবা তার কাছাকাছি সময়ের কথা।

চিত্তরঞ্জন তখনও দেশবন্ধু হন নি। কিন্তু মানিকতলা বোমা মামলা পরিচালনা করে ও শ্রীঅরবিন্দের মুক্তিলাভ ঘটিয়ে তার অনেক আগেই লক্ষ্যকীর্তি এবং বিপুল পসারী ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রাণতা ও গুণগ্রাহিতার খ্যাতি সে সময় অনেকের কাছেই সুবিদিত। উপরন্তু তিনি তখন কবি এবং কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত ইত্যাদি জাতীয় মানস সম্পদের একান্ত অমূল্যগী এবং সে-সবের সেবক-দর সঙ্গদয় পৃষ্ঠপোষক।

অবশেষে তিনি যখন হলেন দেশবন্ধু, দেশের হিতার্থে যথাসর্বস্ব ত্যাগী—তখনো কিন্তু ত্যাগ করতে পারলেন না সঙ্গীত ইত্যাদির প্রতি প্রীতি। প্রমথনাথকে তিনি আগে কর্পোরেশনের চাকুরি থেকে অসময়ে অবসর গ্রহণ করান সঙ্গীতচর্চায় পরিপূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করার জন্তে এবং তাই তাঁর মাসিক নির্দিষ্ট আয়ের ব্যবস্থা করিয়েছিলেন নিজের বাড়ীতে। এখন কংগ্রেসের কাছে আইন ব্যবসা ত্যাগ করেও কিন্তু প্রমথনাথের প্রতি দায়িত্ব বিন্মত না হয়ে তাঁকে পাটনায় থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। তাঁর নির্দেশে ভ্রাতা পি আর দাশ মহোদয়ের গৃহে এবং ডুমরাওনের রাণীর ভবনেও সঙ্গীতশিক্ষক নিযুক্ত হলেন প্রমথনাথ।

শুধু তাই নয়, আমোদবাদ সঙ্গীত সম্মেলনে প্রমথনাথের যোগ দেবার বন্দোবস্ত করলেন তার সংগঠক বিষ্ণুদীপস্বর পান্ডুরককে চিঠি দিয়ে। সেই সম্মেলনেই (ফেব্রুয়ারী, ১৯২৪ খ্রীঃ) বিখ্যাত ধ্রুপদী আল্লাবন্দে খাঁর (যাঁর পুত্র নাসিরুদ্দিন) সঙ্গে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কিছু অল্পমধুর পরিচয় ঘটেছিল। আল্লাবন্দে খাঁর মধ্যে ওস্তাদ-মূলভ রীতিমত দাপট প্রকাশ পেত—গানে এবং ব্যবহারেও। তিনি পশ্চিম ভারতের সঙ্গীত সম্মেলনে সম্ভবত এই প্রথম বাঙ্গালী দেখে—প্রমথনাথের গুণগণ্যার বিষয়ে তাঁর কোনই ধারণা ছিল না—একটি স্থল প্লেথ প্রয়োগ করে তাঁর প্রতি কটাক্ষ করলেন (অবশ্যই উর্জতে), ‘ওঃ বাংলা দেশ থেকে এসেছেন দেখছি! থিয়েটারের গান বাজাবেন ত?’

সেটা সম্মেলন আরম্ভ হবার আগেকার কথা। প্রমথনাথ সংযত হয়ে রইলেন, খাঁ সাহেবের এই অকারণ আক্রমণেও বিবাদের মধ্যে গেলেন না। মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করলেন, বাংলার গুণের পরিচয় দেবেন যথাস্থানে, যথাসময়ে।

তারপর যখন সন্মেলনের আসরে তাঁর পালা এল, তিনি সুর-শৃঙ্গারে বাজালেন ভীমপল্লী। তাঁর বিশিষ্ট রীতিতে এবং পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে, বিশেষ করে আলাবন্দে খাঁর বিজ্ঞপ মনে রেখ তিনি ভীমপল্লীর রাগরূপ অতিশয় নৈপুণ্যে রূপায়িত করলেন। বাজনা শেষ হ'তে সমবেত শ্রুগীদেব সাধুবাদ পেলেন তিনি। এবং ওস্তাদ আল্লাবন্দে খাঁ প্রথমে হতবাক থেকে পরে যোগ দিলেন সেই প্রশংসার উচ্ছ্বাসে। বাংলায় এমন শ্রুগী থাকতে পারেন, এ নাকি তাঁর ধারণার অতীত ছিল!.....

সেই প্রমথনাথকে দেশবন্ধু আনলেন গান্ধীজীকে যথার্থ সঙ্গীত আশ্বাদন করার জন্তে। দেশবন্ধুর তখন শেষ জীবন। কিন্তু তখনও মৃত্যুর এক-দেড় বছর আগেও তিনি মাঝে মাঝে প্রমথনাথকে বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে এনে তাঁর যন্ত্রশক্তিতে পরিতৃপ্ত হতেন।

এই অমৃষ্টানটিও সেই সময়ে কোন এক দিনের ঘটনা। সন তারিখ সঠিক জানা নেই।

মহাত্মাজী তখন দেশবন্ধুর গৃহে অতিথি, সঙ্গে আছেন একান্ত সচিব মহাদেব দেশাই।

সেদিন সকালবেলা দেশবন্ধু তাঁকে সঙ্গীত শোনাবার ব্যবস্থা করেছেন। সেই রঙ্গা রোডের বাসভবনের দোতলায়—যা লুপ্ত হয়ে এখন গড়ে ওঠেছে তাঁরই নামাঙ্কিত সেবাসদন—সেদিনের আসর বসেছে। অবশ্য সাধারণ আসর নয়, বাইরের বিশেষ কাউকে দেশবন্ধু আমন্ত্রণ জানানি সেখানে।

তাঁর সেই ভবনের দোতলায় পশ্চিমের অর্থাৎ ট্রাম রাস্তার দিকে বারান্দায় বাদক ও শ্রোতার উপস্থিতি। গান্ধীজী এক ধারে বসে আস্তে আস্তে চরকার সুরতো কাটছেন, পাশে আছেন মহাদেব দেশাই। সামনে বসেছেন চিত্তরঞ্জন, তাঁর পাশে বসে প্রমথনাথ সুরশৃঙ্গারের তার কণ্ঠি সুরে বেঁধে নিচ্ছেন।

দিনটি শোমবার। গান্ধীজীর মৌনদিবস। তিনি মুখ ঈষৎ নীচু করে দক্ষিণ হাতে চরকার হাতল ঘোরাচ্ছেন, বাঁ হাতের টানে তুলো থেকে সুরতোর আবির্ভাব ঘটছে। তাঁর পকেট-বড়িটি সামনে রেখেই সময় অমৃতধারনের জন্তে।

রাত্র বেঁধে প্রমথনাথ সেটি হাতে নিয়ে সুরের গুলন

ধ্বনিত করলেন। আরম্ভ হ'ল তাঁর সকালবেলার প্রিয় রাগ দরবারী তোড়ির আলাপ।

গান্ধীজী বাহ্যত নিবিষ্ট মনে চরকার সুরতো কাটতে লাগলেন এবং তন্ময় প্রমথনাথ সুর সৃষ্টি করে চললেন নিপুণ অঙ্গুলি-চালনায়। আসরে তিনি যত বিলম্বিত হয়ে বাজান এখানে তা' বাজালেন না। ২০ মিনিটের মধ্যে দরবারী তোড়ির রাগালাপ শেষ করলেন বিশিষ্ট শ্রোতার দৈর্ঘ্যের কথা বিবেচনা করে। তারপর ধরলেন একটি অপ্রচলিত রাগ—মঙ্গল। মঙ্গলের সুরের আলাপও সংক্ষেপে শেষ করে তিনি সুরশৃঙ্গার নামিয়ে রাখলেন এবং বন্ধার তুলনালন তাঁর নিজস্ব বদ্ব সুর আয়নার। এবার ভৈরবী সুরের নক্সা ফোটাতে লাগলেন। সেই শাস্ত্র সকালবেলায়, গান্ধীজীর উপস্থিতির প্রশান্ত পরিবেশে প্রমথনাথ সৃষ্টি করলেন ভৈরবীর উদাসকরা আবহ।

তারপর একসময় তাঁর বাজনা শেষ হ'ল। দেশবন্ধু মাঝে মাঝে গান্ধীজীর মুখের দিকে লক্ষ্য করছিলেন বাজনা তাঁর কেমন লাগছে বোঝবার জন্তে। প্রমথনাথ থামতে গান্ধীজীও চরকা বন্ধ করলেন এবং একটুকরো কাগজে কি লিখে মহাদেব দেশাইকে দিলেন। মহাদেববাবু কাগজটির ওপর চোখ বুলিয়ে সেটি হস্তান্তরিত করলেন দেশবন্ধুকে।

দেশবন্ধু হাতে নিয়ে পড়লেন মহাত্মাজীর লেখা মন্তব্য : “আধ ঘণ্টার মধ্যে আজ আমার সাতবার সুরতো ছিড়ে গেছে। এমন আর আগে কোনদিন হয় নি।”

দেশবন্ধু শ্রিতমুখে কাগজখানি প্রমথনাথকে দেখালেন। তাঁর সুরসৃষ্টিই গান্ধীজীর এতবার ছিন্নহস্তের অবটনের জন্তে দায়ী। শ্রোতাকে পরিতৃপ্ত করবার শিল্পীজ্ঞানোচিত তৃপ্তি লাভ করলেন বাজকর।

মেটেবুরুজ দরবারে বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আজ থেকে প্রায় ৮০ বছর আগেকার কথা। কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠ মেট্রাবুরুজ তখন এমন শ্রীভ্রষ্ট ছিল না। কারণ লক্ষ্যের শেষ ও নির্বাসিত নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ তখনো মেট্রাবুরুজে বিচরমান। তাঁর পরিকল্পনায় গড়া নতুন নতুন প্রাসাদ আর বাগবাগিচায় তখন মেটেবুরুজ ছিল লক্ষ্যের এক ক্ষুদ্র সংস্করণ। আর সে মেটেবুরুজের কোহিনুর ছিল সেখানকার দরবার, সঙ্গীতের দরবার।

মেটেবুরুজ দরবারের মতন অর্থাৎ নবাব ওয়াজেদ আলীর

সঙ্গীত সভার মতন এমন দরবার শায়া ভারতবর্ষে তখন অস্তিত্ব আর ছিল কি না সন্দেহ। একত্র এত প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত-শিল্পীর সমাবেশ, একসঙ্গে এমন রূপদ খেলায় চুঁরী রীতির গায়ক ও গায়িকা এবং সেতার স্বরদ স্বরবাহার শানাই পাখোয়াজ তবলার এত গুণীর একত্র সমাবেশ সেকালে আর কোথাও ছিল বলে জানা যায় না। প্রায় ১৫০ জন গায়ক গায়িকা যন্ত্রী ইত্যাদি নবাব দরবারের সঙ্গে যুক্ত থাকতেন। আর তাঁদের প্রায় সকলেরই বাস ছিল মেটেকুঞ্জ। তাই সেখানকার সঙ্গীতচর্চার মান ছিল অতি উচ্চ গ্রামে বাধা এবং দরবার ও তার বাইরেরকার সঙ্গীত সমাজ নিয়ে মেটেকুঞ্জ সেকালের এক সুবিখ্যাত সঙ্গীতকেন্দ্র।

সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার যে সব স্মরণীয় সন্তান মেটেকুঞ্জে সঙ্গীতশিক্ষা করেন, গুণী খেলায় গায়ক বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন। প্রথম যৌবনে সঙ্গীতশিক্ষার প্রবল আগ্রহে সহায়হীন সম্বলহীন তিনি সাহসে ভর ক'রে সেই সুরতীর্থে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং বহু বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে সেখান থেকে সঙ্গীত-বিভা অর্জন করেন। সেই বামাচরণবাবুরই একটি আসরের ঘটনা পরে বলা হবে এখানে।

তাঁর পিতা ভারত সরকারের সময় বিভাগে চাকুরি যত্রে পশ্চিমাঞ্চলে থাকার জন্তে বামাচরণের বাল্যজীবনও সেখানে কাটে। তাঁর জন্মও হয় পশ্চিম পাঞ্জাবের বাওয়ালদিহিতে। ফলে তাঁর বেশভূষা চালচলন উচ্চারণ আর কথাবর্তার ধরণ হয়ে যার পশ্চিমাদের মতন। তাই ১৬/১৭ বছর বয়সে যখন তিনি নিজেদের বেহালার বাড়ীতে এসে বাস করতে লাগলেন, তখনও তাঁর সেই পশ্চিমী ধরণ-ধারণ রয়ে গেল।

পরগে ঢিলে পাঞ্জাবী পাঞ্জাবী, দীর্ঘ কেশ আর বলিষ্ঠ শরীরে তাঁকে হঠাৎ চেনা যেত না বাঙ্গালী বলে। সেজ্ঞে কলকাতায় এসে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার আকুল ইচ্ছায়—যে ইচ্ছা তাঁর কম বয়স থেকেই ছিল—যখন তিনি প্রথম গেলেন লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজীর কাছে, তাঁর কেমন বিরক্তি আসে বামাচরণের ওই পশ্চিমী পোশাক-আশাক আর হিন্দুস্থানী-মূলভ উচ্চারণ শুনে। লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী হলেন যে যুগের বাংলার এক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ। বাবাজী একাধারে কুশলী রূপদী ও পাখোয়াজী, এস্রাজবাদক ও

তবলিয়া, বীণকার ও সেতারী। তাঁর নাম থেকেই যেমন বোঝা যায়—তিনি ছিলেন প্রায় সন্ন্যাসীর মত ধর্ম এবং আচারনিষ্ঠ ও সার্বিক প্রকৃতির মানুষ। সঙ্গীতশিক্ষার্থী বামাচরণ তাঁর সঙ্গীত-খ্যাতি শুনে যখন শিষ্য হবার জন্তে তাঁর কাছে গেলেন, লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁর বেশভূষা আর চালচলন দেখে বিরূপ হলেন। বামাচরণকে বিদ্রূপ করে বলে উঠলেন, “তা তুমি আমার কাছে এসেছ কেন? তোমার জায়গা মেটেকুঞ্জে।”

মর্মান্বিত বামাচরণ তাঁর সেই ঠাট্টাকেই সত্যি ক'রে নিয়ে একদিন খোঁজখবর নিতে হাজির হলেন মেটেকুঞ্জে। অপরিচিত জায়গার ঘুরতে ঘুরতে সেখানকার ওস্তাদদের সন্ধান করতে লাগলেন। কে কে আছেন সেখানে, কে কেমন দরের ওস্তাদ ইত্যাদি। খোঁজ নিতে নিতে শুনলেন, সেখানকার ওস্তাদদের মধ্যে তখন আলী বক্সের পুত্র নাম-ডাক, রূপদ গায়ক মুরাদ আলী খাঁ নবাবের দরবার ছেড়ে বাবার পর থেকে। গোরাপুরের রূপদ ও খোয়াল গায়ক, মেটেকুঞ্জ দরবারে নিযুক্ত আলী বক্সের ডেরার খোঁজ-খবর নিয়ে বুক ঠুকে তাঁর সঙ্গে বামাচরণ দেখা করতে গেলেন। আলী বক্সের কাছ থেকে তাঁকে ফিরে আসতেই হ'ত ব্যর্থ মনে নিয়ে, কিন্তু ঘটনাক্রমে বামাচরণের ভাগ্য প্রসন্ন হ'ল ওস্তাদের এক বিশেষ আলোপী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহায়তায়। সেসব কথা বিস্তারে বলবার দরকার নেই। তবে ভদ্রলোকের কথায় আলী বক্স বামাচরণকে শিক্ষা দিতে রাজী হলেন শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু সে যে শুধু মৌখিক সম্মতি, তা' বামাচরণ দিন-কয়েকের মধ্যেই বুঝতে পারলেন। দেখলেন, শেখাবার চেয়ে না শেখাবার ইচ্ছাটাই ওস্তাদজীর বেশি। স্পষ্ট 'না' বলা ছাড়া আর সব রকম কায়দাই দেখা যেত তাঁর। শেখাবার দিনে নানা ওজর-অজুহাত আর বায়নার অভাব হ'ত না। বামাচরণ কিন্তু অটল ধৈর্যে বেহালা থেকে মেটেকুঞ্জে যাতায়াত করতে লাগলেন (ইটেই তখন যেতেন সেখানে), নাছোড়বন্দ হয়ে ওস্তাদকে আঁকড়ে ধ'রে রইলেন। কোন কষ্টকেই মেনে নিলেন না কষ্ট বলে। একবার বেহাগ শেখাবার প্রার্থনা জানালেন আলী বক্সের কাছে। তিনি কাটাধার জন্তে হুকুম জারি করলেন, “বেহাগ নিতে গেলে রাত বারোটায় এখানে আসতে হবে। তার আগে এলে

পাবে না।” শিষ্য তাইতেই রাজী। বেহালা থেকে শীতের রাতে হাঁটতে হাঁটতে মেটেবুরুজে পৌছলেন বারোটা নাগাদ, তারপর তালিম নিয়ে বাড়ী ফিরেছেন শেষ রাতে। এমনি সব অসুবিধার মধ্যে দিয়ে শিখতে হয়েছে তাঁকে। আর সেই সঙ্গে ওস্তাদের ঘন ঘন তামাক সাজা ইত্যাদি ব্যাপার ত ছিলই। দক্ষিণার কথা এখানে উল্লেখ না করে উছ রাখা হ’ল। অনেক দিন এইরকম চলবার পর তবে প্রসন্ন হয়েছিল ওস্তাদের মন। উত্তরকালে বন্দোপাধ্যায় মশায় তাই বলতেন, “বড় কষ্ট করে আমরা সে যুগে গান শিখে-ছিলাম।”

সঙ্গীতের জগ্রে এই দুঃসহ সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ অবশ্যই করেছিলেন, খেয়াল গানের এক অসামান্য গুণী হয়ে। তবে সে পরবর্তীকালের কথা।

মেটেবুরুজে তিনি আলী বক্স ভিন্ন আর এক বড় ওস্তাদের তালিমও পান। তাঁর নাম হ’ল (লক্ষীর) আহম্মদ খাঁ। আহম্মদ খাঁও ছিলেন খেয়ালের কলাবস্ত।

যে ঘটনাটির উল্লেখ এখানে করা হবে, তার সঙ্গে অবশ্য আহম্মদ খাঁর কোন সম্পর্ক নেই। আলী বক্সের কাছে বামাচরণ যখন বছর তিনেক তালিম পেয়েছেন, এটি সে সময়ের ঘটনা।

বামাচরণ তখন নবীন যুবক। ওস্তাদের উপেক্ষা সহ্যও অদম্য অধ্যবসায়ে কঠিনসাধনা করছেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আদায় করে নিচ্ছেন যতটুকু সার সংগ্রহ করা যায়, ওস্তাদের কণ্ঠে গান শোনবার সুযোগের সন্ধানার করে নিচ্ছেন নিজের মনোবীণার তারগুলি তেমনি সুরে বেঁধে নিয়ে। সেবায় আর নিষ্ঠায় আলী বক্সের মন ঈষৎ আকর্ষণ করতে পেরেছেন। ওস্তাদের সঙ্গে আসরে যেতে আরম্ভ করেছেন তাঁর অমুচর হয়ে।

এমন সময়কার বিবরণ এটি। ঘটনাস্থল—নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটেবুরুজ দরবার। সেদিন দরবারে নবাব একটি বিশেষ জলসার আয়োজন করেছেন তাঁর এক নতুন বেগমের গান অবশ্যই পর্দানিশীনা হয়ে শোনাবার উপলক্ষ্যে।

নবাবের সেই ডিহাকৃতি এবং নিয়ত সুরগুঞ্জন মুখরিত দরবারে আসর বসেছে। বুদ্ধ ওয়াজিদ আলীর সামনে রয়েছেন দরবারের ওস্তাদবর্গ—ধামারী তাজ খাঁ, খেয়াল-

গায়ক আহম্মদ খাঁ, রূপদী খেয়ালী আলী বক্স এবং আরো অনেকে। তরুণ বামাচরণও সেখানে ওস্তাদের সঙ্গে উপস্থিত হয়ে বসেছেন তাঁর পেছনে।

যথাসময়ে নবাবের হুকুমে জলসা আরম্ভ হ’ল। দরবারের একদিকে চিকের অন্তরালে বসে আরম্ভ করলেন বেগম সাহেবা। তিনি গাইলেন একটি ভারি রাগ—হিন্দোল। একটি গান হিন্দোলে গেয়েই বেগম সাহেবা তাঁর অমুচান শেষ করলেন।

তাঁর গান কিন্তু আদৌ ভাল হ’ল না। সম্ভবত বেশিদিন বা ভালভাবে তিনি তালিম পাননি। তার ওপর নবীনা নারীর কণ্ঠে যথাযথ হ’ল না গান্ধীর্থপূর্ণ হিন্দোলের রূপ প্রকাশ ও বিস্তার। অন্তত সে গানে ওস্তাদরা কেউই সম্বুট হ’তে পারলেন না। বামাচরণের মনোভাবও তাই। সে গান শেষ হ’তে দরবার নিস্তব্ধ হয়ে রইল অনেকক্ষণ। সুরের আসর জমাট না হয়ে, হিন্দোলের সুরে ভরপুর না হয়ে, বরং ঘেন তরল হয়ে রইল।

এমন সময় নবাব হঠাৎ ওস্তাদ আলী বক্স খাঁকে গানের ফরমায়েস করলেন। একেই ত আসরটি অর্বাচীনা বেগমের, তার ওপর প্রতিকূল আবহাওয়ায় আলী বক্সের মেজাজ তখন একেবারে নষ্ট। সুতরাং এ আসরে গাইতে তাঁর একান্তই অনিচ্ছা হ’ল। অথচ স্বয়ং নবাবের ফরমায়েস হয়েছে। দ্বিধাগ্রস্ত ওস্তাদ ইতস্তত করতে লাগলেন, হঠাৎ স্থির করতে পারলেন না রুচি ও রুজির মধ্যে তিনি বেছে নেবেন কোন্টি!

নবাবের ফরমায়েস হওয়া থেকেই শিষ্য ওস্তাদের দিকে লক্ষ্য করছিলেন। ওস্তাদকে তিনি তিন বছর ধরে দেখেছেন। তাঁর মনের অনেক খবর, বিশেষ গানের বা মেজাজ বিষয়ে, তাঁর অজানা নয়। তিনি ওস্তাদের মানসিক দৃষ্টি অমুভব করে স্থির করলেন একটি উপায়।

আলী বক্সকে তিনি বললেন, “ওস্তাদজী, নবাব বাহাদুরকে ব’লে আমায় আসরে গাইবার অমুমতি করিয়ে দিন, আমি গাইব।”

বামাচরণ এমনভাবে কথা ক’টি বলেছিলেন যাতে তা’ নবাবের কানে যায়। নবাব আলী বক্সকে প্রশ্ন করে জেনে নিলেন বামাচরণের অভিপ্রায় কি, কারণ সব কথা স্পষ্টভাবে স্তন্যে পান নি।

আলী বক্স তখন অকূলে কূল দেখতে পেয়েছেন, বামাচরণের প্রস্তাবে। তিনি নবাবের কাছে সাগরের হয়ে আজি পেশ করলেন, যদি হুজুর মেহেরবানি করে এই ছেলেটিকে গাইতে অনুমতি দেন তা হলে বেচারি ধন্ত বোধ করবে।

খেমালী নবাব নিজের আগেকার ফরমান্বয়ের কথা ভুলে গিয়ে হঠাৎ এই গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় নবীন গায়ককে গাইবার সম্মতি জানালেন।

বামাচরণ অবশ্যই দরবারে গাইবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আসেন নি। এখানে গাইবার কথা তাঁর মনেও কখনো ছিল না তার আগে। শুধু ওস্তাদকে সেই অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে নিস্তার দেবার জন্তেই এত বড় দরবারে গাইতে হঠাৎ স্থির ক'রে ফেলেন। কিন্তু তিনি ভয় পেলেন না। সাহসের সঙ্গে এগিয়ে এসে বসলেন গানের জায়গায়। তারপর তানপুরা নতুন করে বেঁধে নিয়ে, তবলচির সঙ্গে সুর ঠিকঠাক করে তিনি গান আরম্ভ করে দিলেন— তৈরী গলায় এবং গলা ছেড়ে। তিনি ধরলেন আলী বক্সেরই কাছে পাওয়া একটি ভূপালী :

সুঘর বনায়ে গায়ে বাজায়ে
রিঝয়ে সবন কে।
মত গত সৌ।

বেশ খানিকক্ষণ ধরে যথারীতি কর্তব্যের সঙ্গে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিনি গানখানি গাইলেন।

গান শেষ হ'তে নবাব থেকে আরম্ভ করে সব শ্রোতাই বামাচরণের গানের তারিফ করলেন। বিশেষ আলী বক্স। কারণ সাগরে তাঁর মান রক্ষা করেছে, মুখ রক্ষা করেছে।

তার জন্তেই তিনি এক বিশদূশ পরিস্থিতি থেকে পেয়েছেন পরিব্রাণ—তাকে গান করমায়ের করবার কথা আর নবাবের মনে নেই!

বিখ্যাত গায়ক তাজ খাঁ বামাচরণের গানের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে তাঁর পরিচয় জানতে চাইলেন—“এ কে?”

এই তরুণ খেমালী বাঙ্গালী শুনে তাজ খাঁ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি সাবাস দিলেন বামাচরণের পিঠ চাপড়ে।

আর এক অদ্বৃত পুরস্কার বামাচরণ লাভ করলেন অপরিচিত একজন শ্রোতার কাছ থেকে। তিনি বামাচরণের অজস্র সুখ্যাতি করবার পর নিজের কুর্তার পকেট উজাড় ক'রে তাঁর গানের মুজরো স্বরূপ সানন্দে এবং সাদরে লান করলেন—“নাও বেটা নাও, আমি তোমায় বড় খুশী হয়ে দিচ্ছি।”

বামাচরণ হাত পেতে নিয়ে দেখেন—কয়েকটা তামার পয়সা। তিনি বিস্মিত, লজ্জিত হয়ে একটু পরে তাঁর ওস্তাদকে পুরস্কারের বহরটা দেখালেন। মন তাঁর বাস্তবিক বড় ছোট হয়ে গিয়েছিল এই ব্যাপারে।

কিন্তু আলী বক্স তাঁকে চুপি চুপি বুঝিয়ে বললেন, “বে তোমায় এই পয়সা ক'টা দিয়েছে, এক কালে সে একজন ওমরাহ ছিল। কিন্তু আজ ও ফকীর। এই ক'টা পয়সাই ওর আঙ্গকের সম্বল জানবে। তোমাকে মুজরো দেওয়ার ফলে ওকে হয়ত আজ অনাহারে থাকতে হবে, তবুও তোমার গানের জন্তে ওর শেষ সম্বল দিয়ে দিলে। এই পয়সার দাম লাগ টাকা!”

বামাচরণ ওস্তাদের কথার তাৎপর্য বুঝে সত্যই নিজেকে পুরস্কৃত বোধ করলেন!

রায়বাড়ী

শ্রীগিরিবালা দেবী

২৮

মহা অষ্টমীর শুভারম্ভ সেই সপ্তমীর পুনরারম্ভ। সেই ভোর বাজানো। নিদ্রার অচেতন বিহুর সর্কান্ধে পাথার খোঁচা, ব্যায়ামপুষ্ঠ শরু হাতের প্রচণ্ড দাক। সেই প্রাতঃ-স্নান। প্রভেদ শুধু ভোগের ঘরের পরিবর্তে নিরমের গৃহে কাজ।

ঠাকুমার স্থান সেই মণ্ডপের সিঁড়ি। ঢাকচোলের সহিত গলা ফাটাইয়া সেই উলু উলু। কেহ তাঁহাকে মণ্ডপে প্রবেশ করিতে ডাকে-না। তাঁহার আচারবিচার নাট, এঁটো-কাটার জ্ঞান নাই। শুচিশুদ্ধ সরস্বতীর ব্যবহার তাঁহাকে অস্পৃশ্য-অপাংস্ত্র্য করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাতে তাঁহার ক্ষোভ-দুঃখের লেশও নাই। পায়ের জন্ত সমতল স্থলে বসি তাঁহার কষ্টকর, তাই তিনি সোপানের সিংহাসন বাড়িয়া লইয়াছেন। কর্মহীন জীবনের অবলম্বন হইয়াছে গ্রাম্য ছড়া।

পুরোহিতেরা পূজার বসিলে মনোরমা গতদিনের তায় পূজার উপকরণ নিখুঁত রূপে সাজাইয়া ভোগশালায় আশিলেন। ছোট ঠাকুমা ও বিহুকে লইয়া ভাহুমতী কর্মশালায় দশভুজা রূপ ধারণ করিল। সন্ধিপূজার আয়োজন করিয়া নবমীর পূজার অনেক কাজ সারিয়া রাখা হইল।

আজ ভাহুমতীর নির্দেশে কাজ করতে বিহুর ভালই লাগিতেছিল। সরস্বতীর উপহিতিতে বিহু যেন কেমন থ হইয়া যায়। তাহার দৃষ্টিভঙ্গি, বাচনভঙ্গি তাহার ভাল লাগে না।

এবার সন্ধ্যার সন্ধিপূজা। পুরোহিত উপবাসী। বিধবাদের এমনিতেই বলি না হওয়া পর্যন্ত জলগ্রহণ করিতে নাই। পূজার তাঁহাদের অন্ন গ্রহণ বারণ। সন্ধিপূজা সমাপ্ত হইলে পুরোহিতের আহ্বারের পরে বিধবাদের আহ্বার। ভাহুমতী ছোট ভোগশালায় তাহাদের জন্ত লুচি-তরকারি, পিঠে-পুলির যোগাড় করিয়া রাখিয়াছে। এ

দিকের ভোগ সারিয়া গেলে সন্ধ্যার সন্ধিপূজার গোলমালের পূর্বেই সে উহাদের রান্না রাঁধিয়া রাখিবে।

পূজান্তে পূর্বদিনের মত প্রসাদ বিতরণ হইতেছিল। হঠাৎ তরু কাঁঠালতলার এঁটো কলার পাতায় পা দিয়া এক বিপর্যয় কাণ্ড করিয়া ফেলিল।

ভোগ রাঁধিতে রাঁধিতে অঘির উত্তাপে উত্তপ্ত হইয়া সরস্বতী ভোগশালায় বারান্দায় বাতাসে একটু দাঁড়াইয়াছিল, এমন সময় তাহার চোখে পড়িল তরুর অনাচার।

সরস্বতী শশব্যস্তে ডাকিল, “মা, দেখে যাও, তরু এঁটো পাতা মাড়িয়ে ফেলেছে। একুণি মণ্ডপে ঢুকে সৃষ্টি রসাতলে দেবে। ওকে চান ক’রে শুদ্ধ হতে বল।”

মা দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া হুকুম দিলেন, “তরু, চান ক’রে এসোগে।”

ঠাকুমা মুখ খুলিলেন, “তুই ওদিকে প্রসাদ বাটছিলি, নাকিয়ে এদিকে এসেছিলি কেনে? এখন ডুং দিয়ে খুন হ’গে। ‘যার মরণ যেখানে, নাও ভাড়া করে যার সেখানে।’ দিবারান্তির একবুলি, ‘ঠাকুমা, এঁটো মাড়ালো, মাছের গামলা ছুঁয়ে দিল।’ এখন কেমন? ‘অসৎকর্মের বিপরীত ফল, মশা মারতে গালে চ’ড়’।”

তরু রাগ করিল না, সে জলে থাকিতে ভালবাসিত। হাসিয়া বলিল, “আমার ভালই হ’ল, গা ঘেমে গিয়েছিল, জলে ঠাণ্ডা করে আসি। আমি কি তোমার মতন জল-চোরা, ঠাকুমা? সেই শেষ রাতে চান ক’রে সারা দিনে জল ছাঁও না?”

ভাহুমতী কহিল, “ওখানটায় যে রোদ এসে পড়েছে। উপোসের দিন রোদে থাকতে নেই। তুমি যাও ছায়ার ঘেয়ে বসো গে। উলু দেবার দরকার হ’লে আমিই দিয়ে দেব। যাও তুমি।”

ঠাকুমা উঠিলেন না। তেমনি বসিয়াই আপনায় মনে বলিলেন, “আমি যাব ব্রজের পথে, আমার কপাল বাবে সাথে সাথে।”

মধ্যাহ্নে পূর্ববৎ নিয়মনিষ্ঠার সহিত মহামায়ার ভোগ নিবেদিত হইল। সেই অন্ন যজ্ঞে একই রব—‘আন, দাও।’

আনিতে এবং দিতেই সন্ধ্যা সমাগত হইল। সন্ধিপূজার শুভলগ্ন আগাইয়া আসিল। একশো আট প্রদীপ জ্বলিল, উচ্চ নিনাদে বাজনা বাজিতে লাগিল। মায়ের নামে আর একটি ছাগশিশু জীবন দান করিয়া ধৃত হইয়া গেল।

আজ গানের আসর বলিল রাত্রি দশটার পরে। পালা শ্রীকৃষ্ণের পারিজাত হরণ। কিন্তু রায়-রজিণীদের নিকটে হরণ বা বরণের মূল্য নাই। কর্মশালাকে যতই দান কর না কেন, তাহার কর্মভাণ্ডার যেন পূর্ণ হইতে চাহে না। দানে দানে আরও বাড়িয়া যায়।

সেই তরকারির পাহাড়, বাটি বাটি চন্দন ঘষা। পিঠের গোলা, জিলাপীর রস। ধামায় ধামায় ভোগেবু, চাল ডাল মাপিয়া রাখা। ভোগশালার শুচিতা পর্য্যবেক্ষণ। ইহার ভিতরে পারিজাত হরণের সময় দিবার অবকাশ কোথায়?

তবুও ভগ্নমতী মধুমতীকে কহিল, “কাল তোমর যাত্রাগান শোনবার ইচ্ছে হয়েছিল, শুনতে পাস নি। যা না, আজ পারিজাত হরণ শুনে আয়। এদিকের প্রায় সারা হয়েছে, যা বাকি আছে আমরাই বরণ ক’রে রাখছি। বৌকেও নিয়ে যা।”

“রন্ধে কর বড়দি, পারিজাত আমার মাথায় থাকুক, এখন বিছানা নিতে পারলে বাঁচি, হাড় চূর্ণ হয়ে গেছে।” বলিয়া মধুমতী সেটখানেই আঁচল বিছাইল।

আগারাদির পরেই সরস্বতী শব্দা লইয়াছে। ছোট ঠাকুমাকেও উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ঠাকুমা প্রতিদিনের মতন তাঁহার সেই হাতীর মাথায় অবিলম্বে অচল হইয়া বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই, অবসাদ নাই। তিনি মধুমতীর কথার উত্তরস্বরূপ আওড়াইতে লাগিলেন—

“হাড় মুড়-মুড় কালে জিরে, রোহন কুসুম পানের বিড়ে!”

ভগ্নমতী ও মধুমতী খিলখিল শব্দে হাসিয়া অস্থির, “বাবা, কি কান! আমরা এখান থেকে যা বলছি, ওখান থেকে তা শোনা হচ্ছে। ঠাকুমার ক্ষমতার তারিফ করতে

হয়, এবার যেন ঠাকুমা বেশি বেশি বোরাকেরা করছে। পিসীমা আসতে পারে নি ব’লে মন ভাল নেই।”

ঠাকুমা তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলেন, “আলুতি ঝিলে, আলুতি ঝিলে, ফুটলো ঝিলের জালি। মা বলিয়া দিল ডাক, উঠলো মনের কালি।”

আবার সবগুলি ক্লিষ্ট মুখে হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। বধু ও যেহেঁরা আর পারিতেছে না। রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অগত্যা অনিচ্ছায় সঙ্গে মনোরমা দরজার তাল দিতে লাগিলেন। এবার ঠাকুমাও উঠিবার পালা। নিশীথ রাত্রে হাতীর সিংহাসনে একাকী বসিয়া থাকা চলে না। তিনি আকাশের পানে চোখ তুলিয়া রজনীর গভীরতা পরীক্ষা করিয়া বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, “কা-কা-কা! চন্দ্রমণি লেখন দিচে, মাথা তুলে চা।”

২২

অষ্টমীর নিশি ভাল করিয়া না পোহাইতেই ঠাকুমার কলকণ্ঠে নবমীর উদ্বোধন হইল। “ওলো, ভানি, মাজি, আজ না তোদের তিলে তিলে ভাব দেখছি? ‘নবমীতে গা গদগদ, বাসনে এঁটো, তরকারি স্ত’টো’। লক্ষ্মীরা আন্ন’ কোমর বেঁধে আমার মহেশের মহোচ্চ পাড়ি দিয়ে দে। আজকের ঠালা শক্ত ঠালা। লোক খাবে অটেল। রান্না-বাড়াও হবে বেশি বেশি। বিজয়ার নাাল পান্তা বেঁধে রাখতে হবে, চাকরদের নাাল তুলে আনতে বলেছিল ত? আগেভাগে কিন্তু একটা ভোগ দিয়ে ভরা তুলতে হবে। নইলে বারবেলা প’ড়ে যাবে। মাজি, তুই আগে ভরার দ্রব্যজাত ঠিক ক’রে দে। বড় পুষ্পপাত্রের ধান, টাকা, সিঁদুরের কোটো, ভরার বাতির হাঁড়ি, তার ওপরে বলির খড়া রেখে সোনা-রূপো দিতে হয়। বলি হলে তবে না খড়া পাৰি। বলির পরে কুমড়ো আর আখ বলি দিতে হবে। একুণি সব নিয়ে মণ্ডপে রেখে দিয়ে আয়। শেষ-বেশ শোরগোল প’ড়ে যাবে। আর একটা কথা, ভরা ওঠার পরে রায়বাড়ীদের আজকে অন্ন কোথাও কিছু খাবার নিয়ম নাই।”

তরুন্নানাস্তে বারান্দার কাপড় ছাড়িতেছিল। ঠাকুমার কলকলিতে অতিষ্ঠ হইয়া বলিল, “তুমি এত কথাও বলতে পার ঠাকুমা, তোমার মুখে ব্যথা হয় না? এখন যাও,

মণ্ডপের শিঁড়ি জুড়ে গলা ফাটাও গে। আমাদের চের কাজ আছে, তোমার মতন আমরা ‘মুখসরসী’ নই বাপু।”

পূজাবাড়ীতে তরু মন্তু কাজের লোক হইয়াছে। কাজের খোঁটা দিয়া ঠাকুমাকে কণা শোনাইতে সে পশ্চাদ্দপদ হইল না। কিন্তু ইহাতে তাঁহার কিছুই আসে-যায় না। ইহা তাঁহার গা-সহ্য হইয়াছে।

তিনি মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইয়া নাতনীর প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “ছোট মুখে বড় কণা, ছাগলের মুখে সরার পাতা।”

তরু এক লাফে বারান্দা হইতে নামিয়া ঠাকুমার মুখে-মুখি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চুপে চুপে আমাকে কি গাল দিচ্ছ, ঠাকুমা? কি বলছিলে, আবার বলো।”

ঠাকুমা থামিলেন না, গমনোদ্যতা হইয়া অমুচ্চস্বরে বলিলেন, “ওরে আমার তুমি, তোমার লেগে পা ছড়িয়ে বসে কাঁদি আমি।”

তরুর অনেক কাজ। সে ঠাকুমাকে লইয়া সময় নষ্ট না করিয়া মণ্ডপে চলিয়া গেল।

প্রথম দিনের ত্রায় আশ্রয় সেই ভোগরাঁবুনি তিনজন। রান্না নয়, স্থানে স্থানে বেন ছোটখাটো পাহাড়ের স্তূপ। আশ্রয় শেষ পূজা, শেষ প্রসাদ বিতরণ, আয়োজন বিপুল।

বেলা একটার পরে বারবেলা পড়িবে। তাহার পূর্বে বলি ও একটা ভোগ সরাইয়া ভরা তুলিতে হইবে। পরে যথা নিয়মে পুনরায় ভোগ হইবে। ভরা উঠিবে অন্তঃপুরের বড় ঘরের লোহার সিঁদুকের মাথায়। গোবর জল দিয়া ঘর মুছিয়া-ধুইয়া তত্কে করা হইয়াছে। সিঁদুরে চন্দনে রঞ্জিত লোহার সিঁদুকের সামনে রাখা হইয়াছে আশ্রয় পন্নবে ভূষিত পূর্ণ কুম্ভ। মেঝের পাতা নীতল পাটি, রূপার রেকাবীতে ধান চুর্কা। জলশূন্য ঘটি-কলসী, খাঁটা ত্রাতা গোলা হাঁড়ি সরাইয়া ফেলা হইয়াছে অন্তরালে।

বলির কোলাহল থামিবার পরে মায়ের সংক্ষিপ্ত ভোগ দেওয়া হইল। পরে বাজিতে লাগিল ভরার বাজনা। শুধু ঠাকুমা নছেন, সমবেত স্ত্রীলোকদের উচ্চ উল্লুধ্বনিতে চারিদিক কম্পিত হইতে লাগিল।

অগ্রে পুরোহিত ও মহেশবাবু, তাঁহাদের পশ্চাতে বিরাট পুষ্পপাত্র মন্তকে প্রসাদ। তাহার সহিত আত্মীয়-স্বজন, শালক-বালিকারা।

ঠাকুমাকে আগেই ধরিয়া আনিয়া পাটির উপরে বসাইয়া রাখা হইয়াছিল। তিনি সেখানে বসিয়াই গলা ফাটাইয়া উল্লুধ্বনি দিতে লাগিলেন, তাহার প্রতিধ্বনি তুলিল বাড়ীর দাসীরা ও আগত রমণীগণ।

ভরা নামাইয়া রাখার পরে প্রণাম ও আশীর্বাদে ধূম পড়িয়া গেল। গৃহের তুচ্ছ দাসদাসী হইতে শান্তকরেরা পর্যন্ত গৃহকর্ত্রীর মঙ্গল হস্তের ধানচুর্কার আশীর্বাদ পাইয়া ধন্ত হইয়া গেল।

ভরা তোলার সময় রাঁবুনিরা হাঁড়ি কড়া নামাইয়া একত্রিত হইয়াছিল। এখন দে ছুট ভোগশালায়। রাশি রাশি মাছ, গামলা গামলা মাংস। একমুণী দেড়মুণী পিতলের কড়ায় কলসী কলসী পায়েরে গ্রহ। লুচির পাহাড়, জিলাপির টিলা, অয়ের বালিয়াড়ি রন্ধনকারিণীদের অগ্ন্য অপেক্ষা করিতেছিল।

অবশেষে মনোরমাও আসিয়া যোগ দিলেন রন্ধনে। দশটা চুন্নী দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, প্রকাণ্ড ঘর বোঝাই হইয়া গেল রন্ধন সামগ্রীতে।

বেলা গড়াইয়া গেল ভোগ সরিতে। তাহার পরে লোকের ভিড়। ঘর বারান্দা, আঙ্গিনা, আনাচে-কানাচে লোকের মাথা, তাহাদের সামনে কলার পাতা। আজকেই দুর্গাপূজার প্রসাদ দেওয়া ও পাওয়া শেষ। দশমীতে অন্নগত-অভ্যাগত, কামার কুমোর, নাপিত ধোপা, মিস্ত্রী ভূমিমালা ও বাদ্যকরেরা থাইবে। আর থাইবে গঙ্গাপুত্রের দল যাহারা মুন্সায়ী জননীকে দুর্গাদেহের অতল সলিলে বিসর্জন দিবে।

নাল পান্তার ভোগ সযত্নে রক্ষিত হইল কর্মশালার এক কোণে। থালা থালা ভাজা, মাছ ভাজা, শুকতো, ডাল ও তরকারি। পিঠে পায়ের, লুচি জিলাপি। যাহা বাসি হইলে নষ্ট হইবে না তেমনি দব্য। দুই গামলা গরম ভাতে কলসী কলসী জল ঢালিয়া পাস্তা করিয়া রাখা হইল।

সন্ধ্যা হইতেই পূজার প্রাঙ্গণে গ্রামোফোন বিচিত্র রাগ-রাগিণীর আলাপন করিতেছিল। গোল বারান্দার আঙ্গিনায় শ্রীকৃষ্ণাভার আয়োজন হইতেছিল। পূজার প্রাঙ্গণে বৃপভাস্কর।

অনেক রাত্রে নবমীর আরতি সম্পন্ন হইল। কারণ ভোজনপর্ল মিটাইয়া আসিতে রান্নাশ্রমীদের বিলম্ব

হইয়াছিল। আজ সকলের অমায়ুষিক খাটুনি গেলেও আগামী দিনের জ্ঞাত বিশেষ কিছু যোগাড় করিয়া রাখিতে হইবে না। তাই সকলের একটু হাল্কা চিত্ত। নবমীতে নববস্ত্র পরিধান করিয়া গ্রামের ভদ্রমহিলারা নব-প্রতিমা দর্শনে বাহির হইয়াছেন।

মধুমতী আরতি দেখিতে দেখিতে ভানুমতীর কাছে প্রস্তাব করিল, “চলো না বড়দি, আমরাও আজ নব প্রতিমা দর্শন ক’রে আসি ওদের সাথে।”

ভানুমতী অলুচস্বরে ধমক দিল, “ওদের বাড়ীতে ত পূজোআচ্চা নেই, নেমস্তন খেয়ে পাড়া বেড়িয়ে বেড়ায় রাতদিন। তোর প্রতিমা দেখবার যদি এতই সখ হয় তা হ’লে নয়বার মণ্ডপ প্রদক্ষিণ করে নিজেদের ঘরের ঠাকুর দেখ। তা হ’লেই নব-প্রতিমা দেখা হবে। তোর পরণে ত নতুন শাড়ী রয়েছেই।”

দিদির যুক্তিতে মধুমতী প্রতিবাদ করিতে পারিল না। মন একবার আগাইয়া গিয়া পিছাইয়া আসিয়াছে যাত্রাদলের ঢোলকের বাজনায়া। একয়েক দিন তাহার যাত্রা দেখা, গান শোনার আগ্রহ মাঠে মারা গিয়াছে। আজ রাত্রি-ভোর বসিয়া দেখিলেও কেহ তাড়না করিতে আসবে না। পূজার দিনে তাহার তরুণ বিরহকাতর হৃদয় একটা উপলক্ষ্য লইয়া তন্ময় হইয়া থাকিতে চায়।

এদিকে ধূপভাঙ্গা, ওদিকে যাত্রার আসর, এই সন্ধিক্ষেত্রে ঢোলক-করতাল-বেহালা ও হারমোনিয়ামেরই জয় হইল। লোক ছুটিয়া গেল যাত্রার আসরে।

মধুমতী বিছুকে লইয়া গোলবারান্দায় থামের পাশে চিকের আড়ালে গান শুনিতে বসিল। শ্রান্ত বিহু আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না। উই চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিয়াছিল। ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া থামের গায়ে হেলিয়া ঘুমাইতে তাহার অঙ্গবিধা হইল না।

যাত্রার পালা ছিল, “বৃন্দাবন লীলা।” রাত্রি-শেষের দিকে গানও শেষ হইয়া আসিল। মধুমতী একক্ষণ যাত্রা-গানে মন সংযোগ করিয়া বধুর প্রতি লক্ষ্য রাখে নাই। বোঁ ত দিবা থামে হেলিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিয়াছে।

মধুমতী বিছুকে ঠেলা দিয়া কহিল, “বোঁ, আর কত ঘুমাবে? গান যে শেষ হয়ে গেল।”

ঠেলা-খাওয়া বিহুর অভ্যাস আছে। সে সোজা হইয়া

বসিল, চোখ মুছিয়া আসরে তাকাইয়া রহিল। তখন যুগলমিলন হইয়াছে। বালকবেশী শ্রীকৃষ্ণ বালিকাবেশ-ধারিণী শ্রীরাধা কদমতলার বক্সমভঙ্গিমায় দাঁড়াইয়া—এক মুকুট যুবক গৌরুদাড়ি কামাইয়া শ্রীকৃষ্ণ-সখা সুবলের পাঠ লইয়াছিল। সেই সুবল যুগলযুগতির সামনে বাহ উঠে উত্তোলন করিয়া গাহিতে লাগিল,

“তমাল পাশে কনকলতা হেরিয়া নয়ন জুড়াল রে,

কিশা নব-নীল নীরদ এসে দামিনী পাশে দাঁড়াল রে।

শ্রীচরণ সরোজে কত ভ্রমিতেছে মধুসূত;

শশধর শশধিত, শমন ভয় ফুরাল রে।”—

৩০

নবমীর শেষযামে ভোর বাজিতে লাগিল। কিন্তু আজ ঢাকের কাঠিতে যেন তেমন জোর নাই। টিমতেতাল।

আজই তুর্গাপূজার ভোর বাজানো শেষ। বিজয়ার পরের দিন বাজনাধারেরা বিদায় লইবে। তাহাদের প্রাপ্য ধুতি-চাদর, রচনা, কলা আখ নারিকেল, টাকাকড়ি বাহির মল্ল হইতে বুঝিয়া লইয়া অন্তরে আসিবে বিদায় লইতে। বাড়ীর প্রত্যেককে দিতে হইবে শাড়ী, ধুতি, গায়ের চাদর, জামা সেমিজ। ইহারা স্থানীয় লোক, ইহাদের উপজীবিকা বাজনা।

দশমীর ভোরে বিছুকে বিশেষ ধাক্কাধাক্কি করিয়া ঘুম ভাঙাইবার প্রয়োজন হইল না। সে গোলবারান্দার থামে হেলান দিয়া প্রাণ ভরিয়া ঘুমাইয়া লইয়াছিল।

আজ মায়ের সংক্ষিপ্ত পূজাভোগান্তে দর্পণ-বিসর্জনে। পাচেকদয় বড় ভোগের ঘরে রান্না চড়াইয়াছে, ঝিয়েরা যোগান দিতেছে।

সকলেই স্নানান্তে মণ্ডপে সমাগত হইল। পূজার পরে নাল পাত্তা ভোগ দেওয়া হইল।

প্রকাণ্ড মহা স্নানের হাঁড়ির উপরে দর্পণ রাখিয়া পুরোহিত এক এক করিয়া দর্পণে প্রতিমার প্রতিচ্ছবি দর্শন করিতে নির্দেশ দিলেন। মেয়েরা পূর্বেই যে যাহার সিঁদুরের রূপার বা কাঠের কোটা আনিয়া রাখিয়াছিল। মনোরমা আনিয়াছিলেন লক্ষ্মীর ঝাঁপি। পুরোহিত সেগুলি মায়ের চরণ স্পর্শ করাইলেন।

সাধারণ মাছুষের ধারণা, দর্পণে যে মূর্তি দৃষ্টিপথে পড়ে

রা বহরের ফলাফল তাহারই উপরে নির্ভর করিয়া
কে।

চঞ্চলা তরু সর্বত্রই দর্পণে দৃষ্টিকোণ করিয়া আনন্দে নৃত্য
রিতে লাগিল। সে গণেশ দেখিয়াছে। স্রমস্রুকে দেখান
ইল, সে ভাল করিয়া কথাই কহিতে পারে না। জিজ্ঞাসা
রার কহিল, “আমি ঠাকুর দেখেছি।”

এবার ক্ষিতির পালা, ক্ষিতি দর্পণে কুঁকিয়াই মুখ বিরস
রিয়া সরিয়া গেল।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, “কি দেখলি ক্ষিতি? মেজধা নিশ্চয়
ছু ভাল দেখে নি, তাই কথা বলছে না।”

তরুকে থামাইয়া দিয়া প্রসাদ সম্মুখে ছোট ভাই-এর
ত মুঠোর চাপিয়া কহিল, “তোমাদের কাছে সব দেবতাই
সমান, কেউ ফেলনা নয়। যা হোক কিছু দেখলেই
ল। তার ভালমন্দ কি?”

এবার ক্ষিতি মুখ খুলিল, “আমি অশ্বর দেখেছি দাদা।”

“তাতে কি হয়েছে? অশ্বর শক্তির দেবতা। দেখিস
। অশ্বরের পূজা হয়, ভোগ হয়। তুই অশ্বরের মতন
ক্রিয়মান হবি।” বলিয়া প্রসাদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া
ল। ক্ষিতির মলিন মুখে হাসি ফুটিল।

মনোরমার চোখে পড়িল প্রতিমার চালির উদ্ভেদে বৃষবাহন
বসুন্ধি। ভানুমতী সিংহের মুখ, সরস্বতী অশ্বরের স্বন্ধে
পিতৃ ফণাধারী সর্প, মধুমতী কার্তিকের ময়ূর, ছোট ঠাকুরা
বৃষতীর হাঁস দেখিলেন। ঠাকুরাকে কেহ ডাকে না,
গনিও মণ্ডপে ঢোকেন না। তিনি যে অনাচারের অবতার,
চিতার বিরসরূপ। সকলের শেষে বিহ্ব ভয়ে হ্রস্ব হ্রস্ব
ক্ষ তাকাইল দর্পণে—তাহার নয়নে প্রতিভাত হইল
রাসনা লক্ষ্মীর যুগলচরণ।

বিহ্বর পাশে তরু সরিয়া গিয়া সকৌতুকে সাগ্রহে
জ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দেখলে বোধি?”

“লক্ষ্মীর পা।”

তরু আনন্দে করতালি দিল, “ওমা শোন, তোমার বোমা
ল লক্ষ্মীমস্ত। লক্ষ্মীর পা দেখেছে।”

প্রসাদ যে কি দর্শন করিয়াছে তাহা অব্যক্ত রহিয়া গেল।
বিসর্জনের বাজনা বাজিতেছিল, ঠাকুরা ভাঙা-গলায়
সুঁউলু করিতেছিলেন। পুরোহিত দর্পণ বিসর্জন দিলেন।
। মানের জল সকলের মাথায় ছিটাইয়া ঘট নাড়িয়া

দিলেন। প্রতিমাকে নাড়া দিয়া স্বস্থানে পরমেশ্বরীকে
‘গচ্ছ-গচ্ছ’ করিয়া বিদায় দিলেন। কান্না পড়িয়া রহিলেন
মাটির ধরণীতে, ছায়া উজ্জ্বল করিতে গেলেন অন্ধকার
কৈলাসপুত্রী।

ইহাদের কুলপ্রথা অপরাজিতা-বন্ধন। পুরুষরা দক্ষিণ-
হস্তে অপরাজিতার বলয় ধারণ করিল। মেয়েরা বাম-হস্তে।
নিরঞ্জন না হওয়া পর্য্যন্ত ইহা ধারণের বিধি।

মনোরমা ছোট ভোগের ঘরে আজ নারায়ণের ভোগ
সাঁধিতেছেন। যাহাদের উৎসবে আনন্দে অধিকার নাই,
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে যোগাযোগ নাই, সেই ছর্ভাগিনী পাড়ার
বিধবাদিগকে মনোরমা প্রতি বিজয়াদশমীতে নিমন্ত্রণ
করিয়া থাকেন। যতরকম নিরামিষ তরকারি নিজের হাতে
রান্না করিয়াছেন। পিঠে, পুলি, লুচি, জিলিপি, পায়েস
কোনটা বাদ যায় না। মেয়ের অকাল বৈধব্যে সমগ্র বিধবার
প্রতি মার করুণার সঞ্চার হইয়াছিল।

বাহির মহল হইতে তাগিদ আসিয়াছে তাড়াতাড়ি রান্না-
খাওয়া মিটাইয়া দিতে। এবার আশ্বিনের প্রথমে পূজা
হওয়াতে গলির বা জোয়ার বর্ষার জল শুকাইয়া যায় নাই।
এখনও হীরাগির নদী অবধি নৌকা চলাচল করিতেছে।
সেই কারণে প্রতিমা নৌকায় তুলিয়া নদীতে বাইচ দিতে
লওয়া হইবে। নিজেদের এলাকা ভিন্ন রায়বংশেরা অত
কাহারও মাটিতে প্রতিমা বিসর্জন দেন না। এমনি
তাহাদের আভিজাত্য ও বংশগরিমা। নদীতে রায়দের
নৌকা নাই। নদীবহীন গ্রামের প্রান্তে চলন বিল নদী-
সংলগ্ন। সেই বিলের উপকণ্ঠে অনেকটা ডাঙ্গা জায়গায়
রায়গোষ্ঠীর শ্মশানভূমি। মৃত্যুর কাছেও ইহাদের গর্ভ
পরাজিত হয় নাই। এমনিই গর্ভিত বংশের ধারা।

বাহিরের কুলবাগানের অদূরে যে গভীর দহ আছে,
সেইখানেই ইহাদের প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হয়। দহের
নাম ছর্গাদহ।

ভোগের নাল পান্ডা খাইবার উদ্দেশে তরু কলার পাতা
বাছিতে বাছিতে উল্লাসে চীৎকার করিতে লাগিল, “ওমা,
বড়দি, মেজদি, তোমরা শীগ্গির বেরিয়ে দেখে যাও,
যোড়া ধরে খঞ্জন পাখী চ’রে বেড়াচ্ছে।”

পূজাস্তে পল্লীগ্রামে খঞ্জন পাখী দর্শন হিন্দুদের অতি
আকাজিক। এই পাখী দেখা দর্পণে দশভুজার প্রতিকৃতি

দর্শনের ছায় সংস্কারযুক্ত। 'খঞ্জন' কোন্ মুখে প্রথম দৃষ্ট হয় তাহারও একটা ফলাফল-বিচার আছে। খঞ্জন-বিশেষজ্ঞেরা তাহা নির্ণয় করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয়, এই পাখীগুলি পূজার পূর্বে কোথায় থাকে কেহ তাহা জানে না। পূজার পরে লক্ষ্মী পূর্ণিমা অবধি ইহারা গৃহস্থের অঙ্গনে নামিয়া চরিয়া বেড়ায়। তাহার পরে কোথায় চলিয়া যায়। কোথায় যায়, কোথায় থাকে, তাহার ঠিকানা নাই। ইহারা বাংলার মাটিতে ক্ষণিকের অতিথি।

পাখীগুলি আকৃতিতে শালিক পাখীর ক্লশ সংস্করণ। পালকে সাদা-কালোর ডোরা, কিন্তু বক্ষ শুভ স্তন্যদর। সাদা গলা হইতে স্তন্য রেখা স্ততার মতন, সেই স্ততার গায়ে হারের ধুকধুকির মত একটি ক্লকবর্ণের বড় গোল তিলক। সাধারণের ধারণা ওই তিলকটা নারায়ণশিলা। প্রকৃতির সহিত পাখীদের কিসের সংযোগ সেটা পক্ষীতত্ত্ববিদেরা জানেন। খঞ্জনের লম্বা আকৃতির জন্তই বোধ হয় কবির 'খঞ্জন-গঞ্জন আখির' উপমা দিয়াছেন।

তরুর তারস্বরে যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিয়া যুক্তকরে খঞ্জনকে প্রণাম করিতে লাগিল। তরু বার বার হাত ললাটে স্থাপন করিয়া খঞ্জন-বন্দনা করিল, "খঞ্জন পাখী নমস্কার, কাল দেব দুধ-ভাত, আজ দিলাম শুধু হাত।"

পাখী দুইটি অঙ্গনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শস্যকণা খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছিল। হঠাৎ চতুর্দিকে জনসমাগমের সাড়া পাইয়া দ্রুত করিয়া উড়িয়া গেল।

তরুর আর তখনকার মত খাওয়া হইল না। সে গেল বৃদ্ধ হর ঠাকুরদাবার কাছে খঞ্জনের পূর্ব ও পশ্চিম মুখের লক্ষণ বিচার করিতে।

প্রভাতে দর্পণ বিসজ্জনের উল্লুধ্বনি দিবার পর ঠাকুরা নিন্তেজ হইয়া বসিয়াছিলেন, তাহার কার্যেশী আসনে। উত্তরমুখী বারান্দায় রৌদ্রের প্রখরতা নাই। সকালের দিকে বাকী ভাঙ্গতে এক বলক রৌদ্র-মানের উপরে ছড়াইয়া পড়িতে না পড়িতে তখনই সরিয়া যায়। ঠাকুরার অবস্থানের পথে বাধা সৃষ্টি করে না। আজ তাঁহার ঘোমটা-ঢাকা মুখখানি বড় বিষম। তেলহীন মাটির প্রদীপের মত সলতে যেন মিট মিট করিতেছে। কণ্ঠস্বর ভাঙ্গাভাঙ্গা, বিমানো, জোর নাই।

খঞ্জন পাখীকে প্রণাম করিবার পর তাঁহার স্তিমিত ভাব

অনেকখানি কমিয়া গেল। তিনি বার কত কাশিয়া ঘোমটা তুলিয়া ভাঙ্গা গলায় ডাক দিলেন, "তোরা সব কোথায় গেলি মো ছুঁড়িরা? ক'দিনের খাটা-খাটাতে যে 'ফুলের ঘায়ে মুর্ছা যায়' হলি? বরণের দ্রব্যজাত ঠিকঠাক ক'রে রেখে দে। ঝই, ইন্দুরের মাটি; বাতাস দেবার ফুলকাটা পাখা, তোমার বড় গাছুটা মেজে ঘষে এক গাছু জল। জলের ধারা দিয়ে বরণ করতে হয়। কুড়ি ছই আস্ত পান বোটা সমেতে চিরে জোড়া জোড়া গিলি করে দে। কপালে সিন্দুর দিয়ে পায়ে ধান-ছর্কো দিয়ে প্রণাম করে পানের বোটায় পান খুলিয়ে দিবি হাতে হাতে। কাঠামোর সকল ঠাকুরের মুখে চিনি দিয়ে মিঠে মুখ করে দিতে হয়। বরণের ডালায় প্রদীপে তেল-সলতে ঠিক আছে কি না দেখে রাখ। ভরার কাছের বাত্ৰা কলসী নিয়ে যেতে হবে বরণের সময়। আজ ধান-ছর্কো কিন্তু লাগবে গাদা গাদা। যারা প্রণাম করতে আসবে সকলের মাথার ধান-ছর্কো দিয়ে আশীর্বাদ করতে হবে। আমি করে না দিলে ভুলচুক হতে পারে, 'তখন মত দোষ নন্দ ঘোষ।' তরিটা 'আপন হাত জগন্নাথ' ক'রে পাস্তা প্রসাদ খেতে যেয়ে ফরফর করে উড়ে গেল কোন্ দিকে? যাদের নাশ পাস্তা খাওয়া তারা সাত তাড়াতাড়ি খেয়ে নিক। তপ্ত ভাতের সাথে ত পাস্তা খাওয়া চলবে না।"

ঠাকুরাঘের হিতোপদেশে কোথাও সাড়াশব্দ মিলিল না। এ তাঁহার অরণ্যে রোদন। কিন্তু রোদন তিনি চিরকাল করিয়া আসিতেছেন। অগাছ দিন তাঁহার অরণ্যে কর্মব্যস্ত পথিকের পদধ্বনি শ্রুত হইয়া থাকে। যাতায়াতের সময় কেহ রোষ ভরে তিরস্কার করিয়া যায়, কেহবা অহুকম্পার নেত্রে কণেক দাঁড়াইয়া হাস্য করে। আজ বাড়ীটাই বেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া কিম্বাইতেছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমের পরে রায়বাড়ীতে অবসাদ আসিয়াছে। তবু পূজা এখনও ফুরায় নাই। অদ্যকার নিমন্ত্রিতের সংখ্যাও কম নয়।

আপনার মনে কিছুক্ষণ বকিয়া অবশেষে ঠাকুরা বিহুর ঘরের ঘেরা বারান্দায় উঠিয়া গেলেন। স্থানটি নিভৃত, এখন ঢেঁকির কাজ বন্ধ। গুরু অনতিদূরে, জলের স্থগীতল বাতাস ঝিঁ ঝিঁ করিয়া বহিয়া ঝাইতেছে। ঠাকুরার

সুস্থান কুস্থানের বিচারবোধ নাই। তিনি সেইখানে আঁচল পাতিয়া শয়ন করিলেন।

কামিনীর মা নিরালস্য একটু গড়াইয়া লইতে বারান্দায় আসা মাত্র ঠাকুমা যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন, “রাজেশ্বরী, আর, এখানে একটু হাত-পা টান্ করে নে! থেটে থেটে তোর সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেছে। রাঁধা নামলেই ফের সোরগোল পড়ে যাবে। আঁচল পেতে জুড়িয়ে নে! পূজো ত গেল। দিন যায়, মাস আসে, বছর ধোরে। পূজো আসে, পূজো যায়। কিন্তু মানুষ আর করে না। সেই যে কঠা গেলেন, আর ফিরলেন না। ‘যে যার যমুনা পার, ফিরে ত আসে না আর।’”

“তা যা কইচেন, মা ঠান, যে যায় ফেরে না। তবু পুরাণ বাঁচানোর তরে কর্তব্য করতে হয়।” বলিয়া কামিনীর মা ঠাকুমার পথতলে ধপ্প করিয়া শুইয়া পড়িল। শুধু শোয়া নয়, অল্প সময়ের মধ্যে সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইল। কে ঘুমাইল, কে ছাগিয়া রহিল তাহাতে ঠাকুমার কিছু আসে-যায় না। নিকটে লোক থাকিলেই তিনি প্রলকিত। তাঁহার মন আজ উদাস হইয়াছে, তাই কঠেও উদাস স্বর বরিয়া পড়িতে লাগিল,

“দিন গেল বুখা কাজে রাত গেল নিদ্রে—

না ভজিলাম রাধা কৃষ্ণের চরণার বিন্দে।”

আহারাদি অর্দ্ধেক মিটাইয়া অর্দ্ধেক ফেলিয়া রাখিয়া রায়লক্ষ্মীরা সাজ-সজ্জায় মন দিলেন, সাবান দিয়া গা ধুইয়া সকলে আলতা সিন্দূর পরিল। মধুমতী সোনার চিরুণী-কাঁটা, ফুল ও প্রজাপতি দিয়া বিহুর চুল বাঁধিয়া দিল পরিপাটি করিয়া। সকলে সর্কাদে গহনা পরিয়া, নূতন শাড়ী পরিয়া ঝলমল করিতে লাগিল।

মেয়েদের আগ্রহে মনোরমাকোও আটপোরে গহনার সঙ্গে সঙ্গে পরিতে হইল চূড় তাবিজ, দশ লহর মালা, কোমরে চন্দ্রহার, নূতন বেনারসী শাড়ী।

বরণ হইয়া গেলে তুফল বাদ্যভাও সঙ্গে লইয়া প্রতিমা চড়িলেন বড় মহাজনী নোকায়। এক নোকায় বাজনাধার, আর এক নোকায় লেঠেল, প্রতিমার নোকায় আগে পিছে চলিল। তাহার পরে বাবুদের পান্দী, বাবুদীদের পান্দী সারি সারি চলিতে লাগিল।

গ্রামের নিম্নভূমি দিয়া গলি বা জোলা বরাবর চলিয়া

গিয়াছে নদী অবধি। বিল, ঝিল, দীঘি, মজা জলাশয় বর্ষার জলে গলির সহিত এক হইয়া গিয়াছে। গলির দুই পাশে বাঁশ ঝাড়, শেওড়া গাছের ঝোপ, আম-কাঁঠালের বাগান, ঘনবন; তাহার ফাঁকে ফাঁকে বসতি। দুই পাশে জনতা দাঁড়াইয়া প্রতিমা দর্শন করিতেছিল। স্ত্রীলোকে হাত জোড় করিয়া উলু দিতে লাগিল, প্রকৃষেরা “দুর্গা মা কী জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি দিল। কেহ শজা বাজাইতেছিল, কেহ দণ্টা-কাঁসর বাজাইতেছিল। চারিদিকে ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল।

হীরাসাগর নদার মোহনার নাম মোহনগঞ্জ। মোহনগঞ্জ এক খণ্ড গ্রাম, রাস্তাদের অধিকারভুক্ত। হীরাসাগর অল্প জমিদারের জলকর সম্পত্তি।

নদীর মোহনার পৌছিয়াই নোকায় সারি থামিয়া গেল। নোকায় নোকায় হীরাসাগরের বক্ষ আন্দোলিত হইতেছিল। নাকালিয়া বন্দরের যত প্রতিমা, পাথরকুচি গ্রামের যত প্রতিমার নোকা একত্রিত হইয়া মোহনগঞ্জ ও বন্দর অবধি বাচ্ খেলিতেছে। প্রতি নোকায় সহিত বাজনার নোকা, আকাশ বিদীর্ণ করিয়া বাজনা বাজিতেছে। তাঁর নীর অন্তরীক্ষ চঞ্চল, মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

মোহনগঞ্জ ও পাথরকুচি গ্রামের গায়ে গায়ে মেলামেশা। বিহু নোকায় ছইয়ের ভিতরে বসিয়া নোকায় বাতায়ন-পথে তৃখাতুর দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। এপারে অগণিত জনসমুদ্র বিসর্জন দেখিতে আসিয়াছে। পর পারে ধু-ধু বালির চড়ার গা ঘেঁষিয়া সীমাহীন অনন্ত শব্দ-ক্ষেত্র বিস্তার লাভ করিয়া শরতের নীলাকাশের সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে। অপরাহ্নের শ্রামল শিগ্ধছায়া স্থলে জলে নামিয়া আসিয়াছেন। সূর্য্যদেব যাই যাই করিয়াও যেন বাইতে পারিতেছেন না, তরুশিরে সোনার আভা বিকীর্ণ করিতেছেন। অগণিত ঢাক-ঢোলের সুউচ্চ-নিম্নাদে পাহারা নীড় পরিত্যাগ করিয়া ভীত চঞ্চল হইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া পলাইতেছে।

ডাইনে মোহনগঞ্জের জেলপাড়ার ঘাট, তাহার পরেই কি ভীষণ শাস্তিপূর্ণ শ্মশানভূমি। চারিদিকে প্রাচীন বৃক্ষ-বল্লরী প্রাচীর রচনা করিয়া নিভৃত স্থানটিকে বহিজগৎ হইতে গোপনে লুকাইয়া রাখিয়াছে। ইহার পর গোয়ালপাড়ার ঘাট, তাহার পরেই বিহুদের।

নৌকা আর একটু, আর অল্প একটু আগাইয়া গেলেই বিহুর চোখে পড়িত তাহাদের ঘাটটিকে। তাহাদের গ্রামে বাড়ীর মেয়েরা প্রতিমার নৌকার সহিত নৌকায় যায় না। তীরে সমবেত হইয়া নিরঞ্জন দর্শন করিয়া থাকে। বিহুর গকুমারা সকলে প্রতি বছরের ত্রায় এ বছরেও আসিয়াছেন। ঠাঁহাদের মধ্যে মাও আছেন। বিহুর সোনার প্রতিমার মতন মা—স্রোতের প্রবল টানে নৌকা আর একটু সরিয়া গেলেই বিহু মাকে দেখিতে পাইত। জনতার মধ্য হইতে মাকে চিনিয়া লইত।

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই, ধীরে ধীরে দিনের আলো নিবিয়া আসিতেছে, গলি-খুজিতে লগি ঠেলিয়া নৌকা ফিরাইয়া লইতে হইবে। কাঞ্জেই ইহারা আর বিলম্ব করিতে পারিল না। যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া চলিল নৌকার সারি। সেই হর্ষধ্বনি, সেই ঢাক-ঢোলে ঘনঘন কাঠি!

প্রতিমার নৌকা চলিল দুর্গাদেহের দিকে, তাহার পশ্চাতে অমৃতচর-পাশ্চরদের নৌকা।

মেয়েদের নৌকা ভিড়িল পুকুরের পাড়ে, অশুঃপুরের ঘাটে। সকলে নামিয়া ত্বরিতপদে ছুটিয়া গেল, ছাদে। বাড়ীর ছাদ হইতে স্পষ্ট-পরিস্কার বিসর্জন দেখা যায়।

দুর্গাদেহের অনতিদূরে ছোটখাটো একটা মেলা বসিয়াছে। স্থানীয় মাটির পুতুল, বুঁরভাজা, ফেনিবাতিসা, সাঁচ, এলাচ-দানা আর রাশি রাশি তেলেভাজা জিলেপি। জিলেপি-গুলি রায়বাড়ীরই বরাদ্দ। যাহারা প্রতিমা বিসর্জন দিবে, সেই গঙ্গাপুত্রদের জুতা।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঝোপে-ঝাড়ে গাঢ় হইতেছিল, জোনাকি জ্বলিতে লাগিল পাতায় লতায়। দূর-হইতে শৃগালেরা সাক্ষ্য ঘোষণা করিল। দশমীর শুভ জ্যোৎস্নাকে সহচর করিয়া চন্দ্রদেব উদিত হইলেন। দুর্গামার অয়ধ্বনি দিতে দিতে মাকে নিমজ্জিত করা হইল দুর্গাদেহের গভীর সলিলে।

প্রতিমাকে জলে নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপরে কাঁপাইয়া পড়িল জেলেরা। প্রতিমা ভাসিয়া ওঠা অমঙ্গল। তাই তাহারা দহের কর্দমে মৃন্ময়ী মায়ের শেষ পূর্ণ পরিণতি সারিয়া তীরে আসিয়া উঠিল। উঠিয়াই ভিজা কাপড়ে, ভিজা গায়ে জিলাপির পাতা লইয়া বসিয়া গেল।

বাদ্যকরেরা বাজনা বাজাইতে লাগিল শূন্য মণ্ডপের সম্মুখে। এ বাজনার ভিতরে সে আনন্দগীতির আভাস নাই। করুণ বিলাপ তান করিয়া পড়িতেছে।

ভরার প্রদীপকে প্রণাম করিয়া সকলে যোগ দিল কোলাকুলি, প্রণাম ও আশীর্বাদে। পাড়ার বাহারা কাছাকাছি থাকে, তাহারা রাত্রেই সারিয়া গেল প্রণাম-পর্ক। দূরের বাহারা তাহারা প্রভাতে আসিবে।

সাজপোশাক ছাড়িয়া গৃহলক্ষ্মীরা ফের সংসারের কাজে হাত দিলেন। বিজয়ার রাত্রে রায় পরিবারে ভাত মাছ অচল। সকলের লুচি পুরীর ব্যবস্থা হইল।

পরের দিন একাদশী, বিধবাদের নিরন্তর উপবাস। ঠাকুমা এমনি রাত্রে কিছু খান না, দশমীতে সামান্য কিছু গ্রহণ করিয়া থাকেন। সকলের প্রণাম শেষ হইলে প্রত্যেকের মাথায় ধানদুর্ধা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন নিজের ঘরে। অন্ধকারে ঠাকুমা বিছানায় শুইয়া আছেন।

ভানুমতী খাদ্যপূর্ণ থালা ও জলের ঘটি লইয়া ডাকিল, “ঠাকুমা, উঠে জল খেয়ে নাও। আমি আলো আনি?”

আলো আসিল, তবু ঠাকুমার সাড়া নাই।

মধুমতী কহিল, “ঘুমিয়ে পড়েছ, ঠাকুমা? উঠে জল খেয়ে নিয়ে প্রাণ ভরে ঘুমাও। কাল ভোরও বাজবে না, ভোরও উঠতে হবে না।”

ঠাকুমা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ভানুমতী বলিল, “এ আবার কি ঢং, বছরকার দিনে কাঁদছো কেন? তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে, পেট ব্যথা করছে? না, কেউ কিছু বলেছে?”

কেউ কিছু বলিবার ধার তিনি যেন ধারিয়া থাকেন চিরকাল!

ঠাকুমা নীরব, কিন্তু কান্না চলিতেছে সমানে। প্রসাদ ঠাঁহার প্রথম নাতি, অতিশয় স্নেহের পাত্র। অবশেষে তাহাকে ডাকা হইল।

প্রসাদ ঠাকুমার কোলের কাছে বসিয়া গা জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে, ঠাকুমা? ও, বুঝেছি, পিসীমার জন্তে মন খারাপ হয়েছে? তুমি উঠে জল খাও, আমি কাল সকালবেলা নৌকো নিয়ে পিসীমাকে আনবো।”

ঠাকুমা মুখ খুলিলেন, “না।”

“না, কেন?”

“সে তার নিজের ঘরে রইচে, স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকুক।
আমি কেনে তার জন্তে কাঁদতে যাব?”

“তা হ’লে কাঁদো কেন? আমাকে কি বলতে পার
না?”

“কাঁদি কেনে? কাঁদি আমার মা হুগাঁর বিহনে।
আমি যে ভরা এক বছর মা’র মুখখানি দেখতে পাব না।
যদি মরে যাই, আর দেখা হবে না।” ঠাকুমা চোখে অঞ্চল
চাপিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

তাহার অসঙ্গত কথায় ঘরের সকলে খিল্ খিল্
করিয়া হাসিতে লাগিল। এমনি হাসির মধ্যে আমার
দেশের পুরাতন স্মৃতিকথা শেষ হইল।

শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর “আত্মচরিত” ছাড়া অল্প উচ্চাঙ্গের গ্রন্থও লিখেছেন। তিনি শ্রুতিবিদ ছিলেন :—“পুষ্পমালা”, “পুষ্পাঞ্জলি”,
“নির্বাসিতের বিলাপ”, “হিমাক্রি-কুহম”, এবং আধ্যাত্মিক রূপক কাব্য “জারাময়ী পরিণয়” তাঁর কবিত্বপ্রতিভার, মানবিকতার ও সবল মহাব্যক্তির
সাক্ষ্য দেয়। তাঁর “মেজবউ” দীর্ঘকাল হিন্দুসমাজেও গাঢ়স্থ সামাজিক উপজ্ঞান বলে আদৃত হ’ত—এখনও এর চলন আছে। তাঁর উপজ্ঞান
“যুগান্তর” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সমালোচনা যত্রে “সাধনা”য় লিখেছিলেন, “শাস্ত্রী মহাশয় বিরলবসতি বাংলা সাহিত্যে একটি গ্রাম বসিয়েছেন” ইত্যাদি।
টিক কথাগুলি স্মৃতি থেকে উদ্ধৃত করতে পারলাম না। “রামতলু লাহিড়ী ও তৎসাময়িক দৃষ্টান্ত” গ্রন্থে তিনি বাংলা সাহিত্যে জীবনচরিত রচনার
একটি উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ, প্রাজ্ঞ ও মননশীল সমালোচক (essayist)। তাঁর কথাবার্তা যেমন, তেমনি তাঁর
অনেক লেখা তাঁর রসিকতায় সমৃদ্ধ। বালক-বালিকাদের জন্তে লেখা তাঁর,

“হৃৎ পুং অথ দুটি করতেছিলেম জলপান,

এমন সময় এলেন তথায় বন্ধু একজন লম্বাকান,”

প্রভৃতি কবিতায় তাঁর অল্পবিধ পরিহাস রসিকতা প্রকাশ পেয়েছে।

—১৫.১০.১৯৪১ তারিখে ঘাটশিলা থেকে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়কে লেখা

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ।

যা হারিয়ে যায়

শ্রীশান্তা দেবী

পনের দিন ধরে চিঠির আশায় দিন গুনছিলেন অনিন্দিতা। চাকরটা দিনে তিনবার করে চিঠির বাস্স খোলে আর ফিরে আসে। গুরু হাতে? না, মাঝে মাঝে ইলেক্ট্রিকের বিল কিম্বা টেলিফোনের বিল হাতে করে। মনি অর্ডারের রসিদও একটা একদিন এসেছিল। কিন্তু চিঠি একটাও আসেনি তাঁর নামে। ভৃত্য গদাধরের নামে বড় বড় বাঁকা অক্ষরে লেখা যে খানজুই পোস্টকার্ড এসেছিল, ইচ্ছে করত সেগুলো তার হাত থেকে টেনে নিয়ে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলে দেন। কিন্তু তাতে লাভ কি?

অবশেষে বড় একটা চৌকো খাম এল তাঁর নামে। অনিন্দিতা বারান্দায় চিঠিখানা হাতে করে বেতের চেয়ারে বসলেন। খুলবেন কি এখনই? না। উপরে তার হাতের অক্ষরে নিজের নামটা বানান করে পড়তে বেশ লাগছে। ঠিকানাটার উপর জল পড়ে ধেবড়ে গিয়েছে; কিন্তু তাতেও ত ঠিকই এসেছে। টিকিটের উপর ডাকের ছাপটা পড়ে নি। ইচ্ছে করলে কেউ খুলে ব্যবহার করতে পারে। বাক, অনিন্দিতা ত আর টিকিট খুলছেন না! চিঠিটা খোলাই আসল দরকার। খুললেই পড়া, পড়লেই ফুরিয়ে গেল। আবার কবে আর একখানা চিঠি আসবে সেই আশায় বসে থাকতে হবে।

“আজ ৬৭ দিন হ’ল শ্রীনগরে এসে পৌঁছেছি। কি আশ্চর্য্য দেশ! একদিকে যেমন স্বর্গের মত সুন্দর, অত্নদিকে তেমনি নরকের মত নোংরা। তবে পৃথিবীতে আর কোথাও এত ফুল আর এমন জলের ঐশ্বর্য্য আছে কি না কে জানে? ভোর থেকে রাত পর্যন্ত রুর রুর করে কুচো ফুল বড় বড় গাছ থেকে বরছে। বাগানের প্যানজিতে কি রঙের খেলা, আর কি বড় বড় এক-একটা ফুল। চিঠির মধ্যে তুটো দিলাম। এরকম ফুল কখনও দেখেছ? এমনি ফুলের মত সুখও মাঝে মাঝে দেখা যায়। রিলম্ নদীতে হাউস বোটে দিন কয়েক থাকব। জলপ্রপাতের সঙ্গে ভেসে ভেসে দিন কাটবে। পহলগাম শুনেছি অপূর্ণ সুন্দর। সেটা পরে যাব। আর

ত্রাগবাল পাঁসে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে। পাহাড়ে কখনও ত ঘোড়ায় চড়িনি, নূতন একটা অভিজ্ঞতা হবে। শুনেছি গায়ে ভীষণ ব্যথা হয়। গুলমার্গে লোকে স্টেট করে বরফের উপর। সে সপটাও আছে। তুমি যদি আসতে পারতে তোমারও ভাল লাগত। বাড়ীতে বসে বসে কড়িকাঠ গোনার সঙ্গে এর তুলনা হয় না। সকালে উঠে খোড় বড়ি খাড়া রান্নার ব্যবস্থা, ডপ্তরে ঘুম আর রাত্রে আবার ভাল রঙের চিন্তা, এসব মনে থাকে না এমন জরগায় এলে। মনে হয় যেন আর একটা পৃথিবীতে এসেছি। এখানে থালি ফুল আর পাখী আর জল আর রঙের খেলা, পরীর রাজ্য আর কি! শুলো-মাথা পৃথিবী মায়াবী মত মন থেকে হারিয়ে যায়।”

কতক্ষণ ধরে অনিন্দিতা পড়লেন। তাঁর কথা কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। সত্যিই পরীর রাজ্যে গিয়েছে। মর্ত্যের মানুষদের কোনো ছায়া সেখানে পড়েনি। অনিন্দিতা চিঠিখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। কতদিন আশা করে বসেছিলেন এই চিঠির জন্তে! কি পেলেন? ভাল আছে, আনন্দে আছে। না হলে অল্প রকম চিঠি হ’ত। না হলে এই মর্ত্যের কথা মনে পড়ত। তাঁর চারধারে এই যে কঠিন মর্ত্য সমস্তক্ষণ আপনায় পরিচয় নানাভাবে দিচ্ছে। এখানে চোখের অবাধ দৃষ্টিকে বাধা দিচ্ছে ওই যে চারপাশে চারতলা বাড়ীগুলো। সন্ধ্যায় ছায়ায় ছোট ছোট জানালা দিয়ে একটুখানি আলো বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে, বাকি সব শুধু অন্ধকার ইটের স্তূপ। কিন্তু কানে আসছে নানা ধ্বনি। কড়ায় ছ্যাক ছ্যাক করে ঘরে ঘরে ভাঙা চলছে মাছ তরকারি, কলতলায় ঘন্ ঘন্ করে বাসন মাজা চলছে, ছেলেরা চৈচিয়ে চৈচিয়ে সুর করে পরীক্ষার পড়া পড়ছে, রেডিও খুলে ছই-একজন বাতাসে গানের তরঙ্গ তুলে দিয়েছেন, তার মধ্যেই কারা যেন তুমুল কলহ জুড়ে দিয়েছে, স্বার্থের সংঘাত বেধেছে। সব ধ্বনিকে ডুবিয়ে একটা এরোপ্লেন আকাশ কাঁপিয়ে ছুটে চলে গেল।

উপরতলা থেকে বাঁচারের থলি হাতে কাকাবাবু নেমে

এসে অনিন্দিতার অত্মমনস্কতা ঘুচিয়ে দিলেন। শুধু চার-পাশের বাড়ী নয়, এবাড়ীতেও মর্ত্যের মানুষ সংসার-সচেতন হয়ে ঘুরছে। কাকাবাবু বললেন, “কি মা, চিঠি এল? কি লিখেছে? কবে আসছে?”

অনিন্দিতার উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই তিনি আবার বললেন, “উপর তলার ঘরটা মন্দ কি? সন্ধ্যার বাজারে তরিতরকারিগুলো কেনবার পর ভালো পর্দার সস্তা কাপড়ের একটু খোঁজ করব। বেড কভার আর পর্দা সব নতুন করে দিতে হবে, ভালই দেখাবে।” কাকাবাবু শীর্ণহাতে থলিটা ঝুলিয়ে নীচের দিকে নেমে চললেন। মাথার শুভ্র চুলগুলি বিরল হয়ে এসে কাঁধের দিকে ঝালরের মত একটু নেমেছে। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ নয়, সিঁড়ির রেলিঙের উপর বাঁহাতটা রেখে সাবধানে পা ফেলছেন, যেন পা পিছলে পড়ে না যান। উপর থেকে পিসীমা ডেকে বললেন, “মাধব, সন্ধ্যা না হলে কি বাজারে বেরোনো যায় না? চোখের ত ওই অবস্থা, দিনের আলো একটু থাকতে থাকতে যাও না কেন বাজারে?”

মাধব রেগে বললেন, “তোমার জ্ঞে দিনের আলোয় কে সস্তার বাজার বসছে? ছ পয়সা বাঁচাতে হলে এই চোখ নিয়েই সন্ধ্যা বেরোতে হবে।”

পিসীমা রাগ করে উপর থেকেই হৈকে বললেন, “এই বয়সে ছ পয়সা বাঁচিয়ে আখেরে কি লাভটা হবে শুনি? রাস্তায় পড়ে হাত-পাগুলো শেষ না করে ছটো পয়সা বেশী খরচ করলে ক্ষতিটা কিছু হত না।”

মাধবকাকা আর জবাব দিলেন না, ছেঁড়া কটকী চাট-জোড়ায় পা গলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন। তিন-তলার ঘরের বিছানা ছেড়ে উঠে পিসীমা ধীরে ধীরে দোতলার নামলেন। অশীতিপর বৃদ্ধা, একটুখানি হেঁট হয়েই চলেন, মাথার সাদা চুলগুলি ঘাড়ের কাছে ছাঁটা, কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে আছে, কিন্তু তার উপর এক ছড়া সোনার সর্ক হার চক্ চক্ করছে। হাতে একটা খাতা, সেমিজে একটা কলম গোঁজা। মনটা ছ নৌকায় পা দিয়ে চলে। কখনও হিসাব করেন, দিন শেষ হয়ে আসার আগে ছনিয়ায় কি কি কাজ, কি কি পরহিত, ভবিষ্যৎবংশীয়ে জ্ঞে কি কি দান ধান করে যাবেন; কখনও হিসাব করেন, আজও কোথায় কি পাওনা আছে, কোথা থেকে কি

আসতে পারে। সেইগুলি জমা হলোই ত দান-ধান বাড়বে। পিসীমা বললেন, “আমার সিন্ধুকের রূপার বাসন ক’টা তোমার ঘরে এনে রাখ, অনি। ওর উপর আর মায়া করব না। আমার নাম যারা করবে তাদের একটা একটা দিও। আর সোনার গুঁড়ো যে ক’টা আছে সে ত আর দশ ভাগ হবে না। কান্দীর হয়ে আত্মক, ওরই হাতে তুলে দেব।”

অনিন্দিতা বললেন, “ঘরটা সারাতো হবে আগে। ওসব ত পরের কথা। ছাদে একটু চীনা মাটির টব শাঙ্গিয়ে বাগান করতে হবে। এত ফুল ভালবাসে, বাড়ীতে ত এক চিন্তে জমি নেই। টবের বাগান ভালোই দেখাবে।”

পিসীমা হেসে বললেন, “বাগান শাঙ্গাও ভাল কথা। কিন্তু সংসারটা আগে শাঙ্গাবে, তবে ত বাগান। চার পাশের এই বুড়ো মুখগুলো, এ আর কত দিন? ফুল টবের পাশে পাশে কচি কচি মুখ কচি কচি হাত পা নেড়ে বেড়াবে, তবে না?”

অনিন্দিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আঁচল দিয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবির কাচগুলো মুছতে লাগলেন! কয়েকটা কচি মুখের ছবি, তার উপর ধুলো জমে সাদা হয়ে গিয়েছে। দেয়ালে একই মুখের নানা বয়সের আরও কয়েকটি ছবি হুমিলিন হয়ে আছে। অনিন্দিতা সেরিকে তাকালেন না, গিয়ে ভাঁড়ারের তরকারির ঝুড়িটা একবার নাড়াচাড়া করলেন। করবার কিছু নেই। আলমারি খুলে দেখলেন, ভাঙানো টাকা রয়েছে, আজ কিছু কেনবার নেই। চিঠিটার একটা জবাব লিখবেন নাকি? কিন্তু কি লিখবেন? জবাব দেবার মত কোন প্রশ্ন ত নেই। এখানকার কিছু ত সে জানতে চায় নি। জানবার মত কিছু নেইও এখানে। একই থবর, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের দিন গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। তার মধ্যে লেখবার কি আছে? কোনও উচ্ছল আনন্দের বস্তু নেই, কোন মর্মান্তিক বেদনা নেই, কোন অপরিণীম চাঞ্চল্য নেই, কোন গভীর গুংগুকা নেই। একটা অধীর প্রতীক্ষা একটা আশার ঝলক নাঝে মাঝে চমক দিয়ে ওঠে, আবার নিভে আসে ধীরে ধীরে। একথা বারে বারে লেখা হয়ে গিয়েছে। আরও কি সেই একই কথা লেখা যায়?

পাশের বাড়ীর জানালা খুলে একটি মেয়ে বাইরের

দিকে তাকাল, অনিন্দিতাকে অলপষ্ট আলোয় এদিক্ ওদিক্ ঘুরতে দেখে ডেকে বললে, “ও মাসীমা, অন্ধকারে একা একা ঘুরঘুর করছেন কেন?”

অনিন্দিতা বললেন, “কি করব মা? তোমার মত একটি দোকা থাকলে তার সঙ্গেই ঘুরে বেড়াইতাম। এখন একা ছাড়া উপায় কি?”

মেয়েটি হেসে বললে, “যাবেন আমার সঙ্গে? সিনেমা দেখবেন? সত্যজিৎ রায়ের ছবি—তিন কন্ঠা?”

অনিন্দিতা বললেন, “রবীন্দ্রনাথের গল্প ত? বইয়ে পড়তে অনেক ভাল লাগে। মনের মধ্যে যা দেখি, সিনেমার ছবিতে তা দেখা যায় না। ‘সীমাহীন দিশাহীন স্তব্ধতা ও শূন্যতা’ ছবিতে কি দেখানো যায়? কন্ কন্ কন্ করে গহনা বাজিয়ে সিঁড়ি দিয়ে মণিমালা ‘উঠছে, কে দেখাতে পারে আমার মনে যা ছবি আছে তার মত?”

মেয়েটি হেসে বললে, “বাবা, আপনি বড় কবি মাসীমা, আপনার কাব্য ধূলিসাৎ করে কাজ নেই। তার চেয়ে চলুন একেবারে আধুনিক বাস্তব রাজ্যে! কোয়ালিটির ঠাণ্ডা ঘরে আইসক্রীম খাবেন? দেখবেন এখন চুলছাঁটা মেয়ে, জোড়া-বিহীন মেয়ে, টোপ-খোঁপা মেয়ে, শালোয়ার-শোভিতা-বপু সবাই মুখোমুখি দোসর বসিয়ে কাঁটা চামচ চালাচ্ছে তার মধ্যে থেকে থেকে কঁদম-ছাঁট আমেরিকান টুরিষ্ট বাঙালী মহিলা গাইড সঙ্গে করে নিয়ে চা খেতে বসে পড়ছে। বাড়ী ফিরেই বই লিখবে এ দেশের বিষয়। গাইড ওকে যা দেখিয়েছে, তার চেয়ে বেশী লিখবে যা দেখায় নি সে বিষয়ে। ঘুঁটে দেওয়া দেয়াল, ফুটপাথে গরু-মহিষ, পথেঘাটে ভিখিরী, গঙ্গার ঘাটে চান আরও কত কি!”

অনিন্দিতা বললেন, “তুমি মা, আমার ঘরের মেয়ে হলে আমি সব দেখে বেড়াইতাম। শুধু কলকাতায় নয়, আরও অনেক অনেক দূরে নানা দেশে। কিন্তু এখন তোমায় টেনে নিয়ে বেড়াতে চাইলে তোমার মা দেবে কেন? এখন আমার এই ঝিমিয়ে পড়া রংচটা সংসারে এঘর ওঘর ঘুরঘুর করেই কাটাতে হবে।”

মেয়েটি বললে, “যত আপনার নিরানন্দ ডেকে আন! স্বভাব। বয়স ত সব মানুষেরই হবে। তাই বলে কি তারা পাঁচটা জিনিষ দেখবে না, পাঁচ জায়গায় যাবে না?

পাঁচ জনের সঙ্গে পাঁচ রকম কথা বলতে, পথে ঘাটে নতুন নতুন সামান্য জিনিষও দেখতে মানুষের কত ভাল লাগে। শুধু বাড়ীর মধ্যে বসে সেই রোজকার বেথা দেয়াল চারটে আর চালডাল তরকারির হাঁড়ি ঝুড়ি দেখে কি কোন রস পাওয়া যায়? তার চেয়ে আজগুবি সিনেমাও মনকে বেশী জাগিয়ে তোলে।”

অনিন্দিতা বললেন, “ভাগ্যে থাকলে তাই যাব মা, তাই যাব। এখানে বসে কিই বা করছি আর কিই শুনছি? পিসীমার কোন্ বাসনটা কোন্ উত্তরাধিকারীকে দিয়ে যাবেন, কোন সোনটা কোন অজ্ঞাত বংশধরের কি কাজে লাগবে, তিনি চলে গেলে কে তাঁকে কি কারণে স্মরণ করতে পারে, এ ছাড়া কিছু স্থকর বা মনোহর আলোচনা আমার ঘরে করবার কেউ নেই। মাদব কাকা চোখে প্রায় কিছুই দেখেন না, কিন্তু সস্তায় ভাল বাজার করবেনই, এই তাঁর একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। এই প্রতিজ্ঞার মধ্যে অল্প একটু হাসির খোরাক আছে বটে। কিন্তু তা নিয়ে হাসব কার সঙ্গে? বাড়ীতে আর যে ছুটা বুড়ো আছে, চাকর আর বামুন, তাদের একমাত্র চিন্তা হচ্ছে একপোর জ্বাঙ্গায় কি করে আঁধ সের করে চালের ভাত প্রতি বেলায় খাওয়া যায়। এ বিষয়ে রঁধুনীকে কিছু বললে সে বলে, ‘আমি ত এতটুকু খাই, উয়ার পেট ভরে না, তাই বেশী নিতে হয়।’ ভৃত্যকে অতিরিক্ত আহারের ফুল বিবয়ে উপদেশ দিলে সে বলে, ‘খাবার লেগেই ত কাজ করতে আস। উ যদি খায়, আমি কম খাব কেনে?’ এ শুনে শুনে আর পারি না। ইচ্ছে করে পৃথিবীর অত্ন যে রূপটা, দেখানে রং আলো গান গল্প ছড়িয়ে আছে, তার ভিতর ডুবে থাকি, কিন্তু ঘরের এই নানা স্তরের বাক্যের জগৎ এড়িয়ে সেখানে যাব কি করে?”

মেয়েটি বললে, “রাত হয়ে এল মাসীমা, কাল আবার আপনার সঙ্গে বেড়াবার পরামর্শ করব। আজ আসি।”

জোড়া বিহীনী ছলিয়ে মেয়েটি তরতর করে নিজেদের সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। অনিন্দিতা সেই দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে পড়ল, একদিন এই রকম হরিণের মত দ্রুত পদক্ষেপ তাঁরও ছিল। ওই মেয়েটিকে দেখলেই সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে। নিজের চারপাশে ত কেবল জ্বরার নানা রূপ। দেয়ালের ছবিগুলিতে

যার নানা বয়সের তরুণ যুগ নানাভাবে কুটে আছে, সে আজ কতদিন কত ঘুরে চলে গিয়েছে। ফিরে যখন আসবে, ঠিক যেখানটা ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছিল সেইখানটার কি জোড়া লাগবে? ঠিক তেমনি করে নাই লাগুক তবু অসুখ। বুকের মধ্যে আবার একটা খুশির তুফান ক'দিনের মতও ত নেচে উঠবে? অজ্ঞভাবে চলবে ফিরবে, অস্তরকম কথা কইবে, অজ্ঞ একটা বন্ধুজগৎ গড়ে নিয়েছে তারি সন্ধান পাবে, তবু সে ত সে। আমি হয়ত তাকে তেমনি করেই মনের মধ্যে রাখি। সেই যে ছোটটি আমার কোলের কাছে দুমাত, খেলতে খেলতে দৌড়ে এসে এক-একবার আমার কোলে কাঁপিয়ে পড়ত, বকুনি খেলে চোখ দিয়ে বড় বড় জলের কঁটা পড়ত, কিন্তু জোরে কাঁদত না, ভাতের থালায় শক্ত করে দলা পাকিয়ে তার উপরে একটু করে মাছ বলিয়ে দিলে টপ্ টপ্ করে সব দলাগুলি খেয়ে নিত, সেই সে এখন কত বড় হয়েছে, কত বিদ্যা হয়েছে, দেশ-বিদেশ ঘুরতে, সে কি তেমনি করে আমার মনকে এখনও নাড়া দিতে পারবে না?

সে রাতে ঘুমিয়ে অনিন্দিতা সেই পুরাণো দিনগুলির মধ্যে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। তাকে ইন্সুলের পড়া বলে দিচ্ছেন, দরজি ডেকে তার মাশ দিয়ে ভাল ভাল রঙের জামা করাচ্ছেন, সে লাফিয়ে এসে পিঠের দিক থেকে দাঁড়া দিয়ে সব তছনছ করে কোল থেকে ফেলে দিচ্ছে। জোরে ধমক দিতে গিয়ে ঘুম ভেঙে গেল। কোলের কাছে কোথায় সেই সুন্দর পোশাকগুলি? মলিন বিছানায় একলা শুয়ে আছেন। জানালা দিয়ে রাস্তার আলো দেয়ালে পড়ে নানারকম ডোরা কেটে ঘরটাকে কেমন যেন অচেনা দেখাচ্ছে।

সারা সকাল ধরে অনিন্দিতা ভাবলেন, এ রকম ঘরকুনে হয়ে তিনি থাকবেন না। বেরোতে হবে। জীবনটাকে এই বয়সেও অস্তরকম করে দেখতে হবে। তবে একেবারেই নিরুদ্দেশ যাত্রা করা যাবে না। একটা উদ্দেশ্য নিয়েই বেরোবেন, যদি 'রথ দেখা আর কলা বেচা' দুই ভাগো থাকে হবে।

মাধব কাকা শুনে চোখ কপালে তুলে বললেন, "সে কি কথা মা! তোমার এত বড় ঘর-সংসার ফেলে তুমি কোথায় যাবে? তিল তিল করে গড়েছ, কত হিসাব, কত ষেখাশুনা,

কত দিকে দিকে সন্ধান করে এতখানি হয়েছে। তুমি যদি ছেড়ে চলে যাও, সাত ভূতে ত সব খেয়ে ফেলবে।"

অনিন্দিতা বললেন, "বেঁচে যদি থাকি ত কিবেই আসব। ইতিমধ্যে সাত ভূতরা যা পায় সেটা তাদের লাভ। আমি আগলে থাকলে শুধু ত যেক্ষের ধন হচ্ছে। নিজেও ভোগ করতে জানি না, পরেও নিতে পারে না।"

পিসীমা কেঁদে ফেললেন, বললেন, "আমাদের না হয় শেষ দিনে জলগাধু খাই দিলি কিন্তু যার জন্তে এতদিন ধরে সব শাজালা, সব গড়ে তুললি, তার হাতে তার জিনিষ তুলে দিবি না? এতদিন যদি ধৈর্য্য ধরেছিস, এই ক'টা দিন আর পারবি না?"

অনিন্দিতা বললেন, "চাকর-বাকর ঘর-দুয়ার সবই ত রইল পিসীমা, আপনাদের অধিক হবে না। আমার মনটা বড় উতলা হয়েছে। পাশের বাড়ীর উষা মেয়েটি বেড়াতে বেরোতে রাজী হয়েছে, তার মাও বাবেন। এই আমার পরম সুযোগ, আমি একটু ঘুরে আসি। খুব বেশী সময় লাগবে না। আশে পাশে সবাইকে বলে যাব আপনাকে দেখবে এসে এসে।"

পাশের বাড়ীর উষা বিরাট আয়োজন করছে বেড়াতে যাবার জন্ত। মনটা খুবই খুশী তার। শুধু বেড়াবার জন্ত নয়। আরও বড় একটা কিছু যেন ধরা-ছোঁরার মধ্যে এসে পড়ছে। অনিন্দিতার সঙ্গেই বেড়াবার বাজার করে। আধুনিক রকম শাড়ী জামা হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ে ওঠার স্যাক্স আর শার্ট। কত রকম জুতো, পথে হাঁটার, পাহাড়ে ওঠার, পাটিতে যাবার। টিফিনের বাক্স, হোল্ডঅল, ক্রাস্ট, তাও কেনা হল। বন্ধুদের কাছে ধার করে একটা ক্যামেরা জোগাড় করা গেল। মা বললেন, "বাপ রে, আর কত জোটাবি? দিখিজয়ে যাওয়া হচ্ছে নাকি?"

মেয়েটি বললে, "না, ট্রেগমেথ যজ্ঞ। আজকাল ত ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়া যায় না? কিন্তু প্রতাহই খবরের কাগজে ট্রেগমেথ যজ্ঞের খবর বেরোয়, পড় না?"

মা বললেন, "চুপ কর বোকা মেয়ে! যতসব অলঙ্করণে কথা বলিস্ নে। অমন করলে আমি যাব না তোঁর সঙ্গে।"

উষা বললে, "বাবা, ঠাট্টাও বোঝ না? আজকে গল্প শুনছিলাম, আমেরিকায় মানুষ প্লেনে এত মারা যায় যে,

মাসী-স্ত্রী কোথাও যেতে হলে ছজনে দুটো আলাদা পেনে চড়ে, বিপদ হ'লে যাতে একজন অন্তত বাঁচে। আমরা সেই রকম তিনজন তিনটে আলাদা কামারায় অন্তত উঠলে মন্দ হয় না।”

মা বললেন, “ফের সেই এক কথা! কাজকর্ম বন্ধ করে দিতে হবে দেখছি।”

উষা বললে, “না, না, আর বলব না। তুমি যাওয়া বন্ধ করলে মাসীমার যাওয়া হবে না।”

মাদব কাকা ও পিসীমার ভীত ও চিন্তিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে অনিন্দিতা সঙ্গিনীদের নিয়ে একদিন যাত্রা করলেন। তীর্থ দর্শন করতে প্রয়াগ মথুরা বন্দাবন ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেলেন। সর্বত্র চেনা লোক নেই, থাকবার অস্থিবিধা। তাই ঠেঁশনেই একবেলা বাস করে যতটা চোখের তৃপ্তি এবং পুণ্যের গোয়াক জোটে তাতেই খুশী থাকতে হল। পুরি আর কচোরি ছাড়া ভাত-ডাল সহজে জুটত না। বড় জোর পেঁড়া কি মিঠাই।

বাহির থেকে নানা তীর্থের নানা রূপ, কিন্তু এক জায়গায় সবাই সমান। সবাই বলে, “জুতো খোল, পরসা দাও।”

উষা বিরক্ত হয়ে বলে, “মাসীমা, এত সখ করে সাহেবী জুতো আনলাম, তা সারাক্ষণই দরজায় গোড়ায় ফেলে তেল পিছলোনো মেকের খালি পায়ে ছুটতে হবে।”

অনিন্দিতা বললেন, “তা কি হবে বাপু? কষ্ট না করলে কি আর কেউ মেলে? স্নেহের দেশে গিয়ে জুতো মোজা পরে মেমসাহেবি করে। এখন।”

উষা বললে, “মুসলমান স্নেহেরাও ত জুতো খুলতে বলছে। তবে পরসা চাইবে না এই একটা লাভ।”

অনিন্দিতা বললেন, “এমন স্নেহের দেশও দেখবে যেখানে মন্দির সমাদি কিছুই নেই। ভগবান বা গড়েছেন তাই শুধু দৈব। সেই দেশটাই ত আসল, পথে যা দেখে যাচ্ছি তা ত শুধু ক্রাউ।”

উষা বললে, “মথুরা বন্দাবনে ভগবানের সৃষ্ট বা বাদর দেখলাম এমন কোথাও দেখিনি, দেখবও না।”

অনিন্দিতা বললেন, “কেন, প্রয়াগে ভগবানেরই সৃষ্ট গঙ্গা-যমুনা সঙ্গম কি তোমার মনে ধরল না? এমন ছরড়া বলের মিলন কোথাও দেখেছ? মাহুঘের সৃষ্টিও অনেক দেখবে যার তুলনা নেই পৃথিবীতে। তবে তা স্নেহদেরই সৃষ্টি। যদি আর কখনও পার, অজন্তা ইলোরা দেখো, মাহুরা করেনি সেগুলি। তবে আমার ভাগ্যে তা হবে না

আর এ জীবনে। ঐ তাজ আর মতি মসজিদ দেখেই খুশী থাকতে হবে।”

উষা বললে, “আপনি ত কাবা ভাসবাসেন। ঐ তাজের উপরেই ত রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতা আছে। শুধু ঐটুকু দেখতে পাওয়াও কিছু কম ভাগ্য নয়।”

অনিন্দিতা বললেন, “ঠিকই বলেছ মা। তবে যা-ই দেখি না কেন, তার চেয়ে অনেক সামান্য জমিখের উপরই আমার ভাগ্যের পরীক্ষা নিভর করছে। আপাতদৃষ্টিতে লোকের সে কথা সামান্যই মনে হবে। কিন্তু আমার কাছে আজ সেটাই বড় হয়ে আছে।”

অবশেষে আগ্রা দিল্লীও দেখা মন্দ হ'ল না। সঙ্গে স্ত্রী ও দলটি ছিল, তাদের পুরুষ অভিভাবকও ছিল, কাজেই তাদের নিদেহমতই এরা চললেন। পথের ধুলোয় গরমে একদিকে প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করছে, আর একদিকে নিত্য নতুন নতুন দৃশ্যপট মনকে উৎকল করে তুলছে। ছোটখাট কেনাকাটাও হচ্ছে। বেশী কিছু নিলে ফেরবার পথে বোকা বড় ভারী হয়ে যাবে, তাই যে জিনিষ ওজনে হালকা এবং মাপে ছোট এমন ছাড়া কিছু নেওয়া হবে না স্থির হয়েছে। অনিন্দিতা বলেন, “কার জুয়েই বা নেব?”

শেষ গন্তব্যস্থল শ্রীনগর। বিলম্ব নদীর প্রকাণ্ড নৃত্যরত স্রোতের নানা খেলা দেখতে দেখতে পাছড়ে ওঠে। মাকে মাকে পূর্ণপ্রাস্থ থেকে সে অনেক দূরে সরে গিয়েছে। আবার লুকাচুরি খেলা খেলতে নতুন রূপে নতুন বাক্যে দেখা দিচ্ছে। কে বলবে সেই একই বিলম্ব। কখনও পুঞ্জীভূত শুভ ফেনা তুলে উল্লসন করছে, কখনও গভীর বিস্তৃত জলরাশির শহরের কাছে এসে সেই সৌন্দর্য্যময়ী, মাহুঘের অত্যাচারেই রুদ্ধাক্ত গ্লগতি, কখনো বা অদৃশ্য। রাতার তই পাশে সন্দেশ ও মদ্যো মদ্যো বিরাট চেনাব গাছের রাজ্যের ভিতর দিয়ে শ্রীনগর এসে পড়ল। অনিন্দিতা ব্যস্ত হয়ে গাড়ীর চালককে বললেন, “তাদের সেনানিবাসের ডাক্তারের বাসায় নিয়ে যেতে। সেই তাঁর পুত্র অনিরুদ্ধ। গাড়ী থেকে নামলেন। সেলাম করে একজন সিপাহি এসেদাঁড়াল। বললে, “ডাক্তার সাহেব তিন মাসের ছুটি নিয়েছেন। কয়েকদিন আগে শ্রীনগর ছেড়ে গেছেন।”

কোথায় গেলেন?—একজন মেমসাহেবের সঙ্গে সাদি হয়েছে। তাঁকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন। দেশে তাঁর মা আছেন, হয়ত ফিরবার সময় তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে আসবেন। তারপর আবার বদলি হয়ে কোথায় যাবেন ঠিক নেই।

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

॥ তেরো ॥

বাবুদের বাড়ী এসে রামকিন্দের পরম মুক্তির আনন্দে অভিভূত হয়ে গেল। এরকম মুক্তি প্রথমে বালাকালে যদি পেয়ে থাকে সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু কর্মজীবনে পায় নি তাতে আর ভুল নেই। আর কান্নেও কি সে আঁজ ঢুকেছে? মনে পড়ে না, কতদিন হল ঢুকেছে। মনে হয়, জন্ম থেকে সে হেলের পিঁপে গড়াচ্ছে, গ্রীষ্ম-বর্ষায় তাগাদায় বেকছে আর হরেকফের কাছে দাঁতুনী পাচ্ছে।

এখানে কাজ নেই, হরেকফের তিরস্কার নেই। শুধু অব্যবহৃত চুটি, সকাল থেকে তার পরদিন সকাল পর্যন্ত।

ঠাকুরবাড়ীর সামনে, একটু উঠানের উপর এই মতলটা হল কাচারী মহল। নিচে সেরেস্টা, উপরের দরওয়াজাতে আমলার থাকে। তারা ঠাকুরবাড়ী প্রসাদ খায়।

নিরামিষ। মাঝে মাঝে নিজেরাই বাজার থেকে মাছ আনিয়ে স্টোভে রান্না করে খায়। মাংস রান্না নিষিদ্ধ। কিন্তু প্রসাদ অতি উপায়ে। মুখ বদলাবার প্রয়োজন কালে-ভদ্রে হয়।

ও'বেলাই প্রসাদ। দিনে ভাত, রাত্রে রুটি তার সঙ্গে সামান্য ফল-মিষ্টিও থাকে। দোকানের মেসের অথাক্চের তুলনায় অমৃত ভোগ বললেই চলে।

সকাল-বিকলে জলখাবার কি চা আসে না। সেটা নিজে পরসা খরচ করে খেতে হয়। কিন্তু সে আর কতট বা!

মাঝে মাঝে নানা উপলক্ষ্যে আন্দর থেকে খাবারও আসে। কখনও গিন্নিমার ভাঁড়ার থেকে, কখনও বা বোরগির ভাঁড়ার থেকে। আন্দরে দুটি ভাঁড়ার: একটি গিন্নিমার, সেটি সম্পূর্ণ নিরামিষ, আর একটি বোরগির। ছােনেই দধাবতী।

আমলা-মহল যদিচ বাড়ীর বাইরে, সদরে, কিন্তু আন্দরের সঙ্গে সংযোগরহিত নয়। গিন্নিমার ত কথাই নেই, তাঁর

দেখাদেখি বোরগিরও এদের কথা ভাবেন, খাবার-দাবার কিছু হলে এই বেচারাদের অস্ত্রও পাঠিয়ে দেন।

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে রামকিন্দের ঘুম দেখিতে ভাঙছে। হরেকফ নেই, তাগাদাও নেই। অস্ত্রের বাইরে চা খেতে যায়, ওর সে-পাঠ নেই। পাড়াগাঁয়ের ছেলে, চায়ের ভক্ত নয়। পেলে খায়, না পেলেও ক্ষতি নেই।

সকালেই কাচারী বসে। আমলারা নিচে নেমে যায়। রামকিন্দের মুখ হাত ধুয়ে এসে পড়তে বসে। উপরতলা একেবারে নিরিবিলি। কেউ বিরক্ত করার নেই। তবু পড়ায় মন বসতে বিলম্ব হচ্ছে। দোকানের অভ্যাস সহজে যেতে চায় না।

বেলা হলে মাঝে মাঝে গিন্নিমা ডেকে পাঠান। রামকিন্দের ঠাকুরদালানে তাঁর কাছে গিয়ে বসে। দোকানের কোন আলোচনা হয় না। তার দেশের বাড়ির কথা, পড়া-শোনার কথা, সুবিধা-অসুবিধার কথা। কিছু প্রসাদী ফল-মিষ্টি দেন। তার পর চলে আসে।

চপ্পুরে হান এবং প্রসাদ ভক্ষণ। একটুখানি বিশ্রাম করেই বই গুলে বসে। পড়বার চেষ্টা করে।

একদিন সুবল এল।

ওর পাকার ব্যবস্থা দেখে তার চক্ষু ছানাবড়া।

—কি রে, এ যে দিবিয় আরামে রয়েছিস।

—তা আছি ভাই, কিন্তু একটু অসুবিধাও আছে।

বহুদিন দোকানের খাচার মধ্যে বসে বুলি কপচোছি, এখানে এই খোলামেলার মধ্যে মনটাকে ঠিক পড়ার কাছে গুটিয়ে আনতে পারছি না। তার পরে দোকানের খবর বল।

—খবর ভাল নয়।

—কেন?

—হরেকফেট গুম। কারও সঙ্গে কথা বলে না। বকাবকি একদম বন্ধ।

—আমি নেই। আর কাকে বকাবে।

চিন্তিত ভাবে সুবল বললে, শুধু তাই নয়। ভেতরে

আরও কিছু আছে বোধ হয়, আমরা ধরতে পারছি না।
আনিস, সারারাত ঘুমোয় না। বুঝতে পারি, ওর হাঁকোর
শব্দে।

সুবল হেসে বললে, কিছু একটা হয়েছে। ভাবলাম,
তুই হয়ত জানতে পারিস।

—আমি কি করে জানব?

—গিন্নিমার সঙ্গে দেখা হয় না?

—প্রায় প্রত্যহই দেখা হয়।

—তিনি কিছু বলেন না?

—না। অনেক কথা বলেন। অনেক গল্প করেন।

কিন্তু দোকান নিয়ে কোন কথা না।

তবে আর কি!

রামকিঙ্কর চলে আসায় তাগাঁবার ভার পড়েছে সুবলের
উপর। তাগাঁবা কঁকি দিয়ে এই কথাটা জানবার জন্তেই
তার রামকিঙ্করের কাছে আসা।

হরেকৃষ্ণ গুম হয়ে যাওয়ায় দোকানের সকলেই খুব
চিন্তিত। ব্যাপারটা জানবার জন্তে সকলেই খুব কৌতুহলী।
কে জানাতে পারে রামকিঙ্কর ছাড়া? সে কেন্দ্রস্থলে বসে
আছে। হত বা সেই নাটের গুরু। গিন্নিমাকে পরামর্শ
দিচ্ছে। সে যদি না জানে, অথবা জেনেও না জানে,
তাদের কৌতুহল আর কে চরিতার্থ করতে পারে?

সুবল জিজ্ঞাসা করলে, দোকানে যাবি না একদিন?

সবাই তোর কথা জিগ্যেস করে।

রামকিঙ্কর স্নান হাশ্বে বললে, এখন আর কি করে যাই?
দেখছিস ত।

বলে বইগুলির দিকে দৃষ্টি নিষ্কেপ করলে।

কিন্তু সেটি আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ভয়।
যখন সে দোকানে হরেকৃষ্ণের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল, তখন
ওর সষক্কে তার ভয় ছিল না। ছিল ক্রোধ এবং আক্রোশ।
সেই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরে এসে পিছনের দিকে চেয়ে এখন
সে হরেকৃষ্ণের কুটিল হিংস্র মুখ কল্পনা করতে ভয় পায়।

রাত্রে এর মধ্যে কতদিন সে হরেকৃষ্ণকে স্বপ্ন দেখেছে।
রণে ওর মুখখানা রক্ত রাঙ্গার মত আরও কুটিল এবং আরও
হিংস্র দেখিয়েছে। বড় বড় ধারালো দাঁত যেন তার দেহ
থেকে মাংস খুবলে নিতে আসছে!

ঘুমের ঘোরে সে অবাক শব্দ করেছে। ঘামে বিছানা
ভিজ়ে গেছে।

দোকানে থাকতে দিনের বেলায় পড়বার সময় পেত না।
রাত্রেও বেশি রাত্রি পর্যন্ত আলো জ্বালা চলত না। কিন্তু
খটুকু পড়ত, রাত্রেই পড়ত।

এখানে এসে দিনের পড়ায় এখনও সে মন বসাতে পারে
নি। বই গুলে বসে। কিছুটা পড়ে। কিন্তু বই গুলে
এলোমেলো চিত্তাটাই বেশি আসে। রাত্রেই পড়ায়
মন বসে।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়বার চেষ্টা করে।

পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে তার বুকের ভিতরটা
হাচাকার করে উঠত তার বাবা ও মায়ের জন্তে। মনে
হ'ত বুকের ভিতরটা একেবারে শূন্য। কিছু নেই ওর মধ্যে।

এমন এর আগে কখনও হয় নি। বোধ হয় এমন একলা
কখনও থাকে নি বলে।

সে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়।

বাবুদের বাড়ীটা যেন স্বপ্নপুরীর মত মনে হয়। কোন
দিক থেকে যেন আদখানায় আলো এসে পড়েছে। বাকি
অর্ধেক অন্ধকার। মনে হয় আদখানা বাড়ী হাসছে।
আর আদখানা অন্ধকার।

এদিকে আমলা মহল সুখসুখ। কিন্তু অন্দরে বোধ
হয় আলো জ্বলে। এবং পুরনারীদেরও সকলে নিদ্রিত
নয়। ফিসফাস শব্দ শোনা যায়।

হয়ত দাসীদের কাজ তখনও মেটে নি।

রামকিঙ্করের কিরকম যেন রহস্যজনক মনে হয়। অত
বড় একটা বাড়ী, তার অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার।
তার অন্তরালে কাদের যেন ফিসফাস সমস্ত মিলে বাড়ীটাকে
যেন একটা রহস্যপুরীর স্তরে এনে ফেলেছে। বারান্দায়
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে রামকিঙ্কর যেন বর্তমান এবং
বাস্তবের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলে।

এমনি হ'ত তার ছেলেবেলায়। দেশে।

কোনদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে খোলা জানালা
দিয়ে দূরের বাইরেটাকে এমনি রহস্যময় মনে হ'ত। আলো-
ছায়ার উপর দাঁড়িয়ে-থাকা দূরের আম বাগানটা যেন একটা

অন্তা পেয়ে গেছে। দিনের দেখা সেই স্পষ্ট আম বাগান নয়।

‘ওর যেন ওজন নেই। যেন ঝুলছে।’

দোকানের কাজে ঢুকে সে যেন বুড়িয়ে বাচ্ছিল। তার চেয়ে বড়দের সঙ্গে গল্প, আড্ডা, ইয়াকি। প্রতিদিন সেই একঘেয়ে কাজ এবং একঘেয়ে ঝগড়া-ঝাঁটি। এখানে এসে ক’দিনের মধ্যেই আবার সে নিজের বয়সে ফিরে এল। তার মধ্যে আবার ফিরে আসছে রস, রোমান্স এবং সজীবতা, যা এই বয়সের ছাত্রজীবনের ধর্ম।

ইট-পাথর-সিমেন্টে বাঁধা কলকাতা তার বরাবরই নীরস ঠেকে। রাত্রে সেই কলকাতাই যে আশ্চর্য রহস্যময় হতে পারে, এখানে আসার আগে সে ধারণা তার ছিল না।

এখন সে কল্পনা করে, কলকাতা যেন দিনমজুর। সমস্ত দিন সে ইস্পাতের মত শক্ত পেলী আর পাথরের মত কঠিন পা দিয়ে থাকে। লোভে, ক্ষোভে ও নিষ্ফলতায় তার চোখ রক্তবর্ণ। প্রকাণ্ড একটা দৈত্য যেন।

রাত্রে সে চোখে নেমে আসে রোমান্স। শাস্ত, স্নিগ্ধ ও আলো-ছায়ায় রহস্যময়।

এখানে চাঁদ চর্লভ।

কিন্তু গভীর রাত্রে বারান্দায় গেলে মাঝে মাঝে চাঁদ দেখা যায়। নৌকার মত ঝাঁক চাঁদ যেন আকাশ-পারাবারে ঘুরা দিচ্ছে।

তখনই বসে বসে সে একটা কবিতা লিখে ফেললে। এবং পরদিন সেটা পড়ে ভাবলে, এ কাজ সে করলে কি করে আর কেনই বা করলে। এখানে আছে সে ক’টা দিনের ভুলেই বা! পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলেই ‘স্বর্ণ হইতে বিদায়!’ আবার সেই তেলের দোকান ও তেল বেচা আর খদ্দেরদের কাছে টাকা ত্যাগ করা!

তার হঠাৎ কবিতা লেখার শখ হ’ল কেন? ছোঁয়াচটা কোথা থেকে পেলো?

এই আমলা-মহলে যারা থাকে তারা কেউ কবিতা লেখে বলে শোনে নি। বাড়ীর যিনি মালিক তারও এ বাস্তবিক আছে বলে বোধ হয় না। দিলদরিয়া মেজাজ বটে, কিন্তু কবি নন।

সন্ধ্যাবেলায় মোসাহেব নিয়ে বাগানবাড়ী যান, পরদিন সকালে ফেরেন। সমস্ত দিন ঘুমিয়ে কাটিয়ে আবার

সন্ধ্যাবেলায় বার হন। কবিতা লেখার সময়ও নেই, সম্ভবত শখও নেই।

তবে এ ছোঁয়াচ সে পেল কোথা থেকে?

আমলাদের সঙ্গে দেখা ছুটির সময় চপ্পর বেলা। সবাই এক সঙ্গে খেতে বসে সেই সময়। সবাই চা-পোয়া গৃহস্থ। না বেশভূষার পারিপাট্য, না কিছু। কাউকে কোনদিন গুণ গুণ করে গানের স্বর ভাঁজতেও শোনে নি।

ওরই মধ্যে যা একটা পারিপাট্য দেখা যায় চর্যোদনের। বেশের নয়, কেশের। ডেউ-খেলানো চুল সব সময় পরিপাটি বিজস্ত। আর পরিপাটি বিছানাটি। বলে, অপরিচ্ছন্ন বিছানায় তার ঘুম হয় না। সমস্ত দিন খাটামুটির পরেও না।

এই ক’দিনের মধ্যে আমলাদের কারও সঙ্গে রামকিন্দের বিশেষ পরিচয় হয় নি। মুখচেনা মাত্র। কি খাবার সময় ড’চারটে কথা। ড’দও বসে গল্প করার সন্যোগ হয় নি।

সেদিন গভীর রাত্রে বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রামকিন্দর বাড়ীর রহস্য উপভোগ করছে, পাশে কে যেন এসে দাঁড়াল। চমকে চেয়ে দেখে, চর্যোদন।

—ঘুম আসছে না?

রামকিন্দর হাসলে: না। ঠিক তার উলটো। ঘুম আসছিল বলেই ঘুমটা ছাড়াবার জন্তে এখানে এসে দাঁড়ালাম।

—পরীক্ষার পড়া? না?

—হ্যাঁ।

রামকিন্দর বললে, রাত্রে বাড়ীটাকে দেখে আশ্চর্য লাগে! না?

—হ্যাঁ। কিন্তু রাত্রে এখানে এসে দাঁড়াবেন না।

—কেন?

—কারও চোখে পড়ে গেলে খারাপ হবে।

—চোখে পড়ব কি করে?

—ঝিলমিলির ওদিক থেকে দেখা যায়।

—কিন্তু সবাই ত ঘুমুচ্ছে।

—না। এরা দিনে ঘুমোয়, রাত্রে জাগে। শব্দ পাচ্ছেন না?

—ঝিরা কাঁক করছে বোধ হয়। না?

দুর্যোধন হাসলে : অতেরাও হতে পারে। কিছু বলা যায় না। ভিতরে গিয়ে পড়াশুনো করুন গে।

দুর্যোধন তার নিজের ঘরে চলে গেল। ভয়ে এবং বিশ্বয়ে রামকিঙ্করও নিজের ঘরে চলে এল। কিন্তু আর পড়ায় মন দিতে পারলে না। একটা অজ্ঞাত, ঘনীভূত রহস্য তার মনকে সবলে নাড়া দিতে লাগল!

আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েও সে যেন শুনতে পারছিল ওদিকের ফিসফাস শব্দ, সন্তপণে চলাফেরা এবং বোধ করি একটু চাপা হাসিও।

বিশ্বনাথ এসেছিল সকালে।

সে জানত না রামকিঙ্কর এখানে এসেছে। প্রথমে গিয়েছিল লোকানে। গদীতে বসে হরেকৃষ্ণ। তাকে বিশ্বনাথ ভয় করে। লোকটা অত্যন্ত চমুখ এবং রুঢ়ভাষী। সহজে তার সঙ্গে কথা বলতে সে চায় না! কিন্তু আর কাউকে সামনে না পেয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করতে হয়।

—রাম আছে?

পর পর দুবার জিজ্ঞাসা করতে হল। হরেকৃষ্ণ তার কথা শুনতেই পেলো না।

তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করতে হরেকৃষ্ণ ব্যাক করে উঠল : তা আমি কি করে জানব? আমি কি তার খাস পেয়ালা?

নিরাশ হয়ে বিশ্বনাথ ফিরে আসছিল। পথে স্ববলের সঙ্গে দেখা। সে-ই রামকিঙ্করের ঠিকানা দিলে।

—কি আশ্চর্য রাম!—বিশ্বনাথ ক্রুদ্ধ ভাবে বললে, দশ-বারো দিন হ'ল এখানে এসেছ, আমাদের একটা খবর দিতে নেই? মা যে কত ভাবছেন!

কুণ্ঠিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, ভুল হয়ে গিয়েছিল ভাই। এখানে এসে পর্যন্ত—

বাধা দিয়ে বিশ্বনাথ বললে, ভুল হয়ে গিয়েছিল! এর মধ্যেই ভুল হতে আরম্ভ হ'ল!

বিশ্বনাথ তিক্ত ভাবে হেসে উঠল।

লজ্জিত ভাবে রামকিঙ্কর বললে, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না ভাই, এখানে এসে পর্যন্ত সব কি রকম এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে! যা মনে রাখবার তা মনে পাকছে না। বা ভোলবার তাই মনের মধ্যে সব সময় পাক থাকছে।

—সে আবার কি?

—তাই। কি যে ব্যাপার, তোমাকে বোঝাতে পারব না। কি রকম যেন বাড়ীটা।

বিশ্বনাথ সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ভূতুড়ে নয় ত?

...কি জানি ভূতুড়ে কি না। কিন্তু আর সবাই ত বেশ আছে। শুধু আমারই এই রকম হচ্ছে।

—রাত্রে ভয় টয় পাও না ত?

—না, ভয় নয় কি রকম যেন অন্তর্ভূতি। বিশেষ করে রাত্রে। মনে হয় প্রতিদিনের যে পৃথিবী তার থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি।

ফিক করে হেসে বললে, জান, একটা কবিতা লিখে ফেলেছি।

এবারে বিশ্বনাথ সতাই ভয় পেয়ে গেল।

বললে, বল কি যে? পরীক্ষার পড়া কি রকম হচ্ছে?

—ভাল নয়।

চিন্তিত ভাবে বিশ্বনাথ বললে, তা বুঝতে পারছি। দিনে খাও কখন?

—বারোটা একটা হয়।

—রাত্রে?

—না'টা দশটা।

বিশ্বনাথ বললে, শোন। চপ্পরে খেয়ে দেয়ে তুমি আমাদের বাড়ী আসবে। তখনই রাত নাটা পর্যন্ত একসঙ্গে পড়া যাবে। তার পর ফিরে আসবে।

উৎসাহে রামকিঙ্কর লাফিয়ে উঠল : পূব ভাল! এখানে আমার পড়া হবে না। অগচ্ পাস আমাকে করতেই হবে। নইলে জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে।

বিশ্বনাথ চলে যাবার পর এই একটা কথাই রামকিঙ্কর ভাবতে লাগল : পাস তাকে করতেই হবে। পাস তাকে করতেই হবে।

কিন্তু এখানে তার এমন হচ্ছে কেন?

নিরিবিচলি ঘর পেয়েছে। অতেল সময়। তাকে বিরক্ত করার কেউ নেই। গিন্নিমা সকল সময় তার খোঁজ নিচ্ছেন। তার স্বখ-সুবিধা দেখছেন। তবু এমন হচ্ছে কেন?

রামকিঙ্কর তার কারণ খুঁজে পায় না।

শুধু মনে হয়, বাড়ীটা! কেমন অস্বাভাবিক। জীবন-যাত্রার যে স্বাভাবিক ছন্দের সঙ্গে তার পরিচয়, এখানকার

ছন্দ যেন তার থেকে স্বতন্ত্র। এবং এই ছন্দের আবর্তে পড়ে সেও যেন কি রকম অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে।

বৌরাণিকে সে এখনও দেখে নি, কিন্তু গিন্নিমাকে অনেক দিন থেকে দেখে আসছে। শাস্ত্র, সৌম্য, প্রসন্ন মূর্তি। দুকের মধ্যে যেমন উল্লার মেহ, মস্তিস্কের মধ্যে তেমনি প্রথর বুদ্ধি। ওই ঠাকুরদালানে বসেই তিনি বিরাট জমিদারী এবং সুবিস্তৃত ব্যবসা চালাচ্ছেন। আর সেই সঙ্গে যারা এখানে খেটে অন্নসংগ্রহ করছে তাদেরও সুখ-সুবিধা দেখে আসছেন।

আশ্চর্য একটি মহিলা!

বৌরাণিকে ত দেখেই নি, বাবুকে যা দেখেছে, সেও নন্দেধারই সামিল। স্তত্রাং তারা কেমন কিছুই জানে না। কিন্তু এখানে এসে মনে হচ্ছে, গিন্নিমাকে বাইরে থেকে এমনই মনে হোক, ভিতরে তিনিও বোধ হয় সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নন।

এ বাড়ীতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বোধ হয় থাকাই যায় না। এর হাওয়াই সে রকম নয়।

এ বাড়ীতে, যতদূর সে টের পেরেছে, সামাজিক এবং মানসিক মতল বোধ হয় তিনটি :

একটি, এবং সেইটিই কার্যতঃ সর্বাধিক, ঠাকুরদালানকে কেন্দ্র করে এবং সদর ও অন্তরের অনেকখানি জুড়ে গিন্নিমার মহল। তার মধ্যে আছেন রাধামাধব, আমলা-কর্মচারী, দাস দাসী এবং পোষ্য-পরিজন।

দ্বিতীয়টি বাবুর মহল। দিনে নিদ্রাচ্ছন্ন আর রাতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যার এবং বিজলী আলোর ঔজ্জ্বল্যে জম-জমাট। বলতে গেলে অন্তর ও সদর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। আমলা-কর্মচারী, পোষ্য-পরিজন এবং দাস দাসী থেকে ও।

তৃতীয়টি বৌরাণীর মহল। কে জানে সে মহলের সত্যকার রূপ কি? তার কল্পনায় বাস্তব-জগতের বাইরে আলায়মতর যোগনিজাভিভূত একটি মহল। সেখানে সূর্য ওঠে না, চন্দ্র-তারকাও না। কিন্তু বোধ হয় অন্ধকার নয়, অরোরা বোরিয়ালিসের আলোর চিহ্নহীন দিনরাত্রি আলোকিত। সেই আলোর একা-একা বৌরাণীর কি ভাবে সময় কাটে রামকিন্দর ভেবে পায় না।

চৌদ্দ

ছপুরে গেয়ে-দেয়ে রামকিন্দর বিশ্বনাথের বাড়ী পড়তে গিয়েছিল। রাত্রি আটটার যখন ফিরছে, একটি ঝি তার দিকে চেয়ে ফিক করে হাসলে।

বললে, আপনাকে বৌরাণী একবার ডাকছেন। আমার সঙ্গে আশ্রয়।

হাতের বইগুলির দিকে বিব্রতভাবে চেয়ে রামকিন্দর জিজ্ঞাসা করলে, এখনি?

ওর অসুবিধার কথা বোধ হয় কি বুঝলে। বললে, আপনি বই রেখে আসুন। আমি অপেক্ষা করছি।

চিন্তিতমুখে রামকিন্দর তার ঘরে বইগুলি রাখতে গেল। বৌরাণী হঠাৎ তাকে ডাকলেন কেন? এ পর্যন্ত তাকে সে চোখেই দেখে নি, কথা বলা দূরে থাক। এত লোক থাকতে হঠাৎ তাকে তিনি ডাকবেন কেন?

বাই হোক, যখন ডেকেছেন তখন যেতেই হবে। কিন্তু তার কি রকম ভয়-ভয় করতে লাগল।

বই রেখে ফিরে এসে শুক হুলস্থলে ফিকে বললে, চল।

আগে কি, পিছনে সে। এ-ধরজা, ও-ধরজা, অনেক কালি কারান্দা পার হয়ে অন্ধরে পৌঁছল। প্রশস্ত সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে।

কি হন হন করে চলে আর মাকে মাকে পিছনে চেয়ে দেখে আর ফিক করে হাসে।

কি দেখে সে ই জানে। বোধ হয় রামকিন্দর হারিয়ে গেল কি না। কি হয়ত দেখে, সে পালাল কি না। যে কারণেই দেখুক, ওর হাসিতে সে ভয় পায়। ভয়ে সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে।

শুক মুখে, ঢুক ঢুক বুকে সে পিছু পিছু চলে।

সিঁড়ির মাথায় এসে কি দাঁড়াল।

ফিক করে হেসে বললে, এইখানে একটু দাঁড়ান। আমি খবর দিই।

রামকিন্দর নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রকাণ্ড চওড়া বারান্দা। মোটা মোটা থাম। সাদা-কালো মার্বেলে মোড়া মেঝে আলোর বকবক করছে। ময়লা জুতো পরে ওই বকবকে মেঝের উপর হাঁটা যায়

কি না। যায় না বোধ হয়। সে সিঁড়িতে জুতো খুলে
ঝিয়ের অত্রে অপেক্ষা করতে লাগল।

কি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ঠোঁটে সেই বাঁকা হাসি।
চোখের ইসারায় ডাকলে। তার কাছে যেতেই পর্দা সরিয়ে
ভিতরে যেতে ইঙ্গিত করলে।

নিস্তব্ধ ঘর।

ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোয় থাটে কে যেন নিঃশব্দ
শুয়ে। পাশে একখানি চেয়ারে গিন্নিমা বসে।

ফিস্ ফিস্ করে বললেন, এস।

গিন্নিমাকে দেখে রামকিস্করের সাহস হ'ল। অপরিচয়ের
কুণ্ঠা কাটল।

তিনিই ডেকেছেন তাহলে। বোরাণী নয়।

থাটে শুয়ে উনিই বোধ হয় বোরাণী। হুল .দেহ
কাঁচা সোনার মত রং। চোখ বন্ধ। ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস
পড়ছে। সর্বাঙ্গ একখানি চানরে আবৃত। শুধু ডান
হাতখানি বাইরে রয়েছে। মাংসল বাহ। মণিবন্ধে এক
গোছা সোনার চুড়ি, গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে।

কি ব্যাপার ?

গিন্নিমা বললেন, বোমা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

—কিন্তু এখনই ত উনি আমাকে ডাকতে পাঠালেন।

—উনি নয়, আমিই। ডাক্তারকে খবর দেবার ভাগে
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম।

অসম্ভব নয়। কিন্তু কি অমমন হাঙ্গে কেন? কেন
ভিতরে কি একটা রহস্য রয়েছে।

ক্রমশঃ



কচ ও নবযাত্রী

(নবপর্যায়)

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শুকোমল এরিক্কার লেখাপড়ার পূর্ণচ্ছন্ন টেনে দিল।

আরও পড়ত। জীবনভোর জ্ঞানচর্চা ক'রে যাওয়ারই ছিল। সুযোগের অভাব নেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারও খোলা। সাহিত্যের পর দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পাস ক'রে কিন্তু এখন এই একটা বিভ্রান্তি এত অনন্ত অপার যে, একটা দিনে কুলিয়ে ওঠা চক্কর।

তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর বিশেষ কিছু ছেওয়ার নেই। মে এর প্রস্তুতির সময় ভারতীয় দর্শনের যে খণ্ডিত রূপের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, তাতে দেখল, আর্জি-মুনি-ঋষিরাই এ-বিষয়ে চিন্তা-গবেষণার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন, এবং তাদের দ্বারস্থ হওয়া ভিন্ন উপায় নেই।

ব্যাপারটি কিন্তু চক্কর।

এমনি অবস্থা পুস্তক-পুঁথি সংগ্রহ ক'রে ভালো একজন পণ্ডিত নিযুক্ত ক'রে কিছু কিছু যে না আয়ত্ত করা যায় তা আরও অনেক। কিন্তু জ্ঞানকে যখন ব্রতই ক'রে নিয়েছে, তখন এই তপস্কল্প সম্পদকে ধারা তপস্কার দ্বারাই কা ক'রে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে গিয়ে, সম্পূর্ণ তাঁদের বিরুদ্ধে না কাটাতে পারলে উপায় নেই। এ-ধারণাটাও মত আর্থদর্শন আলোচনারই প্রতিক্রিয়া মনের ওপর, যে সরানো গেল না, বরং যতই দিন যেতে লাগল ততই জটিল হয়ে উঠতে লাগল মনে। একটা অশান্তি লেগে গেল এবং কি ভাবে, কোথায় গেলে এটা সম্ভব হতে পারে না। প্রকারে তার অমূলকান করতে লাগল শুকোমল।

অবশেষে পেলেও লক্ষান। সে সময় কুম্ভকাস বাচস্পতি বঙ্গদেশে যজ্ঞদর্শনের একজন দিকপাল। নবযাত্রী থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে কিছুদিন বাবং কলকাতাতে এসেই ছিলেন। শেষে এখানকার বাতাবরণ অস্বকূল না মনে ছেওয়ার চলে যান এ-স্থান ত্যাগ করে। নবযাত্রীর মাতৃব্য নবযাত্রীপই ফিরে যাওয়ার কথা। কিন্তু যান নি। আরও খোজ নিয়ে শুকোমল জানতে পারল তিনি নবযাত্রীর বাস উঠিয়ে দিয়েই নবযাত্রী-অধিকা কালনার শাক্যামাষি গজার ধারে নিতান্তই এক অধ্যাত-পরীর কাছে চৌল ক'রে অল্প কিছু শিষ্য নিয়ে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন।

অনেকে নৃত্য ক'রে উঠল শুকোমলের মন; ঠিক যা চেরেছে এতদিন ধ'রে।

লোক পাঠিয়ে ভালো ক'রে খবর সংগ্রহ ক'রে কিন্তু অনেকটা দমেই গেল।

অজ পাড়াগাঁ গ্রামটা। তার থেকেও পো'টাক দূরে বাচস্পতি মহাশয়ের চৌল। নিতান্তই হুনো জায়গা, শুধু সামনে গজা থাকায় একটু হয়ত বা বাস করবার মত। ভিটের সঙ্গে বাগান, পুকুর আর বিঘে কয়েক ধান-জমি নিয়ে জায়গাটা বর্ধমান মহারাজার ছেওয়া একটা দেবোত্তর সম্পত্তি। শেষ বয়সে বাচস্পতি মহাশয়ের ওখানে উঠে যাওয়ার এও একটা কারণ।

বাচস্পতি মহাশয় নিতান্তই সাবেক কালের পণ্ডিত। একেবারে বৃদ্ধ না হলেও বয়স হয়েছে, পঠন-পাঠন নিয়েই



“কিন্তু এই কচ্ছুসাপনে সমর্থ হবে কি ?

থাকেন। তবে বেশি ভাজালের গন্ধপাতী নন; মাত্র জন ছয় শিষ্য নিয়ে টোলখানি; প্রাচীন প্রণামত গুরুগৃহ থেকেই আহ্বারের ব্যবস্থা। চাল-ডাল-তরকারি লবণাদির সিঁধা, আলানী কাঠ, সবই পাওয়া যায় জবেলা; বাইরে থেকে কিছু ব'য়ে আনবার স্বাধীনতা নেই কারুর। ছোট বৈদে অথবা নিজেকে নিজেও রন্ধন করে নেয় ছাত্রেরা। পরিবারটিও ছোট। বাচস্পতি মশায়ের পুত্র-সন্তান নেই; গৃহিণী আর ছ'টি কন্যা।

যতদিন সন্ধান পাওয়া যায় নি, আদর্শ হিসাবে বিষয়টা কল্পনার মধ্যে ছিল, ততদিন একটা অস্ত্র ভাব ছিল। কল্পনাটা বাস্তবের রূপ নিতে, বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের চিত্রটা মিলিয়ে দেখে বেশ পিচ্ছিলেই গেল স্বকোমলের মনটা। আজন্ম কলিকাতার অভিজাত পল্লীতে মানুষ, বিলাস সম্পদের মধ্যেই। তাকে একটা জঙ্গলের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে, অস্ত্র সব কিছুর কথা দূরে থাক, কলের জল বা বিদ্যুতের অনায়াসলভ্য আলোটুকু পূর্ণ নেই, মনটা তুলনা-প্রবণ হয়ে যতই অভাবের দিক্টা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল, চিত্রটা ততই যেন ভয়াবহ হয়ে উঠল। স্বপাক রান্নায়—অথবা

ঠিকভাবে বলতে গেলে, রান্নার চিন্তায় একটা ছেলেমানুষী আনন্দ আছে, কিন্তু সেখানে ত চোঁত বা কুকারের প্রবেশ নিষেধ।

তবু কিম্ব গেল স্বকোমল। সদ্যসদ্য হ'ল না অবস্থা। মনের সঙ্গে একটা প্রবল দ্বন্দ্ব চলল, তবে জ্ঞান-ভূফাটা অকৃত্রিম, শেষ পর্যন্ত জয়ী হ'ল। কচ কি করে স্বর্গস্থল ছেড়ে পৈতাগুরু স্বত্রাচারের আশ্রমে কাটিয়ে এল অত দিন মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা অর্জন করার উদ্দেশ্যে ?

বাচস্পতি মহাশয় ছাত্রজীবনে এর কৃতিত্বের পরিচয় পেয়ে গ্রহণ করলে স্বীকৃত হলেন, শুধু আর একটু হেচ-প্রশংসা করলেন—“কিন্তু এই কচ্ছুসাপনে সমর্থ হবে কি ? দেখতেই পাচ্ছ আমার টোলের বটুদের।”

“আপনার অধীশান যখন পেয়েছি তখন ওটা এমন কিছু অন্তরায় হবে না,” হাত জোড় করে বিনয়ের সঙ্গে উত্তর করল স্বকোমল।

ছোট মেহেতিকি দিয়ে একজন ছাত্রকে ডেকে আনালেন বললেন—“এটি তোমাদের নতুন সন্তীর্ণ হ'ল কামদেব স্থানাদির ব্যবস্থা করে দাও।”

একটু পরিচয়ও দিলেন। পরিচয় পাওয়ার পর আর একবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল পরিচিতির ওপর। দেখে নিলে কামদেব বলল—“খুব আনন্দের কথা। কিন্তু...”

গেমে গিয়ে একটা যেন প্রশ্ন নিয়ে চেয়ে রইল এর মধ্যে পানে। উনি আর একটু হেসে উত্তর করলেন—“সে বিষয় চিন্তা করেছি আমি। চতুষ্পাঠী-সংলগ্ন যে ছোট ঘরটা তুলেছি সম্প্রতি, তাইতে ব্যবস্থা ক'য়ে দাও; তোমাদের ওখানে হবে না স্তবধা।”

“আপনি বিশেষ কোনও উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই তুলেছেন ঘরটা”—

একটু আপত্তি করল মৃচ্ছাবে স্বকোমল; বলল—“আমাদের সঙ্গে আপনার কোন অমুবিধা হবে না।”

“আপাততঃ এই থাক। পরে আবার চিন্তা করা যাবে।... রক্তনটাও আপাততঃ আমার আশ্রমেই থাক।”

“আপনি রক্তসাপনের কথা তুলে আপনিই কিম্ব বাধা দিচ্ছেন আমায়।” হেসে বলল সুকোমল।

চতুর্দশির মুক্ত হাসি হেসে উঠলেন বাচস্পতি মহাশয়। বললেন—“সাদু, সাদু! তা হ’লে তুমি ওদের সহকারী হয়ে একটু আয়ত্ত ক’রে নাও ও বিজ্ঞাটা।”

কামদেবের দিকে চেয়ে বললেন—“তাই ক’রে তা হ’লে। গৃহিণী একটু অসুস্থও রয়েছেন, তা’টো ব্যঞ্জন অধিক করবার বোকেও পড়ে যাবেন। মিতাও নেই এখানে। সে এলে বরং এর সুবিধা হবে।”

ডানদিকে চতুর্দশী, একটা মাঝারি গোছের আঁটচালা ঘর; তার পাশেই আর একটা ছোট নতুন ঘর। মাঝখানে, গায় ছাত পক্ষাশেদ ছেড়ে দেয়াল দিয়ে দেবো পাচখানি ছোটবড় ঘর নিয়ে ভদ্রাসন। অপর দিকে আরও বানিকটো তলাতে টানা দোড়ালার মধ্যে পাশাপাশি তিনখানি ঘর, সামনে দাওয়া। নেমে, কয়েক ছাত দূরে রক্তনশালা। এইটো ছাত্রাবাস। ভদ্রাসনের তথানি ঘর ছাড়া বাকি সব-গুলিরই মাটির দেয়াল, ওপরে গোলপাতার চাল।

দতখানি ভদ্র নিয়ে এসেছিল তার অনেকখানি প্রথম দিনেই গেল কেটে। পরিবেশটা খুব খারাপ নয়। অায়গাটো ঘনো নিশ্চয়, আগাছার জঙ্গল, কিন্তু তার সমস্তটাই পেছন দিকে। সামনেটা গঙ্গা তাকার জন্ম পরিহারই। কামদেবের সহায়তায় বানিকটো গোজগাছ ক’রে নিয়ে গঙ্গার চড়ার ওপর একটু বেড়াতে গিয়েছিল, সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে দেখে বাচস্পতি মহাশয়ের ছোট কন্যা একটা পরিহার ক’রে মাঝা পিতলের পিলহুজের ওপর প্রদীপ জ্বালাচ্ছে। বড়ব দশেকের মেয়ে, রাঙা পাড়ের একখানি শাড়ি পরা, মুখে প্রদীপের আলোটা এসে পড়েছে। ঠিক এই সময় বাড়ীতে সন্ধ্যা-গন্ধ বেজে ওঠায় সমস্তটুকু কল্পিত আশ্রম জীবনের সঙ্গে এত মিলে গেল যে একটু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সুকোমল। মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করল কাছে ডেকে নিয়ে। নাম সুজাতা, গায়ের মিডল শুলে পড়ে, এথিকে বাবার কাছে সস্তত।...হ্যাঁ, ব্রত-পূজাও আছে বৈকি; পুণিপুকুর, শিবপূজা। সঙ্গী-সান্নী এখানে কেউ নেই, তবে ইন্দ্রুলে

আছে।...একলা-একলা বোধ হয় একটু; তবে দিদি থাকলে হয় না। দিদি এখন নৈশটিতে মাযার বাড়ীতে। ওরা চারজনেই গিয়েছিল, ক্ষেত্ৰাবার বিয়েতে। বাবা সুজাতা আর মাকে নিয়ে চলে এসেছেন, দিদি থেকে গেছে, শীগগির একদিন আসবে।...বাবা আর মা দুই বোনকেই সমান ভালবাসেন, তবে মা বেশি ভালবাসেন সুজাতাকে, বাবা বেশি ভালবাসেন দিদিকে।...দিদির নাম সুস্মিতা...

রাশিটিও বেশ লাগছে। দাওয়ায় গঙ্গার দিকে মুখ ক’রে একটা মোড়ার ওপর বাঁসে অপেক্ষা করছিল, কখন রক্তনে সহকারিতা করবার জন্ম ডাকতে আসবে, ছাত্রাবাস থেকে অল্প একটা ছাত্র-একেবারে আহার করবার জন্ম ডেকে নিয়ে গেল। বাংকের মধ্যে ছাত-ঘড়িটার দেখল মাত্র সাড়ে সাতটা হয়েছে। এখানে তা হ’লে এই পরুতি।

অভ্যাস নেই, আহার সেরে এসে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাঁসেই রইল দাওয়ায়। বেশ লাগছে, চারিদিক নিতরুণ, নিরুন্ম; আশ্রম সুস্থপূর্ণ। আশ্রম মাস পড়ে গেছে। কলকাতার তুলনায় এটা একটু বেশি সিরসির করে; এক সময় মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা নিয়ে সুকোমল উঠে শব্দ্য গ্রহণ করল।

পার্বনিক মন, একদিনেই নিজের অনেকখানি সামঞ্জস্য ক’রে নিতে পারল জগদগোষ্ঠার সঙ্গে। আর এই জন্মই পরদিন সকালেই নিজের মনোকার কতকগুলি অসামঞ্জস্য ওর কাছে বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল।

সকালে চিরচরিত অভ্যাসমত ক্ষৌরকার্য শেষ ক’রে মেওয়ার জন্ম বসেছে বেভি সেট ইত্যাদি নিয়ে, ঠিকঠাক ক’রে মুখে সাবান দিতে গিয়ে আশ্রিতে নজর পড়ায় নিজেকে যেন নতুন ক’রে দেখল সুকোমল। পরিহার ক’রে সেলুনে ছাঁটানো চুল, কয়েকদিন হয়ে গেছে, তবু এখনও কানের ওপর অনেকটা শাখাই, ঘাড়ের দিকেও নিশ্চয় এইরকমই হবে। পরিহার ক’রে কামানো মুখমণ্ডল, চকিশ ঘন্টার অন্তরালে যা অল্প একটু নীলাভা দেখা দিয়েছে। কিনকিনে, গলাখোলা কষ্টান্ গোজি। সব মিলিয়ে হঠাৎ এত নতুন দেখাচ্ছে নিজেকে, আর এত অদ্ভুত যে, কিছুক্ষণ ধরে আর চোখ ফেরাতেই পারল না আশি থেকে। তারপর সেই অবস্থাতেই আশির প্রতিচ্ছায়াটা

ধীরে ধীরে রাঙা হয়ে উঠল। কালকের কথাগুলো মনে প'ড়ে গেছে সুকোমলের।

বাচস্পতি মহাশয় কেন ওর সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলেছেন—“কিন্তু এই কুচ্ছ্রসাধনে সমর্থ হবে কি? দেখতেই পাচ্ছ আমার টোলের বটুদের।” পরে, থাকবার ব্যবস্থা করতে বলায় কামদেবের যে কুষ্ঠার ভাব সেও নিশ্চয় এই জ্ঞতই, অর্থাৎ এ-মানুষকে ছাত্রাবাসের সর্ববিধ দীনতার মধ্যে নিয়ে যাওয়া যায় কি ক'রে? সেখানেও বাচস্পতি মহাশয় বললেন, তিনি পূর্বেই চিন্তা ক'রে দেখেছেন—অর্থাৎ প্রসাধন-বেশভূষার সঙ্গে সেটা সুসমঞ্জস হবে না।

আন্তে আন্তে শেভিং সেটটি গুছিয়ে নিয়ে তুলে রাখল। এর পর অস্বস্তি বোধ করায় বার-দুই বের ক'রে পরিদার ক'রে নিল মুখটা, পাঁচ-সাত দিন পরে পরে, তারপর তুলেই রাখল সেট। চুলের পাট একেবারেই দিল বন্ধ ক'রে। আরও সব একে একে গেল, যা একসময় মিতা প্রয়োজনে অপরিহার্যই ব'লে মনে হ'ত।

কলকাতা থেকে একজন নূতন শিক্ষার্থী আশ্রমে বাবার কাছে অধ্যয়নের জ্ঞা এসেছে, এ-সংবাদটা সুস্থিতা ভগ্নীর চিঠিতে পেয়েছিল আগে। ওর ফিরতে কয়েকটা কারণে একটু বিলম্ব হয়ে গেল। মাস দেড়েক পরে যখন ফিরল, কলকাতার জীব ব'লে যে সসঙ্কোচ কোতুহল ছিল, দেখল সে-ধরনের কিছু নয়। আর সব শিক্ষার্থীর মতই নগ্নপদ, কচিং গায়ে খড়ম; নগ্ন গাত্র, কচিং গায়ে একটা উত্তরীয়, অতি সাধারণ। অতদিক দিয়ে নিজের প্রতি অবহেলার ভাবটা বরং আরও অধিকই। মাথায় বড় বড় চুল, অবিহ্বল; ফৌরকার্য কখনও হয়েছে কি না বলা যায় না। মুখমণ্ডল দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন। অজ্ঞা সঙ্গিনীর অভাবে দশমবর্ষীয় ভগ্নীই সঙ্গিনী, সুস্থিতা ওর অভিমতটা তাকেই জানাল; বলল—“ভালই হ'ল রে! আমি ভেবেছিলাম কলকাতার ডবল এম-এ ছাত্র, না জানি কত তার ঠাটবাট হবে। এ একেবারেই ত কামদেব-শঙ্কর-নিশানাথ দাদাদের মতন। অত সমীহ ক'রে চলতে হবে না।”

সুজ্ঞাতাও জানাল তার নিজের মনের প্রতিক্রিয়াটা, যা দিদির অভাবে মনে চাপা থেকে এতদিন একটা অস্বস্তিই সৃষ্টি ক'রে রেখেছিল। চোপ বড় বড় ক'রে বলল—“তুমি দেখ নি তাই বলছ দিদি! কি সুন্দর চেহারা যে ছিল

সুকোমল দাদার! কি রং! কি চুলের বাহার আমার বাড়ীতে দাদাদের মতন! এত দাড়ি গোঁফ দেখছ ত—একটুও ছিল না কোথাও!”

বিলু সিলু ক'রে হেসে উঠল সুস্থিতা, বলল—“কাউকে বলিস নি আর এত ঘটা ক'রে—মনে করবে, সোজা-সুজি না ব'লে বলছে, বুনা আরগায় এসে তোর সুকোমল দাদাও বুনা হয়ে গেছে!”

মেয়েটি একটু রহস্যময়। তা ছাড়া ওর চরিত্রগঠনে আরও একটু জিনিষ কার্যকরী হয়েছে। ওদের মাতুল বংশ পণ্ডিত বংশ। মাতামহ ভট্টপল্লীর একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন সেকালে। তবে রহং পরিবার, সংস্কৃতর সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষা মিলে, অধ্যাপনার সঙ্গে চাকরি মিলে প্রাচীন-আধুনিক দুটো দারাই গেছে মিলে পরিবারটির মধ্যে। ফলে সুস্থিতার মধ্যেও এই দু'টি দারার প্রভাব স্পষ্ট। তার আর একটা কারণ, মাতুলদের আগ্রহে ওর ওদিকটা মাতুলালয়েই কাটে, মেয়েদের স্কুলে লেখাপড়া করার জ্ঞা। বাচস্পতি মহাশয় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রমে কলকাতায় অধ্যাপনা করতেন, সুস্থিতা তখন ইঙ্গুলে ওপরের ক্লাসের ছাত্রী। উনি থাকতে থাকতেই ইঙ্গুলের পরীক্ষা শেষ ক'রে কলেজে পবেশের জ্ঞা পরত হ'চ্ছিল, এই সময় বাচস্পতি মহাশয় অকস্মাৎ কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে চ'লে এলেন; প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় কলকাতা অঞ্চলের বাতাবরণ সহ করতে না পেরে, সুস্থিতাকে আর কলেজে পবেশ করতে না দিয়ে সঙ্গে নিয়ে এলেন। কৌলিক বিজ্ঞা সংস্কৃত, পুত্রের অভাবে কন্যার মধ্যে তার কিছু রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্যও ছিল মনে মনে।

সুস্থিতার সঙ্গে সুকোমলের প্রথম পরিচয়টা হ'ল একটু অদ্ভুতভাবেই। বাচস্পতি মহাশয় প্রাতঃকালে নান-পুজাদি সেরে ঘটা তিন-চার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রদের শিক্ষা দেন। তারপর আহার বিশ্রাম সেরে বৈকালে ওষের দুই বোনকে নিয়ে বসেন। এই সময় ছাত্রদের কিছু জিজ্ঞাস্য থাকলে তারাও এসে সংশয় নিরসন ক'রে নিয়ে যায়। তাই এসে ছিল সুকোমল সেদিন।

দিদি এসেছে শুনেছিল সুজ্ঞাতার কাছে, দেখে নি, ঘরে প্রবেশ করতে গিয়ে ফিরে আস'ছিল ঘুরে, বাচস্পতি মহাশয় ডাকলেন। উনি একটা মাত্ররে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে

বসেন, ছাত্রদের অল্প একটা আলাদা ঘাটের থাকে, সুকোমল গিয়ে তাইতে উপবেশন করলে বললেন—“এটি আমার প্রথমা কন্ঠা, নাম সুমিত্রা, কাল সকালে এল মাতুলালয় থেকে।”

“সুনেছি সুজাতার মুখে।” ঘুরে চেয়ে নমস্কার করল সুকোমল, সুমিত্রাও প্রতিনমস্কার করল। সুকোমল ঘুরে বাচস্পতি মহাশয়ের কাছে নিজের প্রশ্নটা উপস্থাপিত করল, উনি বোঝাতে আরম্ভ ক’রে দিলে হঠাৎ থেমে ব’লে উঠলেন—“ওহে, ভাল হ’ল তুমি এলে। তোমার বলব বলব ক’রে ভুলে যাচ্ছি কাল থেকে। প্রথম দিন তোমার বলি—মিতা এলে তোমার সুবিধা হবে—অর্থটা নিশ্চয় তুমি ধরতে পার নি?”

পণ্ডিতী সরলতা, সুকোমল বেশ একটু বিব্রত হয়েই বলল—“আজ্ঞে না।”

“মিতা-মা হচ্ছে রন্ধনে দৌপটী। কামদেবদ্বির কাছে শিকানবিশী না ক’রে তুমি যদি ওর কাছে কর—বাপের কাছে বড়দর্শন, কন্ঠার কাছে দশবাজন...”

নিজের রসিকতার উচ্চরবে উঠলেন হেসে। সুমিত্রাকে বললেন—“হয়েছে মা মিতা। ভ্রামশাস্ত্র বলে, প্রত্যেক সদ্যপেক্ষা বড় প্রমাণ। তুমি কালকে রন্ধন ক’রে থাইয়ে দাও সুকোমলকে—অবশ্য ওদেরও সবাইকে—অনেকদিন হয়ও নি ত ওদের, তুমি ছিলে না, তোমার গর্ভদারিণীরও শরীরটাও অপটু ছিল। কেমন, আমার কথাটা সগ্রমাণ করতে পারবে ত?”

বাণী লঙ্ঘে থাকার জন্তই বেশ একটা সহজ সাবলীল ভাব রয়েছে সুমিত্রার, একটু হেসে বলল, “অত প্রশংসা না করলে বোধ হয় পারতাম বাবা। প্রশংসা শুনলে যে অনেকের আবার নিন্দা করবার ঝোঁক হয়; ভয় সেইখানে।”

আবার একটু হাসি উঠল। এবার একটু লজ্জিতভাবে সুকোমলও বোগ দিল।

হাসির মধ্যে দিয়ে যে পরিচয়, প্রথম ঝোঁকেই সন্ধ্যাটা কেটে গিয়ে তার গতিটা বেশ মশগুল হয়ে ওঠে। যেটুকু বা ছিল সন্ধ্যা, পরদিন সকলের সঙ্গে আহারের সময় হান্ত-পরিহাসে গেল কেটে, সমষ্টির মধ্যে ব্যক্তি আড়ালে প’ড়ে যায় ত! ভালই রাখে সুমিত্রা, আর সবায় সঙ্গে, নিজের প্রশংসা জুড়ে দিতে বিশেষ অসুবিধাও হ’ল না সুকোমলের। শিকানবিশীর কথাটা অবশ্য রহস্তের আকারেই ছেড়ে দিল।

বলল—“সৌভাগ্যই, তবে প্রথম শিক্ষার্থীকে উনি ত বাটনা বাটা, কুটনা কোটার ভারই দেবেন।”

একটু হাসি উঠল আবার। অল্প পরিচয় হ’লেও পরিহাসটুকু বিন্দুশ হ’তে পেল না।

শুধু একসঙ্গে অবস্থানের জন্ত যে পরিচয়টা ছিল ভাসা ভাসা, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে কচিং কপনো এক-আধটা কথাই মধ্যে দিয়ে, সেটা একটা ব্যাপারে এসে প’ড়ে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়বার সুযোগ পেল। একেবারে অনভিজ্ঞ নূতন শিক্ষার্থী নয়, পড়াশুনা ক’রে প্রচুর সময় থাকে, সুকোমল সুজাতার ইঙ্কলের পড়ার দিক্‌টা আসার কয়েকদিন পর থেকেই দেখেছিলেন ঠিক ক’রে দিতে আরম্ভ করেছিল। দিদি আসার পর সুজাতার সঙ্গে আরও একটা নিত্যকার যোগাযোগ গ’ড়ে উঠল সুকোমলের।

কতকটা অজ্ঞাত শিক্ষার্থীর মত আশ্রমের প্রণীতি রক্ষা ক’রে যাওয়ার জন্তই সুকোমল নিজের ঘরেই স্বপাকের ব্যবস্থাটা রেখে গিয়েছিল, যত সংক্ষিপ্ত হয়। বাচস্পতি মহাশয় কথাটা বলবার পর, একটু বিধা কাটিয়ে সুমিত্রা সুরাই ক’রে দিল শিক্ষকতা। তবে সোজাসুজি নয় অবশ্য। সুকোমল আহায়ে বসলে সুজাতা একটা রেকাবি ক’রে কয়েকটি বাজন নিয়ে উপস্থিত হ’ত, এবং পরিবেশন ক’রে দিবার মুখে-শোনা তার রন্ধন-প্রণালী বুঝিয়ে দিত সুকোমলকে। এ শিক্ষায় অবশ্য বড়দর্শন শিক্ষার আগ্রহ বা ঔৎসুক্য লেগে থাকত না, তবে বাজন-প্রসঙ্গ থেকে শাখা-উপশাখা বেরিয়ে গল্পের আসর বেশ জমে উঠত। জমে ওঠবার একটা কারণ এই ছিল যে, পাঠের সময় যেসব কথা তোলা যেত না, যাওয়া আর থাওয়ানোর লম্বুতর অবসরের মধ্যে সেসব অনায়াসে এনে ফেলতে পারত সুজাতা। বিশেষ ক’রে সুকোমল কোন বাজনের প্রশংসা করলে।

রোজ খেতে হ’লে প্রশংসার সুযোগটা কমে আসে। একদিন এইরকম একটা সুযোগ পেয়ে, কোন মানা না শুনে সুজাতা ছুটে চ’লে গেল বাড়ীতে এবং প্রশংসিত বাজন আরও খানিকটা এনে পাতে দিতে দিতেই আরম্ভ ক’রে দিল—“জানেন সুকোমলদা, দিদি একটা কথা বলছিল।...বলছিল, তোমার সুকোমলদাকে জিজ্ঞেস করিস, আমাকেও একটু ক’রে

পড়িয়ে দেবেন? বাড়ীতে ব'লেই পরীক্ষা দোব ভেবেছিলাম, কিন্তু সব ভুলে যাচ্ছি।”

সুকোমল একটু চুপ ক'রে থেকে বলল—“তরকারির প্রশংসা শুনে বললেন দিদি তোমার?”

“না, অনেকদিন আগে বলেছে। ভুলেই যাচ্ছিলাম বলতে।”

কথাটা যে অনেকদিন আগের, এইরকম একটা সুযোগ খুঁজছিল সুজাতা, সেটা জেনেই প্রশংসা করা সুকোমলের; ঠাট্টা ক'রে ভাববার সময় নেওয়ার জুড়। কাজটা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছে না। একটু হেসেই বলল—“বলব'খন। আবার যেদিন এইরকম ভাল তরকারি হবে।”

পরিহাস ক'রে কথাটা আপাততঃ চাপাই দিয়ে দিল।

তারপর নিজেই একদিন তুলল। এবার সুজাতার মত দিধার সঙ্গে নিজেই করেকদিন সাগ্রাম করে।

সুজাতা অস্থির হয়ে পড়ায় স্থগিতাকেই বাজুনগুলো নিয়ে আসতে হ'ল। প্রথম ছ'দিন আহারের পূর্বে এসে ঢেকেই রেখে গেল। তবে মাত্র ছ'দিনই। নিসেদ্ধ আহার ক'রে যাচ্ছে, কিছু পয়োজন হবে কি না জিজ্ঞেস করবার কেউ নেই—এটা নিজের কাছেই খারাপ লাগছিল, তার পর তৃতীয় দিনে সুজাতা টুকে দিল—“চ'লে এলে দিদি, সুকোমলদা যদি কিছু চান?”

একটু জড়িতভাবেই স্থগিতা উত্তর করল—“বসলেই যাচ্ছি। বসেন নি এখনও।”

একটু লক্ষ্য রেখে, সুকোমল বসলে, গিয়ে উপস্থিত হ'ল এবং একটু জড়িত ভাবেই দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ঘরের ভেতর। প্রায় চুপচাপই গেল। কিছু দরকার আছে কি না একবার প্রশ্ন করল স্থগিতা। যেগুলি রয়েছে পাতে সেগুলি গলাধকরণই ত্বর করে উঠেছে সুকোমলের, সংক্ষেপেই উত্তর করল “চাই না কিছু।”

প্রথম দিনটাই। তার পর আন্তে আন্তে সব জড়গা কেটে গিয়ে বেশ সহজই হয়ে এল দাঁড়ান, বসা, প্রশ্ন করা, উত্তর দেওয়া। এবং মাত্র আহারের সময়টিতে নিবদ্ধ রইল না। গোছাবার বিশেষ কিছু নেই, তবু ঘর গোছানো ব'লে যে একটা কথা আছে তার সমস্তটুকু আন্তে আন্তে সুজাতা তুলে নিয়েছিল ওর হাতে—জামাকাপড় ঝেড়ে-ঝুড়ে রাখা, শয্যা প্রস্তুত, বইগুলো ঠিক ক'রে রাখা, সবই। সুজাতা হঠাৎ

অস্থির হয়ে পড়ায় সেগুলো খুব সহজভাবেই গিয়ে পড়ল স্থগিতার হাতে। নীরবেও নয়, প্রথম দিনের সেই দরজা ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকার মত। নীরবতা ভাঙছেও ত চারিদিক দিয়ে। তারপর এইখানে। সম্বন্ধটা নিতাইই সহজ হয়ে উঠল। সুজাতা যে দিন সাতকে ভুগল তার মাকেই, এবং তার মাকেই একদিন আহার করার সময় সুকোমলের হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা, দিন চারেক ধ'রে চেঁচা করার পর বলল—“হ্যাঁ একটা কথা—সুজাতা একদিন বলেছিল আপনি প্রাইভেটলি কলেজ কোর্স আরম্ভ করতে চান—আমি বলি, মন্দ কি, সময়ের ও অভাব নেই—”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ—একদিন যেন বলেছিলাম—তখন—”

যে জড়তাটুকু অত পরিহার হয়ে কেটে গিয়েছিল সেটা আবার তুলে পথে কি ক'রে যে এসে উপস্থিত হ'ল বলো যত না। সেদিন ঘর গোছানোর ব্যাপারটাও খুব সংক্ষেপে সেরে বাড়ীতে ফিরে এল স্থগিতা—যেন পাড়ে ও কথাটা আবার ওঠে।

তবে এই একটা দিনই।

পরদিন যেন নিজেই বাসিয়েই স্থগিতা নিজে হ'ল। কথাটা তুলল বাবার কাছে, এবং যখন সুকোমল রয়েছে হস্ত আশ্রয় দিল, সুকোমল তুললে সেটা আরও সফোচন করণ হয়ে দাড়াবে।

সুজাতার কাছেই বসেছিল সবাই। অস্থিরের সময় নৃত্য ক'রে ভাল ঢেলে ভাল মেয়ে হয়ে গঠনবান কোঁক আরো বাঁগে, বোধ হয় সেই কোঁকেই গল্পস্বরের মধ্যে সুজাতা বাঁগে উঠল—“আর, এত পড়ার ক্ষতি হয়ে গেল আমার! এবার আরও বেশি ক'রে পড়াতে হবে সুকোমল দাদা!”

“বাং, আর আমি ভাবছিলাম—”

সম্বন্ধই ছিল যেন স্থগিতা, ওকে টুটুকু ব'লেই বাচাম্পতি মহাশয়ের দিকে চেয়ে বলল—“হ্যাঁ বাবা—বলব বলব ক'রে ভুলে যাচ্ছিলাম। আমি যদি বাড়ী থেকে আছি—এ পড়াটা করি—সুকোমলদা রয়েছেন—”

এই হোক'রে হেসে উঠলেন বাচাম্পতি মহাশয়, একটুও অসম্মতি কানে ঠেকলেই যেমন ওঠেন উনি, বললেন—“রয়েছেন তো সুকোমলদা তোমাদের, কিন্তু অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন না?”

“কেন ?”—বুঝেও অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে প্রপল্টা করল সুস্মিতা।

“বেচারি পড়তে এল ঘরবাড়ী ছেড়ে—উল্টে চাই বোনে বন্ধে চেপে...”

হাসতে হাসতেই সুকোমলের দিকে চেয়ে সাহস দেওয়ার মত ক’রে বললেন—“না গো, ভয় নেই, আমি আছি...”

হাসিটাই হয়ে রইল অসুস্থতি; যেমন হয় গুর।

সুজাতা ভালো হয়ে এদিককার চার্জ নিজে নিয়ে নিতে লাগল আস্তে আস্তে। বেশ সহজে হ’ল না অবশ্য। শিকাগিনী হিসাবে সুস্মিতার একটা অধিকার দাঁড়িয়েছে যেখানো বা সেবা করবার—যাই নাম দেওয়া হোক। বইগুলো রইল সুস্মিতার এলাকার। অনেকগুলি বই—তুলনামূলক অধ্যয়নের জন্য ইংরেজী গুলোও রয়েছে—একটা বেশ বড় যোগসুত্রই রয়ে গেল সুস্মিতার হাতে। তা ছাড়া পড়ানোর মত বড় সত্ৰত আর হয়ও না। কচ আর দেবযানীর মধ্যে এটা না থেকেও এখন জটিলতার সৃষ্টি হয়েছিল, তখন এতগুলি স্ত্রবৎ ত’টি উদ্বুগ্ন অবস্থার মধ্যে যে হ’বে, এটা বেশ সহজেই ধ’রে নেওয়া যায়।

ক্রমে এটাও বেশ সহজ হয়ে এল। একবার মন জানাজানি হয়ে গেলে ত থাকেও না অস্ত্রভাব। পরস্পরকে নিকট থেকে নিকটতর ক’রে দিতে দিতে বড়র গেল ঘুরে। সুকোমলের আশ্রম-প্রবাসের দিন শেষ হয়ে আসছে, এই সময় একদিন একটি ব্যাপার হয়ে প’ড়ে ওদের জীবনের যেটানা স্রোতে একটা আবর্ত সৃষ্টি ক’রে তুলল।

বৈকাল বেলা। সুস্মিতা বাচস্পতি মহাশয়ের কাছে ডিঙল, সুকোমল এসে উপস্থিত হ’ল। সুস্মিতার প্রায় সেই এসেছিল, কিছু বাদ রেখেই উঠে পড়ল। আজকাল হয়েছে, রোজ না হলেও, এক একদিন ও এসে হলে একটু যেন জড়োসড়োই হয়ে পড়ে বাপের সামনে, ছু একটা ছুতো ক’রে তাড়াতাড়ি উঠে যায়। আবার ক একদিন সেই সহজ, সরল সংলাপ; তিন জনে মিলে স, সাধারণ পরিহাসও।

উঠে সুকোমলের ঘরেই চ’লে গেল বইগুলো গুছিয়ে তে। যেদিন সুকোমল থাকে, এর সঙ্গে অন্তসব কথা-টাও হ’তে থাকে, আজ বইগুলো নিয়েই পড়ল। কোনটা ও রেখে দিচ্ছে, কোনটার মলাট পরিয়ে দিচ্ছে ঠিক

ক’রে, মাঝে মাঝে কোনটা খুলে পড়বারও চেষ্টা করছে। ছর্বোধ্যতায় সুকোমলের বিস্তার গভীরতা আবিষ্কার ক’রে মনটা শঙ্কায় প্রশংসার উঠছে ভ’রে।

এই করতে করতেই একটা মোটা ইংরেজী বই ওলটাতে ওলটাতে মাঝামাঝি এক অঙ্গণায় এসে দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। বুকটা ধক্ ধক্ করছে, নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে। একটা বিমূঢ় ভাবের মধ্যে হঠাৎ প’ড়ে গিয়ে কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না, এই সময় সুকোমলের পায়ের শব্দ হওয়ার বুড়ে ফেলল বইটা।

“কি, ওরকম ক’রে দাঁড়িয়ে যে ?”—একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল সুকোমল।

“কি ক’রে আবার দাঁড়িয়ে থাকব ?...আপনার এই বইটা বেখচিলাম। উঃ, কি শক্ত !...আমি নিয়ে যাচ্ছি একটু...” বইটা চ’হাতে চেপে ধরল বুকো।

“শক্ত...নিয়ে যাচ্ছি !” বিস্ময়ের যেন লীমা খুঁজে পাচ্ছে না সুকোমল। বলল—“ক্যাণ্টের ও বই—তুমি তো এক বর্ণও বুঝতে পারবে না !”

ততক্ষণে ঘরজার বাইরে চ’লে গেছে সুস্মিতা, না ঘুরেই বলল—“না পারি কিরিয়ে দোব।”

আশ্চর্য উত্তর !...কি যে হয় আজকাল মাঝে মাঝে সুস্মিতার ! মুখে একটু হাসি নিয়ে অত্মমনস্তা্বে অনেক-কণ দাঁড়িয়ে রইল সুকোমল, তারপর গলার চড়ার বেড়াতে চ’লে গেল। অনেকদিন থেকে কয়েকটা বড় দার্শনিক সমস্যা নিয়ে প’ড়ে আছে, হয়নি বেড়াতে যাওয়া।

ভালই লেগেছিল সুকোমলের; থাকে ভালবাসা যার তার সব কিছুই মোহনীয় হয়ে ওঠে। কিন্তু এর পর থেকেই ওর আচরণে হঠাৎ একটা পরিবর্তন লক্ষ্য ক’রে বিস্মিত হয়ে পড়ল। পরে একটু ক্ষুণ্ণও। বইটা তার পরদিন সুজাতা নিয়ে এল এবং সেই বইগুলোও গোছাচ্ছে দেখে সুকোমল একটু লতকভাবে প্রশ্ন করল—“তোমার বিধি এল না ?”

“না।”—উত্তর করল সুজাতা।

“শরীর ভাল আছে ত ?”

“হ্যাঁ। আমার বললে—তুই-ই বইগুলো গুছিয়ে দিবে আনিস। আর আমেন সুকোমলদা...”

“কি ?”

“এটাও আমার হাতেই দিয়ে দিল আজ থেকে দিদি।”
—বেশ প্রফুল্ল দৃষ্টিতেই চেয়ে জানাল সুজাতা। বলল—
“দিদি বললে—ভারী লাগবে তোর ?...মস্ত বড় কাজ!
ভারী লাগবে! বলুন ?”

হঠাৎ কি হ'ল ভেবে পায় না সুকোমল। একবার মনে
হ'ল জিজ্ঞেস করে। কিন্তু কিছুমাত্র না ব'লে একটা উৎকট
ঔৎসুক্য রেখে আস্তে আস্তে নিজেকে আলাশ ক'রে নিচ্ছে
স্বপ্নিতা, অত যে কাছে এসে পড়েছিল, নিবাসন ক্ষোভে
অভিমানে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল সুকোমলের মনটা।
করবে না কিছু প্রণ। আসা-যাওয়া কথা-বার্তা সবই রইল—
এমনও হতে লাগল, সুজাতা কোন কাজে আটকে গেছে,
ওই এল খাওয়ার সময়, রইল দাঁড়িয়ে, একেবারে নিবাসন
নয়, কিন্তু বাক্য যেন নিতান্ত শুদ্ধ বাক্যই। বতরু না হ'লে
ভদ্রতা রক্ষা হয় না। যে যুক্তগুলি অমৃতর হয়ে উঠে পুষ্ট
করছিল জীবনকে, অবশু জীবনকে শুধু সহনীয়ই নয়,
কমনীয় ক'রে তুলছিল—বিরস শিষ্টাচার রক্ষার প্রয়াসে
হুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল সুকোমলের কাছে।

আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল এই জ্ঞাত যে, এখানে অবস্থানের
একেবারে দিন যখন শেষ হয়ে এসেছে, স্থিতি বা বিনা
কারণেই তাকে এই আঘাতটা দিল।...একদিন জীবন
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু ওর দার্শনিক মন এই বেদনা থেকে একটা
তথ্যও আবিষ্কার ক'রে বসল। যা ছিল মাত্র বেদনা,
ক্ষোভ, অভিমান, তা একেবারে কঠোর বৈরাগ্যের মুখে
এসে পড়ল।

সুকোমলের মনে হ'ল—এই স্বাভাবিক। লবুচিস্ত
রমণী—তার জন্ম হয়ত অত্যাশাও দেওয়া, নিবিড়
সান্নিধ্যে ছ'দিনের প্রণয়—কাকলি তুলে বিচ্ছেদের মুখে
স্বল্প গরে গেল আবার।...এ ত নিতাই হচ্ছে।

এই কথাটাই একদিন স্থিতিতাও স্বীকার ক'রে নিল।
তবে নিজের অর্থে।

আশ্রম থেকে বিদায় নেওয়ার দিনটা আরও দিন দশেক
এগিয়ে নিয়ে এসেছে সুকোমল। একটা বাহ্য কারণ এই
হ'ল যে, বারানসী থেকে একটি বড় পণ্ডিত-সম্মেলনীতে
বাচস্পতি মহাশয়ের হঠাৎ নিমন্ত্রণ আসায় তাঁকে কিছুদিনের

জন্তে চ'লে যেতে হচ্ছে। এমন কিছু নূতন নয়। সুকোমলের
আশ্রম প্রবাসকালের এই ক্রিয়াদিক এক বৎসরের মধ্যে
আরও হয়েছে। এ ধরনের ব্যাপার, কিন্তু এবার শুঁর
অনুপস্থিতিতে জীবন যে আরও কি চরিত্র হয়ে উঠবে সেটা
অমুমান ক'রে নিজের সাক্ষরতা জানিয়ে দিল শুঁকে—তিনি
যাওয়ার একদিন আগে সেও চ'লে যাবে বাড়ী। যেমন কথা
হয়েছে, আবার প্রয়োজন হ'লে তার চরণতলে এসে বসবে।

যেদিন জুপুরবেলা জানিয়ে দিল শুঁকে সেদিন বৈকালে
সুজিতাই এল ওর দরজা গোছগোছ ক'রে দিতে। শুধু ওর
নিজের এলাকাকিছুই নয়; সব কিছুই। সুকোমলের মনে
হ'ল কোন একটা ছুতো করেই যেন সুজাতাকে আটকে
রেখেছে বাড়ীতে। বিমিত্র হ'ল, বিশেষ ক'রে ভাব
গতিটা লক্ষ্য করে। একটা যে আড়ম্বর ভাব থেকে যাচ্ছিল
এই প্রায় মাসখানেক ধরে, সেটার অনেকখানিই নেই।
জামা উড়ানি কাড়তে কাড়তে নিজেরই আরম্ভ করল কথা
বলল—“সুজাতা আসতে পারল না...ভালই হ'ল,
সুকোমলদার রাগ জমে উঠেছে আমার ওপর—কেন
তা জানি না—বতরু দোষ কাটিয়ে নিতে পারি।”

জামা কাড়তে কাড়তে উল্টো দিকে মুখ ক'রেই
তারপর সঙ্গ সঙ্গে পুরে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল—
“আপনি ত চ'লে যাচ্ছেন এবার। বাবার মুখে শুনলাম।”
একটু হতভম্বই হয়ে গেছে সুকোমল, জড়িত কণ্ঠে
উত্তর করল—“কেন, ঠিক ত ছিলই।”

“এতদিন আগে চ'লে যাওয়ার কথা বলছি।”—আপনার
মতই চোপ চোপে কৌতুকে ভরে বলল সুজিতা। তারপর
ব'লেই চলল—জামা উড়ানির দিক থেকে বইয়ের
দিকে চ'লে গিয়ে—“আশ্চর্য হচ্ছে না—কোপায় কলকাতার
বালিগঞ্জ—দেখি নি, তবে শুনেছি সে নাকি ভূস্বর্গই—তার
লাগবে কেন এই বন জঙ্গল—তার ওপর কষ্টও ত পেলেন—
ব্যবহার জানে না এখানকার মানুষ—অপরায়ণ ওর
অপরাধ.....”

এইখানেকই কথাটা আটকে গেল সেদিন, উল্টো দিকে
পুরে ছিল। সুকোমলের মনে হ'ল যেন গলাটা আশ্রয় হয়ে
গেছে হঠাৎ।

ওটা সাময়িক। এই ন' দিনে যে না দেখা দিল আরও
ক'বার এমন নয়, কিন্তু এই ন' দিনে সেই আগেকার স্থায়ী

যেন আবার সম্পূর্ণরূপে ফিরে এসেছে—হাসিতে পরিহাসে সেই আগেকারই মোহগাটি ও প্রায় এসে দাঁড়িয়েছে।

তবে একাই। স্বকোমলের সতর্ক দার্শনিক মন যেন আর এক পাও এগুতে সাহস পাচ্ছে না। লগুচিন্ত রমণী। এ সাময়িক চপলতা কেটে যাবে আশঙ্কনে। যা এতই লঘু—তাকে প্রায় দিয়ে, তার স্মৃতি বাড়িয়ে স্বকোমলেরই বা লাভ কি? একটা অপরাধই ত গুরুগুহে। তবে শেষ রক্ষা করতে পারল না।



কেন? তোমার অপরাধ কিসে?

মাওয়ার আগের দিন; বৈকালে ঐ ঘর গোছাবার সময়।

স্বকোমল বিছানায় ডিঙ হয়ে হয়ে একটা বই পড়ছিল, স্মৃতিতা পবেল ক'রে একটা কাপড় পেড়ে নিয়ে কোঁচাতে আরম্ভ ক'রে দিল। স্বকোমল যেন একটু সময় দিল ওকেই কথা আরম্ভ করতে, যেমন করতে রাজ্য এই ক'টা দিন। তারপর নীরব দেখে বলল—“বিদায় নিয়ে রাখছি স্মৃতিতা দেবী, কাল সকালেই আমি যাব চ'লে।”

বইয়ের আড়াল থেকেই। “এটা আজকের বিকেল। তবে বিদেয় নেওয়ার জন্তে আপনি বাস্তব আছেন বটে।”—রহস্য ক'রেই বলল স্মৃতিতা, তবে যেমন ছিল সেই ভাবেই কাপড় কোঁচাতে কোঁচাতে।

একটু চপচাপ গেল। বুক নিড়ে যে কথাটা বলতে হবে সেটা মুখে আনিতে দেরি হয়ে যাচ্ছে স্বকোমলের। তারপর এগারেও বইয়ের আড়াল থেকেই বলল—“আপনি ঐ কথা বলছেন, আমি ভাবছি আরও কত আগেই মগ্না উচিত ছিল। একটা ভুল আশায় কি অপরাধটা যে করে রাখছিল...”

“অপরাধটা যে আমারই...”

“কেন? তোমার অপরাধ কিসে?”—এবার প্রশ্ন করল ঐ থেকে মুগ্ধতা সরিয়ে নিয়েই। স্মৃতিতা আলনা থেকে টায়ের কাছে স'রে গেছে, আছে কিন্তু পিছন ফিরেই। তরটাও সেই ভাবেই দিল; বলল—“আমারই আনিতে গয়া উচিত ছিল কত নিরুপায় আমি এ-বিষয়ে...”

“কেন, বাচস্পতি মশাইয়ের কি এ-বিষয়ে অমত ছিল? আমার ত মনে হ'ত—তিনি, সব আভাসে বুঝেছিলেনই, আর...”

“কিন্তু আমি যে আগে থাকতেই অন্তর কাচ্ছি...”

অসীম বিষয়ে স্বকোমলের মাথাটা উপস্থান থেকে আপনিই উঠে গেল ধানিকটা। স্মৃতিতার কণ্ঠস্বরে কি কৌতূকের আভাস, শরীরটা কি চাপা হাসিতেই কেঁপে কেঁপে উঠছে?

হ্যাঁ, তাই। ঘুরেও দাঁড়িয়েছে স্মৃতিতা। বুকের কাছ থেকে একটা কটো বের করে বলতে বলতে এগিয়েও এসেছে—“এট দেখুন না—কিছুদিনের জন্তে বনবাস নিয়ে তিনি এখন...”

হাসি নিয়েই, ওর পরিহাস-তরল কণ্ঠেই।

কিন্তু আর পারল না। লঘু রহস্যের বশে আত্মবিস্মৃত হয়ে দয়িতের বুক যে বাথা সঞ্চিত ক'রে গেছে এতদিন ধ'রে, সমস্তটুকু যেন কি ক'রে ওর বুকেই সঞ্চারিত হয়ে ওকে অভিভূত ক'রে ফেলল, আর নিজেকে সামলাতে না পেরে স্মৃতিতা মাটিতেই এলিয়ে প'ড়ে স্বকোমলের শয্যাপ্রান্তে মাথা চেপে হ হ ক'রে উঠল কঁদে।

পরিহাস-তরল কণ্ঠস্বর দারুণ অম্লতাপে রুদ্ধ হয়ে আসছে—“আমায় মাজ না করুন—আমায় মাজ না নেই—আমায়ও ক'টা দিন যে কি ক'রে কেটেছে!...”



পারিবর্তন

শ্রীরাধাপদ মুখোপাধ্যায়

মিছিলটা সম্পূর্ণ সবে যার নি রাজপথ থেকে—বিক্ষোভের আওয়াজ এখনও জোরদার রয়েছে। চারিদিক্ বন্ধ-করা খুপরি ঘরের মধ্যে বসেও বুঝতে পারলেন ভূষণ মাস্টার।

নিশ্চিন্তে বসেছিলেন না মাস্টার—মনোযোগ সহকারে প্রফ দেখছিলেন। এটা অর্ডার প্রফ, এর জন্ত অপেক্ষা করে আছে মেশিনম্যান। এখন মেশিন চালু না রাখতে পারলে সমূহ ক্ষতি। মাসের শেষ হয় হু—অগচ এখনও হুটি ফর্ম্যা ছাপা না হলে যথাসময়ে পত্রিকা বা'র হবে না। পরের ফর্মার বিষয়বস্তুরও কিছু অনটন পড়তে পারে। একটু আগে প্রিন্টার জানিয়ে গেছে—অন্তত একটি পৃষ্ঠা ভর্তি হওয়ার মত ছোট একটি লেখা চাই। অর্ডার প্রফটা সংশোধন করার সঙ্গে সঙ্গে পরের ফর্মারটারও গ্যালি প্রফ যাতে ওঠে সেই ব্যবস্থা করতে হবে। তা সেজন্ত চিন্তার

কিছু ছিল না। টেবিলের উপরে অনেক লেখাই ছড়ানো আছে। ডান ধারের টে ভক্তি নূতন লেখা—যা থেকে অনায়াসে বাছাই করে নেওয়া যাবে এক পৃষ্ঠার উপযোগী একটি লেখা। বা ধারের টে ভক্তি লেখাগুলোর ব্যবস্থা করতে হবে পত্রিকা বা'র হয়ে গেলে। ওগুলো বাতিল লেখা। টিকেট দেওয়া থাকলে ফেরত পাঠানোর হাজারি আছে, অত্যাচার টেবিলের নীচের জমা হবে। যাই হোক—এখন ডান দিক্ থেকে যে লেখাটি মনে'নীত করবেন—সেটা প্রবন্ধ হবে, না রম্যরচনার মত কিছু, কিংবা কবিতা? পৃষ্ঠা পূরণ হিসাবে কোনটাই বেমানান হবে না—যদি তার সাহিত্য-মূল্য কিঞ্চিৎ থাকে। সাহিত্য-মূল্য সম্বন্ধে ভূষণ মাস্টার আবার অত্যন্ত সচেতন। পল্লীগ্রামের কল্লী-কলেবর কাগজ হলে কি হবে...বেদিন থেকে সম্পাদনার ভার নিয়েছেন—ছ'টি বিষয়ে লক্ষ্য রেখেছেন প্রথম ভাবে। এক—যথাকালে এর প্রকাশ, দুই—বিষয়বস্তু সম্বন্ধে সত্যকতা। সাহিত্য-মূল্য নির্ণয়ে উনি কিঞ্চিৎ সূচিবাইগ্রস্তও বটে। ফলে বহু লেখকের মনোকণ্ঠের হেতুও হয়েছেন। এই জন্ত উনি আত্মপ্রসাদ ভোগ ক'রে থাকেন।

প্রফ দেখা শেষ হ'ল—তখনও মিছিলের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে প্রিন্টার কালোবরণ। তার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের মিছিল?

কালোবরণ বলল, স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আইনের বিরুদ্ধে ওয়া সভা করবে ইস্তুরের মাঠে।

আবার জিজ্ঞাসা করলেন, মিছিলটা বেশ বড় বলে মনে হচ্ছে। জন্ত গ্রামের কর্মীরাও রয়েছে বুঝি?

আজ্ঞে এ দিগড়ে বত গ্রাম আছে—সব মিলিয়ে—

বুঝেছি। সব দোকানই বন্ধি বন্ধ ?

আজ্ঞে সমস্ত।

হঁ। গভীর হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে প্রফটার অর্ডার দিয়ে প্রিন্টারের হাতে তুলে দিলেন।

কালোবরণ বলল, এই সঙ্গে এক পৃষ্ঠার মত একটা ম্যাটার দেখেন বলেছিলেন—

ও, ই্যা। অগ্রমনস্ক ভাবে টেবিলের বা ধারের ফাইল-গুলোর হাত দিলেন ভূষণ মাস্টার। কয়েকটি লেখা উন্ট-পান্টে—একটি ছোট মত লেখা বেছে নিলেন। সেটা পড়লেন। তার পর কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই নাও—এটা নিশ্চয় এক পৃষ্ঠায় কুলিয়ে যাবে।

কালোবরণ লেখাটি তুলে নিয়ে এক বার চোখ বুলিয়েই বলে উঠল, স্তার এটাতে যে 'অ' মার্কী রয়েছে! নিশ্চয় অমনোনীত।

ভূষণ মাস্টার কাগজখানা হাত বাড়িয়ে নিলেন। লেখাটা আর একবার পড়লেন। একটুকাল কি যেন চিন্তা করলেন। একবার যেন অল্প একটু মাথা নাড়লেন—পরে বললেন, এটাই কম্পোজ করতে দিয়ে দাও। চলে যাবে।

কালোবরণ তবু ইতস্ততঃ করতে লাগল। এই পত্রিকার অন্যকাল থেকে ও কাজ করছে। মজুর বাতিলের মাপকাঠিটা ওরও অজানা নয়—সাহিত্য-কুচিবোধও জন্মেছিল এইসব নেড়েচেড়ে। লেখাটিতে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ও আন্তে আন্তে বলল, লেখাটা স্যার বড় কাঁচা নয় কি ?

ভূষণ মাস্টার মাথা নেড়ে বললেন, জানি। তবে বিষয়বস্তুটার নূতনত্ব আছে। ওটাই নিয়ে যাও।

কালোবরণ আর প্রতিবাদ করল না। বেশ অবাক হয়েই লেখাটা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

• •

অবাক ভূষণও কম হন নি। যেহেতু এই দণ্ডে আর একটি বৃত্তির প্রবল পীড়ন উনি অনুভব করছিলেন। মিছিলের ধ্বনিটা ততক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আর একটি মিলিয়ে যাওয়া বস্তু অতিশয় স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। এই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়ার আদিপর্কটিতে এসে পৌঁছেছিলেন।

হী—কাগজখানা তখন টায়ে-টায়ে জীবন ধারণ করছিল। নামে মালিক হয়েছে—প্রকাশ ছিল অনিয়মিত।



বিষয়বস্তুটার নূতনত্ব আছে। ওটাই নিয়ে যাও।

নীলাম ইস্তাহার আর চ'—একটি চলতি বিজ্ঞাপনের দৌলতে তার আয় নিবু-নিবু দীপশিখার মত জ্বলছিল।

ভূষণ মাস্টার তখন শহরের কাগজে লিখে কবিতাতি পেয়েছেন। একদিন কাগজের মালিক এসে বললেন, মাস্টারমশায়, আর চলে না। এতদিন গাঁটের কড়ি খরচ ক'রে এটাকে বাঁচিয়ে রেখেছি, এখন আপনারা এর ভার নিন। শুধু নীলাম ইস্তাহারের সাঙ বালি গিলিয়ে মা সরস্বতীকে আর কতকাল জীয়ে রাখব... আপনারা এবার পুষ্টিকর পাণ্ড দিন। বাইরে নাম করেছেন—দেশেরটির দিকেও দৃষ্টি দিন—

কাগজখানার ভার নিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার। সেই সময়ে কুদিরামের সঙ্গে তাঁর আলাপ।

কুদিরামকে তোলা যায় না—অন্ততঃ এই দণ্ডে তার চেহারাটা চোখের সামনে জল্ জল্ করতে লাগল। পচিশ থেকে পয়ত্রিশ, বয়সের নাগাল পাওয়া মুশকিল। বেটে-খাটো গোলাগাল মানুষ। নেয়াপাতি গোছ ভুঁড়ি আছে—

কোমরে খুন্সি আছে, সেই খুন্সিতে বুলছে চাবির গোছা।
হাতে শোনার কষচ...অনামিকার একটা পলার আংটি।
সর্দারাই পান চিবিয়ে দাঁতগুলিকে করেছে তরমুজের বীচি,
কিন্তু মুখের হাসিটি সব সময়েই অন্নান। অন্নান হবারই
কথা...চাকরি সে করত না, তার ছিল স্বাধীন ব্যবসা।
মা-লক্ষ্মীর অল্প সেবা করে তাঁর রূপাকণা আদায় করেছিল
বইকি!

এহেন ক্ষুদ্রিরাম একদিন অতিশয় বিনীত ভাবে গুঁর
শামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। অতিশয় সঙ্কোচে কতুয়ার
পকেটে হাত চালিয়ে এক চিলতে কাগজ টেনে বার করে
লজ্জিত হাতে বলেছিল, মাস্টারমশায়—এটা একবার
দেখবেন ত কেমন হয়েছে।

কাগজের ভাজ খুলে ভূষণ মাস্টারের চোখ ত কপালে
উঠবার জো! আট লাইনের একটি কবিতা—অতি
সাবধানে অক্ষর গুণে গুণে লাইন, আর মিল ঠিক করা।
কবিতা পড়ে—অনেকক্ষণ বাড়নিপত্তি হয় নি। বলেছিলেন,
তাই ত ক্ষুদ্রিরাম, এত কাণ্ড তুমি করলে কখন? দিনরাত
ত চুঁক্কাই কর জানি। পান মরতা বাদ দিয়ে কষ্টি-
পাথরে ফেলে খাঁটি মালের হিসেব কয়—তোমার আবার
এ খেয়াল কেন?

হাত কচলাতে কচলাতে জবাব দিয়েছিল ক্ষুদ্রিরাম,
আজ্ঞে ছেলেবেলা থেকে একটু-আধটু অব্যাস ছিল। তা
জানতেন ত বাবাকে—মহা বদরগী মানুষ—এসব দেখলেই
তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন—কত যে বেত ভেঙ্গেছেন এই
পিঠে...তা অব্যাসটা ত গেল না। এখন স্বাধীন হয়েছি,
ব্যবসায়িত্ব নিয়ে আছি। আপনাদেব কাগজে একটা বিজ্ঞাপন
দেবার কথা মনে হতেই ভাবলাম, বাঃ রে, শুধু শুধু বিজ্ঞাপনই
বা শেষ কেন—আমিও ত এই রকম আখড়াড় লিখতে
পারি—এতে মাস্টারমশাইরও কিছু উপকার হবে। যাহাতক
মনে হওয়া, বসে গেলাম কাগজ-কলম নিয়ে। আর আশ্চর্য্য,
বললে বিশ্বাস করবেন না মাস্টারমশায়—নদীতে যেমন
বস্ত্র আসে না—তেমনি হু হু করে জল বাড়ার মত—

ওর উজ্জ্বলে বাধা দিয়ে ভূষণ মাস্টার বলেছিলেন,
বস্ত্রার জলটা কিন্তু ময়লা—পানের উপযুক্ত নয়। এ লেখা
ত চলবে না।

এতটুকু নান না হয়ে ক্ষুদ্রিরাম বলেছিল, তাহলে আর

একটা কবিতা লিখে ফেলব আজ রাত্তিরেই। আচ্ছা বলুন
ত কি কি দোষ হয়েছে এটার?

ওটা বুঝিয়ে বলা যাবে না। ডাক পুরুষের কথায় আছে
—সর্দারো ঘা ওয়ুদ লাগাব কোথায়! এক কাজ করগে,
আরও পাঁচটা কবিতা পড়গে—তাদের মিলিয়ে এটাও
পড়বে—তাহলেই ধরতে পারবে কি দোষ হয়েছে।

সোৎসায়ে বলেছিল ক্ষুদ্রিরাম, ঠিক বলেছেন মাস্টার-
মশায়, আজ রাত্তিরেই পড়ব। একটু ভেবে মাথা চুলকোতে
চুলকোতে বলেছিল, আচ্ছা বলুন ত কি কি কাগজে কবিতা
বার হয়? মানে—

জবাব দিয়েছিলেন ভূষণমাস্টার, ও হরি, তাও জান
না! সব মাসিক পত্রিকাতেই ত কবিতা থাকে। ভাল
মন্দ সব রকম কবিতা, সরেস, সরেস মাঝারি, নীরেস—

তবু দুই একটার নাম করুন ত।

ভূষণ মাস্টার বুকেছিলেন—ক্ষুদ্রিরাম স্বভাব কবি—
সাহিত্য-পত্রিকার ধার বড় একটা ধারে না। কোন জন্মে
হরত চোখেই দেখে নি। তবু কয়েকখানা পত্রিকার নাম
করেছিলেন। বলেছিলেন, আগে ওগুলো পড়ে ফেল—
তাড়াতাড়ি করবে না—ধীরে স্বস্তে লিখবে।

ক্ষুদ্রিরাম আবার কতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল।
উনি আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলেন। আবারও কি একটা
কবিতা বার করছে? না—সে রকম মারাত্মক কাগজ নয়—
এ অল্প ধরনের ব্যাপার। একখানা পাঁচ টাকার নোট
টেবিলের উপর রেখে ক্ষুদ্রিরাম বলেছিল, আপনাদেব উপদেশ
শিরোধার্য্য মাস্টারমশায়—এখন এটা রাখুন।

টাকা কিসের? মাস্টারের বিষয় বেড়েছিল। বলে-
ছিলেন, টাকা কেন?

আজ্ঞে, আমার দোকানের বিজ্ঞাপনের টাকা।

ওঃ, বিজ্ঞাপনটা দিয়ে যেও কাল।

আজ্ঞে, আপনিই ওটা গুছিয়ে-গাছিয়ে লিখে দেবেন—
আমাদেব আবার গল্প-টগ্প আসে না। যেন পণ্ডতেই হাত
হরন্ত এমন ভাবে হেসে জবাব দিয়েছিল ক্ষুদ্রিরাম।

পরের মাসে কবিতা হাতে করে আবার এসেছিল ও।
সেটিও বাতিল করে দিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার। এবার
কবিতার কাগজটা পকেটে পুয়ে একটি কাগজের চৌড়া
টেবিলের উপর রেখেছিল ক্ষুদ্রিরাম।

ওটা কি? শুধিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার।

এই গোটাকতক নারকেল নাড়ু—বাড়ীতে তৈরি করেছিল। ক্যাবলাম—মাস্টারের দৃষ্টি ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠছে দেখে তাড়াহাড়ি চলে গিয়েছিল।

তার পরের বার কবিতার সঙ্গে এনেছিল একটি সুপক আনারস। ধমক দিয়ে ছুটিই ফেরৎ দিতে চেয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার। কবিতাটি পকেটে পুরে, আনারস নিতে পারব না বলে কঁদে ফেলেছিল ক্ষুদ্ররাম। অগত্যা আনারসটি নিতে হয়েছিল।

ভূষণ মাস্টার ব্রুতে পেরেছিলেন—কবিতা প্রকাশে দৃঢ়-সঙ্কল্প হয়েছেন ক্ষুদ্ররাম। ঠুরও কেমন জিদ চেপে গিয়েছিল, কেমন আদর্শ-ঘেঁষা জিদ—যে ওটা কিছুতেই ঘটতে দেবেন না।

ঘটতে দেনও নি। ক্ষুদ্ররাম কিন্তু হাল ছাড়ে নি—। সেটা ব্রুলেন আরও কয়েকদিন পরে।

একদিন স্বত্বাধিকারী বললেন, আপনি বড় কঠিন মাস্টারমশায়। ও বেচারী হেঁটে হেঁটে পায়ের হতো ছিঁড়ে ফেলল—দিলেনই বা ছাপিয়ে একটা লেখা।

ছাপবার উপযুক্ত হ'লে অবশ্যই ছাপব।

তা যদি বলেন ত বলি—এই সব নীলাম ইত্তাহার, চায়ের দোকানের, মিষ্টির দোকানের বিজ্ঞাপনগুলোই কি ছাপার ঘোগ্য! ক্ষুদ্রের লেখাটাও তেমনি ক্ষেমাঘেমা করে দিন ছাপিয়ে। দেখুন না কেন—নেমন্তন্নর ভোজে সন্দেশ রসগোল্লার সঙ্গে ছাঁচড়া শাকও ত থাকে।

গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন ভূষণ মাস্টার, ক্ষুদ্ররাম কত টাকা দিয়েছে?

তা দিয়েছে বইকি বিজ্ঞাপনের ধরণ—ক'মাস পাঁচ টাকা করে।

তা হ'লে কাগজটা আপনিই দেখুন—আমাকে ছুটি দিন।

আরে না—না, সে কি হয়?

অনেক অমুনয়-বিনয়ের পর রয়ে গিয়েছিলেন ভূষণ মাস্টার।

এর পর ক্ষুদ্ররাম আর আসে নি, কিন্তু আরও কবিতা এসেছিল ডাকে। সেগুলো পড়েছিলেন ভূষণ মাস্টার।



কবিতাটি পকেটে পুরে, আনারস নিতে পারব না বলে কঁদে ফেলেছিল ক্ষুদ্ররাম।

ওর অধ্যম্য অধ্যবসায়ের প্রশংসা করেছিলেন মনে মনে। এই অমুপাতে ওর কল্পনায় যদি সাহিত্য-সৃষ্টির শক্তি থাকত—ডেবেছিলেন কতবার! কিন্তু হয়—ক্ষুদ্ররাম যে যথা পুর্কমু তথা পরম। লেখাগুলি 'অ' চিহ্নিত হয়ে বা ধারের ট্রেতে জমা হচ্ছিল।

আজ হঠাৎ কি হ'ল কে বলবে—বড় অশ্রমস্বত্ব হয়ে গেলেন ভূষণ মাস্টার।

মিছিল এতক্ষণ গ্রাম ছাড়িয়ে ইস্কুলের মাঠে পড়েছে। কোন ধ্বনিই আসছে না। ধ্বনি না-ই আশ্রক, সমস্তা ত ঠিকই রয়েছে। কর্তৃপক্ষ বলেছেন—নতুন পৃথিবীতে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে চলতে হবে—পুরাতন মূল্যমানের মোহ তাগ করতে হবে। স্বর্ণমানের পরিবর্তন চাই—পরিবর্তন চাই সবকিছুর। সময়ের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়াই

ত আসল কাজ। কঠিন কাজ। সাধনা। সেই সাধনা সমাজের সর্বস্তরের কৌলীভূতকে বিসর্জন দিয়ে শুরু করতে হবে।

কিন্তু সাধনার সেই পথটি সংক্ষিপ্ত নয়, সুগমও নয়। কত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে, হ্রঃসহ হ্রঃথ-রেশের পাথার পার হয়ে কবে সেই 'নিরাপদ' তীরভূমিতে এসে পৌছবে মানুষ? সে কতকাল পরে—কত জীবন ক্ষয় হয়ে যাবার পরে?

আজ চলার পথে স্বর্ণমানের অবসান যদি ঘটল—

সাহিত্যের মান বজায় রেখে মানুষকে কি ছুঁহ রাখা যাবে?

মিছিলের আওরাজ তখন মিলিয়ে গিয়েছিল—ভূষণ মাস্টার তবু ভাবছিলেন। ভাবতে ভাবতেই হাতটা বাড়িয়ে দিলেন বাঁধারে। অতঃমনস্কে ক্ষুদিরামের কবিতাটাই তুলে নিলেন। স্থির করলেন এই কবিতাটাই ছাপতে দেবেন। আর এটা ছাপিয়ে যৎসামান্য সম্মানমূল্য যদি দিতে পারেন...

কবিতার মধ্যে দিয়ে নিশ্চয় বাঁচবে না ক্ষুদিরাম—কিন্তু রুতিহারী একটি মানুষের অধিকার নিরেই বা কেন বাঁচতে পারবে না!



“ব্রাহ্মণ তারে করো জীবন্ত”

(ঋগ্বেদ)

পতিত বেজেন তুলে নাও তারে
পুনরায় ব্রাহ্মণ !
পাপে অভিরত বেজেন সতত
মরে গেছে যার মন,
ব্রাহ্মণ তারে করো জীবন্ত !
করো পুন সচেতন !

সাম্য

(ঋগ্বেদ)

জন্ম হতে পবিত্র হবে
নহে ছোটবড় কেহ !
সন্তান সব দেবী ধরণীর
দিব্য তাদের দেহ !
ভেদ করি' বাধা তোলে তারা শির
ঠেলিয়া বিয় শত,
আত্মক সহজে যোর কাছে হবে
মানুষ যেখানে যত !
অমুবাদ—শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায়



প্রতিবিম্ব - হাবিনারান চন্দ্রোপাখ্যায়

লম্বায় সাড়ে ছ' ফিট, অল্পপাতে প্রস্থও কম নয়। এই দৈত্যাকৃতি লোকটার হাতে শূঁচাল যেন গেলনা।

আগে থেকেই বিজ্ঞপ্তি দেওয়া ছিল। জাহাজ কূলে ভিড়তে পুলিশ সতর্ক হয়ে উঠল। সাধারণ লোককে জেটির ধারে-কাছে যেতে দিল না। নিজেরা হু'পাশে লাইন বেধে দাঁড়াল।

পুলিস-সুপার বসাক রসিক লোক। সতকারীর দিকে ফিরে বললেন, নাগ, এরকম রাজকীয় সম্মান আমাদের বরাতেও জোটে না।

এর আগে গোটা দুয়েক জেলের পাঁচিল টপকেছে। কি ক'রে ঈশ্বর জানেন। মুখে একটি কথা নেই। হাজার নির্যাতনে একটি শব্দ বের হয় নি দাঁতের ফাঁক দিয়ে। জজের প্রশ্ন আর উকিলের জেরায় শুধু মুখ থুলেছে।

যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। রায় বের হ'তে সারা কলকাতার পুলিশ মহল যেন স্তব্ধের নিশ্বাস ফেলেছিল। রাজবন্দীদের বেলাতেও সন্ন্যস্ত হয়ে থাকতে হ'ত বটে, কিন্তু তাদের সব কিছুর পিছনে একটা যুক্তি ছিল, নীতি ছিল। তা মাপ্তনকে মারবার বেলাতেও, মামুলকে বাঁচাবার বেলাতেও।

এই লোকটার কিন্তু এসবের বালাই নেই। বেণ্টের সঙ্গে আঁটা ভোজালি। মেজাজ বিগড়ালে, কিংবা মতে না মিললেই, সে ভোজালি রঙীন হয়ে উঠত। সামান্য কারণে।

চুরি, ডাকাতি, নিষিদ্ধ জিনিসের কারবার, এসব ত ছিলই। তা ছাড়া এমন একটা হিংস্র মানুষের ভয়ে সবাই যেন তটস্থ। কখন কোথায় কি ক'রে বসে তার ঠিক নেই।

প্রত্যেক থানা অফিসার ভোরে উঠে, আর শুতে বাবার মুখে লোকটার বাপাস্ত করত। সেই সঙ্গে মৃত্যু কামনাও।

পুলিস কমিশনার অ্যালফ্রেড ফিলিপ কোর্টের রায় বেরোতে সহকর্মীদের বাড়ীতে ডেকে ছোটখাটো একটা ভোজের ব্যবস্থাই ক'রে ফেললেন। সেই ভোজসভাতেই আক্ষেপ করলেন, অল্প দীপে চালান না ক'রে, ব্যাটাকে একেবারে অন্ধ জগতে চালানোর বন্দোবস্ত করলেই হ'ত। মোম-লাগানো দড়িটা জল্লাদের বদলে তিনি নিজেই তার গলায় পরিয়ে দিতেন।

চার দিনের পথ। এই চারদিন কলকাতার পুলিশ ভয়ে ভয়ে রইল। কিছু বিশ্বাস নেই লোকটাকে। রেলিং ডিভিডের কালাপানির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়াও তার পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। চেউয়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে তীরে ফিরে যাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। সব পারে লোকটা।

হুগলীর সেই বাপারটার কথা মনে প'ড়ে গেল। একেবারে গঙ্গার কূল ঘেঁষে বাড়ী। পুলিশ তিনটে দিক ঘেরাও করল। জিপ গাড়িতে ব'সে অনবরত ভয় দেখাল, যদি ধরা না দেয় ত বোমাসজ্জা বাড়ী উড়িয়ে দেওয়া হবে।

হঠাৎ বুপ্ ক'রে শব্দ। প্রহরারত ড-একজন পুলিশ ছুটে জলের ধারে গেল। ছাদের পাশেই এক হেলানো নারকেল গাছ। সেখান থেকে নারকেল ছিঁড়ে তিনতলার ছাদ থেকে কে জলে ফেলেছে, পুলিশকে দৌঁকা দেবার জ্ঞত।

উদ্বেগ, পুলিশ গঙ্গার দিকে চ'লে এলে, সেই ফাঁকে অত্ৰদিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করবে।

কিন্তু পুলিশ অত কাঁচা নয়। প্রথম কয়েকবার ছুটে গেল। তারপর আর গেলই না। ভোর হবার অপেক্ষায় তিনদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল।

একটু আলো দেখা দিতেই অর্ডার হ'ল। চার্জ।

বন্দুক বাগিয়ে পুলিশ ভিতরে ঢুকল। পিছনে কর্তা-ব্যক্তির।

তন্ন তন্ন ক'রে প্রত্যেকটি ঘর খোঁজা হ'ল। কেউ কোথাও নেই। পাখী উড়েছে।

একেবারে ছাড়ের ওপর গিয়েই পুলিশ থমকে দাঁড়াল। সঙ্গে কর্তারা থাকলেও ছোকরা পুলিশের দল মুখ টিপে টিপে হাসল।

ছাড়ের মাঝখানে একটা কাঁশার পাত্রে নখর একটি ডাব।

ব্যাপারটা বোঝা গেল। সারা রাত ডাব জ্বলে ফেলার সময় কোন কীকে মাছুষটাও ঝাঁপিতে পড়েছে জ্বলে। তারপর হয় সাঁতরে ওপর চ'লে গেছে, কিংবা কাছেপিঠে নোকায় ব্যবস্থা ছিল।

মোট কথা, পুলিশকে একেবারে বোকা বানিয়েছে।

বে লোকটার জ্ঞান এত ভয়, এত সতর্কতা, সে কিন্তু একবারের জ্ঞানও কেবিনের বাইরে আসে নি। বালিশে হেলান দিয়ে চুপচাপ ব'সে আছে, চোখ বন্ধ ক'রে। নতুন কোন ফন্সিকিরের সন্ধান কি না কে জানে।

নাম শের খান। জাতে পাঠান। এই নামটা এবারে পুলিশের খাতায় লেখা আছে। অবশ্য নাম তার অনেক। শ্রীকৃষ্ণের মতন শ'খানেকের ওপর। এক-এক লীলার সময় এক-এক নাম। আদি বাড়ী পেশোয়ার। বাবসা করতে এদেশে আসে, দলের সঙ্গে। দল ফিরে গেছে কিন্তু শের খান যায় নি। বাংলা মুলুকের প্রেমে প'ড়ে এদেশেই আস্তানা বেঁধেছে। ফিরে যাবে এমন মনে হয় না।

লোকের মুখে মুখে বিচিত্র একটা কান্ডিনী চালু আছে। শের খান বাংলা দেশের প্রেমে ত বটেই, বাঙালিনীর প্রেমেও পড়েছে।

হু-একজন বলে, সিদ্ধির নেশার মুখে শের খান নাকি বলেছে, ইয়ে মুলুক হামারা শক্তুরাল হায়।

ভাল কথা। কিন্তু এমন ঘরজামাই-এর সংখ্যা আরও গাটা কয়েক হ'লে বাংলা দেশের পুলিশদের পাততাড়ি গুটোতে হবে।

অনেকবার শের খান-এর যোঁজে পুলিশ তার আস্তানার হানা দিয়েছে, কিন্তু সেখানে গৃহস্থালীর কোন চিহ্নই দেখতে পায় নি। মেরেছেলে ত দূরের কথা।

একবার সামান্য একটু সন্দেহ, কিন্তু ওই সন্দেহই, তার বেশী কিছু নয়। তার বেশী কিছু জানবার আর সুযোগ হয় নি।

পুলিসের কাছে জোর খবর ছিল। এক জাহাজ জেটিতে ভিড়েছিল। সে জাহাজে কিছু অটোমেটিক বিলি করার জ্ঞান এসেছিল। সেই সময় স্বদেশী যুগ। কিছু কিছু সন্ত্রাসবাদের ফুলিঙ্গ এটিকে ওদিকে ছিল। পুলিশ তৎপর হ'ল।

স্পাইরা কিন্তু অল্প খবর আনিল। অটোমেটিক সোজা-সুজি স্বদেশী বাবুদের হাতে যাবে না। সব যাবে শের খানের কাছে। সেখান থেকে এদিক-ওদিক ছড়াবে।

ডেপুটি কমিশনার বাচ্চা বাচ্চা পুলিশ নিয়ে শের খানের আস্তানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কেউ নেই। একজন লোক ব'সে ব'সে বিড়ি পাকাচ্ছিল, পুলিশ তাকে টেনে নিয়ে গেল নিজের দপ্তরে।

প্রথমে অনুনয়, বিনয়। রেকাবি রেকাবি মণ্ডা, মিঠাই এল। নেশার 'জিনিব'। লোকটার মুখে এক কথা। তার নাম ইয়াকুব। বাড়ী মেদিনীপুর। বিড়ি পাকানোর কাজ করছে আজ মাস ছয়েক। ওই জারগায় একটা লোক সকালে বসিয়ে দিয়ে গেছে, সন্ধ্যার দিকে বিড়ির হিসাব ক'রে পরসাম মিটিয়ে দিয়ে যাবে।

না, শের খানকে সে চেনে না। জীবনে সে পাঠান দেখে নি। ছেলেবেলায় একবার যাত্রা দেখেছিল, মোগল পাঠান।

পুলিস তখন বাকা পথ ধরল। পা ছটো বেঁধে কড়ি কাঠে ঝোলাল। মাথা নীচের দিকে। তার পর সপাসপ চাবুক। নথের মধ্যে আলপিন। কছুয়া-ধোলাই কিছু বাদ গেল না।

সন্ধ্যার দিকে লোকটা কবুল করল।

বলছি হজুর, বলছি, বলছি। অত্যাচার থামান।

প্রহার-পর্ব শেষ হ'ল।

লোকটা হুকতে হুকতে বলল, আজ্ঞে, আর কোন বখর

জানি না। শের খাঁনের খবর বলতে পারি। তার গোপন আস্তানার খবর।

পুলিস খাতা-পেন্সিল নিয়ে তৈরি।

লোকটা জানবাঝারে একটা রাস্তা আর বাড়ীর নম্বর বলল। সেখানে শের খাঁন বৌ নিয়ে থাকে।

বৌ? পুলিশ চমকাল।

হ্যাঁ হজুর। এক বাঙালী আগরতের সঙ্গে থাকে।

পুলিস তখনই দৌড়াল। আস্তানার খোঁজ মিলল। মাহুখজ্ঞন উধাও। তবে একটা সংসারের ছাপ আস্তানার সর্বত্র। আলনায় কিছু শাড়ী রয়েছে। টেবিলের ওপর মেয়েলী প্রসাধনের টুকটাকি।

জার্মান জাহাজ সার্চ করা হ'ল, কিছু পাওয়া গেল না।

কিছুদিন আটকে রেখে লোকটাকেও ছেড়ে দেওয়া হ'ল।

ঠিক তার দিন-তয়েক পরে। পুলিশ কমিশনারের নামে এক পার্শেল এল। একটা পার্শেল অবশ্য আসবার কথা ছিল ছেলের কাছ থেকে। ছেলে কানপুর থাকে। বলেছিল, বাপের জ্ঞান অর্ডার দেওয়া ভাল জুতো পাঠিয়ে দেবে।

পার্শেলটা কানপুর থেকেই এসেছে। ছেলের কাছ থেকে। কমিশনার সাহেব নিজের হাতে পার্শেলটা খুললেন গহিণী আর মেয়েদের সামনে।

কাপড় আর কাগজের মোড়ক খুলেই কমিশনার সাহেব আতকে উঠলেন। পার্শেলটা গড়িয়ে মেঝের ওপর প'ড়ে গেল।

সেই লোকটির কতিত মুণ্ড। ছুটি চোখ খোলা। দৃষ্টিতে আন্তরক আর ত্রাস। তলায় একটি আইভরি ফিনিশ কার্ড। কয়েকটি লাইন ইংরেজীতে টাইপ করা। জুতোর জ্ঞান বিশ্বাসঘাতকদের চামড়াই প্রশস্ত। ব্যবহার ক'রে দেখতে পারেন।

কাল কাছ জানতে পুলিশের একটুও দেরি হ'ল না। সঙ্গে সঙ্গে বেতার-বার্তা গেল কানপুর। পুলিশ শহর তোলাপাড় ক'রে ফেলল। পোষ্টাফিসে খোঁজ। কোন সন্ধান মিলল না।

কাজেই এ ছেন শের খাঁনকে বহাল তবিয়তে আন্দামানে না পৌছাতে পারা পর্যন্ত পুলিশ অফিসারদের স্বস্তি নেই।

সঙ্গে জাঁদরেল ডাক্তার চলেছে। সকাল বিকাল শরীরের তাপ, রক্তের চাপ পরীক্ষা চলেছে। শের খাঁন নিষিকার।

আন্দামানের উপকূল দেখা যেতে সবাই যেন একটু আশ্বস্ত হ'ল। এই চর্তুকে নতুন দীপের মাটি ছোঁরাতে পারলেই তাদের দায়িত্ব শেষ।

একটি ছোকরা পুলিশ অফিসার শের খাঁনের কেবিনের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, এসে গেছি খাঁনসাহেব। জলের শেষ। মাটির স্তব্ধ। নামবার সময় হ'লে আপনাকে খবর দিয়ে যাব।

উত্তরে শের খাঁন শুধু একবার মুখ তুলে দেখল। সারা মুখে চাপ চাপ গৌফ দাড়ি। সুগৌরবর্ণা দীর্ঘ আয়ত ছুটি চোখ। দৃঢ়তাব্যঞ্জক কাঠামো। অনান্যসেই একধা-দিল্লীখরের কংশধর ব'লে চালানো যায়। নৃশংসতার বিন্দুমাত্র চিহ্নও কোথাও নেই। শাস্ত্র, নিকন্তেজ চেহারা।

বিছানার নীচে প্রেটে চাপাটি প'ড়ে আছে। আর একটা বাটিতে ডাল। তার মানে, আগের রাত্রে দেওয়া আহাৰ্য শের খাঁন ছোঁয় নি।

তবিস্ত খারাপ। শরীর দেখে ত তা মনে হচ্ছে না।

মজি। ইচ্ছা হ'ল নি, তাই থায় নি। কর্মকেত্র থেকে ক্রমেই দূরে স'রে যাচ্ছে, সেইজন্ম বৃকে একটা ক্ষোভ জমা খুব স্বাভাবিক। নতুন দীপে কিছু করার কোন স্বাধীনতা নেই। চারপাশে লষণাক্ত বাধা। তা ছাড়া যখন-তখন যেখানে-সেখানে বাগয়ার স্বাধীনতাও নেই।

অনেকগুলো বছর এই নির্জনে কাটাতে হবে। কর্ম-হীন, নিকৃতাঙ্গ দিনের সমষ্টি।

শের খাঁন আড়চোখে একবার কেবিনের হুকে টাঙানো হাতকড়ার দিকে দেখল আর একবার দেখল বাইরে দরজার প্রহরারত বন্দুকধারী সিপাইয়ের দিকে।

জাহাজ জেটিতে লাগলে এক ডজন ওপর পুলিশ এসে দাঁড়াল শের খাঁনের কামরার সামনে। জন চারেক ভিতরে ঢুকল। বন্দুকধারী সিপাইরা বন্দুক উচিয়ে প্রস্তুত।

এই মুহূর্তে যেন শের খাঁন বীরবিক্রমে কাঁপিয়ে পড়বে তাদের ওপর। একটা অসম যুদ্ধই বেধে যাবে।

কিন্তু সে সব কিছুই হ'ল না। শের খাঁন আন্তে আন্তে



শিকল পরাবার সময়ও মুখের রেখার সামান্য কুঞ্জন নয়।

উঠে দাড়িয়ে ছোটো হাত প্রসারিত করে দিল। শিকল পরাবার সময়ও মুখের রেখার সামান্য কুঞ্জন নয়।

সম্ভবতঃ আন্দামানের পুলিশের কর্তারা মুখ টিপে টিপে হাসল। দুর্দান্ত প্রকৃতির হিংস্র নরপশুর এ কি শান্ত ব্যবহার; শের কই, এ ত নিছক বকরি।

ধীর পায়ে শের খান সিঁড়ি দিয়ে নামল।

পুলিস ধারে কাছে কাউকে আসতে ভয় নি, কিন্তু দূরে জমাত জনতা। উৎসাহী ছ-একজস নারকেল গাছের মাথাতেও চড়েছে।

অবশ্য এ দীপে এমন লোক আসা এই প্রথম নয়। সারা ভারতবর্ষ বেঁটিয়ে এই ধরণেরই লোক আসে, তবু বাসিন্দাদের উৎসাহের কমতি নেই।

শের খান মাটিতে পা দিয়ে একবার দূর চক্রবালের দিকে চোখ ফেরাল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ। নীলের অশান্ত বিস্তার। কোন দিকে তটরেখা দেখা যায় না।

শের খান ভ্রু কুঁচকে কিন্তু তটরেখারই খোঁজ করতে লাগল। চারদিন আগে পিছনে ফেলে-আসা পরিচিত ভূখণ্ড। মনে মনে বৃষ্টি একবার হিসাব করল। কতদিন, কত বছর সে মাটির সঙ্গে কোন সংযোগ থাকবে না।

টিক সেই সময়টা মানুষটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

হাতে হাতে লেগে বানবান ক'রে শাখাল বেঞ্জে উঠেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীরা সতর্ক, তৎপর হয়ে উঠেছিল।

জ্যেটিতে একটু দেরি হ'ল। কতকগুলো কাগজপত্রে সুই সাবুদ। তারপর লোহার তার দিয়ে ঘেরা গাড়িতে ওঠানো হ'ল শের খানকে।

এইবার এতদিন পরে কলকাতার পুলিশ নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলল। দিন ছয়েক অপেক্ষা ক'রে তারা ফিরে যাবে। এখন থেকে সব দায়-দায়িত্ব আন্দামানের পুলিশের।

লোহার খাঁচায় মুখ রেখে শের খান বাইরে চোখ রাখল। সবুজের এমন সমাবেশ এর আগে আরে চোখে পড়ে নি। তাল, নারিকেলের মেলা। গাছ লতাপাতায় সতেজ আভা। রুক্ষ, বৃভুক্ষ ছাঁট চোখ শান্ত হয়ে গেল। ঠোঁটের ছোটো পাশ আবেগে থর থর ক'রে কেঁপে উঠল।

দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে শের খান চুপচাপ ব'সে রইল।

পাশে বসা সিপাইটা আলাপ জমাবার চেষ্টা করল। ক'টা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে ভাই। ঠিকমত থাকলে বেশ কয়েক মাস মাপও হয়ে যায়।

ঠিক দুটো জ্বর মাঝখানে কয়েকটা আঁচড়, বিরক্তির চিহ্ন। শের খাঁন উত্তর দেওয়া দূরে থাক, একবার ফিরেও দেখল না।

সিপাইটা আর দু-একবার চেষ্টা ক'রে থেমে গেল।

গাড়ি জেলের গেটে এসে পৌঁছল।

একবারে আলাপা সেল। সমুদ্রের দিকে ছোট একটা গোল জানলা। রোদ, বাতাস বাইরের যা-কিছু সেখান দিয়েই আসে। আর কোথাও কোন ফাটলও নেই দেওয়ালের গায়ে কয়লা দিয়ে অনেকগুলো নাম লেখা। হিন্দি, উর্দু, বাংলায়। সম্ভবত এখানকার বাসিন্দাদের। কাজের অবসরে নিজেকে অমর করার প্রয়াস।

শের খাঁন পা ফেলে ফেলে সব সেলটা দেখল। কয়েক পা হাঁটলেই ফিরিয়ে যায়। অনেক বছর ধ'রে এটুকু পরিসরে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে। সমস্ত পৃথিবীটা গুটিয়ে এই সেলে এসে ঠেকবে।

এতক্ষণ পরে শের খাঁনকে একটু যেন চিন্তিত মনে হ'ল।

দরজার শব্দ হতেই শের খাঁন চমকে গুরে দাঁড়াল।

জেলায়, সঙ্গে একজন সিপাই।

জেলায়কে দেখলে কপালে হাত ঠেকিয়ে একটা সেলাম করার রেওয়াজ আছে বন্দীদের। যেখানে, যতবার দেখা হোক। শেরখান কিন্তু চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

জেলায় গম্ভীর গলায় সিপাইকে বলল, এই বেতমিজকে সহবত শিখিয়ে দাও। একেবারে জানোয়ার।

জানোয়ার কথাটা কানে যেতেই পলকের জ্ঞান শের খাঁনের ছ চোখে আগুন অ'লে উঠল। দুটি হাত মুষ্টিবদ্ধ।

সিপাই বন্দুকেটা চেপে ধ'রে দাঁড়াল।

কিন্তু আস্তে আস্তে রুদ্রভাব অপসৃত হ'ল। মুখ হ'ল মুষ্টি। সিপাইয়ের নির্দেশে শের খাঁন নিজের প্রশস্ত কপালে হাত ঠেকাল। সেলাম, সাব।

জেলায় একেবারে বাঁধা গং আউড়ে গেল।

জেলায় নিয়ম-কানুন মেনে যদি চল ত সরকারের কাছে সুপারিশ ক'রে তোমার মেয়াদ মকুব করার জ্ঞান লিখব। মকুব করা মানে, মেয়াদ শেষ হবার আগেই ছুটি পেয়ে যাবে। ভালভাবে চলবে। মেটের কথা শুনবে। ঝগড়াঝাঁটি কেজিয়া করবে না কারও সঙ্গে।

প্রায় আধ ঘণ্টার কাছাকাছি সময় নিয়ে জেলায় ব'লে গেল আর সারাটা সময় শের খাঁন গোল জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। জেলায়ের দিকে পিছন ফিরে।

শুধু অগাধ সমুদ্র নয়, জমির কিছুটা দেখা যায়। গোটা তিনেক নারকেল গাছ। একটা কাঁকড়া নাম-না-জানা গাছ। তার একটা ডাল হেলে জানলার কাছ-বরাবর এসেছে। গাছটাকে জড়িয়ে এক লতা উঠেছে, সর্বাঙ্গে বেগুনীফুলের পসরা নিয়ে।

জেলায় চ'লে যাবার পর অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে শের খাঁন দাঁড়িয়ে রইল। শুধু সেলের মধ্যের নীরস পাথর আর বাইরের লবণাক্ত জলই নয়, মাটিও আছে। নরম, কালো মাটি। সেই মাটির বুক ফুঁড়ে গাছপালা উঠেছে। শুধু নীলের বিস্তার নয়, সবুজেরও সমারোহ।

পরের দিন সান্দ্রী মেটের কাছে রিপোর্ট করল। নতুন কয়েদী সারা রাত ঘুমের নি। বখনই সান্দ্রী পায়চারি করতে করতে তার সেলের সামনে গেছে দেখেছে শের খাঁন দুটো হাত পিছনে রেখে এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সান্দ্রী ছ'-একবার ডেকে ঘুমোবার উপদেশ দিয়েছে, কিন্তু কয়েদী শোনে নি।

মেট বলেছে, নতুন জায়গায় অমন হয়। চট ক'রে ঘুম আসে না। তা ছাড়া কাল প্রথম দিন ব'লে খাটান হয় নি। সারাটা দিন পাথর ভাঙলে, রাতে ঠিক ঘুম এসে যাবে। ভাববার কিছু হয় নি।

ভাববার কিছু হয় নি বলল বটে, কিন্তু জেলায় আসতেই তাকে খবরটা জানিয়ে দিল। পাঠান কয়েদী সারারাত ছটফট করেছে। এক তিল ঘুমোয় নি।

জেলায় গোঁফে তা দিতে দিতে হাসল।

আরে বাবা, এ ছনিয়া বড় মজার জায়গা। কারও রেহাই নেই। যাদের খুন ক'রে এসেছে, তারা সব পিছু নেয়। ঘুমোতে দেয় না। এ ত একটা রাত, আমি দেখছি রাতের পর রাত কয়েদী জেগে ব'সে থাকে। চাঁৎকার করে। ইয়া জোয়ান চেহারা, দু'দিনে শুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে যায়। জীবনে খুন কি কম করেছে নাকি এই পাঠানটা? একটা খুনের জ্ঞান কালাপানি পায় হয়ে এখানে এসেছে, তার আগে কত খুন করেছে। পুলিশ তার কিনারা করতে পারে নি।

কথাগুলো বলতে বলতে জেলার এগিয়ে শের খানের
শেলের দিকে গেল।

শের খানের চেহারা দেখলে মনেই হয় না, এই লোকটা
সারাটা রাত ঘুমায় নি। এখন ছোটো হাত আড়াআড়ি
ভাবে বুকের ওপর রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। বোধ হয়
শেলের দরজা খোলার অপেক্ষায়।

কি, নমাজ পড়া হয়েছে? জেলার প্রশ্ন করল।

চোখ ছোটো কুঁচকে শের খান বলল, ওসব করি না। একটু
বাইরে যাব।

সিপাই হাতকড়া লাগিয়ে শের খানকে বাইরে নিয়ে
গেল।

সারাটা দিন একটানা পরিশ্রম। শের খানের সারা
দেহ আরক্ত হয়ে উঠল। হাতুড়ির ঘায়ে পাথরের ছুপ ভেঙে
গুঁড়িয়ে গেল। ঝুড়ি ক'রে পাথরের টুকরো নিয়ে একটু
দূরে গিয়ে ঢালতে হ'ল।

ওর মধ্যেই গ্রহরীর চোখ এড়িয়ে, কান বাঁচিয়ে,
হু'একজন জিজ্ঞাসা করল, কোন্ শহরের আমদানী?

হাতুড়ি মাথার ওপর তুলতে তুলতে শের খান বলল,
কলকাতা।

ক' বছর?

খোদা মালুম!

তারপর ছোটখাট প্রশ্নের খোঁচা নানাদিক্ থেকে।

অপরাধটা কি?

ফাঁসাল কে? দলের কেউ? সে নেমকহারামকে খতম
করতে পারে নি শের খান?

আর কোন প্রশ্নের উত্তর শের খান দিল না। একমনে
পাথর ভাঙতে লাগল।

আশপাশ থেকে হু'একজন বলল, করুক, কাজ করুক।
প্রথম ক'দিন কাজ না করলে মেটের মন পাবে কি ক'রে?
দিন গেলে ঠিক হয়ে যাবে। নোনা বাতালে শরীরের তেজ
কমবে। কলিজা কমজোর হবে। তখন দোস্তের মতন সব
কথা বলবে। জিজ্ঞাসা না করতেই।

শের খানকে আর বলতে হ'ল না। মেটই বলল। কাজ-
কর্মের অবসরে হু'একজন পুরোনো কয়েদীর কাছে গল্প
করল।

চলতি ট্রেণে ডাকাতি। ফার্স্ট ক্লাশ কামরায় বাচ্ছিলেন

মোতিরাম আগরওয়ালা আর তাঁর স্ত্রী। ছোট এক স্টেশন
গাড়ি থামল। গামবার কথা নয়। সম্ভবতঃ সিগনাল আপ
রাত তখন প্রায় একটা। সেইজন্য কৌতূহলী জনতা নে-
আর ঘোঁষ করার উৎসাহ বোধ করে নি।

গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমের দরজা খুলে গেল।
ঘুমন্ত মোতিরাম গাড়ির ঝাঁকুনিতে চোখ খুলেই দেখে
কামরায় দু'টি লোক। একজনের হাতে পিস্তল, আর
একজনের হাতে ভোজালি।

ভোজালি হাতে শের খান। গভীর কণ্ঠে বলল, সঙ্গে
টাকাকড়ি যা আছে সব বের কর। দশ মিনিট সময়
দিলাম।

মোতিরাম তখন ঠক ঠক ক'রে কাঁপছে। কাঁপতে
কাঁপতেই বলল, সঙ্গে টাকাকড়ি বিশেষ কিছু নেই। দরকারী
কাগজপত্র নিয়ে দিল্লী যাচ্ছি। একটা কোল্ড স্টোরের গুলব
আর একটা ইম্পোর্টের কারবার। তারই লাইসেন্স।

কথা আর শেষ হ'ল না। শের খানের প্রচণ্ড লাগিতে
মোতিরাম মেঝেয় গড়িয়ে পড়ল।

এবার আর তিলমাত্র দেহী নয়। কোমরে বাঁধা চাবি
বের ক'রে স্লটকেস গুলে নোটের তাড়া বের ক'রে দিল।
ঠিক এই ধরনের খবরই শের খানের ছিল। মোতিরাম
আগরওয়ালা দিল্লী যাচ্ছে, সঙ্গে প্রচুর নগদ টাকা।

টাকাগুলো গুছিয়ে শের খান ভিতরের পকেটে রাখছে
এমন সময় পিস্তলের শব্দ। একমুঠো আগুন, একটু ধোঁয়া,
একটা তীক্ষ্ণ আর্তনাদ।

মোতিরামের স্ত্রীর দেহ ওপরের বান্ধ থেকে নীচে লুটিয়ে
পড়ল।

শের খান সাগরেদের দিকে চাইতেই সে বলল, ওস্তাদ,
হারামীটা গুটি গুটি চেনের দিকে এগোচ্ছিল, দিলাম
শেষ ক'রে।

ঠিক আছে। গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নে।

ভাগ্য ভাল শের খানের। একে গভীর রাত, তার ওপর
ট্রেনটা সেই সময় পুলের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। বস্ত্রধানবের
চাকায় চাকায় ছন্দোবদ বন্ধার। সেই আওয়াজে পিস্তলের
শব্দ ডুবে গেল।

পরের স্টেশনে ট্রেনের গতি মুহূর্তেই হুজুনে নেমে
পড়ল। নামবার সময় শের খানের ভোজালিটা মুহূ

কাকাবাবু
আলোর একবার ঝিকঝিকিয়ে উঠল! আবার একটা
আর্তনাশ। তারপর সব নিস্তব্ধ, তারপর কাঁটা তার পার
হয়ে য়োপ এড়িয়ে মাঠ ধ'রে কোনাকুনি পাড়ি দিল।



মোতিরামের স্বীয় দেহ ওপরের বাক থেকে নীচে লুটিয়ে পড়ল।

ব্যাপারটা জানাজানি হ'ল পরের দিন ভোরে।

দু-একটা কামরা পরেই মোতিরামের চাকর গাচ্ছিল। সে
মোতিরামের খবর নিতে এসে বেথে এম্বিকের দরজা ভিতর
থেকে বন্ধ। অনেক ঠেলাঠেলিতে দরজা খুলল না।
হৈ চৈ চীৎকারে লোকজন জড়ো হয়ে গেল। কয়েকজন
লোক বুদ্ধি ক'রে স্টেশনের উন্টোমিকে গিয়ে দরজা ঠেলতেই
দরজা খুলে গেল।

দু-একজন ভিতরে ঢুকেই চৈচিয়ে উঠল।

তারপর গার্ড এল, পুলিশ এল, একজোড়া লাস সরিয়ে
নিয়ে যাওয়া হ'ল। পুলিশের নির্দেশে সেই কামরা কেটে
সাইডিংয়ে রেখে দেওয়া হ'ল। উদ্বেগ, যদি পায়ের বা
হাতের ছাপ পাওয়া যায়।

কিছু পাওয়া গেল না। কিন্তু সুন্দর সিং ধরা পড়ে
গেল। শের খানের সাগরেদ সুন্দর সিং।

ফতেপুর থেকে সন্তর মাইল ভিতরে এক জুয়ার আড্ডায়
সুন্দর সিং মারপিটের অভিযোগে গ্রেপ্তার হ'ল।

খানার দারোগা অবগত তখনও কিছুই জানে না।

বশেরার দিন সিদ্ধি খেয়ে জুয়া খেলা, মারপিট করা দাখল
ব্যাপার। কিন্তু খানার সুন্দর সিং নিষেকে নিষে
ধরা দিল।

বাইরে বেঞ্চে ওপর তাকে বসিয়ে রেখেছিল। হঠাৎ
বোধ হয় ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে নেশাটা ছুটে বাবার দাখিল
হয়েছিল। সে হঠাৎ উঠে ব'সে ব'লে উঠল, এই, আমার
আর এক লোটা সববত হাও, নয়ত মোতিরামের পরিবারকে
যেমন খতম করেছি, সেই রকম সব ক'টাকে শেষ ক'রে
ফেলব।

হু পাশের পুলিশগুলো সশঙ্কে হেসে উঠল, কিন্তু ছোট
দারোগা হাসল না। এ খানার বদলি হয়েছে মাস ছত্বেক।
লেখাপড়া-জানা ছেলে। ইতিমধ্যেই লাইনে বুদ্ধির পরিচয়
দিয়েছে। পুলিশ জার্নালে যখন ট্রেণ-রাহাজানির খবরটা
বেরোয়, খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছিল। সুন্দর সিংয়ের
কথাটা কানে যেতেই তার সামনে এসে দাঁড়াল।

হয়ত কথাগুলো একেবারে অর্থহীন। নেশাখোরের
প্রমত্ত উক্তি। তবু এ লাইনে তিলও মাঝে মাঝে ভাল
ছরে দেখা দেয়। কাউকে উপেক্ষা করা উচিত নয়।

ছোট দারোগা একটা পুলিশকে ডেকে সুন্দর সিংকে
পাঁজাকোলা ক'রে নিষের ঘরে নিয়ে যেতে বলল।

ছোট দারোগা কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল।
একটা চেয়ার নিয়ে সুন্দর সিংয়ের সামনে ব'সে বলল, এসব
আজ্ঞেবাজে কথা বললে চাবুক পেটা করব তোমায়।
মোতিরাম আগরওয়ালাদের যারা মেরেছিল, তারা ধরা
পড়েছে। তাদের সাজাও হয়ে গেছে।

সুন্দর সিং নেশায় বেহ'স। বহুকষ্টে একটা চোখ খুলে
ছোট দারোগাকে জরিপ করিল, তারপর বলল, সাজাও হয়ে
গেছে! বলত আচ্ছা।

অনেক রাত অবধি ছোট দারোগা অনেক ভাবে চেষ্টা
করল, কিন্তু সুন্দর সিংয়ের মুখ থেকে আর একটি কথাও
বের করতে পারল না। তখন পুলিশকে ডেকে সুন্দর
সিংকে ফাটকে আটকাবার হুকুম দিয়ে উঠে পড়ল।

পরের দিন বেশ বেলা হ'তে ছোট দারোগা আবার এসে
দাঁড়াল সুন্দর সিংয়ের সামনে।

ট্রেণ-ডাকাতির সময়ে সঙ্গে আর কে কে ছিল তোমার?
সুন্দর সিং দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিল, প্রশ্ন

তুনে অবাক্। হ'ল ফিরে এসেছে। প্রত্যেকটি কথার তাৎপর্য এখন বেশ বুঝতে পারছি।

অনেকক্ষণ পরে সে বলল, কি বলছেন হজুর?

চোপয়ও। হজুর একেবারে অগ্নিযুতি, সঙ্গে সঙ্গে ছপাৎ ক'রে চাবুক এসে পড়ল সুন্দর সিংয়ের মুখের ওপর।

এমনই একটানা তিন দিন তিন রাত। প্রথম দিকে ছোট দারোগা বলল, নেশার কোঁকে সব কথা সুন্দর সিং বলে দিয়েছে। সব খাতার রেকর্ড করা হয়ে গিয়েছে। এখন অল্প সন্ধ্যাদের নাম দরকার।

কথাগুলো সুন্দর সিং ঠিক বিশ্বাস করে নি। কিন্তু মনের কোণে একটু সন্দেহ ছিল। সামান্য অস্বস্তি। কিছুই যদি সে বলে নি, তবে ছোট হজুর সেই ট্রেন-ডাকাতির সঙ্গে ওর নাম জড়াচ্ছেই বা কেন।

তিন দিনের দিন আর পারল না সুন্দর সিং। শারা পিঠ ফেটে রক্ত জমে কাল হয়ে গিয়েছে। মুখ-চোখ ফোলা। একটা চোখ ত প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। রাত্রে শুতে পারে না। প্রাণান্তকর যন্ত্রণা।

সন্ধ্যার দিকে চাঁৎকার ক'রে উঠল, চাবুক থামান হজুর, আর পারছি না। সব বলছি।

সেই রাত্রেই সুন্দর সিং সব বলল। সমস্ত ঘটনা, কেবল শের খানের নাম বাদ দিয়ে।

কিন্তু চাবুক তুলতেই নামটাও বেরিয়ে পড়ল। রাত্রেই বোড়ায় চেপে পুলিশ সদরে ছুটল। ভোরবেলা হোমরা-চোমরা পুলিশ অফিসার এসে হাজির।

শের খানের নাম শুনেই সবাই ক্র কোঁচকাল।

সে ইবলিসের বাচ্চার সন্ধান পাওয়াই দায়।

সন্ধানও সুন্দর সিং দিল, অবশ্য আরও স্বাক্ষরকর থাবার পর।

শের খান যেখানেই থাক, শনিবার সন্ধ্যায় কলকাতায় ফিরে আসবেই।

কলকাতার কোথায়?

ফকির নন্দী লেনে। ছ' নম্বর ফকির নন্দী লেন।

কেন?

ওই ঠিকানায় ওর পেয়ারের লোক আছে হজুর।

বিস্মিত হবার কিছু নেই। এসব লোকের এ ধরনের মেয়েছেলে একটা ক'রে থাকে, তবে তাদের প্রতি এমন

একনিষ্ঠ ভাব সচরাচর দেখা যায় না। সকলে কিন্তু অবাক হ'ল সুন্দর সিংয়ের পরের কথায়।

বাঙালী মেয়েছেলে হজুর। সাদী-করা পরিবার। শের খান তাকে নিজের কলিজার চেয়েও ভালবাসে।

মেটের বলার কায়দায় কাহিনীটা রহস্যঘন হয়ে উঠল। করেদীরা আরও ঘন হয়ে বসল। ছ'চোখে কৌতুহলের বোশনাই জেলে।

তখনই কলকাতায় থবর গেল। শাদা পোশাকে পুলিশের লোক ফকির নন্দী লেনে দ'সে রইল।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেল, কেউ নেই। প্রায় আটটা, পুলিশের লোক উঠব-উঠব করছে, এমন সময় বাড়ীর সামনে এক রিক্সা এসে দাঁড়াল। আপাদমস্তক চাদর জড়িয়ে এক দীর্ঘ চেহারা নামল।

পুলিসের লোক তৈরী ছিল। বাড়ী ঘেরাও করল। প্রায় নিঃশব্দে। জনজুয়েক লোক সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। রিভলভারের ট্রিগারে হাত রেখে।

একবার, দুবার, তিনবার। দরজার ওপার থেকে প্রশ্ন, কে?

দোস্ত।

দরজা খুলে গেল।

পুলিসের লোক অবাক্। কুড়ি-বাইশ বছরের এক তরুণী। কাঁচা সোনার বর্ণ। মমতাউচ্ছল হৃদি চোখ। পানের রসে রাঙা ওষ্ঠাধর। টিয়াপাখী রঙ শাড়ী দেহে জড়ানো।

তার পিছন দিয়ে দেখা গেল শের খানকে।

আসন পেতে খেতে বসেছে। একেবারে বাঙালী ধরণের খাওয়া। ভাত, মাছের কোল, দই, মিষ্টি।

এঁটো হাতেই শের খান আলমারির মাথায় রাখা পিস্তল পাড়বার আগেই পুলিশের লোক ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার ওপরে। নিরস্ত্র লোকটাকে কাঁবু করতে কম বেগ পেতে হয় নি।

শের খানকে নিয়ে যাবার সময় মেয়েটার সে কি কান্না। এঁটো থালার পাশে আছড়ে প'ড়ে অঝোর ধারায়।

মেট এমনভাবে বর্ণনা দিল, এসব যেন তার চোখে দেখা ঘটনা। বলার মুহূর্তেই সন্ধ্যার ওপারের কানাগলির

এক বিবর কাকিনী শ্রোতাধের চোখের সামনে রং-রেখার উজ্জল হয়ে উঠল।

একজন করেদী ব'লেই ফেলল।

তুমি এত সব কথা জানলে কি ক'রে?

মেট হাসল, মস্তর জানি, মস্তর। নইলে আর তোদের মতন হুমম চরাতে পারি?

বলই না, জানলে কোথা থেকে?

আ রে, এই শুইশ নম্বরের করেদীর কেলের রেকর্ড থেকে। সাক্ষীসাবুদের এজাহার, উকিলদের জেরা, এসব থেকে জানলাম। জেলার সেদিন বলছিল ডাক্তার সারয়েকে, ব'সে ব'সে শুনলাম।

কয়েদীরাও ব'সে ব'সে শুনল। এ ধরণের দ্রুত প্রবৃত্তির লোক, কিংবা তার হিংস্র প্রকৃতির কথায় তারা খুব আকৃষ্ট হ'ল না। এ রকম তারা অনেক দেখেছে, অনেক শুনেছে। তারা নিজেদের জীবনেই একাধিক খুনখারাপই করেছে। একটা মানুষকে খতম করা তাদের কাছে খুব বেশী কিছু নয়।

তারা আশ্চর্য হ'ল অল্প কারণে।

একটা রক্ত প্রকৃতির পাঠানের কোমল, সুন্দরী এক বাঙালী তরুণীর ওপর এই আকর্ষণ, এই একনিষ্ঠতা, এটাতেই তারা নতুন খোরাক পেল।

সমুদ্রের ওপারে তাদেরও মেয়েছেলে আছে। তারা এই জঙ্গলের লতার মতন, কাছাকাছি যে গাছ পায়, তাকেই জড়িয়ে ওঠে। এই মুহূর্তে তারা এদেরই কোন সহকর্মীদের সঙ্গে ঘর বেঁধেছে। বিয়ে করা বোও হু-একজনের আছে। কিন্তু এমন অসামান্য সুন্দরী!

শের খাঁনের কাছে সুবিধা হয় নি। হু-একজন হস্ততা করতে গিয়েছিল। এদিক-সেদিক কথাবার্তা। কিন্তু ফকির নন্দী লেনের বাঙালী মেয়ের কথা বলতেই শের খাঁন হকায় দিয়ে উঠেছিল। তার হু-চোখের চেহারা বেখে তার কাছে বেশীকণ ব'সে থাকতে কারও সাহস হয় নি।

সুন্দর সিং রাষ্ট্রসাক্ষী হয়েছিল। প্রথম দিকে শের খাঁন অপরাধ কবুল করেছিল। পুলিশের কাছে জবানবন্দীও দিয়েছিল, কিন্তু কেস আরম্ভ হতে উণ্টো গাইতে শুরু করল! সে এ ব্যাপারের কিছু জানে না। পুলিশ জোর-জবরদস্তি ক'রে তার জবানবন্দী নিয়েছে। ফকির নন্দীলেন আঁচড়ে

ফেলেও ঘেরোটর সন্ধান পাওয়া গেল না। পুলিশের অসতর্কতার সুযোগে তাকে কে সরিয়ে ফেলেছে।

বড় নামকরা ব্যারিষ্টার এল শের খাঁনের পক্ষে। ঘটনার সময়ে আসামী সেখান থেকে দুশো মাইল দূরে নিজের মেওয়া ফলের কারবারে ব্যস্ত ছিল, এমন একটা প্রমাণ করার চেষ্টা চলল। কিন্তু ধোপে টিকল না। জেরার হুমকা বাতালে সাজানো তাদের ঘর ভেঙে পড়ল।

রায় বেরোবার দিন শের খাঁন একবার গজর্ন ক'রে উঠেছিল। শুলী খাওয়া বাঘ যেমন আকাশের দিকে মুখ তুলে অস্তিম হাাহাকার করে, ঠিক তেমনি ক'রে। তারপরই সামলে নিয়েছিল। সুন্দর সিংয়ের দিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল, বেইমান, কুস্তা কাঁহাকা। তোমাকো হাম নেহি ছোড়েছে।

এসব কথা কেউ পুলিশের রেকর্ডে পায় নি। রেকর্ডে এ সব থাকে না। জেলারও বলে নি। এসব শুনেছে কলকাতা থেকে শের খাঁনের সঙ্গে আসা পুলিশ অফিসারদের কাছ থেকে। বারা দিনের পর দিন কোর্ট ঘরে হাজির ছিল।

দুর্ধর্ষ একটা দানব প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই। সারাটা দিন অসুস্থের মতন থাকে। পাথর ভাঙে, ম্যানিলা রোপ পাকায়, কাঠ চেরাই করে। ক্লান্ত বেহে নিজের সেলে ফিরে আসে।

মাঝে মাঝে উৎসবের আয়োজন হয়। জেলার জেনকিন্স নিজে ব্যবস্থা করেন। নানা দেশের গান-বাজনা। প্রায় রাতভোর চলে। শের খাঁন যোগ দেয় না। চুপচাপ নিজের সেলে প'ড়ে থাকে।

যারা ডাকতে গেছে, তাদের সোজা উত্তর দিয়েছে, তবিরং খারাপ। বিরক্ত ক'রো না।

সময় পেলেই শের খাঁন গোল জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সাধারণ মানুষের চোখ এ ঘুলঘুলির নাগাল পাবে না। অস্বাভাবিক দীর্ঘ শের খাঁন। তার কোন অসুবিধা হয় না।

মাঝে মাঝে চঞ্চল চেউয়ের বৃকে জেলেরা ডিঙি নিয়ে বেয় হয়। জাল ছড়িয়ে দেয় সমুদ্রের ওপর। টেনে টেনে তোলে রুপোর চাকতির মত একরাশ মাছ। কোনদিন ডুবুরিরা হ্রের সন্ধানে হেলানো নারকেল গাছ থেকে লাফিয়ে

পড়ে জলের নীচে। নীল সাগরের মাঝখানে কালো কালো মাথাগুলো দেখা যায়।

শের থাঁনের নজর কিন্তু এ সবের ওপর নয়। সমুদ্র পার হয়ে আরও দূরে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সমুদ্রের ওপারে অনেক দূরে এক পরিচিত মাটি। সেই মাটির সন্ধানে শের থাঁন নিজের দৃষ্টিকে দিগন্তপ্রসারী করতে চায়।

হঠাৎই একদিন চোখে পড়ে গেল। শের থাঁন জানলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। ছুটি চোখে অতৃপ্ত তৃষ্ণা, সারা মুখে অশান্তির আঁচড়।

ঠিক জানলার পাশেই নামহীন এক গাছ। বড় বড় চওড়া পাতা। তার ডালে ঘন-সবুজ রংএর এক পাখী। গাছের পাতার আড়ালে চেনবার উপায় নেই, লাল টুকটুকে ঠোঁট দেখে শের থাঁন পাখীর অস্তিত্ব টের পেল।

সবুজ ঝুঁটি, কাচের মার্বেলের মতন সাদা ছুটি চোখ, ছ'টি পায়ে নৃত্যের ছন্দ। টিয়ার রং, কিন্তু হুলস্থুলির বেহ গঠন।

শের থাঁন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

একটু পরেই পাতার ঝোপের পাশে শিসের শব্দ। ঘাড় কাত করে নীচু হয়ে শের থাঁন দেখল। আর একটা, আর একটা পাখী এসে বসেছে ওদিকের ডালে।

এই প্রথম শের থাঁনের কঠিন, কঠোর মুখে হাসির ঝিলিক দেখা গেল। এদের হৃদয়ের সম্পর্কটা আর অজানা নয়। একটু লক্ষ্য করতেই দেখতে পেল, প্রথম পাখীটার মুখে পড়কুটো।

শের থাঁন একটু স'রে এল। তাকে বেধে ভয় না পায়। বাসা ঠাধতে কোন রকম অসুবিধা না হয়। কারও ঘর বাঁধবার সময় বাঁধা দিলে, অনন্তকাল ঝোজখে পচতে হয়।

পরের দিন ভোরে উঠেই শের থাঁন জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

পাখী ছটো তার চেয়েও আগে উঠেছে। শুধু ওঠা নয়, ইতিমধ্যেই ছটো পাতা অদ্ভুত কায়দায় সেলাই করে ভিতরে খড়কুটো ভরতে শুরু করেছে।

বেশীক্ষণ দাঁড়াবার সময় নেই। এখনই ডাক আসবে। প্রথমে সরকার সেলাম, তারপর নাতা, তারপরই কাছে লেগে যেতে হবে।

সেদিন কাজ করতে করতে শের থাঁন বার বার

অগ্রমনস্ক হয়ে যেতে লাগল। হাতুড়ি পাথরের ওপর রেখে চুপচাপ ব'সে রইল।

মেট চাঁৎকার ক'রে উঠল, এই, কি রে, দিনদুপুরে খোয়াব দেখছিল? কাজ কর, কাজ কর।

চমকে শের থাঁন মুখ তুলল। সবগে হাতুড়ি তুলে পাথরের স্তূপের ওপর ঘা মারতে লাগল।

কথাটা মনে হতে নিজেই লজ্জা পেল। এ কথা বাক্য বলবে সেই হাসবে। ছটো সবুজ রংএর পাখী খড়কুটো বয়ে এনে বাসা বাঁধছে, তাদের কথা ভেবে তেইশ নম্বরের কয়েদী হাতের কাজ ফেলে তন্ময় হয়ে ব'সে আছে।

মাথাটা ঝেঁকে নিয়ে শের থাঁন সোজা হয়ে বসল। ক্রতভালে হাতের হাতুড়ি চালাতে লাগল একটানা।

সেদিন সেলে ফিরেই শের থাঁন জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। বাসা প্রায় শেষ। মাদী পাখীটা ছোট শরীরটা বাসার মধ্যে চুকিয়ে শুধু লাল ঠোঁটটা বের ক'রে রয়েছে। আর অল্প পাখীটা কাছের এক ডালে ব'সে অনর্গল কিচির-মিচির করছে।

শের থাঁন আবার হাসল। সব জায়গায় এক খেলা। কি মানুষের সমাজে, কি পাখীদের জগতে। একজন বাসায় কয়েমী হয়ে বসে, আর একজন অর্থহীন কাকলীতে দিগন্ত ভরিয়ে তোলে।

আরও কয়েকটা দিন গেল। আরও কয়েকটা রাত।

কাজে বেরোবার মুখে জানলা দিয়ে উঁকি দিয়েই শের থাঁন থমকে দাঁড়াল।

ঘাস-পাতার ঝাঁকে একজোড়া নীলাভ সাদা রঙের ডিম। মাদী পাখীটা একটু দূরে ব'সে ঠোট দিয়ে ডানার পালক গুঁটছে। পুরুষ পাখীটাকে ধারে-কাছে কোথাও দেখা গেল না।

আকাশে মেঘের ছায়ামাত্র নেই। ঝড়কে নীল। উজ্জল রোদে অপরূপ দেখাল ডিম ছটো। ছ'হাতে দেয়াল চেপে শের থাঁন একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

এই জুইই বাসা তৈরির জন্তু এত ব্যাকুলতা। নতুন সৃষ্টির জন্তু নবনীড়ের প্রয়োজন।

সেদিন অনেকবার ডেকে সিপাই তবে শের থাঁনের সাড়া পেল।

শের থাঁন বাইরে আসতেই সিপাই সবগে তার গালে

এক চড় লাগাল, দশ বার ডাকছি, ব্যাটার খেয়াল নেই।
হাঁ করে সমুদ্রে দেখছে। এই সমুদ্রে চোবালে তবে নবাবের
ব্যাটা জল হয়।

শের খাঁনের স্বর্গের গাল আরক্ত হয়ে উঠল।
পাশাপাশি পাঁচটি আঙুলের দাগ ফুটে উঠল। দাঁত দিয়ে
ঠোট চেপে শের খাঁন একটু দম নিল, তারপর জোর পায়ে
লিপাইয়ের পিছন পিছন চলতে শুরু করল।

সেদিন বেশ কয়েকবার শের খাঁন অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল।
মেট ধমকাতে বলল, তবিরত খারাপ।

তাকে টানতে টানতে মেট ডাক্তারের কাছে নিয়ে
গিয়ে হাজির করল।

চোখ টেনে খিঁচ দেখে ডাক্তার কি বুঝল কে জানে।
বলল, ঠিক আছে। আজ বিশ্রাম।

প্রায় ছুটতে ছুটতে শের খাঁন নিজের সেলে ফিরে এল।
মাদী পাখীটা ডিমের ওপর। পুরুষ পাখীটা মুখে ক'রে
কয়েকটা পোকা-মাকড় এনে মাদী পাখীটার ঠোঁটের কাছে
ধরেছে।

দৃষ্টান্ত ঝাপসা হয়ে যেতেই শের খাঁন বুঝল, তার ছোটো
চোখ জলে ভ'রে এসেছে। কোর্তার হাতা দিয়ে জল মুছে
ফেলল। আশ্চর্য, এ ধারার যেন আর শেষ নেই। শরীরের
সব খুন বুঝি জল হয়ে চোখ দিয়ে বরতে শুরু করেছে।

হু' হাতে বুকটা চেপে শের খাঁন স'রে এল। যখন
ডাক্তার দেখেছিল, তখন তার শরীর ঠিক ছিল, কিন্তু এই
মুহুর্তে তবিরত খুব খারাপ বোধ হচ্ছে। দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে।
মাথার মধ্যে অশঙ্ক যন্ত্রণা। মনে হচ্ছে, কে যেন কঠিন
মুষ্টিতে হৃদপিণ্ডটা চেপে ধরেছে। নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে
আসছে।

দেয়ালে মাথা দিয়ে শের খাঁন অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন মতন
প'ড়ে রইল।

সানকিতে রুটিগুলো প'ড়ে। লোটার জল। শের খাঁন
ছুলুও না। এই প্রথম তার মনে হ'ল, এই নরক থেকে
মুক্তি পেতে এখনও অনেক দেরি। লবণাক্ত জলের রাশি
পায় হয়ে আবার কি কোনদিন ফিরে যেতে পারবে দূরের
সেই জনবহুল শহরে? তার রক্ত-ছিটানো সেই শহরের
গলিতে-উপগলিতে? তার পঞ্জরের রাশ সেখানেই জমা

করা। পাপে, তাপে, লোভে, ক্ষোভে বীভৎস জীবনের
আব্দার পাওয়া কুসিত শহরে।

কিন্তু শুধু কি তাই? এই আবর্জনাযম জীবনের উর্ধে,
সে শহর আর কিছু দেয় নি শের খাঁনকে? তার আবর্জনা-
সঙ্কুল রক্তের তরঙ্গে শ্রামল বনানীর ছায়া ফেলে নি?

শের খাঁন আহত বস্ত্র পত্তর মতন আত্ননাদ ক'রে উঠল।
দিন তিনেক পরেই।

শের খাঁন দেয়ালে হেলান দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে-
ছিল, হঠাৎ পাখী ছুটোর করণ চাঁৎকারে চমকে উঠল।

ছুটো পাখীই বাসা ছেড়ে উড়তে শুরু করেছে। বেশী
দূর যায় নি। বাসা ঘিরে চক্রাকারে উড়ছে।

কি হ'ল? ছুটো পায়ে ভর দিয়ে শের খাঁন উঁচু হয়ে
দেখতে গিয়েই ক্র কুঞ্চিত করল। সেলের ভিতর এদিক-
ওদিক দৃষ্টি ফেরাল। একেবারে কোণের দিকে বড় রকমের
একটা ফাটল। হু' একটা পাথরের টুকরো ফেটে চৌচির
হয়ে আছে।

শের খাঁন প্রাণপণ শক্তিতে টানতেই কতকগুলো
পাথরের টুকরো আলগা হয়ে গেল। পাথরের টুকরোগুলো
হাতে ক'রে আবার সে জানলার কাছে ফিরে এল।

একবার, দু'বার, তিনবার। গাছের গুঁড়ি লক্ষ্য ক'রে
শের খাঁন পাথরের টুকরোগুলো ছুঁড়ল। একটার পর
একটা।

কাজ হ'ল। শাপটা নক্ষত্র বেগে গাছ থেকে পিছলে
ঘাসের মধ্যে ঢুকে পড়ল, তারপর এঁকে-বঁেকে গভীর
জঙ্গলের দিকে চ'লে গেল।

পাখীগুলো কিন্তু অনেকক্ষণ ধ'রে চোঁচামেচি করল। প্রায়
আধঘন্টা পর একটু একটু ক'রে বাসার কাছে ফিরে এল।
আরও কিছুক্ষণ বাদে, মাদী পাখীটা এদিক-ওদিক চেয়ে
সমস্ত পায়ে ডিমের ওপর গিয়ে বসল। পুরুষ পাখীটা রোদে
ডানা মেলে ডালের ওপর ব'সে রইল।

নিশ্চিন্ত হয়ে শের খাঁন জানলা থেকে স'রে এসে
দেয়ালের কাছে দাঁড়াল।

এদিকের দেয়াল জুড়ে কালো কালো রেখা। দেয়ালের
ওপর শায়কের আঁচড়। শের খাঁন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে
রেখাগুলো দেখল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিছু হটে সেলের
দরজার কাছে এসে দাঁড়াল।

মেটের কাছে নাশিশ দেল। সিপাই অভিযোগ করল। ডেকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না শের খানের। দিনের পর দিন তন্ময় হয়ে কি যে দেখে সমুদ্রের দিকে চেয়ে। আজকাল ভাল ক'রে খায়ও না। অর্ধেক দিন রুটি-ভরকারি প'ড়ে থাকে। আগে যাও বা ছ'-একটা কথা বলত করেদী-দের সঙ্গে, মেটের সঙ্গে, আজকাল একেবারে চুপ্‌চাপ্‌।

চোখের কোণে কালির রেখা। উদাস দৃষ্টি। অত বড় বিরাট দেহটা কঁকড়ে যেন ছোট হয়ে আসছে।

পালাবার মতলব করছে না ত ?

মেট হাসল। জেলার জেনকিন্স পাইপের ছাই মেঝের ওপর ঝাড়তে ঝাড়তে অবহেলায় বলল, পালাবে? কোথায় পালাবে? বে অফ বেঙ্গল সঁতরে? হুঃ। তা নয়, বোধ হয় অহুতাপ হচ্ছে মনে। এরকম হয়। আরে, ক্রিমিনাল হলেও মানুষ ত !

অনেক ভেবে-চিন্তে মেট একটা মতলব ঠিক করল। এই সেল থেকে শের খানকে সরাতে হবে। একেবারে পশ্চিম দিকের কোন একটা সেলে পাঠিয়ে দিতে হবে। যে সেলের জানলা দিয়ে সমুদ্রের টুকরো নজরে আসবে না। ঘন জঙ্গলে দৃষ্টি আটকে যাবে। তা হ'লে আর ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে করেদী সমুদ্রের দৃশ্য দেখবে না। সমুদ্রের ওপারের ফেলে-আশা কোন ভূখণ্ডের কথাও মনে পড়বে না।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শের খান হিসাব করল। আর বোধ হয় ছুটা দিন। তারপরই ডিমের খোলা ভেঙে বাচ্চারা মুখ বের করবে। মাদী পাখীটার ক্রান্তি নেই, অবসাদ নেই। ঘন্টার পর ঘন্টা নিজের বুকের উত্তাপে ডিম ছটোকে চেপে রয়েছে। ঠোঁটে তার গান নেই, কোন শব্দ নয়। মাঝে মাঝে বাসা থেকে বেরিয়ে ঠিক গাছের তলায় গিয়ে নামে। গুঁটে গুঁটে মাটি থেকে কিসের দানা তুলে নেয়, তারপর আবার উড়ে এসে বসে ডিম ছটো চেপে। এই সময় পুরুষ পাখীটা ডিম ছটো পাহারা দেয়।

ভাবতে শের খানের খুব ভাল লাগে। আর দিন হুকে পরেই নিশ্চিন্ত ভেঙে যাবে কচি কঠোর অর্থহীন কাকলীতে। এমিক্টা মুখর হয়ে উঠবে।

এসব কা মনে হলেই বুকের সেই প্রাণান্তকর যন্ত্রণাটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ছ' হাতে বুক চেপে শের খান দেয়ালের দিকে স'রে যায়। তৃষিত চোখ মেলে রেখাক্তিত দেয়ালের দিকে নিশ্পলক চোখে চেয়ে থাকে।

এই তেইশ নম্বর।

সিপাইয়ের স্কট, কর্কশ কণ্ঠে শের খানের দিবাশ্রম ভেঙে গেল। বিরক্ত মুখে চোখ তুলে দেখল।

অর্ডার হয়ে গেছে। এ সেল ছাড়তে হবে। সাত নম্বর সেলে যেতে হবে। আর কালাপানি দেখতে হবে না। দিন নেই, রাত নেই কেবল জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকা। দশ ডাকে তবে সাড়া মেলে। চল, চল।

কথাগুলো বুঝতে শের খান বেশ একটু সময় নিল। সিপাইয়ের কথাগুলো মনে মনে আবার সে আওড়াল। একটা একটা ক'রে। থেমে থেমে। অর্থ হৃদয়লম্ব করার দুর্বার চেষ্টায়। অর্থ যখন বৃদ্ধল, তখন তার সারা মুখ লাল টুকটকে হয়ে উঠেছে।

ছুটা হাত বুকের ওপর রেখে বলল, নেহি।

কি নেহি।

এই সেল ছেড়ে যাব না।

আবদার নাকি? হুকুম না মানলে বিশ কোড়া, টেম-হি'চড়ে নিয়ে যাব এখান থেকে।

শের খান দ্রুতপায়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তার পর বলল, আর ছ'-তিন দিন, তারপর আমি যাব। যেখানে বলবে।

ও, লাটসাহেব। ঠুঁর তকুম মত কাজ হবে। চল, চল।

সিপাই এগিয়ে এসে শের খানের একটা কাঁধ ধ'রে সবলে ঝাঁকুনি দিল।

সঙ্গে সঙ্গে শের খান ঘুরে দাঁড়াল। ছ'টি চোখে হিংস্র বক্ষি। দাঁতে দাঁতে ঘ'মে একটা শব্দ বের হ'ল। বজ্রকঠিন ছ'টি হাত দিয়ে সিপাইয়ের গলাটা টিপে ধরল। মিনিট কয়েক, তারপরই সিপাইয়ের অচেতন দেহটা সেলের মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল। শের খান পা দিয়ে দেহটা একপাশে ঠেলে দিয়ে ছুটে দেয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বিড় বিড় ক'রে হিসাব করল, তারপর কোণে রাখা শালুপটা দিয়ে একটা দাগ কেটে দিল।

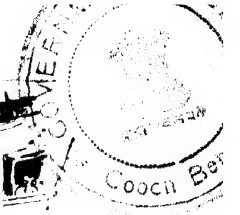
আর বোধ হয় তিন-চার দিন। তারপর অনেক দূরের শহরের এক ঘিঞ্জি গলির ছোট্ট ঘরে একটি সন্তান জন্ম নেবে। বাঙালী মেয়ে, যার নাম শের খান ভাল ক'রে উচ্চারণ করতে পারে না, কিন্তু সমস্ত দিল দিয়ে যাকে ভাল-বাসে, তার কোলে। শের খানের দেওয়া নাম গুলবাহুর কোলে।

ততদিন এই সেল থেকে জীবন্ত শের খানকে কেউ সরাতে পারবে না। কারণ এই সেলের বাইরে মাতার পরিচর্যা আর পিতার গ্রহরায় আরও ছ'টি নতুন প্রাণ পৃথিবীর আলো দেখবে। তাদের মধ্যে দিয়েই বক্ষি শের খানের তৃষিত পিতৃহৃদয় কিছুটা সামান্য পাবে, কিছুটা তৃপ্তি।



মাঝে সেবালে

শ্রীমতী দেবী



দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখনও প্রবল বেগে চলেছে। জাপানও এসে জুটেছেন। কাজেই কলকাতার অবস্থা সঙ্গীন, জাপানী বোমার ভয়ে সবাই থরহরি কম্পমান। ক্রমাগত লোক পালাচ্ছে শহর ছেড়ে, আবার বাইরে থাকার হরেক রকম কষ্ট সহ্য করতে না পেরে ফিরেও আসছে অনেকে। পুরুষদের পালাবার জো নেই, জাপানী বোমার ভয়ে পালালে চাকরি থাকবে না এবং অনাহারে মরাটা বোমার যায়ে মরার চেয়ে কিছু বেশী আরামদায়ক হবে না। স্ত্রী পুত্র কন্যা অনেকেই অল্প জায়গায় পাঠাচ্ছেন। তাঁরা অনেকেই কিন্তু আবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে কলকাতায় এসে বসছেন।

কলকাতার তখন হাঙ্গাম অনেক। কি-চাকর বেশীর ভাগ বাড়ী থেকেই পালিয়েছে। জিনিষপত্রের দাম হ হ ক'রে চড়ছে। সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে শহর ঘুটু ঘুটু করছে অন্ধকারে। রাত্তার ঘাটে আলো নেই, বোঝানপাটে আলো নেই। গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর মিটমিটে আলো, টুপি পরান। দরজা-জানলা সব বন্ধ, পাছে বাইরের থেকে আলোর রেখাটুকুও দেখা যায়। সবার উপর মন সর্বদা সজ্জস্ত, কখন সাইরেণের বাশী বাজে, আর সিঁড়ির তলায় গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়।

এ হেন সময়েও হাওড়া স্টেশনে ট্রেন যাওয়া-আসা করছে। কলকাতার থেকে যে ট্রেনগুলি ছাড়ছে সেগুলিতে অসম্ভব ভিড়, যাত্রীরা শুয়ে-বসে বাহুড়-ঝোলা হয়ে চলেছে। যেগুলি কলকাতায় আসছে অল্প জায়গা থেকে সেগুলি অনেকটাই হাল্কা। সন্ধ্যার পর স্টেশন বিমিয়ে পড়ে, লোকজন থাকে অতি সামান্য।

এ হেন সময়ে একদিন বিকেলে একটা ট্রেন এসে

থামল প্ল্যাটফর্মে। যাত্রী নামল কিছু কিছু, কুলীরা এগিয়ে এল মোট বইবার জুতো। যাত্রীদের আগ বাড়িয়ে নিতে ছ-চারজন মানুষ এসেছিল, তারা এগিয়ে এল গাড়ির দিকে।

মেয়েদের একটা কামরা থেকে কয়েকজন মানুষ নেমে দাঁড়াল। মনে হ'ল দুটো পরিবারের লোক। একটিতে একজন প্রোটা ভদ্রমহিলা, থান কাপড় পরা, মাথার চুল ছোট ক'রে ছাঁটা, পা খালি। সঙ্গে একটি অতি সুদর্শনা তরুণী এবং একটি ছোট ছেলে। আর-এক দলে একজন সধবা ভদ্রমহিলা, কপালে মস্ত বড় সিঁহুরের টিপ, খুব চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ী পরা। এঁরও বেশ বয়স হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে, দাঁতও প'ড়ে গেছে দু'একটা। সঙ্গে একটি বারো-তরো বছরের মেয়ে এবং প্রায় সেই বয়সেরই একটি ছেলে।

বিধবা মহিলা ট্রেন থেকে নেমেই ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন সঙ্গিনী মেয়েটিকে, “হাঁ মা, জ্বিতেনদের বাড়ীর কাউকে দেখতে পাচ্ছি? আমি ত সন্ধ্যার পর ভাল করে চোখেও দেখি না।”

মেয়েটি চারদিকে তাকিয়ে দেখে ম্লানভাবে বলল, “কই, কাউকে ত দেখছি না।”

মা ভীতকণ্ঠে বললেন, “কি হবে রে তা হ'লে মন্দা? আমরা কি ক'রে বাড়ী পৌছব? আর তাও কি কাছে বাড়ী? সেই যার নাম শ্রামবাজার!”

অল্প দলটিকে অভ্যর্থনা করতে এসে দাঁড়াল একটি

সাতাশ-আটাশ বছরের যুবক। চেহারাটা সুশ্রী, হাসিখুশী। সঙ্গে গোটা দুই-তিন চাকরের মত লোক।

সধবা মহিলাকে প্রণাম ক'রে ছেলেকে বলল, “ভাল দিন দেখে এসে পৌঁছেছ মা। একে ত কলকাতার এই অবস্থা, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই চারদিক অন্ধকারে ডুবে যাবে। তার উপর পুলিশের সঙ্গে মারপিট ক'রে ট্যান্ডিওয়ালা গাড়ী ওখালা। সব strike করেছে। হাঁটা ছাড়া উপায় নেই।”

মা বললেন, “তা না হয় তাই যাব! বেশী দূর ত আর নয়? তাই বুঝি এতগুলো চাকর-বাকর নিয়ে এসেছি?” এই না লিখেছিলি, রসিক বাদে আর সবাই পালিয়েছে? আবার নতুন লোক রেখেছিস বুঝি?”

ছেলে বলল, “কোথায় পাব? এই দুজন উপর-ভলার চাকর। বখশিশের লোভ দেখিয়ে নিয়ে এসেছি।”

হঠাৎ কান্নার শব্দে চমকে উঠে সবাই অত্ন যাত্রীগীদের দিকে ফিরে তাকালেন। তরুণী মেয়েটি বিব্রত মুখে দাঁড়িয়ে আছে, বিধবা মহিলা ছেলেকে কোলে জড়িয়ে ধ'রে ডাক ছেড়ে কাঁদছেন।

সধবা গৃহিণীটি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি হ'ল দিদি, কি হ'ল? অমন করে কাঁদছেন কেন?”

তরুণীটি একটু ধমকের স্বরে বলল, “মা, তুমি চুপ কর দেখি, এই রকম করে কেউ রাস্তা-ঘাটে? বা হয় একটা কিছু উপায় নিশ্চয় হবে। আমরা ত বাব-ভালুকের মধ্যে আসি নি, মাহুয়ের মধ্যে এসেছি। কোথাও সাহায্য নিশ্চয় পাব।”

যুবকটি একটু নীচু গলায় বলল মাকে, “কোথায় যেতে হবে এঁদের?”

তরুণীটি সঙ্কোচ ত্যাগ ক'রে বলল, “গ্রামবাজারে। আমার মামার স্টেশনে এসে আমাদের নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল কিন্তু ট্যান্ডির অভাবে বোধহয় এসে পৌঁছতে পারেন নি।”

যুবকের মা বললেন, “তা'দেখ বাবা বিকাশ, এদের এ অবস্থায় ফেলেও আমরা চ'লে যেতে পারি না। ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যাবে বেচারী?”

মন্দা জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের waiting room-এ কি থাকতে দিতে পারে?”

বিকাশ বলল, “সম্ভব নয়। ট্রেন চলাচল বন্ধ হলেই সব waiting room-এ তালা প'ড়ে যাবে। নিতান্ত

ছ'চারটে পাহারাওয়ালা ছাড়া কেউ থাকে না। স্টেশন একটা প্রধান target হ'লেই সময়। কুলী-মজুর সব পালিয়ে যায়।”

বিকাশের মা বললেন, “এমন অবস্থায় এদের ফেলে যাই কি ক'রে? সেটা কি মাহুয়ের কাজ হবে?”

বিকাশ বলল, “হবেই ত না। চল, ওদের নিয়েই চল। বাড়ীতে জারগা চের আছে। চটপট কর কিন্তু, অন্ধকার হয়ে এল ব'লে।”

মন্দার মা এবার উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “তুমি ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাভ কর বাবা। ভগবান তোমার একশ বছর পরমায়ু করুন। কি বিপদ থেকে তুমি আমাদের রক্ষা করলে।”

মন্দা মুখে কিছু বলল না, তবে তার চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তার মনের অনেকখানি দেখা গেল।

জিনিষপত্র খুব বেশী ছিল না। চাকর তিনজন ও বিকাশ বেশী ভাগটাই নিতে পারল। মহিলারা এবং ছোট ছেলেমেয়েরাও যতটা পারল তুলে নিল। সবাই মিলে প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে পড়ল।

সতাই বাড়ীটা বেশী দূর নয়। দশ মিনিট হাঁটতে না হাঁটতেই তারা পৌঁছে গেল। মাঝারি গোছের তিনতলা বাড়ী। চাকরেরা জিনিষপত্র নামিয়ে রাখল সামনের বারান্দায়। দরজায় ধাক্কা দিতেই সামনের ঘরের একটা জানলা খুলে গেল। তার ভিতর দিয়ে একটা বারো-তেরো বছরের ছেলে মুখ বাড়িয়ে তাদের ভাল ক'রে দেখে নিয়ে দরজাটা খুলে দিল।

চারিদিক তখন অন্ধকার হয়ে আসছে। আগন্তুকরা সবাই জিনিষপত্র নিয়ে ভিতরে ঢুকবামাত্র দরজা-জানল আবার সব ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। ঠোঁড়া পরানো আলো এধারে-ওধারে জ্বলছে বটে, তবে আলো হচ্ছে খুবই কম। তারই সাহায্যে কাজকর্ম চলছে এক রকম করে।

একটা বড় শোবার ঘরে ঢুকে বিকাশের মা বললেন, এইটা আমার শোবার ঘর ভাই। দুটো বড় খাট রয়েছে দেখছই ত? একটাতে আমি আমার মেরেকে নিয়ে শোব, আর একটায় তোমরা তিনজন শুতে পারবে না? তোমার ছেলে ত ছোট?”

মন্দা বলল, বেশ পারব, কোন অসুবিধা হবে না।
আপনার ছোট ছেলে কোথায় শোবে?”

“ও বিকাশের সঙ্গে তার ঘরে শোবে এখন। আচ্ছা
বাছা, এবার হাত-মুখ ধোও দেখি তোমরা, আমি দেখি
ওদিকে রান্নাঘরে কি ব্যবস্থা করেছে ওরা। ছোটো
ভাতে ভাত ত অন্ততঃ ফুটিয়ে নিতে হবে।”

মন্দা ব্যস্ত হয়ে বলল, “আবার রান্না-বান্নার কি দরকার
মাসীমা? আমাদের সঙ্গে যা খাবার আছে, তাতেই
রান্নার মতো হয়ে যাবে।”

বিকাশের মা তার কথা উড়িয়েই দিলেন, বললেন,
“ওমা, তাই আবার হয় নাকি? আমরা সব মাছ-ভাত খেতে
বসব আর তোমরা ভাইবোনে জল খেয়ে থাকবে, তা
হয় না। যা আছে সবাই ভাগ করে খাবে।”

অতিথিদের বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে তিনি রান্নাঘরে চলে
গেলেন। তাঁর ছোট ছেলেমেয়ে দুজন বিকাশের পিছন
পিছন তার ঘরে গিয়ে হৈ-চৈ আরম্ভ করল।

মন্দা দেখল ছোট ভাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়বার জোগাড়
করেছে। সে তড়াতাড়ি বিছানা খুলে খাটে পেতে তাকে
গুইয়ে দিল। মাকে বলল, “তুমি হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে
ফেল মা। একটা যা হোক কিছু মুখে দিয়ে জল খেয়ে নাও।”

মন্দার মা অত্যন্ত অবসরের মত বসেছিলেন এতক্ষণ।
মেয়ের কথায় উঠে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এলেন।
ছেলের পাশে বসে তার মাথার হাত বুলোতে বুলোতে
বললেন, “আমি আর কিছু গিলতে পারব না বাবা,
একটু বাতাসা ভিজিয়ে সরবৎ করে দে, তা হ'লেই হবে।
হাত-পা আমার পেটের ভিতর সঁধিয়ে গিয়েছিল বাছা,
পায়ের তলায় যেন মাটি ছিল না। ভগবান রক্ষা করলেন
তাই, নইলে ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যেতাম আমি?”

মন্দা ট্রাক থেকে নিজের শাড়ী জামা ইত্যাদি বার করে
মানের ঘরে ঢুকে গেল। মা অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন, তাঁকে
আরো বেশী ভড়কে দিয়ে লাভ নেই। নইলে মন্দা ত জানে
যে হুর্ভোগের এখনও কিছু অবসান হয় নি। একটা রাতের
মত সেটাকে একটু ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে মাত্র। কাদের
সঙ্গে, কাদের বাড়ীতে এসে উঠেছে তারা, কিছুই জানা
নেই। বিকাশের মুখটা মানসনক্রে ভেসে উঠল। না,
এমন মুখ যার, সে কখনও মন্দ হতে পারে না, প্রত্যেক
হতে পারে না। তার মাও মানুষ খুব সরল আর ভাল,

সারা পথ কত গল্প করেছেন, কত রকমে তাদের সাহায্য
করেছেন। সবচেয়ে বড় কথা যে তারা এখন নিরুপায়,
এঁদের বিশ্বাস করা ছাড়া কিছু করার নেই।

মানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মন্দা মায়ের জুতো
সরবত করে দিল। তারপর জিনিষপত্র যথাসাধ্য গুছিয়ে
রেখে মায়ের পাশে গিয়ে বসে রইল।

হঠাৎ অতিথি এসে পড়ায়, জোগাড় জোগাড় করে রান্না-
বান্না শেষ করতে একটু দেরিই হ'ল। তবে বহুকালের
পাতা সংসার, খুব একটা অসুবিধার পড়তে হ'ল না। দিন-
কাল ভাল নয় বলে গিন্নীর নির্দেশ ছিল, বাড়ীতে চাল ডাল,
বি, তেল, অল্পসল্প তরিতরকারি সর্বদাই মজুত থাকবে,
কাজেই হয়ে গেল একরকম করে।

সারাদিনের প্রায় উপবাসের পরে গরম গরম ভাত-
তরকারি পেয়ে মন্দা এবং তার ছোট ভাই যেন বেঁচে গেল।
মা সেই উপবাসীই রইলেন বলে মন্দা দুঃখবোধ করতে
লাগল। যা হোক, তিনি ত আর চাকরের রান্না খাবেন না?
রাত্রে ভাতও খাবেন না, কি আর করা?

সবাই অতঃপর যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। দারুণ
দুশ্চিন্তায় মন্দার ঘুম একেবারেই এল না, যদিও সে খুবই ক্লান্ত
ছিল। ছোটখোকা অকাতরে ঘুমোতে লাগল। মন্দার মা
শুয়ে-ব'সে, খানিক জেগে, খানিক ঘুমিয়ে রাতটা কাটিয়ে
দিলেন।

ভোর হতেই সবাই উঠে পড়ল। এ বাড়ীর লোকেরা উঠে
কাজকর্ম আরম্ভ করল। চায়ের ব্যবস্থা এদের সকাল সকালই
হয়, সুতরাং একটু পরেই ডাক পড়ল। এরা কিছু আধুনিক
ভাবে চলে, টেবিলে ব'সে খায়, এবং স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে
একসঙ্গেই খায়। মন্দার মা অবশ্য আলাদা চাকরে রান্না-
ঘরে বসে খেলেন, তবে খাওয়া হতেই উঠে এসে ছেলেমেয়ে-
দের পাশে দাঁড়ালেন। বিকাশকে দেখেই বললেন, “এরপর
আমাদের একটা গতি করে দাও বাবা। কাউকে দিয়ে
আমাদের শ্রামবাজারে পাঠিয়ে দাও।”

বিকাশ বলল, “নিশ্চয়, আমি এখনই ব্যবস্থা করছি।
আমার যে আবার অফিস, নইলে আমি নিজেই যেতে
পারতাম। তবে আমাদের পুরোণো চাকর রসিক
যাবে আপনাদের সঙ্গে, ও কলকাতা, বিশেষ ক'রে পুরোণো
কলকাতা, আমাদের সকলের চেয়ে বেশী চেনে।”



আগনি একটুও সঙ্কোচ বোধ করবেন না।

মন্দার মুখটা একেবারে শাদা হয়ে গেল। আন্তে আন্তে বলল, “আরো যে সমস্যা রয়েছে সামনে।”

বিকাশের মা বললেন, “বল, আর কি সমস্যা? তারও ব্যবস্থা করতে হবে ত?”

মন্দা বলল, “ও ঘরে চলুন, বলছি।” চাকর-বাকর ছেলে-পিলেদের মধ্যে কথাটা আর ভাঙল না।

বিকাশ আর তার মা, মন্দা এবং তার মা শোবার ঘরে এসে দাঁড়ালেন। মন্দা মাথা নীচু করে বলল, “আমরা একেবারে কর্দমকণ্ঠ অবস্থায় এসে পড়েছি। কথা ছিল মামা স্টেশনে এসে নিয়ে যাবেন আমাদের, তারপর সম্প্রতির মত ব্যবস্থা যেমন হয় তিনিই করবেন। এ ভাবে কেউ পথে বেরায় না, কিন্তু পাটনায় আর থাকা আমাদের সম্ভব ছিল না, তাই কোনরকমে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে এসে পড়বার চেষ্টায় খালি হাতেই চলে এসেছি। আমরা একেবারে সহায়-সম্বলহীন।

মন্দার মা আবার চোখ মুছতে আরম্ভ করলেন। মন্দারও চোখ জলে ভরে উঠেছিল, সে প্রাণপণ চেষ্টায় সেটা গড়িয়ে পড়তে দিল না।

বিকাশ তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “তার আর কি, সম্প্রতি যা দরকার তা এখান থেকে নিয়ে যান। ক’টা টাকা দরকার বলুন, আমি দিয়ে বিচ্ছিন্ন। আপনি ঠিকানা নিয়ে যান, পরে পাঠিয়ে দেবেন এখন, এতে আর কি অসুবিধা? আপনি একটুও সঙ্কোচ বোধ করবেন না।”

মন্দার মাথাটা আর ওঠেই না। তেমনই মুখ নীচু করে বলল, “গোটা পনেরো লাগবে বোধহয়। অতদূরে যাওয়ার ট্যাক্সিভাড়া আছে, তারপর মামার বাড়ী গিয়ে কি অবস্থা দেখব জানি না। কাল তাঁরা কোন খোঁজ না নেওয়ায় ভয় করছে।”

মন্দার মা বললেন, “কি জানি এ কি গ্রহের ফের। লেখানোও যদি কিছু অঘটন ঘটে থাকে ত কোথায় দাঁড়াব আমি? হে মনুষ্যদেহ, এ কি অগাধ জলে ফেললে।”

মন্না বলল, “কৈদে কি হবে মা? আমার বাড়ীটা ত নিজের? পেটা চার-পাঁচ দিন আগেও যখন তাঁদের ছিল, এরি মধ্যে উবে যেতে পারে না? উঠি ত আগে লেখানে গিয়ে, তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। আরো ছ’-চারজন আত্মীয়-স্বজন আছেন ত? আপনি আপনার চাকরকে বলে দিন মাসীমা, আর একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিন। আমি বিছানাটা বেঁধে নিই।”

বিকাশ বলল, “আপনাকে বাঁধতে হবে না, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। আর এই টাকাটা রাখুন।” সে ছ’খানা দশ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল।

মন্না স্নানমুখে টাকাটা নিয়ে নিজের হাওবাগে রাখল। বলল, “আমার সকালে স্নান করা অভ্যাস, ট্যাক্সি আসতে আসতে আমি ঝট করে স্নানটা করে নিই,” বলে প্রায় ছুটে স্নানের ঘরে চলে গেল। বিকাশের সামনে থেকে স’রে বাওয়া তার একান্ত দরকার হয়েছিল।

বিকাশ একটা চাকর ডেকে মন্নার বিছানাটা বাঁধিয়ে দিল। তারপর সে চেয়ে দেখল ঘরে সে নিজে ছাড়া আর কেউ নেই। পকেট থেকে নিজের wallet-টা বার করে একখানা ১০০ টাকার নোট মন্নার ব্যাগের সব নীচে গুঁজে রেখে দিল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অতঃপর ট্যাক্সি এল, জিনিষপত্র উঠল, যাত্রী তিনজনও এলে বাইরে দাঁড়াল। বিকাশের মা মন্নার মাথায় হাত বুলািয়ে বললেন, “কিছু ভেবো না মা, সাহস করে চলে যাও। ঠিকানাটা লিখে নিয়েছ ত? গিয়ে একখানা পোষ্টকার্ড লিখে দিও। কিছু দরকার হলেই জানিও, মনে ক’রো আমি নিজেই মাসীমা।”

“আর-জন্মে মায়ের পেটের বোনই ছিলে ভাই” ব’লে মন্নার মা কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলেন। মন্না বিকাশকে নমস্কার করল, তার মাকে নমস্কার করল, তারপর মায়ের পাশে গিয়ে বসল। রসিক বসল ড্রাইভারের পাশে গিয়ে।

যতক্ষণ ট্যাক্সিটা থেখা গেল, বিকাশ ততক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়িয়ে রইল। মন্নাও মুখ বার করে পথের দিকে চেয়ে রইল। একটা মোড় ঘুরে ট্যাক্সিটা আর এক রাস্তা ধরল। মন্না তখন আবার শোজা হয়ে ব’লে গাড়ির ভিতরের আরোহীদের দিকে তাকাল। একটি দীর্ঘখাস বেন বুকের ভিতর থেকে

বেরিয়ে আসতে চাইছিল, কিন্তু জোর করে সেটাকে সে চেপে ফেলল।

রসিক শ্রামবাজার চেনে বটে। কিছু বোরাঘুরি করতে হ’ল না, একরকম শোজা গিয়েই তারা গন্তব্যস্থানে পৌঁছল। মন্না বলল, “তুমি ত রাস্তা-বাট খুব চেন দেখি।”

রসিক বলল, “তা আর চিনব না দিদিমনি? এ পাড়ার কতদিন কাজ করেছি।”

সবাই নেমে পড়ল, জিনিষপত্র নামান হতে লাগল। মন্না সদর দরজায় ঠক্ক ক’রে যা দিল। প্রথমবারে কোন সাড়া মিলল না, দ্বিতীয়বার আরো জোরে ধাক্কা দিতে, ভিতরে পায়ের শব্দ শোনা গেল, এবং কে একজন কাশতে কাশতে এসে দরজাটা হড়াং করে খুলে দিল।

মন্নার মা সামনের কঞ্চল-জড়ান মুতিকে লক্ষ্য করে বললেন, “কিরে যত্ন, সাত-সকালে কঞ্চল মুড়ি দিয়েছিল কেন? আর বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? সব খাঁ-খাঁ করছে।”

এঁদের কথার মধ্যে বাধা দিয়ে রসিক বলল, “আমি তা হ’লে চলি দিদিমনি। আমার একটু ভাড়া আছে” বলে অবনত হয়ে একটা নমস্কার জানিয়ে সে হনু হনু করে চলে গেল।

জিনিষপত্র ট্যাক্সিচালক ও যত্ন সাহায্যে ভিতরে চুকিয়ে মন্না ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিল। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ব্যাপারটা কি বুঝতে পারছি না ত? কেউ নেই কেন?”

যত্ন আর একপালা কাশতে ব্যস্ত ছিল। কোনোমতে দম নিয়ে বলল, “কি বলব বল দিদি। চারদিকে যে কি বিপদ, কোথা দিয়ে কি করি? কেউ কি আছে বাড়ীতে? এই যেদিন তোমরা তার পাঠালে আসছ বলে, তার পরদিনই খবর এল বিষ্ণুপুর থেকে, মায়ের বাবা যায় যায়। আর থাকে তেনারা? সেই রাস্তার গাড়িতেই চলে গেল। আমরা শুধু ব’লে গেল তোমরা সোমবার এসে পৌঁছছ, যেন ইষ্টশানে গিয়ে নিয়ে আসি।”

মন্না বলল, “তা তুমিই বা গেলে না কেন? ট্রায়ে-বাসে ত যেতে পারতে?”

“যাব কি দিদিমনি? পরণ্ড থেকে সে কি হুম জর!

আমার মালোয়ারি আছে জান ত ? একেবারে বেহাল হয়ে গিয়েছিলাম। পাশের বাড়ীর শশী এসে মুখে-মাথায় জল দেয়, তবে আমি চোখ তাকাই। আজ ত সব উঠে দাঁড়িয়েছি। তা তোমরা আজ এলে ভালই হ'ল। বাড়ী ত চিনেছ ঠিক। আমি বলে ভেবে মরি যে অবলা মানুষ, একলা একলা কি করে জায়গা চিনে আসবে।”

মন্দার মা বললেন, “ভেবে ত সব করলে বাছা ! এতদিন এ পাড়ায় রয়েছ, সকলের সঙ্গে চেনা-শোনা, একটা কাউকে বলে-কয়ে পাঠাতে পারলে না ইষ্টিনে ? আজ আসব কেন, কালই এসেছি আমরা, কাউকে না দেখে তরে আমার নাড়ি ছেড়ে যায় আর কি ? ভগবান্ রক্ষা করলেন তাই।”

যহ মাথায় হাত দিয়ে বলল, “হেই মা, কি বিপদ্ দেখে ত ? তখন কি করলে ?”

মন্দা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল, বলল, “এখন ও সব বক্তৃতা রাখ বাপু। যা হয়ে গেছে, তা ত হয়েই গেছে। এখন জিনিষপত্রগুলো ধরাধরি করে ঘরে তোল দেখি। শুছিয়ে একটু বসি। আমি ত স্নান করেই এসেছি, তোমরা এরপর সেরে নাও। আর খাওয়া-দাওয়ার কি হবে ? বাড়ীতে আছে কিছু ? যহ ত নিশ্চয়ই অরের মধ্যে রান্নাবাড়া করে নি।”

যহ বলল, “আমার যা হাল হয়েছিল, তা যদি দেখতে গো। ও বাড়ীর থেকে ছ' দিন ছ'বাটি সাবু দিয়েছে, তাই খেয়ে জীবন ধারণ করেছি। ভাঁড়ারে চাল, ডাল, আটা, তেল, ঘি সব আছে, ছুটো যদি দুটিরে নাও কোনমতে।”

মন্দার মা ঘরের মধ্যে জিনিষপত্র সব সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, “তা না হয় দুটোলাম। তা শুধু চাল-ডালেই হবে ? তরকারি-পাতি একেবারে কিছু নেই ? ছুটো আলুও নেই ?”

যহ বলল, “কিছুটি নেই মা। সেই কবে বাজার করেছি, এতদিন কি থাকে ? আর আমাদের মা ঠাকুরগকে ত জান, কখনও ছ' আনার বেশী আট আনা দিবে নি। তা পয়সা দাও যদি তা হ'লে মোড়ের দোকান থেকে আলু পেরাজ কুমড়া এনে দিতে পারি। আজ পেটে ছুটো ভাত পড়লে, কাল বাজার যেতে পারব।”

মন্দা বলল, “তাই আন বাপু, ভাত-ভাত যা হয় কিছু ত খেতে হবে ? মায়ের এই ছ'দিন উপোস চলেছে ! মা,

ভূমি যাও স্নানটা সেরে এস, আমি দেখি গোটা করেক পয়সা বোধহয় হাণ্ডব্যাগে আছে, তাই দিয়ে যহকে দোকামে পাঠাই।”

মন্দার মা স্নান করতে গেলেন, তাঁর ছোট ছেলে বাড়ীর তদারক করে বেড়াতে লাগল। পয়সা বার করবার ইচ্ছায় মন্দা হাণ্ডব্যাগটা একটা টেবিলের উপর উপুড় করতেই ঠক্ ক'রে একটা ভাঁজকরা নোট পড়ে গেল। আবাক হয়ে সেটা তুলে ধরল মন্দা, একশ টাকার নোট !

অনেকক্ষণ সেটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। দুই চোখ তখন জলে ভরা। ফিরিয়েই দেওয়া উচিত হয়ত। কিন্তু ভবিষ্যৎ যে বড় অনিশ্চিত। কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হবে। কয়েক আনা পয়সা থুঁজে পেতে বার করে সে যহকে দোকামে পাঠিয়ে দিল।

মন্দার মা স্নান সেরে এসে তাড়াতাড়ি উঠুন ধরালেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই যহ কিছু তরি-তরকারি নিয়ে এল। সাধাসিধে রান্না শেষ হতে বেশী দেরি হ'ল না। ভাঁড়ারে কয়েক শিশি আচার ছিল, সেগুলো কাজে লাগল।

মন্দার বিষয় স্নান মুখের দিকে তাকিয়ে তার মা একবার বললেন, “অত ভাবছিষ্ কেন বাছা ? দেখলি ত কাল কেমন ডুবতে ডুবতে ত্রাণ পেলাম ? ভগবান্ কি আর আমাদের একেবারে ভুলে গেছেন ?”

মন্দা বলল “নিজের পায়ের উপর যে মানুষ দাঁড়াতে না পারে মা, ভগবান্ কি চিরদিন তাকে রক্ষা করেন ? তা হ'লে কি আর বেশে এত ছঃখী মানুষ থাকত ?”

তার মা বললেন, “তা ঠিক বাছা। দেখি, জিতেন ফিরুক, তখন একটা কিছু উপায় হবেই। কয়েকটা দিন চালাতে পারবি না ?”

মন্দা বলল, “চালাতেই হবে।”

নূতন জায়গায় আস্তানা গাড়লে কাজকর্ম কিছু থাকেই। কাজেই দিনটা তাদের এক রকম ক'রে কেটেই গেল।

পরদিন তার মামা জিতেনের একটা চিঠি এসে পৌঁছল, যহর নামে। তাতে জানা গেল যে তাঁর স্বস্তর মারা গেছেন, দুদিন আগে। চতুর্থীর শ্রাদ্ধ ক'রে, শাশুড়ীকে সঙ্গে নিয়ে তাঁরা যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরছেন। মন্দারা নিরাপথে এসে পৌঁছেছে কি না সে বিষয়েও একটু উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন।

মন্দার মা বললেন, “এই নাও এখন। বারো উপোসীর ঘরে তেরো উপোসীর নেমস্তম্ভ! জিতেনের ত এই দশা, না চাকরি, না বাকরি। তবু শুধু দুজন ব’লে বাড়ীভাড়ার টাকায় চালিয়ে নিচ্ছিল। এখন শান্তী বিধবা হলেন, তাঁকে কিছু ফেলতে পারবে না। তার উপর আমি এসে জুটলাম, মায়ের পেটের বোন, ছেলেমেয়ে নিয়ে, আমাকেই বা কোথায় ফেলে?”

মন্দা বলল, “কারও ঘাড়ে ব’সে খাব কেন আমরা? থোকা না হয় ছোট, আমি ত বড় হয়েছি, লেখাপড়া শিখেছি, আমি থেটে খাব। মানুষে ঘরে বসেও কত রকমে রোজগার করে, তুমিও কিছু পারবে। মামা এসে খালি উপায়গুলো যদি ব’লে দেন তা হ’লেই ঢের হয়।”

মা বললেন, “তিনচার দিনের মধ্যেই আসছে ত? দেখি কি বলে? বাড়ী ত বেশ বড়, থাকার জায়গাটা ত পাব? আবার শান্তী আসছেন, তিনি কেমনধারা মানুষ কে জানে?”

যহু এসে বলল, “একথানা পুঠিকার্ড থাকে ত দাঁও দিদিমণি। বাবুকে একখান পত্র দিয়ে দি।”

মন্দা পোষ্টকার্ড বার করে দিল। মনটা তার সারাক্ষণই ভার হয়ে আছে। বিকাশের মা পোছে চিঠি দিতে বলেছিলেন তা সে পারে নি। ঋণের বোঝা মাথায় নিয়ে কি লিখবে সে? বিকাশের মুখ মনে হলেই তার যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করে।

২

কলকাতার শহরের চেহারা কিছু বদলায় না বিশেষ, যদিও শেষের ঘটনাগুলোর পর বাইশ-তেরিশটা বছর কেটে গেছে। আরও লোক বেড়েছে, পথে-ঘাটে খানখন্দ বেড়েছে, নোংরা আবর্জনাও বেড়ে থাকবে। মানুষ বাড়লেই জঞ্জাল বাড়ে। মানুষের আর্থিক দুর্গতি অনেক বেড়েছে, কিন্তু বেহিসাবী খরচ কমে নি। বিয়ে বোভাত, পুজা-পার্বণে তারা লমানে পরলা ওড়াচ্ছে, তারপর বৎসরের বাকি দিনগুলো ঋণ ক’রে, কান্নাকাটি ক’রে কাটিয়ে দিচ্ছে।

উত্তর কলকাতার একটা বড় রাস্তার উপরে মাঝারি-গোছের বাড়ী। ডেকোরটরের লোক এসে গেট সাজাচ্ছে। ঠেলাগাড়ি করে চেয়ার একরাশ এনে ফুটপাথে নামান হ’ল।

ছুটো রিক্শার চড়ে দুজন পাচক বাবুন অতিকার কতগুলি হাঁড়ি কড়া, পিতলের গামলা প্রভৃতি নিয়ে দেখা দিল। বোঝাই যাচ্ছে, বাড়ীতে একটা শুভ উৎসব আসর।

বাড়ীর ভিতরেও সোরগোল চলছে। বালকবালিকা আর নারীকণ্ঠের কলরবে চারদিক মুখর। ঘর-দোরগুলি দেখে বোঝা যাচ্ছে যে বাড়ীটা শুভকর্য উপলক্ষ্যে ভাড়া করা হয়েছে, বারমাস থাকার জায়গা নয় এটা। একখানি ঘর অতি সুসজ্জিত, নতুন বক্তাকে আসবাবপত্রের ঘর ভরা, খাটের উপর একটি স্নানরী তরুনী বসে আছে, সে যে নববধূ তা তার সাজপোশাক, নতুনসলজ্জ মুখছবি সকলকেই জানিয়ে দিচ্ছে। এই ঘরে রাজ্যের বালিকা আর তরুনীর দল ভিড় করে আছে। গিল্লীবাগির দল ভাড়ার ঘর থেকে ক্রমাগত ডাকাডাকি করছেন, কিন্তু কাউকে নড়াতে পারছেন না।

একজন মহিলা এবার ঘরের ভিতর ঢুকে বললেন, “এইবার নড়া ধ’রে সব ক’টাকে টেনে নিয়ে যাব, খালি বকর বকর করছে, কাজের সঙ্গে নাম নেই। বলি পানগুলো যে সাজতে বললাম তার কি হ’ল! সব কাজ কি আমরা বুড়ীরাই করব?”

একটি পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে বলল, “মাসীমার ঐ এক কথা। বুড়ী ত কত! আসলে আমাদের দলে যোগ দেবার জুড়েই একটা ছুতো করে এসেছ।”

আর একটি মেয়ে বলল, “আচ্ছা মন্দামাসী, তুমি কি ছোট থেকেই এ রকম নিদারুণ কাজের মেয়ে? কখনও স্মৃতি করার জন্তে ঝাঁকি দাঁও নি?”

মন্দাকিনী বললেন, “সে সুযোগ আমার হ’ল কই? ছোট থেকেই ত আমি বাড়ীর গিল্লী? মা শুদ্ধ আমার মুখ চেয়ে বসে থাকতেন। ঝাঁকি আর কাকে দেব? নিজেকে ত আর নিজের ঝাঁকি দেওয়া যায় না?”

প্রথমা মেয়েটি বলল, “মাসীমার মত আদর্শ নারীর পাল্লায় পড়লে বড় বিপদ হয়। কোথাও কোন খুঁং নেই। এমন কি অল্প বয়সেও নাকি উনি ছেলোমামুষী করতেন না, সাজগোছ করতেন না।”

মন্দাকিনী বললেন, “অবসর কোথায় পেলাম বল? অল্প-বয়সে বাবা পথে বসিয়ে দিয়ে মাঝা গেলেন, তখন থেকে সংসার মাথায় ক’রে চলতে চলতে বুড়িয়ে গেলাম। অত ভাবন করবার সুযোগ আর কই হ’ল?”

ভাঁড়ার ঘর থেকে আবার তাড়া এল। মন্দাকিনী এবার হু'তিনজন মেরেকে ধরে নিয়ে গ্রন্থান করলেন। ভাঁড়ার ঘরের কাছ আরো প্রথর বেগে চলতে লাগল।

চাঁট ফটফট করতে করতে এক মোটা-মোটা প্রৌঢ় ভদ্রলোক ভাঁড়ার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। নিজের গৃহিণীকে ডেকে বললেন, “একটু চা আর জলখাবার বাইরের ঘরে পাঠিয়ে দাও ত।”

গৃহিণী বললেন, “কে আবার এল জপুবোলা চা খেতে? আমার বলে এখন মরবার সময় নেই।”

কর্তা বললেন, “আরে নতুন বেরাই এসেছেন, তাঁকে একটু খাতির করতেই হয়।”

মন্দাকিনী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমি দিচ্ছি সব ঠিক করে মুখুন্ডে মশায়। আমিই নিয়ে যাচ্ছি। তোমার নতুন বেরাইকে দেখবার সখ আমার ভয়ানক, নামটা শুনে অবশি।”

“নামের মধ্যে আবার কি মহিমা পেলে? তা বাই পেয়ে থাক, চা নিয়ে চল তাড়াতাড়ি। তুমিও তাঁকে দেখবে, তিনিও তোমায় দেখবেন, দুজনেই তুষ্ট হবে বোধ হয়। আমিও এমন রূপসী শালিকাকে দেখিয়ে গর্ব অহভব করব।”

গৃহিণী তাড়া দিয়ে বললেন, “ভদ্রলোককে একলা বসিয়ে রেখে এখন শালীর সঙ্গে রসিকতা করতে হবে না, তুমি যাও দেখি এখান থেকে, মন্দা যাচ্ছে পাঁচ মিনিটের মধ্যে।”

কর্তা আবার চটির শব্দ করতে করতে ফিরে গেলেন বাইরের ঘরে। আগন্তুক ভদ্রলোকের চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মেয়েটিকে পরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে বড় হুণ্ডে পড়েছেন দেখছি। চিন্তা কি? কলকাতাতেই রইল, ইচ্ছা করলে হুবেলা দেখে যেতে পারবেন। আর আমার এখানে কোন অবদ্ব হবার সম্ভাবনা নেই। আমার ঘরের লক্ষ্মী, প্রথম বো।”

মেয়ের বাবা একটু ক্লিষ্ট হাসি হেসে বললেন, “সে কি আমি জানি না? আমার এখন যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে কোন অচেনা বাড়ীতে মেয়ের বিয়ে দিতে আমি সাহসই করতাম না। আমাদের দেশ এখন শিকার সংস্কৃতিতে বতাই অগ্রসর হয়ে থাক, মেয়ের বাবা হওয়া এখনও একটা

অপরাধ বলেই গণ্য হয়। আর আমি ত আরও নানাবিধ দিয়ে অপরাধী ব'লে প্রমাণিত হব। তাই আমি ছেলে যত না দেখেছি, ছেলের বাবা তার চেয়ে বেশী করে দেখেছি। জানি, আপনি আমার কমা করবেন, ক্রটি আমার মতই হোক।”

ছেলের বাবা বললেন, “ভর ধরিয়ে দিলেন যে মশায়, কিছু একটা বিব্রাট ঘটছে বলে মনে হচ্ছে যেন।”

বিকাশবাবু পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করলেন। বললেন, “আজ আপনাকে আমার হাজার টাকা চুকিয়ে দেবার কথা ছিল। কিন্তু আজও আমি সব টাকা জোগাড় করতে পারি নি, পাঁচশ টাকা এনেছি। বাকিটার জন্তে আমাকে আরও এক সপ্তাহ সময় দিতে হবে।”

গৃহস্থামী হাত বাড়িয়ে নোটগুলো নিলেন বটে, তবে তাঁর মুখটা ধানিকটা চিন্তাবিহীন হয়ে পড়ল। বললেন, “তাই ত, এ ত ক্যাশাশে পড়া গেল দেখছি। আমি বেশী ত চাই নি, সে ত আপনি জানেনই? নিতান্ত এই বোভাতের খরচের কিছুটা। কাল যে আবার নানা জায়গার আমি কথা দিয়ে রেখেছি টাকা দেব ব'লে। বাড়ীর ভিতর ঠুঁরা আবার ঘাবড়ে না যান। টাকাকড়ির গোলমালকে উনি আবার বড় অপছন্দ করেন।”

বিকাশ বললেন, “আমার প্রাণপণ চেষ্টা আমি করছি, হু'তিন দিনের মধ্যে হয়েও যেতে পারে। কোন্‌মতে একটা দিন আপনি কাটিয়ে দিন। আপনার বাড়ীতে মেয়ে দিয়ে আমি ধন্য হয়েছি, এই সুন্দর সম্পর্কের মধ্যে কোথাও যেন বেশুর না বাজে।”

পরজার বাইরে একটি মাহুয় এতক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাতে ছোট ট্রেতে সাজান জলখাবার আর চা। ভিতরের কথাগুলো তাঁর কানে এসে যেন তাঁর পা ছটো আড়ষ্ট করে দিয়েছিল। এরকম লুকিয়ে কারো কথা শোনা ভদ্রসমাজের নিয়ম নয়, কিন্তু কিছুক্ষণের মত তিনি যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন।

বিকাশ থামতেই তাঁর যেন সখিৎ ফিরে এল। অল্প একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে মন্দাকিনী বললেন, “মুখুন্ডে মশাই, চা এনেছি আমি।”

কর্তা উঠে পড়ে বললেন, “এস, এস, ভিতরে এস।”

মন্ডাকিনী ভিতরে ঢুকলেন। সামনে তাকিয়ে দেখলেন ভাল করে। সেই মাছ সবই নেই, শুধু কিছু রিষ্ট, কিছু চিন্তাজীর্ণ। আন্তে ট্রেটা নামিয়ে টেবিলের উপর রাখলেন।

কর্তা বললেন, “এই যে আমার গ্রালিকা ত্রীমতী মন্ডাকিনী দেবী। আর মন্ডা, ইনি আমার বেরাই বিকাশ মৈত্র।”

মন্ডাকিনী বিকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাকে চিনতে পেরেছেন ত?”

বিকাশ একটা নমস্কার করে বললেন, “না, চেনার কোন সম্ভাবনা নেই।”

গৃহকর্তা বললেন, “ও কি, তোমাদের আগে পরিচয় ছিল নাকি? কই, একথা আগে ত কিছু শুনি নি?”

বিকাশ বললেন, “পরিচয় খুবই ছিল, যদিও মাঝে বছ বৎসর কোন খোঁজই রাখতে পারি নি। সেটা আমারই দূর্ভাগ্যের স্রষ্টা ঘটছিল।”

মন্ডাকিনী বললেন, “আমার দিকে শুধু দূর্ভাগ্য নয়, অপরাধও থেকে গেছে।”

কর্তা বললেন, “নিম্ন মশাই, চা-টা ত খান। আপনাদের হেঁয়ালী আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পরে না হয় শুনব, বহি দয়া করে বলেন।”

মন্ডাকিনী বললেন, “সে না হয় বলা বাবে সময় মত। এখন অত সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনতে গেলে আপনার ধৈর্য থাকবে না। তা ছাড়া বিকাশবাবু সঙ্গে আমার একটু কাজের কথাও আছে।”

বিকাশ মন্ডাকিনীর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “বলুন।”

মন্ডাকিনী বললেন, “আমি অভ্যন্তর মত বাইরে দাঁড়িয়ে আপনাদের অনেকগুলো কথা শুনে ফেলেছি। সেটা মার্জনা করবেন। কিন্তু আপনার যে একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, বিকাশবাবু? ৫০০ টাকার ক্ষত্রে কেন ঠেকে পড়েছেন আপনি? কত টাকা রয়েছে আপনার আমার কাছে।”

বিকাশের চোখের দৃষ্টিটাও কেমন যেন হয়ে গেল। বললেন, “সে ত অতি সামান্য। ওটার কথা আর দয়া করে তুলবেন না।”

মন্ডাকিনী বললেন, “সামান্য কেন হ’তে বাবে? হুদে-আসলে নিশ্চয় ৫০০-র বেশীই হয়েছে। আপনি নিম্ন টাকাটা অগ্রহণ করে। আমার একটুখানি ঋণ শোধ হোক। কৃতজ্ঞতার ঋণটা অবশ্য কোনদিনই শোধ হবে না।”

কর্তা এই সময় কার ঘেন ডাকে বেরিয়ে গেলেন। বিকাশ বললেন, “টাকা এখন আমি নিচ্ছি, কারণ আমার অত্যন্ত প্রয়োজন। একমাত্র মেয়ে আমার ওটি, সামান্য ক’টা টাকার ক্ষত্রে তার নতুন সংসারের কেউ তার প্রতি বিরূপ হয় এটা আমি চাই না। কিন্তু আপনিও আমার কথা দিন যে সাত-আট দিনের মধ্যে আমি যখন টাকাটা আবার ফেরৎ দিতে আসব, তখন দয়া করে আপনি নেবেন।”

মন্ডাকিনী বললেন, “আপনার উপযুক্ত কথাই আপনি বলেছেন, কিন্তু আমি ঋণীই থেকে যাব যে?”

বিকাশ বললেন, “ঐ টাকাটা হুদে পাবার ক্ষত্রে ধার দিই নি ত আপনাকে? অন্ততঃ এই সাতনাটুকু থাক না আমার? ভাগ্য আমাকে সার্থকতা বিশেষ কিছু দেয় নি, বুঝতেই পারছেন। যে পথে চলব আমি ভেবেছিলাম, তা পারি নি একেবারেই।”

মন্ডাকিনী বললেন, “অন্ততঃ যে টাকাটা আপনি দিয়েছিলেন, সেটা রাখুন আপনি, আমারও ত একটু সন্তান হরকার? বাকীটা ফিরিয়ে দেবেন। আমি সেটা দিয়ে আমাদের নতুন বৌ-এর একটা ভাল গহনা গড়িয়ে দেব। তার ত ভাল পাওনা আমার কাছে। আমার বোন-পো বৌ হিসাবে আবার আপনার মেয়ে হিসাবে।”

বিকাশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আচ্ছা তাই হবে।” খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় থাকা হয় এখন?”

মন্ডাকিনী বললেন, “পশ্চিমে থাকি, কালেভদ্রে কলকাতার আসি।”

বিকাশ জিজ্ঞাসা করলেন, “মা আছেন এখনও?”

মন্ডাকিনী বললেন, “না, তিনি অনেক কাল হ’ল চ’লে গেছেন। ভাইটি বড় হয়েছে চাকরি-বাকরি করছে। মাসীমা, আপনার ভাই-বোনরা কোথায়?”



বাইরে দাঁড়িয়ে আপনাদের অনেকগুলো কথা শুনে ফেলেছি। সেটা মার্জনা করবেন।

বিকাশ বললেন, “সব নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। মা কাশীতে, তাঁকে লিখব আপনার কথা। অনেক দিন পর্যন্ত তিনি আপনাদের কথা বলতেন।”

মন্দাকিনী বললেন, “আমার মাও। হু’বিকেই এত আগ্রহ ছিল, অথচ দেখা হ’ল বাইশ বছর পরে।”

বিকাশ বললেন, “ভগবান্ নিতান্ত সাধারণ ভাবে দেখা

করতে চান নি বোধহয়। তাই এমন সব ঘটনা পর পর ঘটল যে, হু’জনে যেন হু’লোকে থেকে গেলাম। একটা বিপদের ক্ষণে প্রথম দেখা হ’ল, আর একটা বিপদের ক্ষণে দ্বিতীয়বার।”

মন্দাকিনী বললেন, “আর কিন্তু ভেসে গেলে চলবে না। এই মেয়েই আমাদের সেতু হ’ল। এর ভিতর দিয়েই আমাদের সমস্তটা চিরকালের হয়ে থাকবে।”

নাগ

শ্রীকালিদাস রায়

সাহিত্যে নগণ্য নয় তব দান আজো,
উপমায় সমাদর আছে তব নাগ,
নামে উপনামে তুমি আজিও বিরাজো,
বাড়াইল বিষ তব জন্মেজয়-বাগ।
সাহিত্যের নাগলোক সে ত অবাস্তব,
এ বঙ্গই বাস্তবিক 'বড়-নাগ-পুর',
বিজ্ঞান রুধিতে নারে তব উপদ্রব,
আজো যোরা ভাক ছাড়ি 'গরুড়, গরুড়'।
পরশি প্রিয়ার বেণী ভয়ে চমকাই,
প্রেমের গতিটি আজো তোমার মতন।
ছবিতে তোমারে দেখি নয়ন জুড়াই
—বলু করে কণা 'পরে কাহুর নাচন।
আজো নাগ পঞ্চমীতে বিষহরী-পূজি।
রজু-বণ্ডে তুমি ভাবি লাক্ষ্মি পালাই;
দুধ কলা দিয়া পোষে বেদে কেন বৃষি,
দেখাও যে খেলা তাই ভাবি না বালাই।
পরীক্ষিত মৃত সর্প ঋষির গলায়
জড়ায় হারালো প্রাণ আপনারি দোষে।
অপিল জীবন্ত সর্প যারা দেবতার,
তারা কেন মরে হায় দেবতারই রোষে ?

আমার শ্রাবণ

শ্রীকৃষ্ণধন দে

আমার শ্রাবণ শুধু আমারি যে একান্ত আপন,
সে যোর কুটীরে বন্দী,—রুদ্ধ দ্বার রুদ্ধ বাতায়ন,
আমার শ্রাবণ শুধু নেমে আসে দীপ-নেভা ঘরে,
বাহিরে আকাশ কাঁদে,—নেচে যায় বাউল পবন।

আমার শ্রাবণ চার প্রিয়ারে আপন করে নিতে
বর্ষণমুখর রাতে বনানীর মর্মর-সঙ্গীতে;
ছোট ঘর, ছোট শয্যা, মুমুক্ষু শিথিল দেহখানি
লতাকু আমারি বৃকে তল্লাহারা স্বপ্ন-রজনীতে।

আমার শ্রাবণ আনে প্রেমগুট নিভৃত সাধনা,
আমার শ্রাবণ আনে বেদনার্ড অস্পর্শ কায়না,
নেমে আসে অন্ধকার বুকভরা বৃথী-গন্ধ নিরে,—
রাজির তৃষ্ণার জাগে উবলীর স্বর্ধ-আরাধনা।

বাদল ত ধামবেই, উঠবেও চাঁদ শেখরাতে,
সে গাম কি কিরে পাষ গেয়েছি যা' তোমাতে-আমাতে !

মহয়া

শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বুড়ি আর বুড়ি আর বুড়ি
দৈত্যের মতো যেখ জমে ওঠে
স্বর্গ অন্ধকার
পিচ-ঢালা পথগুলো নদী হয়ে গেছে।

“মহয়া মহয়া দাও।”

পুঁজের জানালায় বসে ভাবি
সে চলে গেলো
আর দেখি দৈত্যের মতো মেঘ।
লোকে বলে চাঁদ-স্বর্ষ ঘোরে
থাকবার জায়গা নেই বলে
কিন্তু তোমার ছিলোতো জায়গা।
তাকে ভালোবেসেছিলাম
কিন্তু যত তাকে বোঝাতে চাই
সে বুঝতে পারে না এই শোক।

“মহয়া মহয়া দাও।”

ডাইনী বুড়ী

সুনীলকুমার নন্দী

‘চোখের আলোর	সবুজ ছায়া	নীলচে পাখির ঝাঁক
ভাসতে ভাসতে	বিরুদ্ধতার	রাজি এলো, যা—
অন্ধকারের	আড়াল থেকে	করল কে যে তাক,
চোখের আলো	বিদ্ধ হলো	উড়লো পাখির ঝাঁক
অন্ধ কোথাও	ভাসছে পাখি	আর তো আসে না—
বৃকের তলে	একলা জাগে	নিঃস্ব নীলিমা...
বলতে বলতে	উধাও হলো	পাশের বাড়ীর সেই
ডাইনী বুড়ী...	হাঁকাহাঁকি	ঘুম ভেঙ্গে যায় যেই
স্বপ্ন আরে...	রোল আসে,	হায় ডাইনীবুড়ী নেই।

খুঁজতো বুড়ী অন্ধকারে নীলচে পাখির ঝাঁক—
জানলো না কেউ; বলবো কি তা থাক সে কথা, থাক
একটি মেয়ের মুখলুকানো রঙীন বাসনা।

শব্দে তুফান যে যাই তুলুক নাগাল পাবে না—
বৃকের গোপন ইচ্ছে পাগল নানা কথার ঝাঁক
পেরিয়ে চলে খুঁজতে অন্ধর নীলচে পাখির ঝাঁক।

ঘুম-ডোবানো মাঝ প্রহরে ডাইনী বুড়ী আর
নাড়বে না ঘর, যে ঘর মতো গোছা গে সংসার—
মা-ই বা তোর। জানলি ও যে ডাইনী বুড়ী মা...

স্বপ্নে দেখা হাঁধার কেন মিথ্যে দিবি পা।

সাধারণ মেয়ে

বাণী রায়

অনেক প্রতিভা দেখে বৃদ্ধ হলাম ত ।
অনেক শাণিত শব্দপ্রয়োগের বাক্য কানে এল ।
চশমিত নয়নে বুজির বলক দেখলাম,
মুগ্ধ হলাম,
গুণীকে পূজলাম ।

কিন্তু আমার পূজা পেলাম কই ?

তাই অবশেষে—

বিদেশী বন্ধরে আমি প্রবীণ নাবিক
ভিড়াই পুরাণে তরী নবীন তমালে,
নন্দমুতহায়া-আঁকা নয় সে তমাল,
শ্যামল-গভীর আর বসন্তে উদাস ;
সে তরুণ তালশীর্ষে নুতন ভাস্কর,
বলমলো কান্তি তার যৌবনসুন্দর ;
সমুদ্র ইঙ্গিত নেই তার—ছুইচোখে,
সে চোখে বাঁচার আশা ইস্পাত-কিলিক ।
এ-কথা অতীত সত্য, বাঁকা তার ঠোঁট,
কিন্তু পুষ্পধনু নয়, সিগার-বাহন ;
সেই সীমারিত এক অন্তরীপে আমি
ডুবলাম শেষে কি না প্রবীণ নাবিক !
সে ত গাইল না গান অপার্থিব স্বরে,
ভাঙা ছন্দে অবশ্যই লিখল কবিতা
হাসি আর খেলা দিয়ে ;
আনলো ছহাতে সাধারণ কোন পূজা
উপোসী দেউলে ।

তাই—

এখন ভেবে দেখি
এ মন বাঁধবার কোন যন্ত্র তার হাতে ছিল কি ?
সে অত্যন্ত সাধারণ ।
সাধারণ নারীর মতই আমাকে চেয়েছে
বিবাহবন্ধনে,
বিবাহের চেয়ে বড় প্রেম সে বোঝে না ।

অস্বীকার করলে বিস্মিত হয় ।
আমাকে শিল্পী-কবি বলে কমা করে না,
বোঝে না আমার স্নেহ পিয়াসা ।

ভাবে : আমি অদ্ভুত কোন জীব,
তাই মিলন চাই না,
প্রেমের যা পূর্ণ পরিণতি ।
দিনরাতি তার কাজে বাঁধা,
সেখানে খেলা কোথায় ?
সাধারণ মেয়ের মত সে দেখে আমাকে ;
সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশ দেয় ;
ভালবাসার কথা বলে,
আবার তিরস্কারও করে ।
আমার মনোরঞ্জনের জন্ত কবিতা লেখে,
যে কবি নয়—কর্মী ।

তাই কি : আমি মুগ্ধ হ'লাম ?
মুগ্ধ হ'ল হৃদয় আমার সহজ কথা শুনে ।
অসাধারণের পালায় হারিয়ে গিয়েছিলাম,
সাধারণ প্রেম আমাকে বুঝিয়ে দিল,—
কি ?

পোলাউ রোজ খেতে ভাল লাগে কি ?
মাছ ভাত বাঙালীর দৈনন্দিন খাদ্য ।
বিচিত্রকে চাও, ওগো বিচিত্রা ;
কিন্তু জীবন যে বড়ই সাধারণ,
বড়ই সহজ ।
সকাল থেকে সন্ধ্যা তুমি যা করো,
কোনটা তার অসাধারণ,
একমাত্র কবিতালেখা ছাড়া ?
ভ্রাংশের জন্ত
সমগ্রকে অস্বীকার করেনা কেউ ।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমসুকুমার চট্টোপাধ্যায়

শিশু-অপরাধী

ভারতের অজ্ঞাত রাজ্যের মত পশ্চিমবঙ্গেও শিশু অপরাধীর সংখ্যা গত চার-পাঁচ বৎসরে সবিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ৭ হইতে ২০ বৎসর পর্য্যন্ত অপ্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যেই অপরাধীর সংখ্যা-বৃদ্ধি সবিশেষ বেধা যাইতেছে। বাঙালার শহর অঞ্চলেই ইহার আধিক্য অধিক পরিলক্ষিত। কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত একটি সরকারী হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র ভারতে :

১০ হইতে ২০ বৎসর বয়স্কদের মধ্যেই অপরাধীর সংখ্যা সর্বাধিক। ১৯৫৮ সালে এই সংখ্যা ছিল ১৫ হাজার, ১৯৬১ সালে উহা হইয়াছে ৩০ হাজার। সাত হইতে ১২ বৎসরের মধ্যে অপরাধীর সংখ্যা অল্প, ১২ হইতে ১৬ বৎসরে উহা অপেক্ষা বেশী এবং ১৬ হইতে বিশ পর্য্যন্ত সর্বাধিক। বেশী। ১৯৬১ সালে অপ্রাপ্তবয়স্ক মোট অপরাধীর সংখ্যা ছিল ৫৩,৭৭৬। সেটাল ব্যুরো অব ক্যারেকশনাল সার্ভিসেস এই সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন। বিভিন্ন রকমের অপরাধীর জেলী-বিহীন হইতে দেখা যায়, দণ্ডনীয় অপরাধ শতকরা ২০ ভাগ ঘরে চুকিয়া চুরি শতকরা পাঁচভাগ, হিংসাত্মক গুরুতর আঘাত ৪ ভাগ, খুন ১ ভাগ, অবাভাবিক অপরাধ ৩ ভাগ ও আত্মহত্যার চেষ্টা তিন ভাগ।

১৬ হইতে ২০ বৎসর বয়স্ক বালকদের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে—বিশেষভাবে কলিকাতা (বৃহত্তর কলিকাতা সমেত) এবং পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত কয়েকটি শহর এবং শিল্পাঞ্চলগুলিতে। ১৯৫৮-৫৯ সালে পশ্চিমবঙ্গে ছিল এইপ্রকার অপরাধীর সংখ্যা প্রায় ৬৭ হাজার, এই সংখ্যা ১৯৬১-৬২ সালে প্রায় ২২ হাজারের কোঠার আসিয়াছে।

শহরাঞ্চলে অপরাধের তালিকার—চুরি, লোকের ঘরের দরজার তালা ভাঙা, গুণ্ডামি, পকেট মারা, খুনখারাবি, আত্মহত্যার প্রচেষ্টাও স্থান পাইয়াছে। গ্রামাঞ্চলের বালকদের মধ্যে উক্তপ্রকার অপরাধ একেবারে বিরল না হইলেও খুবই কম বলা যায়। গ্রামাঞ্চলে বালকেরা পয়ের বাগান হইতে আম-কাঁঠাল-আমড়া-পেয়ারা এবং পুরুর হইতে মাছ চুরি করা ছাড়া কোন গুরুতর অপরাধ করে না, কিংবা করিবার শক্তি বা অবকাশ পায় না।

কলিকাতার মত বড় বড় শহরে শিশু অপরাধীদের ভয়াবহ সংখ্যাধিক্য দেখিয়া ইহাই প্রমাণিত হয় যে :

ক্রমবর্ধমান নাগরিক জীবন শিশুদের মধ্যে অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। শিল্পায়ন ও নাগরিক জীবনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক বন্ধনও শিথিল হইয়া পড়িতেছে। গ্রামের পারিবারিক বন্ধনও এখন আর আগের মত অটুট নাই। কিন্তু পরিবার-প্রথা ভাঙন ধরিলেও গ্রামে এখনও পরিবারনির্দেশে শিশুদের উপর বয়স্ক ও বৃদ্ধ ব্যক্তিদের অভিভাবকত্ব নষ্ট হয় নাই। কিন্তু শহরের ধরন একেবারেই আলাদা। রুজি-রোজগারের জন্য বাপ-মাকে বেগীর ভাগ সময়েই বাড়ীর বাহিরে থাকিতে হয়। বাড়ীতে দেখাশুনা করিবারও বড়-একটা কেউ থাকে না। প্রতিবেশীকেও শিশুরা মাছ করিতে শেখে না। এ অবস্থায় শিশু যদি বিপথে যায়, তাহা হইলে শিশুকে খুব বেগী দায়ী করা সম্ভব নয়।

কলিকাতার মত শহরে সিনেমা, হোটেল, রেইটুরেন্ট এবং অজ্ঞাত নানাবিধ বস্তুর প্রলোভন 'কম নয়' বলিলে কম বলা হয়—এই প্রকার প্রলোভন গত কয়েক বৎসরে সাংঘাতিক আকার পরিগ্রহ করিয়াছে। স্কুলের পরিচালন-ব্যবস্থা শিথিল। ছেলে স্কুল পালাইলে অভিভাবক তাহা জানিতে পারেন না। শহরের সিনেমার কিউ-এ ছোট ছোট ছেলেদের দেখিয়া কোন সন্দেহ থাকে না যে, উহারা সঙ্গ-দোষী বাপ-মায়ের অজান্তে স্কুল পালাইয়া সিনেমার লাইনে ভিড় জমাইতেছে। শহরের আবাস্যিক এবং বিকৃত জীবনও ছোটদের অপরাধপ্রবণতা বৃদ্ধি করিতেছে।

কিছুদিন পূর্বে, সিনেমা দেখিবার পয়সা সংগ্রহের জন্য কয়েকটি বালককে পিতার হাত-বাঁজা ভাঙিয়া টাকা চুরির অপরাধে ধরা হয়! ছুংথের সঙ্গে বলিতে হয়—শহরের সিনেমার ম্যাটিনী শো-গুলি বিশেষভাবে বালক-বালিকা এবং ছাত্রছাত্রীর ভবিষ্যৎ জীবনের সর্বনাশ করিতেছে।

একথা সত্য যে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভাবিয়া-চিন্তিয়া অর্থাৎ প্র্যান করিয়া অপরাধমূলক কার্য করে না। সাময়িক উত্তেজনা কিংবা 'দলে পড়িয়াই' ইহারা অপরাধীর খাতায় নাম লিখায়। একদিকে যেমন পিতামাতার যথাযথ মনোযোগ এবং সতর্ক দৃষ্টির অভাবেই ছোট ছোট ছেলেরা 'বিগডাইয়া' যায়, তেমনি আবার মাতার অত্যধিক স্নেহও

সহ স্থলে শিশুর ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত ক্ষতিকর হয়। সমবয়স্ক অগ্রাঙ্কদের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষার ছেলেরা বহু সময় বাবার পকেট কাটে ও মায়ের ভাঁড়ারে হাত ঢালায়। পিতামাতা, বহুক্ষেত্রে অত্যধিক মেহের জ্ঞাত, ছেলেমেয়েদের পিছনে সামর্থ্য অপেক্ষাও বেশী ধরত করিয়া থাকেন। পরবর্তী জীবনে ওইসব ছেলেমেয়েদের বায়না মিটানো খুব কম অভিভাবকের পক্ষেই সম্ভব হয়। এমন অবস্থায় এই ছেলেদের অনেকেই চুরি করিতে আরম্ভ করে।

অন্য ভবিষ্যতে শহর-জীবন ক্রমপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিশু অপরাধীর সংখ্যা আরও ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। নাগরিক জীবনে শিশুর (সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কদেরও) মনে অপরাধপ্রবণতা প্রতিরোধ, এমন কি সীমাবদ্ধ করিবার প্রয়োজনীয় অবকাশ এবং ‘আবহাওয়া’ নাই, গ্রাম্যজীবনে এখনও যাহা কমিয়া গেলেও কিছু অবশিষ্ট আছে।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এবং সেই সঙ্গে কলিকাতা কর্পোরেশনের বিষম কর্তব্যবোধের ফলে এবং প্রজ্ঞাকুলকে পালনের নিখুঁত ব্যবস্থার কল্যাণে, কলিকাতা শহর এবং এ-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত—আমাদের প্রয়োজনের তুলনায় আছে অতি কম সংখ্যক স্কুল এবং স্থানান্তরের জ্ঞাত স্কুলে বাড়ীর বিকল্প পরিবেশ সৃষ্টিও সম্ভব নয়, শিশু অপরাধীর সংখ্যা কম রাখিবার জ্ঞাত যাহা একান্ত প্রয়োজন। ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ছেলেমেয়েদের জীবন যথাযথ ভাবে গঠন করিতে হইলে সেদিকে প্রথম হইতেই নজর দেওয়া দরকার। মহিলা ও সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানগুলি এ ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু একাজে কষ্টও যেমন, ‘নাম’ পাইবার আশাও তেমন নাই, কাজেই সৌখীন এবং নাম-কা-ওয়ান্তে মহিলা ও সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানগুলি দেশের শিশুজীবন গঠন কার্যে অগ্রসর হইবেন বলিয়া মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯০টি সমাজসেবা প্রতিষ্ঠান—নাচের স্কুল, গানের ক্লাব এবং বহুবিধ ‘ক্লাব’ সেবাতেই নিয়োজিত রহিয়াছে।

শিশু অপরাধীরা বাহ্যতে স্বাভাবিক জীবনযাপনের হযোগ পায়, তাহার জ্ঞাত জনসাধারণের দৃষ্টিভঙ্গিও বদল হওয়া দরকার। পরবর্তী জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞাত সরকারকেও সংশোধনী আবেদন আরও অধিক সংখ্যক যোগ্য শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইবে।

কিন্তু মাত্র এইটুকুতেই জাতীয় জীবনের এ বিষয়

সমস্যা সহজ সমাধান হইবে না। শিশুদের সুস্থ এবং সং নাগরিকে পরিণত করিতে হইলে আরও গভীরে যাঁচিতে হইবে।

বর্তমান বাঙ্গালার সমগ্র অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন সর্বাগ্রে দরকার। যাহাতে, সাধারণ মানুষ দু-মুঠো ভাত, একখানা বস্ত্র, মাথা ঝুজিবার একটা চালা, অস্থগে এক কৌটা ঔষধ এবং ছেলেমেয়েদের সামান্যতম শিক্ষার নিম্নতম আর্থিক দাবি মিটাইতে পারে। ক্ষুধার্ত মানুষকে বড় বড় ইম্পাত কারখানা এবং আরও বড় বড় নদীর বাধ উপহার দিয়া সরকার জাতীয় জীবনে মহাপ্রাধান্য রোধ করিতে পারিবেন কি?

এই প্রসঙ্গে মহামতি লেনিনের একটি কথা বলিলে অগ্রায় হইবে না। এক ভাষণে লেনিন বলেন—

“... young people particularly need the joy and force of life. Healthy sport, many-sided intellectual interest, learning, studying, inquiry . . . that will give young people more than eternal theories and discussions . . . and the so-called living to the full: **Healthy bodies, healthy minds.**”

দেশের কর্তারা সর্বাগ্রে যদি শিশু এবং বালকদের healthy body—অর্থাৎ সুস্থ দেহ দিতে পারেন—তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে healthy mind অর্থাৎ সুস্থ মনের অধিকারী হওয়া সহজ এবং স্বতঃসিদ্ধ হইবে।

শিশু এবং বালকদের, তথা সমস্ত দেশবাসীকে সুস্থ দেহের অধিকারী করিতে হইলে সর্বপ্রথম তাহাদের জ্ঞাত উপযুক্ত ‘সার’ অর্থাৎ খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে, ‘ক্লান্ততা সাধনের এবং আরও ত্যাগের’ বাণী প্রচারে যাহা কখনই ঘটিতে পারে না। ক্ষুধার্ত অসুস্থ মানুষকে নীতি উপদেশ দান—ভয়ে ঘি ঢালার সামিল!

পশ্চিমবঙ্গের নাসিকাস্ত্র প্রাপ্ত জীবন

আড়তদার, ব্যবসায়ী এবং মজুতদারদের প্রতি সরকারী হুকুম নির্দেশ এবং রক্তচক্ষু প্রদর্শনের একমাত্র ফললাভ (জনগণের পক্ষে) হইয়াছে—অপক্ক রক্তা, অবশ্য এই অপক্ক রক্তা অর্থাৎ কদলীর জোড়া-প্রতি মূল্যও আজ প্রায় আকাশ-ছোঁয়া! আমাদের রাজ্য সরকারের কেরামতি এবং দক্ষতা

অসীম, বৈকব কবির কথায় 'প্রভু (প্রভুদের) গুণের কথা অকথা কখন' !

চাউল, ডাইল, চিনি, মংস্ত তথা যে-কোন অত্যাবশ্যকীয় যে-সকল খাদ্য-সামগ্রীর মূল্য সেন-ব্যানার্জি অ্যাণ্ড কোং নিয়ন্ত্রিত করিতে গিয়াছেন, কিংবা স্থিতিশীল করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, সেই সব সামগ্রীর মূল্য হ-হ করিয়া বৃদ্ধিযুগে গিয়া আজ সাধারণ জনের আয়তের বাহিরে গিয়াছে। মূল্য স্থিতিশীল হওয়া দূরে থাৎ—আজ পর্য্যন্ত ইহা ক্রমাগত উর্দ্ধমুখেই রকেটের মত ছুটিয়াছে।

যথা, মাছের বাজার। মংস্ত-নিয়ন্ত্রণ আদেশ জারির পর প্রায় চার মাস হইতে চলিল, অথচ আজও মাছ না দিল জালে ধরা, না ব্যাপারী-বিক্রেতার। তকুমের জালে। হয় জালেই বড় বড় কঁক আছে, নয় জাল বাহাদুরের হাতে তাহাদের জাল টানিবার সাধ-সাধ্য কিছুই নাই! বাজারে মাছের নাম আর গন্ধটুকুই আছে। বিধানমণ্ডলীতে মাঝে মাঝে কথার ঝড় ওঠে, কভারী কাটা-মাছের বদলে কাটা-কথায় জবাব দেন। একবার যদি কভারী দয়া করিয়া বলেন, মংস্তকুলেও মন্ত্রিকুলের মতই পরিবার-পরিচরনার হিড়িক পড়িয়াছে বলিয়াই আকাল, তবে গোল চুকিয়া যায়! লোকে বুকিয়া লইত, 'মাছ থাইব না'—এই নিষ্ক্রিয় নিরুপদ্রব সংকল্প ছাড়া তাহাদের অল্প গতি নাই।

চিনি যোগাইবার ভার তাহাদের হাতে সেই চিন্তামণি-গোশাইরা চিনির বদলে বাজে চালাকি এবং কথার মারপ্যাচ চালাইতেই ব্যস্ত! অন্যদিকে বাঙ্গালীর কাছে চাউল অত্যাবশ্যক কি না—তাহা লইয়া বিধানসভায় 'গুমো'-সেন-মন্ত্রীর বৃথা বাক্যব্যয় সবেগে চলিতেছে। মুখ্যমন্ত্রী চালের পরিবর্তে প্রভূত বাচালতাই প্রকাশ করিতেছেন। রাজ্যের অর্থমন্ত্রীর 'নিষ্ঠুর'-বাচালতা অসহ্য হইয়াছে। এই সহসা দেশপ্রেমিক এবং জনকল্যাণে নিবেদিত-প্রাণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়—মামুদের হুৎ-হুৎদর্শা এবং অভাবের নিপীড়ন, পশ্চিমবঙ্গে কোথাও দেখিতে পান নাই! এই মহাশয়-ব্যক্তির ধারণা এই যে, সরকারের বিবিধপ্রকার প্রত্যাক্ষ এবং অপ্রত্যাক্ষ কন্নতার জনগণকে এমন কিছু 'আঘাত' করে নাই। এই জনপ্রেমিক মহাব্যক্তি বিধানসভায় এমন ঘোষণাও করিয়াছেন যে, জনকল্যাণের জন্ত সরকার হয়ত আরো নূতন নূতন করের ব্যবস্থা করিবেন! মোক্তারী

করিয়া অগাধ বিস্তার অধিকারী এই মহাশয় ব্যক্তি হঠাৎ অর্থ-নীতি বিষয়ে এত বিজ্ঞা এবং পাণ্ডিত্য কবে এবং কি ভাবে অর্জন করিলেন—আমাদের পক্ষে তাহা বুঝা অসম্ভব। কিন্তু সেন-কথা, থাক! এ রাজ্যের জনগণের আর্থিক হুঁদর্শা আজ অসহনীয় হইয়াছে বাহার ফলে মানুষ এবার সত্যই মহাপ্রস্থান করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে হয়ত একটা অঘটন কিছু ঘটবে, যে ঘটনাতে বাহারী আজ শাসনকর্তা হইয়া বসিয়া আছেন, তাহাদের অবস্থাও বিশেষ প্রীতিকর হইবে না। এ সম্ভাবনার কথা পূর্বে বলিয়াছি, আবার বলিতে বাধ্য হইতেছি।

অর্থমন্ত্রী শরদাস বিধান সভায় স্পষ্ট নির্লজ্জ ঘোষণা করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে চাল-ডাল-চিনি-মাছ এবং অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী-সম্ভারের মূল্য কমিবার কোন সম্ভাবনা তিনি তাঁহার দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পান না। সত্ত্বে সত্ত্বে কিন্তু তাঁহার দিব্যদৃষ্টিতে ইহা স্পষ্ট উদ্ভাসিত হইয়াছে যে, সরকারের (অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে তাঁহার) করনীতি নিতুর্ল এবং যথাযথ। এই ঘোষণা প্রসঙ্গে এ রাজ্যের সহৃদয় অর্থমন্ত্রী বাঙ্গলার জনগণের ভবিষ্যতে আরও কল্যাণ এবং আরও ভাল করিবার জন্ত আরও কর প্রবর্তনের শুভ-বার্তাও প্রকাশ করিতেও দ্বিধা করেন নাই।

অন্যদিকে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী-টিমের কাপ্তান এবং সেন্টার ফরোয়ার্ড—শ্রীপ্রদুর্ন সেন দৃশ্যকণ্ঠে এবং উন্নত শিরে বিধান সভায় বলেন : পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-সঙ্কট আর্দ্রা ঘটে নাই, ঘটয়াছে মাত্র কিছু চাউলের ঘাটতি মাত্র ২২ লক্ষ টনের! এ-সমস্তা কিছুই নহে এবং (সেই বহু-ঘোষিত) 'গম ও আলুতেই' ইহা পূরণ করা অতি সহজ-সম্ভব! 'গুমো' মন্ত্রীর ত্রিমুখ হইতে গমের প্রশংসাবাণী বাঙ্গালীর চাউলহীন জীবনে নিশ্চর প্রভূত আনন্দসঞ্চার করিবে। ত্রীসেন বলেন—গম চাল অপেক্ষা অধিকতর পুষ্টিকর, গমে প্রোটিনও বেশী আছে (মুখ্যমন্ত্রী এইখানে মংস্ত সমস্তারও কিছু সমাধান করিয়া দিলেন!)

এ-রাজ্যের গুণী মন্ত্রীমহাশয়দের কথাবার্ত্তা এবং দৃশ্য ঘোষণায় আজ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে—ব্যবসায়ীদের স্বাধীনতার তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিবেন না, সে সাহস তাঁহাদের দেহে-মনে নাই : অতএব বাঙ্গলার শতকরা ৯৮ জনের জীবন

লইয়া এই নিষ্ঠুর পরিহাস (পূর্ণ উদর মন্ত্রীদের পক্ষে বাহা পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়) বাধ্যহীন ভাবেই চলিতে থাকিবে।

যে সব দেশের উদার ধনতান্ত্রিক তথা অর্থনৈতিক পদ্ধতি 'স্বাধীন' ভারত আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে—সে সব দেশই নিম্ন ও মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষের নিয়মিত আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সমতা অটুট রাখার নীতি বলবৎ করিয়াছে। পাল্লার একদিকে অপরিহার্য ব্যয়ের বোঝা ভারী হইলে সঙ্গে সঙ্গে আয় বৃদ্ধির 'স্বয়ংক্রিয়' ব্যবস্থা সক্রিয় হইয়া উঠে এবং অনতিবিলম্বে আবার আয়-ব্যয়ের মধ্যে সমতা আনে। সামাজিক হানি বিচারের এই নিরঙ্কুশ ব্যবস্থাই সে সব দেশে সার্বজনীন স্বচ্ছলতার, তথা জাতীয় সমৃদ্ধির বনিয়াদ। সরকার দলীয় স্বার্থের চাপে পড়িয়া কিংবা নিবৃদ্ধিতার কারণে ইহার অগ্রগতি করিলে সেই দেশের সর্বত্র বড় বহিয়া যায় এবং সর্ব-সাধারণের সমবেত সক্রিয় চেষ্টায় দেশের মন্ত্রী-সভার পতন ও 'মৃত্যু' ঘটে। আমাদের এ হতভাগ্য দেশে সবই বিপরীত! সবই কপালের লিখন বলিয়া ভাগ্যের হাতে ছাড়িয়া দি। মজুতদার এবং মুনাফা-শিকারীদের দমন করা দূরে থাক—পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের জ্ঞাত চলতি বাজার-দর অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ, এমন কি স্থল পরিশোধের বাধ্যবাধকতাও নতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন!

সরকারী কোন মহল হইতেই যখন কোন প্রতিকারের আশা নাই, যে দেশের শাসন-ব্যবস্থায় এবং কাঠামোতে সরকার অপেক্ষা 'পার্টি' প্রাধান্য লাভ করে—যে দেশে পার্টি বলিতে বুঝায় মাত্র একজন পুরুষকে : নবীন এবং স্বাধীন ভারতের 'বাক্য'-সিংহকেই, যিনি দেশ এবং সাধারণ মানুষকে অসহেলা অগ্রাহ্য করিয়া, একমাত্র পার্টির (অর্থাৎ নিজের) অসীম আধিপত্য এবং চির-স্থায়িত্ব কামনা করেন সেই দেশের জনগণের কর্তব্য কি, তাহা জনগণকেই স্থির করিতে হইবে। ১৬ বৎসর একাদিক্রমে 'রাজত্ব' করিয়া সম্রাট 'বাকবর' নূতন দিল্লীর মসনদে বসিয়া স্বাবকদের সাহায্যে দেশ এবং জাতিকে ক্রমাগত নিচে পাতালের দিকেই ঠেলিয়া দিতেছে, সর্ববিধয়ে। সর্বকাজে বাহারা আশ্রয় এবং আশ্রয়-কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই করিতে পারে নাই, সেই

কংগ্রেসীদের অনতিবিলম্বে ক্ষমতাচ্যুত না করিতে পারিলে দেশ এবং দেশবাসীর ভবিষ্যৎ চিরতরে বিলুপ্ত হইবে!

আকাশবাণী : কলিকাতা

কলিকাতা তথা ভারতের অগ্রাগ্র বেতার ষ্টেশনগুলি ঠিক কি কারণে এবং কাহার বা কাহাদের কল্যাণার্থে কর-দাতাদের অর্থে চলিতেছে, তাহা এখনও যথাযথ সুবিধে পারি নাই। শ্রোতারা বেতার লাইসেন্স বাবদ যে মূল্য দেয়—সেই অর্থ ব্যয় হয় কোন জনকল্যাণে বা জনস্বার্থে তাহা যদি কেন্দ্রীয় সরকার দয়া করিয়া ঘোষণা করেন—পরম বাঞ্ছিত বোধ করিবে উৎপীড়িত-শ্রোতা সমাজ।

বেতারের প্রধানতম কাজ যতদূর দেখা যাইতেছে তাহা হইল :

১। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, বিশেষ করিয়া প্রধানমন্ত্রী এবং অগ্রাগ্র রাম-শাম-বহু-মু এবং হরি শ্রেণীর কেন্দ্রীয় এবং মাঝে মাঝে রাজ্যমন্ত্রীদের প্রশংসাবাদ এবং তাহাদের সহস্রবার-ঘোষিত অশ্রুতা বাণীগুলি দোলাই করিয়া পুনঃ পুনঃ এবং 'আবার পুনরায়' পুনঃপ্রচার।

২। বেতারের আর একটি প্রধান কর্ম : সরকারী সকল প্রকার সংকল্প, প্রকল্প, বিকল্প, অকল্প, কাজ-অকাজের নির্জলা, এবং প্রায়শই অসত্য, প্রশংসা-ঢাক পিটানো।

৩। বেতারে সরকারী মহা মহা কর্মকাণ্ডের প্রশংসা প্রচার-দ্বারা এই চেষ্টাই করা হইয়া থাকে যে, দেশে দুঃখ-দারিদ্র্য অভাব অনটন অশিক্ষা অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কষ্টের বা দুঃখের কোন প্রকৃত কারণ আর নাই। নেহরু ভারতের শাসন-সিংহাসনে বসিয়া দেশকে প্রায় গান্ধী-ইচ্ছিত রাম-রাঙ্কো পরিণত করিয়াছেন! অতএব দেশবাসীর কর্তব্য নীরবে বেতারবাণী শ্রবণ এবং সরবে রামতন্ত্র নেহরু-নাম কীর্তন!

বেতার সম্পর্কে একটা প্রশ্ন করিব—অবশ্য এই প্রশ্নের জবাব বাহার দিবার কথা তিনি জবাব দিবেন না জানি। প্রশ্নটা হইল : ভারতীয় বেতার কি সরকার এবং সরকারী মন্ত্রী, বড় বড় কর্মচারী প্রভৃতির একচেটিয়া অর্থাৎ 'মোনোপলি' কারবার? যদি তাহাই হয়, তবে গম্ভীর করদাতারা এই প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ভার কেন বহন করিবে? আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে বেসরকারী এবং সরকার-বিরোধী অতি

প্রক্রে নেতৃহীন ব্যক্তিদের আকাশবাণী মারফৎ তাঁহাদের বক্তব্য প্রচার করিতে কেন দেওয়া হয় না? এমন কোন কথা নাই যে, বিদ্যোদী পক্ষের নেতা মাঝেই দেশদ্রোহী এবং রেডিও ব্যবহার করিতে পাইলেই সে-সুযোগের অপব্যবহার তাঁহারা করিবেন।

কথাটা কর্তাদের কাছে তিক্ত হইলেও সত্য যে, বিরোধী দলে এমন সকল পণ্ডিত এবং দেশভক্ত ব্যক্তি আছেন যাহারা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে যে-কোন মন্ত্রী, (প্রধানমন্ত্রী সমেত) এবং কংগ্রেসী নেতা অপেক্ষা অনেক বেশী শ্রদ্ধা পান, এবং যাহাদের কথা জনগণের নিকট কংগ্রেসী নেতা এবং কপালগুণে মন্ত্রীদের অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান বিবেচিত হয়। সত্য হইলেও ইহা বলিব না যে আজ কংগ্রেসী সকল মন্ত্রী এবং নেতা দেশের সকল শ্রদ্ধা নিষেদের গুণে হারাইয়াছেন।

আর একটা দিকও আছে—রেডিও মারফৎ যে-সকল মন্ত্রী এবং সরকারী সুউচ্চ পদস্থ ব্যক্তিদের ভাষণ শুনিবার সৌভাগ্য দীন শ্রোতাদের ঘটে, তাঁহাদের শতকরা ৯৯ জনেরই জিহ্বার জড়তা কাটেনাই এবং ভাষাজ্ঞানের অভাবও অতি প্রকট। এই শ্রেণীর অধিকাংশ বক্তারই রেডিও-ভাষণ দিবার নিয়মত যোগ্যতাও নাই, কিন্তু তবুও ইহারা এই কার্যের যোগ্যতম অধিকারী বিবেচিত হইতেছেন এবং কংগ্রেসী শাসনে চিরকালই হয়ত ইহাই হইতে থাকিবেন। জানি, অত্যাচার সকল অভিযোগের মত আমাদের এ অভিযোগেরও কোন বিচার-তদন্ত হইবে না।

এবার কলিকাতার বেতার প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে দু-চার কথা বলিব। ‘পল্লীমঙ্গল’ এবং ‘মঙ্গল মণ্ডলীর’ আসর সম্পর্কে পূর্বে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু কোন ফল হয় নাই।

পল্লীমঙ্গল নামক ভাঁড়ামির আসর হইতে ‘মঙ্গলময়’ নামক ব্যক্তিটিকে বিতাড়িত করা হইয়াছে, কারণ আসরে এই ভদ্রলোককেই তবু সহ করা যাইত। এই একজনের বদলে আসরে নূতন আমদানী হইয়াছে ‘মুখুজ্জ মশায়’ এবং ‘হরিলাল’ নামক দুইজন ভাঁড়ের—একজন তাকা, অপরজন দড়কা মারা। মোট ঠাঁড়াইল চারজন ভাঁড় এবং তাহাদের উপর ভাঁড়কুলপতি মহামতি ষোড়শ। আসরের কাজ একই সুরে বাধা। সরকারের সকল কাজের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ভারতের বাক্যসিংহ নেহরু-গুণগান এবং কংগ্রেস

সরকার কেমন করিয়া কত কষ্টে কত নিম্নার্থ ভাবে দেশের লোকের সর্বস্বত্ববিধান করিয়াছে—তাহারই বস্তা-পচা ফিরিস্তি প্রচার বিবিধ কষ্টে ইহার উপর আছে ‘চাষের’ কথা (বলা বাহুল্য ইহা চাষীদের জ্ঞান নহে—কারণ দেশের প্রকৃত অর্থাৎ bona fide চাষী একজনও ইহা শ্রবণ করে না)। পল্লীমঙ্গল আসরের চাষাদের নিকট হইতে চাষ সম্পর্কে মূল্যবান বহু তথ্যই শোনা যায় এবং যাহা শুনিয়া কলিকাতার বহু নাগরিক ছাদে এবং বারান্দায় টবে বহুপ্রকার চাষ-আবাদ (বিশেষ করিয়া গমের) করিতে সমর্থ হইবেন! সর্বপ্রকার চাষের কথাই সর্ববিধাধর চাষ-পণ্ডিত ত্রী ষোড়শ বলেন, এখন গাঙ্গা-চাষের বিষয় কিছু বলিলেই বোলকলা পূর্ণ হইবে!

চাষের বিষয় মূল্যবান কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে “সদা সত্য কথা বলিবে, চুরি করা মহাপাপ” ইত্যাদি নীতিবিদ্যালয়ের বাণী দান এই ষোড়শ পরম নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়মিত করিয়া যাইতেছেন এবং যাহার ফলে কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে মিথ্যাবাদী এবং চোরের সংখ্যা শতকরা প্রায় ৯৯ শতাংশ হ্রাস পাইয়াছে এবং এক্ষেত্রেও যাহার ফলে পুলিশ টুলে বসিয়া ঝামাইয়া দিবারাত্র যাপন করিতেছে!

কলিকাতা বেতারে “সবিনয় নিবেদন” নামে একটি সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই অনুষ্ঠান বা প্রোগ্রামের পরিচালক অতি রসিক এবং পরম ব্যঙ্গপ্রিয় মহাশয় ব্যক্তি। শ্রোতাদের চিঠিপত্রের জবাব দেওয়াই ইহার কর্তব্য, কিন্তু শ্রোতাদের সমালোচনামূলক পত্রাদির যে-জবাব যে-ভাবে এই অতি-বিনীত ভদ্রলোক দিয়া থাকেন, তাহাতেও মনে হয় সকল শ্রোতাই গাধা নামক বিশেষ জীবের সগোত্র! এবং পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র বুদ্ধিমান, বিবেচক ব্যক্তি রেডিওর এই সবিনয় নিবেদক!

কলিকাতা আকাশবাণীর প্রোগ্রাম যে কত ভাল এবং শ্রোতাদের পক্ষে কী ভীষণ হিতকর এবং গভীর আনন্দদায়ক হতভাগ্য বাঙ্গালী শ্রোতার দল বিন্দুমাত্র বুদ্ধিতে চেষ্টা করে না, কিংবা পারে না! ‘সবিনয় নিবেদক’র পত্রোত্তর শুনিয়া মনে হয়, শ্রোতার রেডিও লাইসেন্সের (মূল্য দিয়া) অধিকারী হইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছেন! অর্থাৎ ১৫ এবং ১০ টাকা মূল্য দিয়া গালে চড় খাওয়ার বেশী আর কি (পত্রপ্রেরক) শ্রোতারা আশা করিতে পারেন? বিনীত সবিনয় নিবেদক

মহাশয় কিন্তু সত্যই অতি বিনয়ী! কিছুদিন পূর্বে জনৈক প্রোভার একটি পত্র তিনি বিনীত কণ্ঠে পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে পত্রপ্রেরক লেখেন : “আপনার কণ্ঠস্বর অতি মধুর এবং বাচনভঙ্গিও অপূর্ণ সুন্দর...” ইত্যাদি। বিনয়ের পরাকাষ্ঠা!

বারান্তরে কলিকাতার বেতার প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে অত্যন্ত কতকগুলি বিষয়ের সবিস্তার আলোচনা করিবার ‘প্রকল্প’ রহিল। এবারের মত এই যথেষ্ট বলিয়া মনে করি।

“অবশ্য-সঞ্চয়”—আংশিক ভাবে প্রত্যাহার

শাক্যসিংহের নির্দেশাভ্যন্তর বহুকাল গত হইবার পর, বর্তমান ভারতের ‘বাক্যসিংহ’ নেহরুর ভীষণ ঘোষণা সত্ত্বেও (নেহরু বলেন C. D. S.—fully legal and justified) —অবশেষে কেন্দ্রীয় সরকারকে ‘জবরদস্তি সঞ্চয়’ পরিকল্পনা বহু অংশে প্রত্যাহার করিতে হইল।

অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পনার মাথা ও ঠুড় দুই কাটা গিয়াছে—বাকী আছে শুধু লেটটুকু। সেটা যে কেন কাটা গিয়াছে তাহা হইল না তা বুঝিতে পারিতেছি না। এ পরিকল্পনার মূল কথা ছিল যে, দেশের হিতের জন্ত ধনী দরিদ্র মধ্যবিত্ত সকলেই কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করিবে। তাই বাহাদুরের আয়কর দিতে হয় না, বাহারী গুজু চাষী অপবা বাহাদুরের সামান্য জমিজমা আছে কিংবা বাহারী ছোটখাট ব্যবসা করে তাহাদের নিকট হইতে কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহের জন্তই অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পনা প্রবর্তন করা হইয়াছিল। এ ধরনের লোকদের পক্ষে মাসে মাসে দুই-পাঁচ টাকা জমা দেওয়াও যে দুঃসাহ্য। সেটা শ্রীদেবশাই বুদ্ধিটা উঠিতে পারেন নাই। প্রাণ রাখিতে বাহারী সদাই প্রাণান্ত তাহার আবার সঞ্চয় করিবে কোথা হইতে? সরকারের চমকিতে নিকপায় হইয়া বাতাপড়ে টাকাটা তাহার হয়ত জমা দিত—কিন্তু সেটা ধার করিয়া। তাহাদের কাছে অবশ্য সঞ্চয় ছিল তাই এক নিদারুণ পরিহাস। আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ। সেটা যে গিয়াছে তাহাতে তাহাদের এক বিভীষিকা দূর হইয়াছে, তাহার প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছে। কিন্তু বাহাদুরের জন্ত এই অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পনা তাহারাই যদি গেল তবে তাহার সামান্য একটু জের কেন রহিয়া গেল? শ্রীকৃষ্ণমাচারীর উচিত অবশ্য সঞ্চয় পরিকল্পনা। মোলো আনাই বাতিল করা। তাহাতে সরকারের অর্থের সাশ্রয় হইবে, লোকেও অনেক হরম্যানির হাত হইতে বাঁচিবে। তবে সেটা করিতে গেলে আয়করের উপর ধার্য অতিরিক্ত সারচার্জের হারটা সঙ্গে সঙ্গে কমাইতে হয়। সেটা আর এমন কি দুঃসাহ্য ব্যাপার?

আয়কর বাহারী দেন, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনই মধ্যবিত্ত। ইহাদের আয় বছরে ৩৬০০০ টাকা হইতে ৭৫০০০ টাকার মধ্যে সীমিত এবং এই সীমিত আয় হইতে সর্বপ্রকার কর, পাঁজনা এবং অজ্ঞাত অবশ্য-দেয় শোধ করিয়া—পরিবারের ৭।৮ জন লোককে প্রতিপালন করিতে হয়।

এমন অনেক মধ্যবিত্ত পরিবার আছে, বাহাদুরের লোকসংখ্যা ১০।১২ জনেরও বেশী। এই সকল পরিবারের মাসিক খরচ ৫০০।৭০০০ টাকাতে কুল পায় না। ইহার উপর যদি স্কুল-কলেজে পাঠরত পুত্র-কন্যা থাকে, তাহা হইলে ত কথাই নাই। মাসিক সামান্য ৫০০।৭০০০ টাকা হইতে অন্তত পক্ষে ১৫০০ টাকা স্কুল-কলেজের বেতন, বাস-ট্রাম ভাড়া, টিফিন খরচ ইত্যাদিতে চলিয়া যায়—অনেক ক্ষেত্রে আরো বেশী ব্যয় করিতে হয়। আরের অর্ধেক যায় বাড়ী ভাড়াতে। কাজেই সীমিত আয় মধ্যবিত্ত পরিবারের উপার্জনকারী কণ্ঠকে যদি মাসে অন্তত ২০০ হইতে ২৫০ কিংবা আরো বেশী সি ডি এস-এ জমা দিতে হয়, তাহা হইলে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়ায়, তাহা সহজ অল্পময়।

বাধ্যতামূলক সঞ্চয়রূপী অত্যাচার যদি, জেদের কারণে বজায় রাখিতেই কর্তারা বন্ধপরিকর হইয়া থাকেন, তাহা হইলে—৭০০০ টাকা পর্যন্ত মাসিক আয়বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ছাড় দেওয়া একান্ত কঠব্য এবং শেষ পর্যন্ত দিতেও হইবে। পুনঃ-অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারীর নিকট কাতর আবেদন পেশ করিলাম—পোছাইবে কি না জানি না।

সাধারণ মানুষ ও পণ্যমূল্য

কিছুদিন পূর্বের তুলনায় বর্তমানে দেশে পণ্যদ্রব্যের মূল্য চার গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার ফলে পূর্বে নিয়োগ কর্তা যে ব্যক্তিকে মাসে ৩ শত টাকা বেতন দিতে অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়া চাকুরিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন সেই ব্যক্তি বর্তমানে দ্রব্যমূল্যের বিচারে এবং তুলনায় ৭৫০ টাকা বেতন পাইতেছেন। চাকুরিতে নিযুক্ত হওয়ার সময় যে ব্যক্তি তিন শত টাকা দিয়া যে পরিমাণ ভোগ্যপণ্য সংগ্রহ করিতে পারিতেন অক্ষণে তিন শত টাকা দিয়া তিনি মাত্র তাহার এত-চতুর্থাংশ কিংবা তাহারও কম পরিমাণ পণ্য পাইতেছেন। পণ্যমূল্য বৃদ্ধি—অর্থাৎ টাকার মূল্য হ্রাসের ফলে টাকার হিসাবে প্রাপ্ত চাকুরিয়া ব্যক্তিই যে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন তাহা নহে—উহার ফলে দেশের সমগ্র অর্থ নৈতিক কাঠামো সমূহ বিপর্যস্ত হইতেছে।

বিলাসদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির জন্ত কেহই চিন্তিত নহেন, কিন্তু যে খাদ্য খাইয়া মানুষকে প্রাণে বাঁচিতে এবং দেহকে কর্মক্ষম রাখিতে হয়, সেই সব অত্যাবশ্যকীয় খাদ্যসামগ্রী—অর্থাৎ চাউল, ডাইল, তেল, চিনি, মাছ-মাংস, তরিতরকারি

মূল্য বর্তমানে সাধারণ জনের আয়তের বাহিরে! এই মূল্য দিয়া কয়জন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারবর্গের একান্ত বতটুকু না হইলেই নয়, সেই পরিমাণ আহারও দিতে পারেন আনি না। তবে একান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্র্য পুষ্টির অভাবের বিষয় ফল কলিকাতার চৌথের সামনেই অহরহ দেখা যাইতেছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাস্থ্য বোর্ড কর্তৃক—কলিকাতার ছাত্র সমাজের স্বাস্থ্য-সম্পর্কিত বাৎসরিক সমীক্ষায় দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার যুবকগণ লম্বায় বাড়িতেছেন কিন্তু প্রেসে বা ওজনে কোনপ্রকার বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে না। এই স্বাস্থ্য সমীক্ষায় প্রকাশ যে—১৯৩৮-৪০ সালে :

বিশ বছরের একজন ছাত্র ছিল দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৩৪'২ সেণ্টিমিটার, ১৯৩০ সালে এইরূপই এক যুগের দৈর্ঘ্য দাঁড়াইয়াছে ১৩৬'১ সেণ্টিমিটার। এদিকে ওজন কমিয়াছে প্রায় চার কিলো—৪৪'৩ কিলো হইতে কমিতে কমিতে বর্তমানে দাঁড়াইয়াছে ৪০'৯ কিলোয়। বুকের মাগু ৮৪'৩ সেণ্টিমিটার হইতে হ্রাস পাইয়া হইয়াছে ৮০'২ সেণ্টিমিটার। প্রাক-যুদ্ধ এবং যুদ্ধ-পরবর্তী যুগের এই হিসাব সমস্ত বয়সশ্রেণীর পক্ষেই প্রযোজ্য বলিয়া সমীক্ষায় মন্তব্য করা হইয়াছে। অর্থাৎ সমস্ত বয়সের ছাত্রই দাঁড় হইলেও প্রেসে এবং ওজনে কিছু হারাইয়াছেন। অবশ্য ওজন কমিবার কারণ হিসাবে যুদ্ধোত্তর যুগের ক্লান্ততা এবং বেসামান্য অবস্থাকে দায়ী করা যায়। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে নানা রকম রোগ সকলের শরীরকেই আশ্রয় করিয়াছে। হঠাৎ মোটা হইবার এবং ওজনে বাড়িবার সম্ভাবনা খুবই অল্প। কিন্তু সহসা মাংস দিকে বাড়িবার কারণ কি? সমস্ত ছাত্র সমাজকেই কি কোন বিশেষ প্লান্ডের ব্যাধিতে পাইয়া বসিয়াছে? স্বাস্থ্য বোর্ড ইহার কোন সম্ভাবজনক জবাব দিতে পারেন নাই।

ভূষা-মাল, তাও আধপেটা খাইবার ফলে বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবক সর্বপ্রকার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ক্রমশঃ পিছাইয়া পড়িতেছে—এবং এই অবস্থার প্রতিকার যদি অবিলম্বে না হয়, তাহা হইলে আর ৫।১০ বৎসরের মধ্যে সর্বভারতীয় সকল কর্ষক্ষেত্রে হইতে বাঙ্গালী একেবারে লোপ পাইবে—এবং ইহাই বোধহয় কেন্দ্রীয় কর্তাদের অবচেতন মনের 'লচেতন' বাসনা!

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমরা কি ইহাও মনে করিব যে, পশ্চিমবঙ্গের মহাশয় মন্ত্রীগণও ভারতের ঐক্য রক্ষার জন্য কেন্দ্রের কর্তাদের সহিত এ-বিষয়ে এক মত, এক প্রাণ হইয়াছেন? শুধো-মন্ত্রীর কি বলেন?

দিল্লী তথা পশ্চিমবঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য আজ একান্ত ভাবে দিল্লীর সহিত এবং মেগাল সম্রাট আকবর শাহের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত বর্তমান বাকুবর শাহের মজ্জি এবং চালচলনের উপর নির্ভর করে (আমাদের হৃর্ভাগ্য!) সম্রাট 'বাকুবর শাহ' কামরাজ জোলাপ প্রয়োগে নিজের ইচ্ছামত কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য মন্ত্রীসভা হইতে তাঁহার পক্ষে অনুবিধাজনক, তথা কাঁটাশ্বরূপ, মন্ত্রী অপসারণ প্রান সার্থক করিয়াছেন। এক কথায় নেহরু এবার কামরাজের কল্যাণে ভারতে স্পষ্ট "হাম রাজ" প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

নেহরুর সততার প্রতি বিশ্বাস লোকের বহুদিন পূর্বেই লোপ পাইয়াছে—এবার তাঁহার আন্তরিকতার প্রতি যা সামান্য কিছু বিশ্বাস ছিল তাহাও কাদার লুটাইল। এখন ক্রমশঃ লোকে বলিতেছে যে, নেহরু গান্ধীজীর ভারতে সর্ববিধ ঘনীভূতি এবং অনাচারের যে চরম আশ্রয় কেবল তাহাই নহে, নিজের কত্থাকে উত্তরাধিকারহুত্রে দিল্লীর প্রধানমন্ত্রীর মসনদে বসাইবার জন্য তিনি ভারতের শত্রুদের নিকট হইতেও সকল প্রকার সাহায্য সহযোগিতা লইতে পিছু-পা হইবেন না। অর্থাৎ দিল্লীর সিংহাসনে এইবার নব-'রাজমহার' আবির্ভাব হইবে। সোভিয়েত-সমর্থিত কৃষ্ণ মেনন নেহরুর এই পুণ্য পরিকল্পনার চীক টেকুনিয়ান্স।

ইসিরায়েল পদাধীনে বসাইতে হইলে ছুটি পাটকে নিউট্রালাইজ করিতে অর্থাৎ হাতে রাখিতে হইবে—কমুনিষ্ট পাট এবং স্বতন্ত্র পাট। কৃষ্ণ মেনন মারকণ্ড কমুনিষ্ট পাটকে বেশ সহজেই পদাধীনে রাখা সম্ভব হইবে। আমরা বিশ্বস্তহুত্রে এমন একটি সংবাদ পাইয়াছি যাহাতে বিশ্বাস করিবার কারণ ঘটিতেছে যে, নেহরু পাকিস্তান এবং স্বতন্ত্র পাট উভয়ের বন্ধু একসঙ্গে অর্জন করিতে চাহিতেছেন। স্বতন্ত্র পাটের প্রতিষ্ঠা এবং নেতা রাজাগোপালাচাচার পাকিস্তান প্রেম সুবিধিত। বাঙ্গলা এবং পাঞ্জাব পাকিস্তানকে খরয়াই তিনি ভারতের ক্ষমতা অধিকারে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি স্বতন্ত্র পাটকে দিয়া একটি প্রস্তাব পাশ করাইয়াছেন যে, কাম্মীর সম্বন্ধে প্রধানমন্ত্রী বাহা করিবেন তাহাই মানিয়া নিতে হইবে। এইবার রাজাজী কাম্মীর পাকিস্তানকে দিয়া দেওয়ার ওকালতি শুরু করিলেন। তবে মুন্সীজী ইহা মানিতে পারেন নাই, তিনি প্রতিবাদ করিয়াছেন। বঙ্গী গোলাম মহম্মদের পদত্যাগ বিনাবাক্যবয়ে গ্রহণের দ্বারা কাম্মীর বিশুদ্ধতার দ্বার উল্কাটন এবং বিশুদ্ধতার দোহাই দিয়া কাম্মীর পাকিস্তানকে অর্পণ এখন আর কেবলমাত্র সম্মোহের বিষয় নহে উহা বাস্তবের খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে।

দিল্লীর এই পাপ-পরিকল্পনার কথা বিশেষেও ছড়াইয়াছে—

তাহার প্রতিক্রিয়া শুধু দেশে নহে, বিশেষেও খুব ভাবভাবেরই ঘটতেছে এবং তাহার কল ভারতের অর্থনীতি, রাজনীতি এবং সামরিক প্রভৃতি সব কিছুর উপরেই আশিরা পড়িতেছে। কৃষ্ণ মেননের পরামর্শে ইন্দিরা গান্ধী ভারত সরকার চালাইবেন এই সম্ভাবনা মাঝে আমেরিকা হাত গুটাইয়াছে এবং রাশিয়া হস্ত প্রসারিত করিতেছে। আমেরিকা অর্থসাহায্য কমাইয়াছে, রাশিয়া মস্কো প্রদর্শনীতে প্রেরিত সমস্ত ভারতীয় পণ্য কিনিয়া নিয়াছে। একজন ৫০০ কোটি টাকা দিতে উদ্যত হইয়া দিল না, অপরজন ৪ লক্ষ টাকার মাল কিনিয়া নিল, উহাই শুধু তফাৎ। দিল্লীর কূটনৈতিক মহলের সংবাদ, আমেরিকা যে সমস্ত মুদ্রাবান্ অল্প-পল্প ভারতকে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল তাহা আসিবার সম্ভাবনা কমিয়া গিয়াছে; আমেরিকানরা বলিতেছে যে কখনো কৃষ্ণ মেননের হাতে ঐ সব দুঃপ্রাপ্য অল্প পণ্ডিবার আশঙ্কা তাহার মানিয়া নিতে পারিবে না।

সংবাদপত্রে “কেছা” প্রকাশ

নিউজিল্যান্ডের ওয়েলিংটন শহরে কিছুদিন পূর্বে ষ্টিকেন ওয়ার্ডের মামলার অগ্নীল বিবরণ প্রকাশ করার জন্ত একজন পাঠক একটি সংবাদপত্রের মালিকের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করিয়াছেন। মামলা দায়েরকারী হাওয়ার্ড টমাস ক্লক একজন ইঞ্জিনিয়ার। অভিযোগে তিনি বলিতেছেন যে, ডেলি নিউজ পত্রিকায় গত ২৫শে জুলাই সংখ্যায় ওয়ার্ডের মামলার যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহার কিছু অংশ অগ্নীল। অভিযোগকারীর উকিল বলেন যে, ইহা সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের চেষ্টা নহে, যে-সব ছেলেমেয়েরা সংবাদপত্র পাঠ করে তাহাদের মাতাপিতার পক্ষ হইতে ইহা প্রতিবাদ মাত্র। মামলা সম্পর্কে হাকিম বলিয়াছেন যে, “বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং আমার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপনের পূর্বে আমি কিছু সময় লইব।”

পৃথিবীতে এখনও অন্ততঃ এমন একজন ভদ্রলোক আছেন যিনি সংবাদপত্রে কদর্য বিষয় পরিবেশনের বিরুদ্ধে আদালতে প্রতিবাদ করিবার সংসাহস রাখেন দেখিয়া মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ক্ষীণ একটু আশার আলো দেখিতে পাইলাম।

অজ দেশের কথা জানি না, কিন্তু এই ‘ক্লষ্টি’-গনিত কলিকাতা শহরের অভিজাত এবং সর্বাধিক প্রচারিত ইংরেজী এবং বাঙ্গলা সংবাদপত্রগুলিতে ডাঃ ওয়ার্ড তথা “বিমোহিনী” কীলার কাহিনী যে ভাবে এবং যে রসাল ভাষায় পাঠকমহলে পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া নিজেদের শালীনতা, বিবেক, শিক্ষা এবং সর্বোপরি ভদ্রতা-বোধ সম্পর্কে সন্দেহাকুল হইয়াছি। অপ্রাপ্তবয়স্কদের

মস্তক চর্চণের পক্ষে এই প্রকার মামলার রিপোর্ট প্রকাশ প্রেবন্ত অস্ত্র—পর্ণোগ্রাফী ইহার কাছে লজ্জায় মাথা নিচু করিবে! একশ্রেণীর ইতর লোক পরসার লোভেই ‘পর্ণোগ্রাফী’ বিক্রয় করে, এই পরশাতেই হয়ত ইহাদের সংসার চলে, কিন্তু কোটি টাকার মালিকদের সংবাদপত্রে সংবাদের নামে কাঁচা পর্ণোগ্রাফীর প্রচার কেন? এই পুণ্য প্রচারকার্যে সংবাদপত্রগুলির মধ্যে সময় বিশেষে বিবম প্রতিযোগিতাও লাগিয়া যায়।

প্রায়ই দেখা যায়, আমাদের বাঙ্গলা এবং ইংরেজী সংবাদপত্রে ডিভোর্স এবং নারী-ঘটিত ব্যাপারের অতি রসাল রিপোর্ট ‘সংবাদ’ বলিয়া প্রকাশিত হয়। এই প্রকার সমাজ, বিশেষ করিয়া ছেলেমেয়েদের পক্ষে অতীব ক্ষতিকর রিপোর্ট প্রকাশ না করিলেই কি নয়? অত্যাধিক, সমাজ-হিতৈষী কোন ব্যক্তি কিংবা সমাজ-সেবা-কর্মে নিয়োজিত মহিলা সমিতির পক্ষ হইতে সংবাদপত্রের এই অনাচারের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ উঠে না। কেন?

উপরি-উক্ত বিষয়ের রিপোর্ট সংবাদ হিসাবে যতটুকু প্রয়োজনীয় সেইটুকু মাত্র অবগুই প্রকাশ করিতে হইবে। আমাদের আপত্তি—কুৎসিত-কদর্য ঘটনার বিস্তারিত রসাল বিবরণ প্রকাশ লইয়া। সংবাদপত্রের মালিক এবং সম্পাদক নিজেদের বাড়ীর অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলেমেয়েদের কথা মনে করিয়া, তাহাদের কল্যাণ চিন্তা করিয়াও ত এই বিকৃত সাংবাদিকতা হইতে বিরত থাকিতে পারেন, অন্ততঃ থাকা উচিত বলিয়া মনে করি।

বাঙ্গালা শিক্ষিত যুবকদের বেকারীর চিত্র

প্রায় দুই মাস পূর্বে কৰ্মসংস্থান কেন্দ্র হইতে প্রকাশিত একটি হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত বেকার কৰ্মপ্রার্থী এবং তাহাদের কত সংখ্যক চাকুরি পাইয়াছে—তাহার একটি নির্ঘম চিত্র পাওয়া যাইবে—

সন	শিক্ষিত বেকারের চিত্র	
	মোট শিক্ষিত কৰ্মপ্রার্থী	মোট চাকুরি প্রাপ্ত
১৯৬০	—	৬৮৭৩১
১৯৬১	—	৭৯৮৭৫
১৯৬২	—	১১০৮৭
১৯৬৩	—	১১৭৮৯
(জুন পর্যন্ত)		৩৪১৯

মোট তালিকাভুক্ত	চাকুরিপ্রাপ্ত	
ম্যাট্রিকুলেট		
১৯৬০	৪৬৪৫৩	১৩৩৩
১৯৬১	৫৩০১৮	২৫২৯
১৯৬২	৭৬৪২৬	২৬৬১
১৯৬৩	৭৬২৭০	১৮৩৪
(জুন পর্যন্ত)		
ইন্টারমিডিয়েট		
১৯৬০	১৪৬০৩	৭৩২
১৯৬১	১৬৮৩৬	১০২৪
১৯৬২	২৩০৬২	১৩৬১
১৯৬৩	২৮৪২৪	৯৬৮
(জুন পর্যন্ত)		
গ্রাজুয়েট		
১৯৬০	৭৬৭৫	৬৩৭
১৯৬১	১০০২১	৭০৪
১৯৬২	১০৭২৯	১০২৪
১৯৬৩	১৩২৯৬	৬১৭
(জুন পর্যন্ত)		

বলা বাহুল্য—কর্মসংস্থান কেন্দ্রে কর্মপ্রার্থী হিসাবে নাম লিখায় নাই এমন আরও কয়েক লক্ষ বেকার পশ্চিমবঙ্গে আছে এবং তাহাদের সংখ্যাও প্রতি দিন বৃদ্ধিযুগে। আমাদের যতটুকু জানা আছে, তাহাতে মনে হয় বাঙ্গালী শিক্ষিত বেকারদের শতকরা ৭০ জনই আর কর্মসংস্থান কেন্দ্রের দ্বারস্থ হয় না, তাহার প্রধান কারণ—পশ্চিমবঙ্গে স্থিত অবাকালী মালিকানা এবং বাণিজ্য সংস্থার—বাঙ্গালী কর্মপ্রার্থী কর্মসংস্থান হইতে প্রেরিত হইলেও—চাকুরি পায় না। কর্তৃপক্ষ কেবলমাত্র নিয়ম রক্ষা করিবার—জন্তাই Employment Exchangeএ তাঁহাদের কর্মখালীর সংবাদ তথ্য ও হিসাব পাঠান। এমনও হয় যে ভেকান্সি, মালিকের ইচ্ছিতপ্রার্থীর দ্বারা পূরণ করিয়া, তাহার পর কর্মসংস্থান কেন্দ্রে সংবাদ পাঠানো হয়। প্রায় সর্বত্রই এন্ড্রচেন্স প্রার্থীর দাবি অগ্রাহ্য হইতেছে! বর্তমানে—

“শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যে কর্মসংস্থান কেন্দ্রে যে তথ্য আছে তা থেকেই বলা যায় যে, বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকরা এখন গুরুত্বপূর্ণ কাজেই নহে, দল শ্রমিক ও কারিগরি কাজে খুব হুঁকে পড়ছেন। কিন্তু বেসরকারী কেন্দ্রে শিক্ষিত বেকারদের এডমিনিষ্ট্রিট, হুপারডাইয়ারি,

কারিগরি, কেবল দল শ্রমিকের কাজ পাওয়ার যে সুযোগ আছে তাহার হার হ'ল ৩০ শতাংশ। কিন্তু সেখানে বাঙ্গালীর চাকুরির হার কি? বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত শ্রমিক কর্মচারীর প্রায় ৩২ শতাংশ এই রাজ্যের স্থায়ী বাসিন্দা বা স্থানীয় নন। শিল্পসংস্থায় যেখানে ১০০ জন বাঙ্গালী কাজ করেন যেখানে ১৫৭ জন অন্তরাজ্যের লোক কাজ করেন। আজ বাঙ্গালী যুবক পরিভ্রমের কাজেও নিযুক্ত হ'তে আগ্রহী, কিন্তু কাজ কোথায়? এবং কে তাঁদের সেই কাজ দিচ্ছেন? কলকারখানার ডিরেক্টর, ডিপোম্যাকার, ইঞ্জিনিয়ারিং ও কারিগরি বিজ্ঞান ট্রেনিংপ্রাপ্ত বাঙ্গালী কর্মীরা পর্যাপ্ত কাজ জুটতে পারছেন না তার বহু অভিযোগ সরকারের শ্রম কর্মসংস্থান দপ্তরের কাছে। কর্মসংস্থান কেন্দ্রের প্রেরিত প্রার্থীদের প্রতি বেসরকারী শিল্পবাণিজ্য সংস্থা বিশেষ করে বাদ্যের অংশীদারদের অনেকেই এই রাজ্যের স্থায়ী বাসিন্দা নন, তাদের এক বিরাট অংশ একটা বিরূপ মনোভাব লগুয়ার শিক্ষিত বেকারের পক্ষে চাকুরী লাভ কঠিন হয়ে পড়েছে। সরকারী হিসাবে দেখা গিয়েছে এই রাজ্যের সম্ভাব্য মুক্ত পদ পূরণের ক্ষেত্রে মোটেই সুযোগ পাচ্ছেন না। এন্ড্রচেন্স প্রেরিত প্রার্থীদের দিগে গড়ে ১১টি শূন্য পদের মধ্যে ৪টি পূরণ করা হয়েছে—সরকারী ও বেসরকারী সংস্থা সকল হিসাব ধরে। কিন্তু বেসরকারী কেন্দ্রে প্রতি ১০টি শূন্য পদের মধ্যে এন্ড্রচেন্স প্রেরিত একজনের বেশী লোক চাকুরি পায় না। আরও বহু সংস্থা এন্ড্রচেন্সের কাছে লোক চান না এবং লোক পাঠালে তাঁদের ইন্টারভিউ পর্যাপ্ত করেন না। ফলে, এন্ড্রচেন্সের প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হচ্ছে।”

উপর উক্ত অভিযোগ সম্পর্কে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কিছু আছে।

পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসা-বাণিজ্যের শতকরা অন্ততঃ ৯০ ভাগ আজ অবাকালীর করতলগত। এবং এই অবাকালী মালিকের দল শাখ্যমত চেষ্টা করেন তাঁহাদের নিজ নিজ প্রদেশের জাতি-ভাইদের কর্মে নিয়োগ করিতে, বলা বাহুল্য শতকরা ৯০টি চাকুরিও পায় তাহার। যোগ্যতার বাঙ্গালী কর্মপ্রার্থীর প্রতিও চরম অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে বেশীর ভাগ অবাকালী মালিক কোন প্রকার সঙ্কোচ বা দ্বিধা কিংবা ভয় করেন না। কারণ এই অবাকালী মালিকগোষ্ঠী বেশ ভাল করিয়াই জানেন যে, ক্রীষ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এমন ভরসা বা সাহস নাই যে—তাঁহার বাঙ্গালী স্বার্থবিবোধী কোন কাজে কোন প্রকার সক্রিয় প্রতিবাদ করিবেন।

অবাকালী মালিকদের দোষ দিয়া লাভ কি, যে ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকারও তাঁহাদের পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত কল-কারখানা এবং সংস্থাগুলিতে একটি পাকা পরিকল্পনা করিয়া ক্রমশঃ বাঙ্গালীর সংখ্যা কমাইয়া বাইতেছেন। কল-কারখানা এবং সংস্থাগুলির উত্থাপনে বাঙ্গালী আজ কমিতে কমিতে প্রায় ‘নাই’-এর সংখ্যায় ঠেকিবার উপক্রম হইয়াছে। হুগাঁও শিল্প-লগরীর প্রতি একটু নজর দিলেই ইহার কিছু বাস্তব প্রমাণ

পাওয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গের চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানার উচ্চ-নীচ সব লইয়া আজ বাঙ্গালীর সংখ্যা কোথার নামিয়াছে তাহাও একবার দেখিলে ভাল হইত !

বর্তমান সঙ্কটে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত বেকার কি এই রাজ্যে কর্ম পাইবে না? বাঙ্গালী এম-এ-বি-টি, ইন্টার, ম্যাট্রিক পাশ করেক লক্ষ শিক্ষিত কর্ম-প্রার্থী কর্মসংস্থান কেন্দ্রে নাম রেজিষ্টারী করিয়া বছরের পর বছর কি কেবল রুখা আশা লইয়া দিন গুণিতে থাকিবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ-বিষয় কি কিছুই করিবেন না, এ-বিষয়ে কি তাঁহাদের কোন কর্তব্য, কোন দায়িত্বই নাই? বাঙ্গালীর জন্ত এই রাজ্যে কিছু করিতে গেলেই যদি কেন্দ্রের ভয় করিতে হয়, তবে হে-বর্তমান বাঙ্গালী-প্রধান! আপনি আরামবাগে গিয়া আরাম বিশ্রাম করুন—মস্তিষ্কে ইস্তফা দিয়া। রাজ্য শাসনকার্য্য চালনা আপনার কাজ নয়।

বিজয়নগরে বিজয়-বাণী

কিছুদিন পূর্বে কৃষ্ণনগরের—বিজয়নগর নামক এক পল্লীতে কংগ্রেসীদের এক সভায় শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহার মহাশয় এই বাণী-দান করিয়াছেন যে, এ রাজ্যে (পশ্চিমবঙ্গে) সকল ব্যক্তির চাকুরি হওয়া সম্ভব নহে (নিশ্চয়ই সম্ভব নহে, যে হেতু শতকরা অন্তত ৭৫টি চাকুরি বহিরাগত অতিথিদের জন্ত অবশ্যই রিজার্ভ রাখিতে হইবে!), কাজেই চাকুরির মোহ (এবং আশা) ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী যুবকদের বিভিন্ন ব্যবসা-বাণিজ্যে নামিতে হইবে এবং ছোটখাট ব্যবসা (কারণ বড় ব্যবসা-বাণিজ্য আজ সবই অবাঙ্গালীদের দখলে!) করিবার জন্ত অগ্রণী হইতে হইবে, নতুবা সমস্যার সমাধান হইবে না!—এ-রাজ্যের ভয়াবহ বেকার সমস্যার সমাধান এক কথায় শ্রমিকবুলমণি বিজয় সিং নাহার করিয়া ফেলিয়াছেন। ধন্যবাদ! বহুত ধন্যবাদ! /

কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব—যে বাঙ্গালী সমাজের শতকরা ৯৫ জনেরই আজ একমুঠা চাউল, একখানা বস্ত্র, এক কৌটা ঔষধ কিনিবার মত অতি সামান্য অর্থও নাই, সেই সমাজের বেকার যুবকেরা ‘ছোট খাট’ ব্যবসা করিবার মত অন্তত হাজার-দুই হাজার টাকার সংস্থান করিবে কোন্, এবং কাহার সঞ্চিত কোষাগার হইতে?

একত এবং তথাকথিত বহু ‘উদ্যম’ যুবক এবং অভাব

ওপার-আগত ব্যক্তি ব্যবসা এবং বসতবাটা নির্মাণের জন্ত লোন হিসাবে বহু অর্থ পাইয়াছেন জানি—এবং ইহাও জানি যে এই ‘লোন’ চিরতরে অপরিশোধই থাকিরা যাইবে—কিন্তু এ-পারের দুর্গত এবং নবউন্নতদের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতটুকু কি করিয়াছেন, তাহার একটা হিসাব পাইলে খুশী হইবে।

বিজয়বাণী বলিতেছেন, এ রাজ্যে সকলের চাকুরি পাইবার আশা নাই, কিন্তু কেন? জন্ত প্রদেশের লক্ষ লক্ষ লোক এ-রাজ্যে জলপ্রবেশ করিয়া শতকরা ৬০ হইতে ৭৫টি চাকুরি কেমন করিয়া কি ভাবে পাইতেছে—অথচ লক্ষ লক্ষ পশ্চিমবঙ্গবাসী শিক্ষিত-অশিক্ষিত কর্মক্ষম যুবক পথে পথে ভিখারীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে?

পাশাপাশি রাজ্যগুলিতে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকার হইতে দাবি করা হইয়াছে—এ সব রাজ্যে যে সব কেন্দ্রীয় কল-কারখানা এবং সংস্থা আছে তাহাতে শতকরা ৭৫ জন রাজ্যবাসীকেই কর্মে নিযুক্ত করিতে হইবে। এ-দাবী মিটাইতে কেন্দ্রীয় সরকার বিলম্ব করিবেন না। কিন্তু আমাদের ক্রীব রাজ্য সরকার এ বিষয় একেবারে নীরব কেন? বিহার, ওড়িশা এবং অন্তরাজ্যের প্রায় সকল কলকারখানা এবং ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে শতকরা ৭৫টি চাকুরিতে এবং কাজে স্থানীয় কর্মপ্রার্থীদের নিযুক্ত করা হইতেছে। এ-কাজ সহজে হয় নাই—রাজ্য সরকারের জোরেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। এ-বিষয় পশ্চিমবঙ্গে এমন জলন্ত ব্যতিক্রম কেন? স্বর্গত বিধান রায়ও এ-বিষয়ে বিষম অশ্রাবী ছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত কর্মপ্রার্থী বেকারেরা বর্তমানে যে “নিজ বাসভূমে পরবাদী” হইয়া আছে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের উপেক্ষাই সো-জ্ঞাত পায়। চাকুরি লইয়া প্রত্যেক রাজ্যেই প্রাদেশিক ভেদবুদ্ধির উদ্ভব হইতেছে দেখা যায় বৎসর পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক রাজ্যের কলকারখানা ইত্যাদিতে নিম্ন বেতনের চাকুরির মধ্যে অধিকাংশ চাকুরি রাজ্যের অধিবাসীদের দেওয়া বাধ্যতামূলক হইবে এবং অধিক বেতনের চাকুরিতে লোকনিয়োগের ব্যাপারে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার আশ্রয় গ্রহণ করা হইবে। ভারত সরকার কর্তৃক এই প্রস্তাবটি কাঙ্ক্ষার হইলে পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানায় বাঙ্গালী বেকারদের চাকুরি পাওয়ার সুবিধা হইত। কিন্তু কি নিগূঢ় কারণে জানি না, এই প্রস্তাবটি খামাচাপা পড়িয়াছে। এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মতিগতিও দুর্বোধ্য। আসাম, বিহার, ওড়িশা প্রভৃতি রাজ্যের কলকারখানায় বাহাতে স্থানীয় লোকেরা চাকুরি পায় সেজন্য উই সব

রাজ্যের পূর্ণমহেট সম্ভবপর সব রকম চেষ্টা করিতেছেন এবং এই ব্যাপারে নিয়োগকর্তাদের উপর ক্রমাগত চাপ দিতেছেন। ফলে এই সব রাজ্যে বর্তমানে বহিরাগতদের পক্ষে কলকারখানার চাকুরি পাওয়া খুবই কঠিন হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে দারুণ বেকার-সমস্যা থাকা সত্ত্বেও এই রাজ্যের কলকারখানাতে বহিরাগতদের আবারিত হার। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রত্যেক সংস্থাকে চাকুরি খালির বিষয়ে রাজ্যের এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলিতে সংবাদ দিতে হইবে বলিয়া একটি আইন বলবৎ করিয়াছিলেন। কিন্তু অনেক শিল্প-সংস্থা এই আইন নানাভাবে এড়াইয়া চলিতেছে। যেসব সংস্থা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জগুলির নিকট সংবাদ দিতেছে, সেইসব সংস্থাও এক্সচেঞ্জের হুপারিশ গ্রহণ না করিয়া চাকুরিতে নিজেদের মনোমত লোক নিযুক্ত করিতেছে। কেবল নিয়োগের ব্যাপারেই নয়—এই রাজ্যের শিল্প ও বাণিজ্য সংস্থাগুলিতে প্রাধান্যের ব্যাপারেও রাজ্যের সম্মানদের বিরুদ্ধে পক্ষপাতভ্রষ্ট নীতি প্রযুক্ত হইতেছে। পরিকল্পনা-কমিশনের জটিল উপদেষ্টা এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, হাওড়া, হুগলী, ২৪ পরগণা—এমন কি হুগাঁপুরের শিজাফলে নতুন কোন কলকারখানা চালু হইলে তাহাতে স্থানীয় অধিবাসীরা খুব কমই কাজের সুযোগ পায়। তিনি বলেন যে, নতুনভাবে স্থাপিত কারখানার আশপাশে ইতিমধ্যেই যে বহিরাগত শ্রমিক ছিল তাহাদের সখা হইতেই নতুন কারখানায় লোক নিযুক্ত হয়।

একবার হুগাঁপুরের দিকে দৃষ্টি দিলে কি দেখিতে পাইবেন?

হুগাঁপুর ইম্পাত কারখানার বর্তমান জেনারেল ম্যানেজার বাঙালী। পূর্বপত্তী জেনারেল ম্যানেজারও বাঙালী ছিলেন। এইরূপ এক গুণবিশীল শোনা বাইতেছে যে, বর্তমান জেনারেল ম্যানেজারের কাযকাল শেষ হইলে ইম্পাত কারখানায় জেনারেল ম্যানেজারের পদে একজন আবঙালীকে নিযুক্ত করা হইবে।

৩ জন ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজারের মধ্যে একজন বাঙালী। তাঁহার কাযকালও শীঘ্রই শেষ হইবার কথা।

বর্তমানে কয়েকটি উচ্চপদে বাঙালী নিযুক্ত আছেন। টিক তাহাদের নীচের পদগুলিতে আবঙালীরা কাজ করিতেছেন। অবিকাল বাঙালী অফিসারের বয়স হইয়াছে। তাহারা অবসর গ্রহণ করিলেই আবঙালীরা ঐ সব পদে উন্নীত হইবেন।

সম্প্রতি এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়াছে। ট্রাফিক ম্যানেজার বাঙালী ছিলেন। তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানে নতুন ট্রাফিক ম্যানেজার এবং তাহার সহকারী আবঙালী, রাষ্ট্র ফান্সের হুপারি-টেণ্ডেন্টের প্রমোশন হইয়াছে। এক্ষেত্রেও নতুন পদাধিকারী তাহার সহকারী আবঙালী। রোলিং মিলের চীফ হুপারি-টেণ্ডেন্ট এবং চীফ মেটালারজিষ্ট বাঙালী। তাহাদের টিক নীচের পদেই আবঙালী নিযুক্ত আছেন।

বর্তমান ধারা যদি চলিতে থাকে তাহা হইলে দুই-তিন বছর পরে মেটিং শপ, কোকগুন্ডন এবং চীক ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের অফিস ভিন্ন অল্প সব বিভাগে আবঙালীরা অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হইবেন। জুনিয়ার ইঞ্জিনিয়াররা একসময়ে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইবেন। ২২৮ জন জুনিয়ার ইঞ্জিনিয়ারের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা মাত্র ৫৭ জন। এই সব ব্যাপার দেখিয়া সিনিয়র বাঙালী অফিসাররা বেশ দুঃখ বোধ করিতেছেন।

এই ব্যাপার যে ইচ্ছাকৃতভাবে করা হইতেছে না, তাহাদের মনে অনেকই তাহা-স্বীকার করেন না।

বর্তমানে হুগাঁপুরে কারিগরিকুল ট্রিটপ কর্তারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় ৭০ এ দাঁড়াইয়াছে। অল্প কর্তারীদের ডিটাইন তাহাদের উচ্চপদে নিযুক্ত করা হইতেছে।

অভিযোগ এই যে, একজন ট্রিটপ কর্তারী একজন ভারতীয় কর্তারী অপেক্ষা ৫ গুণ অধিক বেতন পান। তিনি যে কাজ করেন, ভারতীয় কর্তারীরা তাহা ভালভাবেই করিতে পারেন।

ট্রিটপ কর্তারীদের বেতনের অর্ধাংশ ঠারিংয়ে দিতে হয়। ইহাতে মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করিতে হয়।

গোপন পরিকল্পনা বা প্রকল্প মতই যে হুগাঁপুরে উচ্চ পদগুলিতে আবঙালী নিযুক্ত করা হইতেছে—যোগ্যতার ভিত্তিতে নহে—এ বিষয় সন্দেহের অবকাশ বিশেষ নাই বলিয়াই মনে হয়।

বেকারীর পরিণতি কি?

কর্মক্ষম শিক্তি যুবকগণ বেকার থাকিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহারা কর্মের অভাবে বাধ্য হইয়াই নানা অকর্মে লিপ্ত হইতেছেন। রাজ্য সরকার এবং সমাজের প্রতি এই সব বেকারদের কোন কৃতজ্ঞতা বা দায়িত্ব থাকিতে পারে না। বঞ্চিত এবং অভাবগ্রস্ত এই সব বেকারদের মনে সরকার এবং সমাজের প্রতি একটা প্রতিশোধ মূহা জাগ্রত হইতে বাধ্য, যাহার ফলে সমাজ-জীবন নানাভাবে বিপদগ্রস্ত হইবে।

“পশ্চিমবঙ্গে যে সমস্ত মারাত্মক সমস্যা রহিয়াছে তাহার মধ্যে বেকার-সমস্যা ভীষণতম। এই সমস্যার কারণে পশ্চিমবঙ্গের জাতীয় জীবন বিপর্যস্ত, কলুষিত হইয়া পড়িতেছে। কারণ শিক্তি লোকদের মধ্যে যে-সব লোক কর্মক্ষম থাকা সত্ত্বেও কর্মের সুযোগ পাইতেছেন না তাহারা নানা অবস্থিত আন্দোলনে যোগদান করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ভ্রান্ত পথে পরিচালনা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রচলিত রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহাদের বিদ্রোহ উহার কারণ। এই রাজ্যের যে-সব বেকার শিক্তি নহেন, তাহাদের কার্যকলাপ আরও মারাত্মক। কারণ এই শ্রেণীর লোকেরা নানা সমাজবিরোধী কার্যে লিপ্ত হইতেছেন। ফলে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র নাগরিকদের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা আঙ্গ দুল্ল। পশ্চিমবঙ্গে এই যে বেকার-সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজেদের নীতির পরিবর্তনের দ্বারা গড়হার বহুলাংশে সমাধান অবশ্যই করিতে পারেন।”

মজ্জীমহাশয়গণ কেবলমাত্র বাণী-বিনোদ হইয়া থাকিলে, কোন সমস্তার কোন সুরাহাই হইবে না। এ রাজ্যের বেকার-সমস্তার আশু সমাধান না হইলে—অল্পকাল মধ্যে যে বিধম 'সমাজ-বিপ্রবকর অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা চিন্তা করিতেও আমরা ভয় পাইতেছি। জীবনে আশাহীন বেপরোয়া লোকের পক্ষে সর্বপ্রকার অনর্থ সৃষ্টি দ্বারা সব কিছু তছনছ করা অসম্ভব নহে।

গত কিছুকাল হইতে এ রাজ্যে কার্যাক্রম কিন্তু বেকার যুবকদের মধ্যে রাজ্য সরকার এবং সমাজের বিরুদ্ধে বিধম একটা ক্রোধ এবং প্রতিহিংসার ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। রাজ্যের বাহির হইতে আগত ভিন্ন রাজ্যের লোক এখানে অমিঞ্জমা কিনিয়া, ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে রাজ্যবাসীকে

বেদখল করিয়া নবাবী করিতেছে, বাঙ্গালীকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত করিয়া, তাহার যুকের উপর দিয়া ২৫০০ হাজার টাকার গাড়ি চালাইতেছে।

নিরুপায় বাঙ্গালী সন্তান এ-দৃশ্য ফ্যান্ ফ্যান্ নেত্রে অবলোকন করিতেছে। কিন্তু ইহা আর অধিককাল চলিবে না—চলিতে পারে না। বাঙ্গালী যুবকদের এ-অবস্থার সুযোগ পূর্ণমাত্রায় লইতেছে দেশদ্রোহী কম্যু-পাটি। কম্যুদের 'চাষ'-এর অতি উর্বর ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার, উভয়েই। 'বীজ' বপন শুরু হইয়া গিয়াছে—এই বিষয়কদের ফসল দেশের এবং দেশের সরকারের পক্ষে সমান অকলাণকর হইবে—বিশেষ ভাবে উপরতলার বাসিন্দাদের পক্ষে!

কবির জীবনকে আপনি "Comparatively serene life of eighty years" বলেছেন। বাইরে থেকে দেখলে এইরকম মনে হতে পারে। কিন্তু খুব কম লোকই তাঁর মত শোকের আঘাত, বন্ধুবিয়োগ ও বিচ্ছেদ, এবং নানাবিধ মানসিক ঝগড়া ও তীব্র বিদ্বেষ ও তীব্র নিন্দা সহ করেছেন এবং অসাধারণ ধৈর্য, সংবন ও দৃঢ়তার সহিত সহ্য করেছেন।

—১৫.১০.১৯৪১ তারিখে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের লেখা
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ

"প্রমথবাবু যে কথা" বাংলার champio ছিলেন ইহা খুব সত্য। আপনি যে তাঁকে বাংলা পুস্তকে "কথা" বাংলার প্রবর্তক বলেননি (বা অনেকে অজ্ঞতা বা অল্প কোন কারণে বলে থাকেন), ঐতিহাসিক তথ্য তার সমর্থন করে। কারণ, পুস্তকে "কথা" বাংলার ব্যবহার তাঁর আগে একাধিক লেখক করেছিলেন।

—১৫.১০.১৯৪১ তারিখে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের লেখা
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ।



হে বন্ধু
বিদায়!

অজিত চট্টোপাধ্যায়

এক

শহর নয়, গ্রাম নয়—মাঝামাঝি জায়গা। লোকে বলে বাজার—মানিকবাজার নাম দিয়েছে। একপাশ দিয়ে নদী গিয়েছে বয়ে। ছোট নদী, গতি আকাবাকা। বর্ষায় ভরা, আবার গ্রীষ্মে হাঁটুজলও থাকে না। নদীর পাশে ঠিক বসতি গড়ে ওঠে নি। বসতি হয়েছে বেশ থানিকটা গিয়ে। খড়ে ছাওয়া চাল, মাটির ঘর, নিকোনো-পোছানো মেজে... ইটের বাড়ী ত'চারটে চোখে পড়ে। তবে সে অল্প-স্বল্প। মাটির ঘরই বেশী। অনেকগুলি পাড়া জুড়ে বসতি... বোষ্টম পাড়া, কুমোর পাড়া, বাধুন পাড়া, কায়ত পাড়া। পাড়ার মধ্যে লালমাটির পথ। এ অঞ্চলে পথ বা রাস্তা কথাটি বেশী ব্যবহার করে না কেউ। এরা বলে কুলি। বর্ষায় জল হ'লে রাস্তা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে যায়। থল থল ক'রে হেসে চলে জল। এরা বলবে, বোষ্টম কুলি দিয়ে কি জলের তোড়। যেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। পাড়াগুলি ছাড়িয়ে বাজার মত জায়গা। ছোটখাটো ব্যবসার স্থান। আশেপাশের গ্রাম-অঞ্চলের লোকেরা বাজার করতে আসে। গোলদারী দোকান আছে, অর্থাৎ তেল-মুনের দোকান। ইট বা বালির কারবার করে কেউ। কেউ বা টেনারী দোকান খুলে বসেছে। আজকাল কয়লার আড়ত হয়েছে দু-চারটে। গ্রাম-অঞ্চলে কয়লার প্রচলন বেড়েছে। বাজারের উপরই থানা। আর রয়েছে ডাক্তারখানা। একজন কবরেজও দোকান খুলে বসেছে। একটা সিনেমা হলও আছে বাজার ছাড়িয়ে। তবে বারোঘাশ চলে না। শীতের সময় থেকেই শুরু হয় ছবি। তখন গ্রাম-অঞ্চলে ধানকাটা শেষ হয়। ঝাড়াই-মাড়াই

হয়ে ধান ওঠে থামারে। চাষীর হাতে পরসা আসে। মহাজনে ধান কেনে, খড় কেনে। সে সময় ছবি শুরু হ'লে দর্শকের জ্ঞাত চিন্তা করতে হয় না।

মানিকবাজারে স্কুল আছে দুটো। একটা ছেলের, অন্ডা মেয়েদের। ছেলের হাই স্কুল—সেটা মোটরবাস যাবার পথে আমবাগানের পাশে। বাজার থেকে বেশ থানিকটা দূরে। মেয়েদের জুনিয়র হাইস্কুল। সেটা বাজার যাবার পথে বাঁ-দিকে পড়বে। খড়ে-ছাওয়া স্কুলবাড়ী। সামনে ছোট বাগান মত থানিকটা। পিছনে দিদিমণিদের থাকবার বাড়ী। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন তক্তকে স্কুলটি দেখলে লোকজনের নজর ফেরে না।

এ ছাড়াও আছে সরকারী হাসপাতাল। পাকা বাড়ী। অনেকখানি জায়গা জুড়ে সাদা সাদা ঘরগুলি। এন্-বেসটসের ছাউনি। এখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে ঘরগুলি। কোনটা রোগীদের থাকবার, কোনটা আউটডোরে পেশেন্ট দেখা হয়...কোনটা নার্সদের কোয়ার্টার, কোনটা বা ডাক্তারবাবুর বাসা। ছ'জন রোগী থাকবার ব্যবস্থা আছে হাসপাতালে। তবে ইনডোরে অনেক সময়ই পেশেন্ট পাওয়া যায় না। আউটডোরে অবিশ্রি জায়গা হয় না রোগীদের দাঁড়াবার। এত ভিড় যে ডাক্তারবাবু কম্পাউন্ডাররা হিম্মিসিম খেয়ে যান। কানে পুঁজ, দাঁতে রক্ত, পেটে ব্যথা, সর্দিজ্বর এমনি রোগীর সংখ্যাই বেশী। আসলে হাসপাতালকে বিশ্বাস করতে পারে নি পুরোপুরি। তাই খুব দায়ে না পড়লে ইনডোরে পেশেন্ট হয়ে আসতে চায় না কেউ। হাসপাতালের ইনডোর ওয়ার্ডে তাই সীট প্রায় খালিই থাকে।

হুই

নটবর সাউ এ অঞ্চলের মস্ত ধনী মহাজন। মানিক-বাছারে কোঠাবাড়ী আছে। সিনেমা হলটা তারই। ধানের আড়তও আছে একটা। সেটা কর্মচারীতেই চালায়। পেটমোটা নটবর যত্র-তত্র ছুটাছুটি করতে পারেন না। তাই কর্মচারীদের উপর নির্ভর করা ছাড়া অল্প কোন উপায় নেই। এদিকে ঘরে তিন সংসার। অবশ্য প্রথম ছ'জন আগেই গত হয়েছেন। তাই সংসার বজায় রাখতে তৃতীয়কে ঘরে আনতে হয়েছে। সেজন্য নটবরের আর খেদের অন্ত নেই। গলীতে ব'সে ক্যানবাক্সটার উপর হাত রেখে খন্দেরজনকে বলে নটবর—সতীলক্ষ্মী তারা। তাই সংসার ছেড়ে আগভোগেই চ'লে গেল। আমার রইতে হচ্ছে একা। কিন্তু সংসার বজায় রাখি কি ক'রে? তাই অনিচ্ছায় আবার দার পরিত্রাহ করতে হ'ল।

খন্দেররা অনেকেই ধারে জিনিষপাতি কেনে। তাই নটবরকে সন্তুষ্ট না ক'রে তাদের উপায় নেই। তারা সমবেদনা জানিয়ে বলে—তা হু'খ ক'রে আর কি করবেন সাউমশাই। সংসারে কেউ চিরদিনের নয়। একজন যায় আর একজনকে আনতে হয়, নইলে সংসার যে বজায় থাকে না। ছোট বেলায় ইংরেজী পড়েছিল নটবর। পিয়ারী-চরণ সরকারের ফার্স্ট বুকের ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত দোড়। খন্দেরের কথা শুনে সে মাথা নাড়িয়ে বলে—ইংরিজীতেও ঐ কথাই যে বলেছে গো। ওয়ান মর্ন আই মেট এ লেম ম্যান। মানে এ সংসারে কেউ কারো নয়। ইন এ লেন, অর্থাৎ যদিও হয়। ক্লোজ টু মাই ফার্ম—ত'দশ দিনের জ্ঞাত।

দাঁত বের ক'রে হাসতে থাকে নটবর সাউ। খন্দেররা ইংরেজী শুনে স্তব্ধ, তাদের দৌড় বিস্তাসাগর মশায়ের বইয়ের জল পড়ে পাতা নড়ে অবধি! এ দাঁতভাঙা ইংরেজীর ব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছেন সাউমশাই! তারা কৃতার্থ হয়ে ব'সে থাকে।

তিন

চায়ের দোকানী নিবারণ সাঙেলের মনে স্থখ নেই। পঞ্চাশটি টাকা কর্জ ক'রে হাসপাতালের কাছে চায়ের দোকান দিয়েছে নিবারণ। কর্জ নিয়েছে সাউমশাইয়ের কাছ থেকে। আজকাল গ্রাম-অঞ্চলেও চায়ের দোকানের বেশ চলন হয়েছে। বিক্রীপাতি মন্দ হয় না। বুদ্ধিটা দিয়েছে নটবর সাউ নিজেই। এক রকম ব'সেই ছিল নিবারণ। কাজকর্মের অভাবে প্রায় বাউলুলে হ'তে বাচ্ছিল। নটবর

সাউ ওকে ডাকিয়ে নিয়ে এসে বলল,—উদ্ঘাটার মত টো টো ক'রে ঘুরে মরছি ক'ন? একটা কাজকর্ম কিছু কর—

নিবারণ বলল—কাজকর্ম একটা কিছু জুটিয়ে দাও না সাউমশাই।

কাজকর্ম কোথায় পাব রে? তবে হ্যাঁ একটা বুদ্ধি দিতে পারি বাতলে—

—কি বুদ্ধি?

—একটা কাজ কর না। হাসপাতালে সকালে-বিকালে ত ভিড় কম হয় না? তা ছাড়া নার্সরা, কম্পাউন্ডার আর ছচারজন লোকও রয়েছে। ওখানে একটা দোকান পাঠ না—

—কিসের দোকান?

—এই চায়ের দোকান। সঙ্গে পান, সিগারেট দেশলাই মোমবাতি রাখবি।

—কিন্তু পুঁজি যে নাই গো? সেদিকে ভাঁড়ে মা ভবানী।

—পুঁজি নেই ত, কর্জ কর—নটবর সাউ হেসে বলল।

—দিবে তুমি কর্জ? নিবারণ পাল্টা প্রশ্ন ক'রে বলল।

নিজের কপাতে নিজেই বাঁধা পড়ে গেল নটবর সাউ। পঞ্চাশটি টাকা কর্জ দিতেই হ'ল। অর্থাৎ শুধু হাতে। তবে সূদের হারও তেমনি চড়া। শেয়ারের মত ঝাসঝাসে গলায় হাসি হেসে কথাটা বলল নটবর—আসলটা না দিতে পারিস্ ত দরকার নেই। তবে হ্যাঁ সূদটা, মাস মাস ওটা দিতে যেন ভুলিস্ নে বাবা।

সেই থেকে দোকান দিয়েছে নিবারণ সাঙেল। তবে দোকান সুরু হতেই জোর চলেছে। হাসপাতালের আউট-ডোর রোগীর সংখ্যা কম নয়। দূর গ্রাম হতেও লোক আসে অনেক। বিনা পরসায় চিকিৎসা হয়। ওষুধপত্র পাওয়া যায়। অধিকাংশই সাধারণ রোগী। শুধু বিনা পরসায় চিকিৎসা হবে ব'লেই এসে জোটে। এদের অনেকেই চা খায় নিবারণের দোকানে ব'সে। সেই সঙ্গে সুরু হয় বিড় সিগারেট বিক্রী। মাস দুই-এর মধ্যেই গুছিয়ে বসেছে নিবারণ। নটবর সাউয়ের টাকা শেষ ক'রে দিয়েছে। সাউ অবাক হয়েছিল টাকা ফেরৎ পেয়ে। হেসে বলেছিল, টাকা ত ফেরৎ দিলি? কিন্তু যে বুদ্ধিটা বাতলে দিলাম সেজন্য কি দিবি?

নিবারণ সত্য। অস্বীকার করার ক্ষমতা নিবারণ

নাওলের ছিল না। সে সাউমশারকে বিনিপয়সার এক পেরালা চা খাওয়াতে প্রতিশ্রুত হয়ে এসেছে।

এক সামলাতে না পেরে একজন লোকও যেনেতে নিবারণ। ঠিক লোক নয়, একটা বাচ্চা ছেলে। মোটা মোটা কালো কুচকুচে বর্ণের ছেলেটা। একটা নীল রঙের প্যাঁক প'রে চটপট কাজকর্ম করে সে। চা বের খদেরজনকে। নিবারণ ক্যাঁবাঝ আঁকড়ে ব'সে থাকে। মাঝে মাঝে পান-সিগারেট বেচে।

সেদিক দিয়ে শান্তিতেই আছে নিবারণ। অর্থের বাচ্ছল্য তার একটু-আধটু এসেছে। অশান্তি তার মনের। শুধু মনেরও নয়, অশান্তি তার একান্তই নিজস্ব। অশান্তির কারণ হাসপাতালের কচি নার্সটি। জন চার নার্স আছে হাসপাতালে। প্রথম দোকান খুলে ওদেরই খন্দের পেয়েছে নিবারণ। সকালে উঠে দোকান খুলে প্রথম চাটা ওদেরই পৌঁছে দিতে হয়। এক পট্ চা নেয় ওরা। তার সঙ্গে পাউরুট, বিস্কুট ও কিছু কিছু যায়। সব দিন পৌঁছে দিতে হয় না এসব। হাসপাতালের বিটাটাই এক-একদিন আগেতাকে দোকানে এসে ব'সে থাকে চা নেবার জন্যে।

নিবারণ বলে—কি রে? এত সকালেই চা খাবে তোর দ্বিধিমণিরা?

কি'টা এসেছিল মেয়ে। এসেছেই টানের সুরে কথা বলে। সে জবাব দেয়—চা খাবেক নাই? বেলা কি কম হয়েছে গা?

চা নিয়ে বিটা চ'লে যায়। চারজন নার্সকেই চেনে নিবারণ। তিনজনের বয়স বেশী। পূর্বপ্রশ-চল্লিশের কম নয় তারা। শুধু একজনই কচি। খুব অল্প বয়সেই নার্স-ট্রেনিং নিয়ে এলাইনে ঢুকে পড়েছে। মেয়েটির নাম প্রমীলা। নিবারণ হাসপাতালের মুদকরাসের কাছে থবরটা নিয়েছে। নার্স কোয়ার্টারের বারান্দায় কতদিন চোর পেতে মেয়েটিকে ব'সে থাকতে দেখেছে সে। অল্পবয়সী কালো মেয়েটি। চুলগুলি বিহুনী ক'রে পিঠে ঝোলান। বারান্দার এক কোণে ব'সে দুয়ের আকাশটার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবে মেয়েটি। নিবারণ কতদিন দোকানে ব'সে চেয়ে থেকেছে সেদিকে।

মাঝে দু'একদিন মেয়েটি দোকানে এসেছিল। নার্সের পোশাক প'রেই এল সে একদিন। অল্প কিছু নয়। একটা জিনিষ আনিরে বেওয়ার কথা বলতে। কি একটা বিশেষ তেল একশিশি। মানিকবাজারে ওসব পাওয়া যায় না। নিবারণ জিনিষপাতি কিনতে হাসেশাই যায় বারো মাইল দূরের জেলাশহরে। তাই নিবারণকেই বলতে এসেছিল জিনিষটা আনিরে বেওয়ার কথা। নিবারণ হেসে বলল—

টাকাটা আপনি রাখুন এখন। আমি নম্রমত জিনিষটা পৌঁছে দিয়ে আসব আপনার।

মেয়েটি স্থিত হেসে উত্তর দিল—তাতে কি হয়েছে? টাকাটা থাকই না আপনার কাছে।

চারের দোকানী নিবারণ সাওল কচি ছেলে নয়। সে জানে, জীবনে চান্স কখনও ছবার আসে না। তেল এনে বেওয়ার নাম ক'রে এক শিশি স্নগদী তেল যদি সে উপহার দিতে পারে তা হ'লে অল্পবয়সের এই হাসি-হাসি মেয়েটি তার দিকে চেয়ে একবার কি ক'রে হেসে ফেলতেও পারে। তাই কথা না বাড়িয়ে সে বলল—নোটখানা আপনার কাছেই রাখুন। তেল যদি পাওয়া যায় তখন দাম ত আপনার কাছ থেকে চেয়েই নেব।

এতে আর উত্তর করতে পারে নি প্রমীলা। দোকানী যদি জিনিষ এনে দিবে দাম নিতে চায় তাতে বলার কি আছে? সে টাকাটা হাতে নিয়ে ফিরে গেল কোয়ার্টারের দিকে।

ওর গমনপথের দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইল নিবারণ। যদি এক কাপ চা খেতে বলত, তা হ'লে প্রমীলা কি অনুগ্রহীত করত না ওকে? নিবারণ আনমনা হয়ে ব'সে রইল কতক্ষণ।

চার

প্রমীলা বহু মানিকবাজার হাসপাতালের জুনিয়র নার্স। চারজন নার্সের মধ্যে বয়সে ও সবচেয়ে ছোট। বাইশের বেশী নয়। ছিপ্‌ছিপে কালো রঙের মেয়েটি। হাসি-হাসি মুখখানি। মাথার চুল বিহুনী ক'রে পিঠের উপর ঝোলান। রোগীরা ওকে পছন্দও করে খুব। শালা পোশাকে ও যখন রোগীর কাছে এসে দাঁড়ায়, মিষ্টি হেসে কুশলবার্তা জানতে চায়, তখন রোগীর যেন অর্ধেক রোগ যায় কমে। হাসপাতালের ষি-চাকররা ছোট দ্বিধিমণি বলতে অজ্ঞান। অল্প তিনজন নার্স বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চাকরির একঘেয়েমিতে মনপ্রাণে খিটখিটে হয়ে গেছে। কিন্তু প্রমীলা তা হয় নি। বৎসরখানেকের চাকরি-জীবনে-নার্সের কাছে বিরক্তি কখনও আসে নি তার।

রাতের ডিউটি পেলে অল্প নার্সরা ফৌস ক'রে ওঠে বলে—কাজ নেই, কর্ম নেই আবার বাস্তির বহর দেখ না?

প্রমীলা হেসে উত্তর দেয়—কি হ'ল হেনাদি?

—হবে আবার কি? দেখ না ডিউটি খাটাটা। নাইট ডিউটি দিয়েছে আমাকে—

—নাইট ডিউটি ব'লে রাগছ এত? তা আমি যাই না তোমার বদলে—প্রমীলা হাসিমুখে জ্ঞানার।

হেনা জানে প্রমীলা এমনিধারা মেয়ে। কাজ কত

পেলে যেন বর্তে যায় মেরেটা। অস্ত্রের কাজ টেনে নিয়ে করতে চাইবে নিজে।

হেনা হেসে বলে—আমার নাইট ডিউটি তুই নিতে বাধি কেন? পরে ডিউটি খাতাটির সহী ক'রে দিয়ে সে প্রমীলাকে বলে—বয়স ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠা হু' কাপ চায়ের জুত। আর হু'বাটি মুড়ি তেল মেখে পেঁয়াজ কুচি দিয়ে নিয়ে আর।

অন্ত হুজনের নাম মলিনা আর নীরদা। বিকেল হতেই তারা বেরিয়েছে বাজারের দিকে। কাপড়ের দোকানে হু'চার গজ ছিট কিনবে, হু'একটা শাড়ীও পছন্দ ক'রে দেখবে। তারপর কেনাকাটা শেষ ক'রে হয়ত চণ্ডা পীচালা পথ দিয়ে চ'লে যাবে গ্রামের বাইরের দিকে। এ সময়টা চারপাশ বড় নিস্তরু আর শান্ত। পাথপাথালীর ঘব শোনা যাবে। তেঁতুলগাছের ডালে ব'সে বসন্তগৈরী পাখী ডাকবে। সারাদিন খাটাখাটুনির পর মলিনা আর নীরদা তাই একটু পায়ের হাঁটতে বেরিয়ে পড়ে।

চায়ের কাপ দিয়ে গেল দোকানের 'চাকরটা। নার্সদের জন্ত স্পেশাল চা তৈরী ক'রে দেয় নিবারণ। কচি কলাপাতার রঙের শাড়ী প'রে প্রমীলা আঁধা নিজে গিয়ে ব'লে এসেছিল চায়ের কথা। হু'বাটি মুড়ি তেল-মুন্ন লক্ষা মাথিয়ে এনে টুলের উপর রাখল সে। তারপর একটু হেসে হেনাকে বলল—নাও, এবার সুরু ক'রে দাও হেনাদি।

হাত বাড়িয়ে মুড়ির বাটিটা নেয় হেনা। বলে—তুই আছিস ব'লে মানিকবাজারে ট'কে আছি প্রমীলা। এত বস্ত্র, এসব আর কে করতে বলু?

প্রমীলা বাধা দেয়। বলে—আহা, কত যেন করছি আমি হেনাদি?

এ কথার জবাব দেয় না হেনা। মুড়ি খেতে খেতে বলে—দেখ্ না মজা। একটা মাত্র রুগী ইনডোরে—তার জন্তে আবার নাইট ডিউটি। ডাঃ মিত্রের সব ব্যাপারে বড় বাড়াবাড়ি।

প্রমীলা চুপ ক'রে থাকে। কোন প্রতিবাদ করে না।

হেনা বলে—অথচ রোগীর বাড়ী থেকে একজন লোক সব সময় ব'সে আছে পাশে। নার্সের আর কি প্রয়োজন বলু?

ডাঃ মিত্র হাসপাতালের রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার। অল্পবয়স্ক ছোকরা ডাক্তারটি। অল্পদিন পাশ ক'রে গ্রাম-অঞ্চলের ডাক্তার হয়ে এসেছে। ইনডোরে রোগী কম। একমাত্র লেবার কেন্স ছাড়া রোগী হয় না বললেই চলে। শুধু মাঝে মাঝে হু'একটা বিদ্যুৎ রুগী এসে জোটে হাসপাতালে। ইনডোরে তারাই বেশ কিছু

দিন ধ'রে থাকে। তখন নাইট ডিউটি পড়ে নার্সের। আর তাই নিয়ে বিরক্তি আর গজগজানির অন্ত নেই।

একটু পরেই রাত হ'ল। মলিনা আর নীরদা ফিরল সন্ধ্যার একটু পরে। দোকানে সওয়া শেষ করেছে অনেক আগে। পছন্দমত ছিট কাপড় নটবর সাউয়ের দোকানেই পেয়েছে। ছিটগুলি দেখতে দেখতে হেনা বলল—কত ক'রে নিল বলু দিকি?

মলিনা দাম বলল। কিন্তু সেকথা চাপা দিয়ে নীরদা ব'লে বলল—গলা-কাটা দাম, বুঝলি হেনা? কলকাতা হ'লে এর অর্ধেক দামে পেতাম ছিটগুলো।

প্রমীলা সন্ত-কেনা সবুজ শাড়ীটার জমিটা পরীক্ষা করছিল। সে হেসে উত্তর দিল—কলকাতায় ত সস্তা হবেই হেনাদি। কলকাতা থেকে কিনে আনতেও ত কম খরচা হয় না?

নীরদা গালে হাত দিয়ে বলল—তুই অবাক করলি প্রমীলা। তাই ব'লে ডবল দাম আদায় করবে?

প্রসঙ্গটা পার্টে গেল। হেনা বলল—ওসব তর্ক রাখ্। আমার রাতে ডিউটি পড়েছে আজও।

নীরদা আর মলিনা সমস্যের বলল—সে কি রে? ইনডোরে রুগী কই?

—কেন, ঐ ত রুগী রয়েছে একজন।

—তার কাছে ত নিজের লোক জ্বজন সব সময় মোতায়ন—তুই কি করবি?

হেনা হেসে বলল—কিছু না করতে পারি, সারারাত চেয়ারে ব'সে কাটাতে ত পারব?

প্রমীলা বলল—তার চেয়ে আমিই যাই না হেনাদি? ওকে ধমক দিয়ে হেনা থামিয়ে দিল। তারপর একটু হেসে বলল—কাজ পেলে আর কিছু চান্ না তুই, তাই না?

প্রমীলা মাথা নীচু ক'রে রইল লজ্জায়।

হেনা বলল—তার চেয়ে দেখি একথানা ভাল গল্পের বই। নিয়ে আর দেখি আগে। তবে হ্যাঁ, ঝাকা প্রেমের গল্প যেন না হয়।

বেশ মোটামতন একথানা বই নিয়ে এল প্রমীলা। সেটা হাতে নিয়ে হেনাকে খুশী খুশী দেখাল খুব।

মলিনা বলল—বই শেষ করতেই তোমার রাত কেটে যাবে হেনা। দেখবি, বই শেষ হয়ে এলে ঐ ষট গাছটার মাথার শুকতারাটা দপ্ দপ্ ক'রে জ্বলছে।

ষট্ঠাখানেকের মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে হেনা বেরিয়ে গেল। বারান্দায় চেয়ার পেতে তার পরও কতক্ষণ ব'সে রইল প্রমীলা। এখানে তার হু'মাস প্রায় কেটে

গেল। আকাশের এক রাশ তারার দিকে চেয়ে পুরাণে দিনগুলির কথাই সে ভাবছিল। এই হ'মানে কি বদলে গেল প্রমীলা? না, প্রমীলা সেই এক রকমই আছে। মারের এককোণে দাঁড়ান বিরাট বটগাছটার দিকে চেয়ে সে ভাবছিল, কখন শুক উঠবে, রাত শেষ হবে ভোরের হিমেল হাওয়া বইবে।

পাঁচ

দিন চুই পর। বিকেল হ'তে তখনও একটু বাকী। নিবারণ সাঙেল সাইকেলে পা দিয়ে নার্স-কোয়ার্টারে এসে হাজির। গলা শুনে ঝি বেরিয়ে এসে বলল—কি খবর বোকাণীবাবু? কাকে খুঁজছে?

চ'টে গিয়ে নিবারণ বলল—দোকানীবাবু কি রে? সাঙেলবাবু বলতে পারিস্ নে?

ঝি বোকাহাবার মত চেয়ে রইল কতক্ষণ।

নিবারণ বলল—তোর প্রমীলা দ্বিধিমণিকে ডেকে আন।

সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়ান নিবারণ। পকেট থেকে সিগারেট বের ক'রে ধরাল একটা। পরিকার ধবধবে পাঞ্জাবী পরণে। পাতলা হুতির কৌচাটা পায়ের কাছে লুটোচ্ছে। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিল সে।

প্রমীলা বেরিয়ে এসে বলল—কি ব্যাপার? আপনি হঠাৎ? অসুখবিসুখ নাকি কারো?

শুকনো গলাটা পরিকার ক'রে নিয়ে নিবারণ বলল—ইয়ে, আঞ্জে, অসুখ নয়। আপনার সেই তেলটা এনেছি। আজই শহর থেকে এলাম যে।

হাত বাড়িয়ে তেলের শিশিটা নিল প্রমীলা। সেই সুগন্ধী তেলের শিশি। প্রমীলার পছন্দ-করা জিনিষ। এসব অঞ্চলে এত দামী তেল ব্যবহার করে না কেউ। প্রমীলার একটা বাতিক আছে। মাথার ঐ তেলটা না মাখলে কেমন তৃপ্তি হয় না ওর।

নিবারণ বলল—এই তেলটাই ত? দেখুন, না হলে বদলে আনিয়ে দিতে পারব।

তাড়াতাড়ি উত্তর দিল প্রমীলা—না, না। এই তেলটাই চাই আমি।

নিবারণ প্রমীলার দিকে চেয়ে হাসতে লাগল।

—কত দিতে হবে আপনাকে? প্রমীলা জিজ্ঞেস করল।

—সে বেবেন'খন। তাড়াতাড়ির কি আছে?

—না, না, তাই কি হয় নাকি? আপনি দাঁড়ান একটু, আমি টাকাটা নিয়ে আসি।

ভেতরে ঢুকে গেল প্রমীলা। বাইরে দাঁড়িয়ে আকাশ-

পাতাল ভাবতে লাগল নিবারণ। সামান্য একশিশি তেল। প্রমীলাকে যদি এটুকু উপহারও না গ্রহণ করতে পারে সে, তা হ'লে একবারও কি হাসবে তার দিকে চেয়ে ঐ অল্পবয়সী মেয়েটি? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের মনেই সাতপাঁচ ভাবতে লাগল সে।

টাকা নিয়ে কোয়ার্টার্স থেকে বেরিয়ে এল প্রমীলা। ততক্ষণে উধাও হয়ে গেছে নিবারণ। কোনদিকে টিকিটিও দেখা নেই সাঙেলের। প্রমীলা হাসপাতাল কম্পাউন্ডের চারপাশে চেয়ে চেয়ে দেখল। সে ভাবল, আচ্ছা কাণ্ড ত! টাকাটা না নিয়ে কোথায় চ'লে গেল ভদ্রলোক।

চিন্তিত মুখে কোয়ার্টার্সে ঢুকল প্রমীলা। টাকাটা আবার বোকানে গিয়ে দিয়ে আসতে হবে। কিংবা ঝি-কে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেও চলবে। তেলের শিশিটার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

সামনের খাটে শুয়েছিল হেনা। পাশ ফিরে সে বলল—কি ব্যাপার রে প্রমীলা? টাকা হাতে ক'রে বেরুলি, আবার টাকা নিয়ে ফিরে এলি।

—তেলের দমেটা দিতে গেছলাম। কিন্তু নিবারণ-বাবুকে দেখতে পেলাম না কোথাও। শিশিটা দিয়ে কোথায় যে চ'লে গেলেন ভদ্রলোক—

এবার হেসে ফেলল হেনা। বলল—ওর জন্তু ভাবিস্ না প্রমীলা। তেলের দাম বোধহয় ভদ্রলোক নেবেন না তোর কাছ থেকে।

—সে কি? এ আবার কি কথা তোমার হেনাদি?

হেনা বলল—তুই ঘাবড়ে যাচ্ছিস্ কেন? তোকে যদি একশিশি তেল ও উপহার দেয় তাতে চটবার কি আছে? তা ছাড়া এটা ত তেল দেওয়ারই যুগ রে!

—তা ব'লে আমাকে তেল দিতে চাইবে কেন?—

প্রমীলা হেসে বলল।

—শোন কথা মেয়ের। কোয়ার্টার্সের দিকে নিবারণ-বাবুকে কখনও হাঁ ক'রে চেয়ে থাকতে দেখিস্ নি? হাসপাতালের দিকে বা আউটডোরের কাছে নিবারণবাবুকে ব'লে থাকতে দেখিস্ নি কোনদিন? এ সবের মানেও তোকে আমার ব'লে দিতে হবে প্রমীলা?

এতক্ষণে খুব করুণ দেখাল প্রমীলাকে। সে মুখখানা কালো ক'রে হেনাকে বলল—তা হ'লে কি হবে হেনাদি?

—কি আবার হবে? তুই ষটমট্ ক'রে হাসপাতালে যাবি, চাকরি করবি, আর নিবারণের মত লোকগুলোর হুতু ঘুরিয়ে দিবি।—হেনা জোরে হেসে উঠল।

প্রমীলা কিন্তু হাসতে পারল না। সে ভাবছিল অল্প কথা। এই বিশেষ-বিভূই স্থানে এরকম একটা কাণ্ড ঘটলে সে



সে দেবেন'খন। তাড়াতাড়ির কি আছে? বলল নিবারণ।

সামলাবে কি ক'রে? নিজের সুনাম বজায় রাখবে কি উপায়ে?

দিলে হয়ত প্রমীলাকেই লজ্জায় ছুটে পালাতে হবে ঘন ছেড়ে।

হেনা বলল—দূর বোকা মেয়ে। এইটুকুতেই অত ঘাবড়ে বাস কেন? এখানে আমরা আছি কি করতে?

এবার মিষ্টি ক'রে হাসল প্রমীলা। লজ্জা-মেশান খুশী-খুশী হাসি। ওকে কাছে টেনে নিয়ে আদর ক'রে গাল দুটো টিপে দিল হেনা। তারপর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল—নিবারণের আর ঘোষ কি বল? মুখ দেখলে আমাদেরই মাথা বোরে তা নিবারণ ত পুরুষমানুষ।

নিজেকে ছাড়িয়ে নিল প্রমীলা। সে জানে, হেনারির মুখকে বিশ্বাস নেই। কথা বলতে বলতে সময় আর পাত্র-পাত্রী ছলে বেতে পারে তেনাহি। তাই স্নকুতেই বাধা না

ছয়
সাইকেল চালিয়ে নিবারণ সাঙোল বাজারে এসে উঠল। সামনেই নটবর সাউয়ের দোকান। আজ হাটবার নয়। তাই দোকানে ভিড় নেই তেমন। নটবর সাউ ক্যাশাফাক্টার উপর হাত রেখে বুমোচ্ছিল। নিবারণ দোকানে এসে চুকল।

তজ্রাজড়িত চোখ মেলে সাউ বলল—কি রে নিবারণ, এমন ভরহুপুরে সাইকেল চালিয়ে হঠাৎ?

বড় শুকনো দেখাচ্ছিল নিবারণকে। কিন্তু সাজের বড়

বাহার। গন্ধতেল মাখা কেশরাম সব্ববিজ্ঞত। ধব্ধবে
পাঞ্জাবিটার পকেট থেকে একটা স্বল্প রূপাল উঁকি দিচ্ছে।
দুতিখানা একটা বিখ্যাত মিলের প্রস্তুত। নটবর সাউ ভাল
ক'রে ওকে চোখ মেলে দেখল।

নিবারণ বলল—এলাম এমনি বেড়াতে। অনেকদিন ত
দেখা হয় নাই গো।

নটবর বলল—তা এত সাজের বাহার কিসের? এখানে
আসতে সাজ লাগে নাকি?

চুপ ক'রে রইল নিবারণ।

—কি রে, জবাব দিলি না যে বড়?—নটবর ওকে
জিজ্ঞেস করল।

এবার খুশ খুলল নিবারণ। হেসে বলল—একটা কাজে
যেতে হয়েছিল যে।

—কি কাজ?

—একশিশি ভাল তেলের অর্ডার ছিল নার্সের।
সেটাই পৌঁছতে গেছলাম।

—কেন নার্সের? ঐ কচি মেয়েটার বোধহয়?—
তিব্বিক চোখে তাকাল নটবর।

নিবারণ হেসে বলল—তা গন্ধতেলের অর্ডার কি ওই
ঘাটের মড়া বুড়ী নার্স-গুলোর হবে? যে বয়সের যা, তাই
হওয়া চাই ত?

—সে আমি বুঝছি নিবারণ। নইলে এই ভরতপুরে তুই
এমন সেক্সেঞ্জকে বেরিয়ে পড়বি কেন?

—এ আবার কি কথা তোমার? থন্দের জিনিবের
অর্ডার ছিল। সেটা তার বাড়ী গিয়ে পৌঁছে দিতে
হবে না?

—তা ত পৌঁছে দিলি? কিন্তু লাভ হ'ল কি-টা? হেসে
কথা বলল দুটো?—নটবর পানখাওয়া দাঁত বের ক'রে হি হি
ক'রে হাসতে লাগল।

এরপর আর কোকানে বসতে সাহস পেল না নিবারণ।
সাইমনশাই রসিয়ে রসিয়ে কথা বলতে শুরু করেছে।
কালকেই পাদামর চাউর ক'রে দেবে তার কথা। এই ছোট
জারগায় এমন রসালো খবরটা ছড়িয়ে যেতে এতটুকু সময়
লাগবে না।

নিবারণ উঠে পড়ল। একবার দোকানের দিকে
যেতে হয়। অস্থগাছের মাথায় রোদ হলদে হয়ে এল।
বিকেল নেমে এসেছে। দূর দূর গাঁ থেকে যারা এসেছিল
কেনাবেচা করতে, তারা মাঠের পথে রওনা দিয়েছে।
নিবারণ একবার সেদিকে চাইল। মানিক বাজারের চার
পাশে বড় বড় মাঠ। মাঠের মধ্যে কোথাও পুকুর রয়েছে।
তালগাছে বেরা ছোট-বড় পুকুর। এ অঞ্চলে তালবৃক্ষের

প্রাচুর্য আছে। নিবারণ পুকুর-পাড়ের উপর দিয়ে হেঁটে-
বাওয়া চাবী মানুষগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

হাট-ফেরৎ লোকগুলো মাথায় বুড়ি নিয়ে নিজের
নিজের গাঁয়ের দিকে চলেছে। মাঝে মাঝে চা খেতে ওরা
নিবারণের দোকান পর্যন্ত চ'লে আসে। চায়ের আঞ্জকাল
বড় প্রচলন। দোকানী, চাবী, হাটুরে, মজুর, সকলেই
খাটাখাটনির পর চা একটু খাবে। সাইকেলে উঠে পড়ল
নিবারণ। রাস্তাটা বাজারের শেষে একটা বাঁক নিয়েছে।
পাঁচালা খোলা পথ। দিনেরাতে বাস ছাড়ে, মোটর
চলে অসংখ্য। লরীর ত কথাই নেই। নিবারণ এসে
হাসপাতালের কাছে নামল। ছোকরাটা ইতিমধ্যে ঘুম
থেকে উঠে দোকান খুলে বসেছে। বিরাট কেবলিটা উলুনে
বসিয়ে দিয়েছে এক কীকে। কেনাবেচা শুরু হয়েছে
পান-সিগারেট আর ছ'চার রকম জিনিষপত্রের। চায়ের
দোকান হলেও অনেক কিছুই পাওয়া যায় নিবারণের
দোকানে। এক হিসেবে মানিকবাজারের সব ষ্টলই
ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর। ছিট কাপড় থেকে আরম্ভ ক'রে
উপহার দেবার মত ছ'চারখানা বই শুরু পাওয়া যাবে।
দোকানে ঢুকে সাজগোজ ছাড়ল নিবারণ। দোকানী সঙ্গে
বসল আবার। ইচ্ছে হ'ল ছেলেটাকে একবার জিজ্ঞেস
করে তেলের দাম দিতে কেউ এসেছিল কি না। কি ভেবে
কথাটা তুলল না নিবারণ। পরিবর্তে লাল থেরো
খাটাটা খুলে সারাদিনের হিসেব লিখতে শুরু করে দিল।

সাত

এর পর অনেকদিন কেটে গেছে। পৃথিবীর সব স্থানের
মতই মানিকবাজারের দিনগুলি অবসাদে উত্তেজনার
কেটেছে। হয়ত বৈচিত্র্য ছিল কিছু। কিন্তু তেমন
দিনকেও একরঙা ছাড়া আর বেশী কি বলা যায়? সব
উত্তেজনাই থিতুয়ে যায় শেষে। সব উৎসাহই নিভে যায়
ক্লান্তির চাপে।

কিন্তু ইতিমধ্যে একদিন শাবা মেঘের ভেলা ভাসিয়ে
শরৎ হাজির হ'ল। এ বছর বর্ষা তেমন হয় নি। মাঠে-
ঘাটে জল বড় কম। চায়ের কাজও ব্যাহত হয়েছে খুব।
কথায় বলেছে ধারাদ্রাবণ। কিন্তু এবারের মত কুখোশকো
দ্রাবণ আর কখনো যেন দেখা যায় নি।

চেয়ারে ব'সে প্রমীলা বলছিল—দেখেছ মলিনাদি,
এবার কেমন ভাদ্রের প্রথমেই আকাশ বকুবক হয়ে গেল?
বর্ষা প্রায় হ'লই না যে!

মলিনা আরাম-চেয়ারে ঠেস দিয়ে কি একটা বুনছিল।
অবসর সময় কাটাতে মেয়েরা যে কোন একটা সেলাইয়ের

আঁশ্রয় নেবে। মলিনাও বুনে বাচ্ছিল নিজের মনে।
প্রমীলার কথা শুনে সে মুখ না তুলে জবাব দিল—তা যা
বলোছি। এবার জল কম হওয়াতে চাবটা একদমই
হ'ল না।

নীরবা কি একটা পত্রিকার পাতায় চোখ বুন্দোছিল।
সে হেসে বলল—জল যদি হয় ত কলকাতায়। বর্ষার যেন
আর শেষ নেই। দিনরাত শুধু বম্ বম্ আর বম্ বম্।
অবিশ্রি ঠায়ে মাঝে ঝির ঝির করেও পাতলা রুটি হয়—

প্রমীলা জানে নীরবির ঐ একটা দোষ, কলকাতার
প্রসঙ্গ না উঠিয়ে পারে না। যে কোন কথা উঠলেই তুলনা-
মূলক ভাবে কলকাতাকে সে টেনে আনবেই। অবশ্য
বর্ষণমুখর দিনে কলকাতাকে যে প্রমীলার মনে পড়ে না
তা নয়। ছায়ারূত আবার প্রহরে অনেকদিনই প্রমীলার মন
উষাও হয়ে ফেরে। এখানে মানিকবাজারে যখন ঘন
মেঘরূত আকাশে প্রচণ্ড বর্ষণের স্রু হয়, প্রমীলা তখন
জানলার কাছ ঘেঁবে কতদিন ব'সে থেকেছে। একটা
লাদা চাদরে ঢাকা সমস্ত আকাশটা বর্ষণমুখর হয়ে
উঠেছে। দূরে দিগন্তটা অস্পষ্ট ধোঁয়া-ধোঁয়া মনে হয়।
ওপাশে খামারবেড়ে গ্রামের ধোঁড়া ঘরগুলি স্পষ্ট দেখা
যায় না। রুটি, রুটি,...কি প্রবল রুটি—

এমনি রুটির দিনে কলকাতায় সে কত ঘুরেছে। অবিশ্রি
একা নয়, সুরজন সব সময়ই তার সঙ্গে থাকত। ট্রামে-
বাসে এসপ্লানেডে গিয়ে নামত। তার পর হাঁটতে হাঁটতে
কোনদিন আউটগ্রাম ঘাট, কোনদিন বা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে
বসত।

সুরজন বলত—এভাবে ঘুরে ঘুরে সমস্ত কলকাতাটাই
চ'বে ফেলা হবে। কিন্তু এতে লাভ কি মিলি?

প্রমীলা বুঝতে পারত সুরজনের চোখে কিসের বেদনা।
কিন্তু সে গায়ে মাখত না সে কথা। হেসে বলত—লাভ-
লোকসানের কথা এখন থাক সুরজন। আগে তোমার
একটা চাকরি হোক তার পর দেখবে কলকাতাকে চ'বে
বেড়াতে হবে না। আমরা ছোট এককোণে ঠাঁই পেয়ে
গেছি দুজনে।

চাকরির কথা উঠলেই ত্রিরমাণ দেখাত সুরজনকে।
অনেক চেষ্টা ক'রেও একটা চাকরি জোটাতে পারে নি
বচার। সে লজ্জাটা সুরজনের নিজস্ব। প্রমীলাকে
কিছুতেই তার ভাগ দিতে চায় না। অথচ প্রমীলা চেয়েছে
ওর সব লজ্জা নিজের ক'রে নিতে। সুরজনের কি চেষ্টার
ক্রটি আছে? সে কথা কি জানে না প্রমীলা? আজকাল
হু'তিনটে টিউশনি করে সুরজন। সে কথাও অজানা নয়
নর প্রমীলার। সুরজন কিন্তু কিছুতেই জানতে দিতে চায়

না এসব কথা। প্রমীলা জানতে চাইলেও এড়িয়ে যায়
সব কথা। যেন একটা রঙীন প্রজাপতি হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে
প্রমীলা। সংসারের খররোরের এতটুকু তাপে ঝলসে যেতে
পারে ওর ঝলমলে পাখা ছ'টি।

এক-একদিন রুটি নামত হুড়মুড় ক'রে। ইডেন গার্ডেনে
একটা মালীর ঘরে আশ্রয় নিত ওরা। মালীটাও প্রায়
চিনে গিয়েছিল ওদের। উড়ে মালী। দেখা হ'লেই
হেসে বলত—'ভিজিগলা দিদিমণি। আস, আস, বলদি
আস।'

এতদিন পরে মানিকবাজারে রুটি দেখলে ওর সেই উড়ে
মালীর কথাও কতবার মনে পড়ে।

মলিনা বলল—মাঝে মাঝে তুই এত ভাবিসু কি বল
দিকি প্রমীলা? মন যে তোর কোথায় ভেসে যায়।

কথা শুনে হেসে ফেলে প্রমীলা। মুখ কিরিয়ে জবাব
দেয়,—মলিনাদি যেন কি! মন আবার কোথায় যাবে?
কি বলবে, কই বল না?

এই সময় হেনা এসে ঢুকল ঘরে। তার আজ সকাল
থেকেই ডিউটি ছিল। সে এসে একটা চেয়ারে গা এলিয়ে
দিয়ে বসল। নাসের এপ্রগটা টান মেরে ছুঁড়ে দিল
ঝিকে। তারপর প্রমীলাকে বলল—চটপট এক কাপ চা
খাওয়া প্রমীলা, নইলে কিন্তু ভীষণ রোগে যাব।

হেসে বলল প্রমীলা—এক কাপ নয় হেনাদি। চার
কাপ চা আনাছি। কি, সবাই খুলি ত?

ওর রকম-সকম দেখে হাসছিল মলিনা আর নীরবা।
কি প্রাণচঞ্চল মেয়েটা। এই অল্পবয়সেই নাসিং শিখে
হাসপাতালে এসে পৌছেছে। এখনও ওর জীবনের
সবটাই যে বাকী।

ঝিকে চায়ের পয়সা আর টি-পট দিয়ে পাঠিয়ে দিল
প্রমীলা। তারপর হেনাকে বলল—আজ বিকেলে কার
ডিউটি পড়ল হেনাদি?

—কার বল্ ঝিকি? হেনা মিটিমিট হাসছিল।

—বা রে, আমি কেমন ক'রে বলব? আমার, না
মলিনাদির? পরকণ্ঠেই নিরুৎসাহ হয়ে সে বলল—তবে
কার ডিউটি পড়ল?

হেনা জবাব দিল এবার। বিকেলে ডিউটি নেই কারও।
মানে ডাঃ মিত্র যেন নি কাউকে। তবে রাত্তিরে ডিউটি
আছে তোর, ঝুঙলি প্রমীলা?

কথা শুনে হেসে ফেলে প্রমীলা। বলে—তবু ভাল
হেনাদি। মলিনাদির ডিউটি পড়লে এতকশ ঘরের হাওয়া
শুশোঁট হয়ে উঠত।

বাইরে ঝিরি ঝিরি রুটি পড়ছে। এ অকালের লোকে

বলে বৃন্দাবনী বিষ্ণু। ঠিক ইলশে ঠুঁড়ি নয়—তবে অমনি গোছেই বৃষ্টি। মাহুকে ভেজার না ঠিক—কেমন স্নাত স্নেতে ক'রে তোলে।

জানিয়ার কঁকে মলিনা একবার বাইরে তাকাল। মাঠে সবুজ বাসের নয়ম আন্তরণ। হাসপাতালের কাছে শিউলি-গাছে এবার ফুল আসবে। কি পত্রভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে গাছগুলো! ডাক্তারবাবুর বাড়ীর কাছে একটা গোলাপগাছে গোটা তিন গোলাপ ফুটে রয়েছে। এখান থেকে পাতাচাকা গোলাপগুলো বড় সুন্দর দেখায়। তাদের বাড়ীর কাছে পাতাবাহার গাছগুলোর কোন কোন পাতার জল টলমল করছে ছ'এক ঝোঁটা। বাইরের রোগীরা সব যে যার ঘরে কিরছে। মলিনা দৃষ্টি কিরিয়ে নিয়ে আবার সূচীকার্যে মন দিল।

বাইরে কড়া ন'ড়ে উঠল। নিশ্চয় কেউ ডাকছে—প্রমীলা গিয়ে দরজা খুলে এল সবার আগে। অজ্ঞ কেউ নয়—নিবারণ সাঙোল। চা নিয়ে নিজে এসেছে। প্রমীলা বলল—আপনি? নিজেই চা এনেছেন যে?

নিবারণ যেন এতেই গদগদ। জোয়ারের মুখে ভরা নৌকার মত খুলীতে ডগমগ। সে একগাল হেসে বলল—কি করি বলুন? চাকরটা নানা কাজে রয়েছে। দেরি হ'ত চা পেতে।

—তাতে কি হয়েছে? প্রমীলার সুরে কিসের জোঁয়া যেন।

নিবারণ সাঙোল নিজেকে বুঝি হারিয়ে ফেলবে। চা জানতে যে তার কষ্ট হয়েছে একথা কচি নাস টিরও মনে হয়। চায়ের পট বয়ে আনা-বুঝি তার সার্থক হয়ে উঠল। সে বলল—চায়ের পটটা ধরুন এবার। দোকানে চাকরটা একা আছে। নিবারণ মোলায়েম ক'রে হাসল।

চা নিয়ে ঘরে এল প্রমীলা। কাপ-ডিশ বের ক'রে টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখল। চা ঢেলে দিল প্রত্যেকের কাপে।

হেনা বলল—চায়ের দোকানী বুঝি নিজে চা বয়ে নিয়ে এসেছিল প্রমীলা?

প্রমীলা হেসে ঘাড় নাড়ল। মলিনা আর নীরদা মুখ টিপে হাসছে। অবাক হ'ল প্রমীলা। সে বলল—কি ব্যাপার? হাসছ যে তোমরা?

হেনা বলল—প্রমীলাটা একেবারে ছেলেমানুষ। হাসপাতাল শুদ্ধ সবাই হাসাহাসি করে আর ওই জানে না কিছু।

এবার বেন থানিকটা আঁচ করতে পারছে প্রমীলা। নিবারণ সাঙোলকে নিয়ে মাঝে মাঝে কথা উঠেছে ঠিকই।

হাসপাতালের একটা গুজন মাঝে মাঝে তার কানেও ভেসে এসেছে। কিন্তু সে কথা নিয়ে একবারও তেমন ক'রে ভাবে নি প্রমীলা।

মলিনা বলল—প্রমীলার কাজ পেলে নিবারণ সাঙোলের আর জ্ঞান থাকে না। হস্তদত্ত হয়ে ছুটে আসে।

হেনা বলল—কিন্তু তাতে কি? প্রমীলা যে কিছুই জানে না বা জানতে চায় না। এ যে ওরান-ওয়ে রাস্তা। নিজে রসিকতার নিজেই হেসে উঠল হেনা।

নীরদা বলল—ঠিক বলেছ ভাই। আসলে পুরুষজাতিটাই হাংলা। কলকাতার থাকতে কত যে শুনেছি—

তরল পরিহাসের স্রোত এবার মিলিয়ে গেল। হেনা ভাবল, নীরদাকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। একবার যখন কলকাতা এসেছে তখন আর শেষ নেই। মলিনা মুখ টিপে হাসতে লাগল।

গতিক দেখে এগিয়ে গেল প্রমীলাই। সে বলল—কলকাতার কথা এখন তুলে রাখ নীরদা। বরং আজকের একটা প্রোগ্রাম কর। ম্যাটিনিতে সিনেমা দেখে আসি চল। কি যেন বই এসেছে—

নীরদা বলল—বই আর কি দেখবি? হয়ত গেলে জানতে পারবি যে তিন বছর আগে কলকাতায় রিলিজ করেছিল। পুরনো ফিল্ম, তার উপর বাহাদুর দিয়ে কি বা আছে?

—যাই থাক না। দ্রুপদবেলায় চল না দেখে আসি সবাই মিলে?

হেনা, মলিনা ছ'জনেই রাজী। যাওয়াই ঠিক হ'ল। দ্রুপদের পর বেরিয়ে পড়ল ওরা। আকাশে পেঁজা পেঁজা ছেঁড়া মেঘের আনাগোনা। রোদ হাসছে কোথাও। কোথাও মেঘে ঢাকা পড়েছে সূর্যকিরণ। ছান্নায়ুত প্রান্তরে গরু চ'রে বেড়াচ্ছে। কাঠের বোঝা মাথায় সাঁওতাল মেয়ে চলেছে পথ বেয়ে। সিনেমা হাউসটা বাজার ছাড়িয়ে বেশ থানিকটা গেলে। দ্রুপদের দিকে পথ প্রায় জনহীন। সিনেমায় পৌঁছে চারখানা টিকিট কিনে ঢুকল ওরা। পর্দায় একটি নিম্ন ঘরোয়া ছবি দেখান হচ্ছে।

পাস ক'রে চাকরি-বাকরি জোটাতে পারে নি এক যুবক। চেষ্টার ক্রটি রাখে নি কোন। কলকাতার বড় বড় রাস্তা চ'বে, নামী নামী অফিসগুলোর দরজায় মাথা ঠুকেও কাজ জোগাড় হ'ল না। বাড়ীতে বিধবা মা ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে চলেন—তার থোকনের একটা কাজ যেন হয়। কিন্তু এ যুগে ঠাকুরও বুঝি বধির।

কাজ কিন্তু ছেলেটির চাই। তার কাজ পাবার আশাপথ চেয়ে আর একজন ব'লে আছে। একটি মিষ্টিমুখ মনের

মেরে। তার ডাগর হাট চোখে ব্যাকুল প্রতীক্ষা। কাজ কি ছেলেটি পাবে না?

অবিশ্রি কাজ পেল ছেলেটি। কিন্তু তার আগেই মেয়েটির প্রতীক্ষার অবসান ঘটেছে। অল্প একজনের গৃহে বরণী হয়ে উঠেছে মেয়েটি। বড় দেরী ক'রে যে কাজ পেল ছেলেটি। মেয়েটির অভিভাবকরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলেন না যে একদিন ছেলেটি কাজ বুজে পাবে।

নতুন কাজে যোগ দিতে গেল সে। একেজো মন নিয়ে—

শো বেথে বাড়ী ফিরে আসতে আসতে নিজের কথাই ভাবছিল প্রমীলা। এখনও কাজ পায় নি সুরজন। কত চেষ্টাই না ক'রে চলেছে বেচারী। প্রমীলার প্রতীক্ষার কিন্তু অবসান ঘটে নি। ঘটবেও না। ঘটবে সেইদিন যেদিন কাজ পাবে সুরজন। প্রমীলা যে ব্যাকুল আগ্রহে সেই দিনটিরই প্রতীক্ষা করেছে—

আকাশে বেলা আর অবশিষ্ট নেই। সন্ধ্যা নেমে আসছে দূরে দিগন্তের কোলে। পাখীর দল উড়ে চলেছে নীড়ের দিকে। অমনি ক'রে কবে এখান ছেড়ে যেতে পারবে প্রমীলা? সুরজনের আব্বান কবে এসে পৌছবে?

আট

দিনকতক পর। ছুপুরে বিছানার শুয়ে কি একটা বইয়ের পাতা উন্টোচ্ছিল প্রমীলা। পাশের ঘরে মলিনা ঘুমোচ্ছে। আজ সারা দুপুর নীরলা আর হেনা ছ'জনেরই ডিউটি। সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকবে ওরা। বিছানার শুয়ে ভাবছিল প্রমীলা। আজ বিকেলটা আর কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয় না। অবিশ্রি একা একা বেরিয়ে পড়তে পারে সে। কিন্তু তাও সাহস পায় না তখন। চারের দোকানী নিবারণ সাঙুল হয়ত পথের মধ্যে দেখা হ'লে হাত ঝুঁকিয়ে নমস্কার ক'রে বসবে।

চটির শব্দ ভেসে এল বারান্দা দিয়ে।

প্রমীলা অবাক হ'ল। কে আবার এল এমন সময়? হাঙ্কা চটির শব্দ। যুঝে নিতে ভুল হয় না যে হেনাদি এগিয়ে আসছে। প্রমীলা উৎসুক হয়ে তাকাল।

চটির শব্দ দোর পর্যন্ত এগিয়ে এল। হ্যাঁ, হেনাদিই। প্রমীলা অবাক হয়ে বলল—কি ব্যাপার হেনাদি? ডিউটি ছেড়ে হঠাৎ?

—এক ভদ্রলোক তোর সঙ্গে দেখা করতে চান। কলকাতা থেকে এসেছেন বললেন। আর চট ক'রে, ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন বাইরে।

আরও অবাক হ'ল প্রমীলা। কলকাতা থেকে কে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে? দুপুর গড়িয়ে বিকেল আসছে। এখন কোন্ টেনে নেমে বাস ধরল জেলাশহরে?

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখা হ'ল। সুরজন দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা ছোট ব্যাগজাতীয় জিনিষ। হয়ত জামা-কাপড় ভরা আছে ওতে। মুখে একটা ক্লান্ত হাসি। যেন বড় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে বেচারী।

হেনা বলল—তুই তা হ'লে কথাবার্তা বল প্রমীলা। আমি ডিউটিতে বাই। হেনা ছ'হাত তুলে নমস্কার করল সুরজনকে।

হেনা চ'লে গেল। হাসপাতালের ইনডোর এখন জম-জমাট। শ্রাবণ ভাঙ্গে ভাত নেই চাবীর ঘরে। তাই রোগ অস্থখে হাসপাতালই বা মন্দ কি? চিকিৎসা হবে, ছ'বেলা জ'মুঠো খেতে জুটবে। দিনকতক শুয়ে ব'সে গতরটাকে সারিয়ে তুলতে আপত্তি হবে কেন? তাছাড়া শেষবর্ধায় পরীগ্রামে জরাজড়ি একটু বেশীই হয়। কাজেই হাসপাতালের ইনডোরে আজ ঠাই নেই, ঠাই নেই অবস্থা।

সুরজন বলল—হঠাৎ আমাকে দেখে খুব অবাক হয়ে গেছ প্রমীলা, তাই না?

প্রমীলা অবাক হয়েছিল। কিন্তু সে ভাব চেপে গিয়ে সে উত্তর দিল—বা রে, অবাক হব কেন? কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে, ভেতরে এস।

বাইরের ঘরে একটা চেয়ার টেনে বসল সুরজন। প্রমীলা ওর হাত থেকে ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে তুলে রাখল।

চান করবে তুমি? জল দিতে বলি ঝিকে বাধকমে, কেমন? প্রমীলা হেসে বলল—

সুরজন ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে এলিয়ে দিয়েছিল নিজেকে। প্রমীলার কথা শুনে সে চোখ তুলে তাকাল ভাল করে। —তোমাকে অনর্থক বিরত করছি, তাই না প্রমীলা? এক আশ্চর্য বিবাদের সুরে বলল কথা ক'টি।

ওমা, তা হবে কেন? তুমি ক্লান্ত হয়েছ, চানটান না ক'রে নিলে স্নহ বোধ করবে কেন?

স্নান ক'রে শাশা কিছু খেয়ে নিল সুরজন। এখন বেশ স্নহ বোধ করছে সে। মুখানায় আর আগের ক্লান্তির ছাপ নেই। এখন বেশ উজ্জল আর প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে মুখটা। অজ্ঞাত প্রমীলার চেয়ে চেয়ে তাই মনে হ'ল।

সুরজন বলল—কই, এসেছি কেন জিজ্ঞাসা করলে না ত?

প্রমীলা উত্তর দিল—সে কথা ত তুমিই বলবে স্বরজন।
স্বরজন হাসল। বলল—তা বটে। কথাটা আমারই
বলা উচিত।

প্রমীলা বাধা দিয়ে বলল—থাক না, বরং পরেই ব'ল—
—পরে কেন। এমন কিছু কথা নয়। এসেছিলাম
ইন্টারভ্যু দিতে, এখান থেকে যোল মাইল দূরে।

প্রমীলা উৎসুক হয়ে বলল—এ যেখানে টালের কারখানা
তৈরি হচ্ছে?

—হ্যাঁ, ঠিক ধরেছ। এতদূর এসে সামান্য পথটুকু না
এসে থাকতে পারলাম না প্রমীলা।

প্রমীলা হেসে বলল—কিন্তু আমাদের কি কথা ছিল
বল ত? চাকরি পেয়ে তুমি আমাকে চিঠি লিখবে। তার
আগে আর কিছু নয়, কিছু নয়।

স্বরজনের মুখখানা এক মুহূর্তে করুণ দেখাল। রান
হেসে সে বলল—কথাটা আমি যেমালুম ভুলে গেছি ভাবছ?
তা ঠিক নয় প্রমীলা। আসলে কি জান, চাকরি বোধ-
হয় আমি আর পাব না। কত ত খুঁজে বেড়লাম, কত
ফিরলাম হাতড়ে হাতড়ে। কিন্তু চাকরি কোথাও পেলাম
না।

প্রমীলার মনে হ'ল, স্বরে যেন হাহাকার ফুটে উঠছে।
এতখনি ভেঙ্গে পড়ছে স্বরজন। প্রমীলার সমস্ত মন জুড়ে
ওর জন্তে ভীষণ মায়ী। সান্ত্বনা দিয়ে সে বলল, বা রে,
এখনও খুঁজে পাও নি ব'লে আর কি কখনই পাবে না?
এই ত ইন্টারভ্যু দিয়ে এল। হয়ত এই চাকরিটাই লেগে
যাবে তোমার।

স্বরজন হাসল। সে হাসি কুলহারা নাবিকের বিবাদ-
মলিন মুখের মত নির্জীব নিস্তাণ। তবু সে ভাব কাটিয়ে
সে বলল, চল একটু ঘুরে আসি প্রমীলা। এখানে বেড়াতে
যেতে কোন বাধানিষেধ নেই ত?

ষাড় হলিয়ে প্রমীলা জবাব দিল, কিছু না। আমি
এখন স্বাধীন জেনানা। দাঁড়াও, তৈরী হয়ে আসি।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই প্রমীলা তৈরী। কতদিন
পরে স্বরজনের সঙ্গে আবার দেখা। একদিন কলকাতার
পথে-ঘাটে কতই না ঘুরে বেড়িয়েছে স্বরজন। পথে নামতে
নামতে প্রমীলার সেই কথাই মনে পড়তে লাগল বার বার।

হাসপাতাল ছাড়িয়ে পীচ-ঢালা পথটা বাঁ দিকে বেঁকে
গেছে জেলা শহরের দিকে। খানিকটা গেলেই ধানের মিল
একটা। পথের দুপাশে ইলেকট্রিক পোষ্টের সারি। দামোদর
নদের বিছাৎকে টেনে এনেছে মাঝুখের প্রয়াস অশুভতি
মাইলের দূরত্ব অবধি।

স্বরজন বলল, তোমাদের এ জায়গাটা বেশ সুন্দর, তাই

না প্রমীলা? কলকাতা থেকে দু-চার দিনের জন্তে এলে
বেশ ভাল লাগে।

প্রমীলা উত্তরে বলল, তোমার বুথি জায়গাটা খুব সুন্দর
লাগছে? কি জান স্বরজন, এখানে সকালগুলো ভগবানের
আশীর্বাদ, বিকেলগুলো তাঁর করুণা দ্বারা, কিন্তু রাতগুলো
ভীষণ ভয়ংকর। এক-একদিন নাইট ডিউটি পড়লে কি
বিক্রী যে লাগে তা তোমাকে কি বলব।

—তাই বুঝি? কিন্তু রাতের কথা থাক এখন। এই
বিকেলটাকেই ভাল ক'রে দেখি। স্বরজন ভাল ক'রে
চারপাশে তাকাতে লাগল।

সতাই মনোমগ্ন অপরাহ্ন। রোদ হাসছে দূরের টিলার,
গাছের উঁচু ডালে আর দিগন্তের বুকে। বহুদূরে দিগন্তলীন
শুশুনিয়া পাহাড়। কাছাকাছি আরও কি একটা ছোটমত
পাহাড়। সবুজ প্রান্তর ছড়িয়ে আছে চারপাশে। পীচ-
ঢালা পথটা চলে গেছে সপিল গতিতে। বহুদূর অবধি
তার বাঁকা চেহারাটা অল্পদূর চোখে পড়ে।

প্রমীলা বলল, স্বরজন, এখনও কলকাতার আগের মত
বেড়াতে যাও?

—তোমার কি মনে হয় প্রমীলা?

—বা রে, আমি তো জানতে চাইছি শুধু।

একটু সময় চুপ ক'রে রইল স্বরজন। তারপর বলল,
আমার আর কলকাতা ভাল লাগছে না প্রমীলা। কেবল
মনে হয়, কি যেন অভাব সমস্ত জীবনটায়। নৈহাং
ক'টা টিউশনী আছে। তাই সময়টা কোনমতে কেটে
যায়। কথার কোন উত্তর দিতে পারল না প্রমীলা।
সে দিগন্তলীন পাহাড়টার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরেই রওনা হ'ল স্বরজন। রাতেই
জেলাশহরে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরবে। বাসে ক'রে
পৌছতে ঘণ্টাখানেকের বেশী সময় লাগবে না। প্রমীলা
বাস পর্যন্ত পৌছে দিতে এসেছিল ওকে। হাসপাতালের
গেটেই বাস দাঁড়ায়। যাবার সময় প্রমীলা বলল, স্বরজন,
এত অল্পতেই ভেঙে প'ড়ে না কিন্তু। চাকরি একদিন
হবেই। তুমি তো জান আমি, শুধু একটি দিনের অপেক্ষার
রয়েছি। শেষ দিকে তার গলাটা ধরা ধরা শোনা।

কথার কোন উত্তর যোগাল না স্বরজনের মুখে। তার
বাস ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে। সে বলল শুধু—এখন
তাহলে আসি প্রমীলা?—হ্যাঁ। কিন্তু একটা কথা শোনো,
কলিকাতা পৌছে আমাকে একটা চিঠি লিখো কেমন?
ওর দিকে চেয়ে স্বরজন একটু রান হাসল।

বাস ছাড়ল। প্রমীলা চেয়ে রইল কতক্ষণ। আকাশে
ফুলের মত একরাশ তারা ফুটেছে। চঞ্চল মনটা আজ যেন

অবসন্ন প্রমীলার। কোয়ার্টাসের দিকে ফিরতে ফিরতে ভাবল এসে, সুরজন তাকে ভোলেনি। একটি দিনের জ্ঞাও নয়। সেও সুরজনকে কখনও ভুলতে পারবে না।

নয়

কলকাতায় ফিরে দিন দুই শুয়ে ব'সে কাটিয়ে দিল সুরজন। আজকাল কেমন যেন অবসাদ এসেছে কাজে। কোন কিছুতেই আর প্রেরণা নেই যেন। সব সময়ই যেন মনে হয়, কি হবে কাজ ক'রে। অথচ কাজ না ক'রেও উপায় নেই। গোটা তিন-চার টিউশনী নিয়ে ব'সে আছে। খরচ চালানোর আর কোন উপায় খুঁজে পায় না সে।

তিনদিনের দিন সকালে জামাটা গলিয়ে নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল সুরজন। কাছেই অকুর দত্ত লেনে একটা টিউশনী আছে তার। এটি ছাত্রী এ বছর স্কুল-ফাইনাল দেবে। সুরজনের যে ক'টি ছাত্রছাত্রী, তার মধ্যে এটিই একটু মনযোগী। লেখাপড়া শিখবার বিশেষ চেষ্টা আছে। অল্প ছুটির লেখাপড়া জানলাভের জন্ত বোধ হয় না। ওটা বোধহয় পড়া পড়া খেলা। ধনীরা বাড়ীতে ঠাকুর চাকরের মত প্রাইভেট মাস্টারও একটা অত্যাবশ্যকীয় বস্তু। সন্ধ্যায় ইত্যাদির ছুটি স্বর্ণ-গর্দভকে পড়াতে পড়াতে সুরজনের সেই কথাটাই খুব বেশী মনে হয়।

অকুর দত্ত লেনের বাড়ীতে এসে সুরজন কড়া নাড়ল। মিনতি সকালেই পড়াশুনা নিয়ে বসেছে। সুরজন ভারী খুশী হল।

মিনতি বলল—মাস্টার মশাই, দু-তিন দিন যে এলেন না? অসুখ-বিসুখ হয়নি তো?

সুরজন হেসে বলল—না না, অসুখ হ'তে যাবে কেন? এমনিই আসা হয়নি।

পড়তে পড়তে সুরজন এক সময় থামল। ওকে বলল—এবার তুমি নিজে চেষ্টা কর কিন্তু। আমি আসি।

মিনতি ঘাড় নেড়ে ওর দিকে চাইল।

সুরজন বেরিয়ে এল পথে। দশটা বাজতে তখনও বেশ কিছু দেরী। তবু ঊর্ধ্বমুখী জনতার স্রোত বইতে শুরু হয়েছে। অধিসমুখে কেরানীর দল। পায়ে হেঁটে, ট্রামে-বাসে, উজিয়ে চলা কইমাছের মত দল বেঁধে চলেছে সব। সুরজন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে রইল কতক্ষণ। চাকরি পাওয়া লোকগুলোকে দেখে ওর মনে কেমন একটা বিচিত্র অনুভূতি জাগল। দশটা থেকে পাঁচটা কাজ আর তাঁতির মাকুর মত ছ'বেলা নিত্য যাতায়াত কেমন অসহ্য মনে হ'ল তার। পরকণ্ঠেই প্রমীলার কথা মনে হ'ল।

এই কলকাতার পথে ঘাটে চলতে চলতে প্রমীলাকেই খুব বেশী মনে পড়ে। একদিন কতই না ঘুরেছে ওরা। পায়ে হেঁটে বউবাজার স্ট্রীট, সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ, এসপ্লানেড, রেড রোড, আউটরাম ঘাট, ইডেন গার্ডেন—কিছুই বাদ দেয়নি। আজ প্রমীলাকে কলকাতা ছেড়ে কতদূর চ'লে যেতে হয়েছে। যেতে হ'ত না প্রমীলাকে, যদি সে একটা চাকরি জোগাড় করতে পারত। তবে পরশ পাথর খোঁজা তার শেষ হয়নি। আজও হাতড়ে হাতড়ে চাকরিই খুঁজে চলেছে সে।

কলকাতায় প্রমীলার সঙ্গে সুরজনের অনেকদিনের জানা-শেনা। ওদের রজনী গুপ্ত রোয়ের গলির একপ্রান্তে প্রমীলার মাথাবাড়ী। মা বাবা নেই প্রমীলার। মামার বাড়ীতেই মানুষ সে। সুরজন যখন গার্ড ইয়ারে উঠেছে, সে বছরেই প্রমীলা স্কুল-ফাইনাল দেবে। প্রমীলাকে পড়ানোর কাজ জুটেছিল সুরজনের। মাসে পনেরো টাকা পারিশ্রমিকে। জীবনে সেই প্রথম কাজ। মাসান্তে পনেরোটা টাকা। টিউশনি পেয়ে বুকখানা ত'রে উঠেছিল সুরজনের।

গুরু শিষ্যের সম্পর্কেও প্রেমের দেবতার দৃষ্টি পড়ে। বিশেষ ক'রে গুরু-শিষ্য যদি তরুণ তরুণী হয় যে ভালো লাগার বয়সটার মানুষের চোখে সব কিছুই সুন্দর মনে হয়। সেদিন সুরজনের চোখেও জগৎটা সুন্দর মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, এই নীলাকাশ বেষ্টিত শ্রামলা পৃথিবীটা কি মনোহর!

প্রমীলার সঙ্গে সেই থেকেই পরিচয়ের শুরু। সে পরিচয় প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত হ'তে সময় লাগেনি বেশী। প্রমীলা স্কুল-ফাইনাল পাশ করবার পরও কতদিন তাকে পড়িয়েছে সুরজন। ওকে প্রাইভেটে আই. এ. পরীক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল সে। কিন্তু সে সাধ তার মেটেনি।

কারণটা স্কুল-ফাইনাল পাশের পর প্রমীলার বিয়ের তোড়জোড় করেছিলেন ওর মা-মাণী। একটি ভালো ছেলেও পাওয়া গিয়েছিল। সওদাগরী অফিসে কি যেন কাজ করে। লেখাপড়াও কম নয় কিছু। বি. এ. পাশ করেছে। বিয়ের প্রায় সব ঠিক। এমন সময় মেয়েই বেঁকে বসল, সে নাকি কিছুতেই বিয়ে করবে না।

বিয়ে না করার কারণটা অশিষ্টি কিছুদিনের মধ্যেই জানাজানি হ'ল। হয়ত প্রমীলাই বলে থাকবে কাউকে, কিংবা অভিভাবকেরাই আনাজ করেছিলেন। তাছাড়া পার্কে, রেস্তোরাঁয়, জনবহুল রাজপথে কিংবা জনবিরল



প্রমীলা, তুমি কি পাণ্ডুয়াল, ঘড়ির কাটা যে এখনও সাড়ে চারটে পার হয়নি।

গলিতে তাদের জুগুনকে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে অনেকটাই লক্ষ্য ক'রে থাকবে।

কিছু বিয়ে না দিয়ে ভাগ্যীকে বসিয়ে রাখবেন ঘরে, প্রমীলার মামা এমন নিবিরোধী লোক নন। অবস্থা তখন চরমে উঠেছে। বাড়ীতে, বাইরে মামামামী কিংবা আত্মীয়-স্বজনদের কাছে নানা কথা শুনতে শুনতে প্রমীলার প্রায় মাথা খারাপ হবার যোগাড়, তখনই তখন বেপরোয়া। প্রমীলাই বলেছিল ওকে—তোমার কাজ না ছুটুক, আমার একটা ব্যবস্থা হয় না? মামার বাড়ীর ভাত আর বে গলা দিয়ে নামতে চায় না।

সুরঙ্গনের এক বন্ধুই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল নাসিং শেখার। তখন হেলথ সার্ভিসে শিক্ষিত ট্রেইন্ড নার্সের প্রচুর প্রয়োজন। বেশী বেগ পেতে হয়নি প্রমীলাকে। অল্প আয়াসেই নাসিং ট্রেনিং-এর জ্ঞান মনোনীত হ'ল সে।

সে সময় তখনই তখনই খুব কাছাকাছি আসতে পেরেছিল। প্রমীলার হঠেলে ছিল না তেমন বিধিনিষেধের গভী। সুরঙ্গনেরও টিউশনির ফাঁকে ফাঁকে ছিল পর্যাপ্ত অবসর।

অনেকদিনই বিকেলের রোদ বাশামী হ'য়ে এলে গোল-দীঘির মধ্যে একটা দেবদার গাছের নীচে মিলিত হ'ত ওরা। বিকেলে চারটের পর নাসিং ঘর ছুটি মিলিত। প্রমীলা আর দেবী করত না। স্মৃতিমতী সেবাদাসীর শুভ বদনটা খুলে ফেলে আকাশি রঙের নীল শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে নিত সে। আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে চুলটা গুড়িয়ে নিত একটু। মুখের উপর পাউডার-পাকটা বুলোত জ' একবার। তারপর চাটটা পায়ে গলিয়ে মেডিক্যাল কলেজের শান্ত ওয়ার্ডগুলোর পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে বেরিয়ে পড়ত।

সুরঙ্গন বলত—প্রমীলা, তুমি কি পাণ্ডুয়াল! ঘড়ির কাটা যে এখনও সাড়ে চারটে পার হয়নি।

তাই বুঝি? তোমার কিছু মাকে মাকে বড্ড দেবী হয় আসতে। একা একা দাঁড়িয়ে থাকতে কি বিত্ৰী যে লাগে!

সুরঙ্গন কথা ফিরিয়ে নেয়। বলে—চলো বেরিয়ে পড়ি জুগুনে। মিছিমিছি গোলদীঘিতে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করি কেন?

ট্রামে কিংবা বাসে এসপ্লানেড। হাটতে হাটতে ওরা জুগুনে আউটরাম ঘাট অবধি পৌছে যায়। বিকেলটা যে

কলকাতা এত সুন্দর তা রজনী গুপ্ত রোয়ের বাড়ীতে ব'সে অনুভবও করা যায় না। গল্পার বৃকে বড় বড় জাহাজ ভাসছে। ধোঁয়া উঠছে কোন চলমান ষ্টীমারের গল্পর হ'তে। পাখ-পাখালীর দল ঘরে ফিরছে। বহুব্র পশ্চিম আকাশে অন্তর্যমান রক্তহর্য্য।

সুরজন বলল—কি বড় বড় জাহাজগুলো দেখছ প্রমীলা। ওগুলো বোধহয় মহাসমুদ্রে যায়।

তার মানে?—প্রমীলা বিস্মিত হয়ে চাইল।—তুমি বলছ ওগুলো ইউরোপ, আমেরিকা ঘুরে আসে?

তাই তো মনে হয়।—সুরজন হাসল।

এদিকটায় যে কি সুন্দর লাগে! আমাদের গলিতে হয়ত এতক্ষণ ধোঁয়া দিয়েছে। গেলেই চোখজ্বালা করবে।—প্রমীলা বলল।

সুরজন জবাব দিল—তাতে কি প্রমীলা? তুমি তো আর গলির বাসিন্দা নও এখন? সুন্দর সাজানো সরকারী হাট্টেলে বাস করছ।

প্রমীলা বলল—তাতে কি? হিংসে হচ্ছে বুঝি?

—তা কেন হ'তে পারে? ও এমনি কণার কথা।

তারপর তোমার নাসিং লাগছে কেমন?

—খুব ভালো।—প্রমীলা ঘাড় হুলিয়ে বলল।—জানো, যখনকার কষ্ট পেতে পেতে রুগীগুলো যখন একটু সেবা চায়, দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে, তখন আমাদের মনও ভ'রে যায়। সে তুমি ঠিক বুঝবে না।

সুরজন হাসতে থাকে। বলে—পেশা-বৃত্তির কথা থাক বরং। কিন্তু তোমার কথা শুনে আমারই তো রুগী হ'তে ইচ্ছে হচ্ছে।

—তাই নাকি?—প্রমীলা চোখ পাকিয়ে বলল।

—নিশ্চয়ই।

—তোমার মত রুগী আমাদের হাসপাতালে নেবে না।

কথা শুনে সুরজন হাসতে লাগল। অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হয়েছে। দূরে তেরতলা সরকারী বাড়ীটা ছদ্মশালা নিওন বাতিতে স্তম্ভ সমুজ্জ্বল। হাওড়ার পোলের মাথায় আকাশ-ভ্রমণ আইন অনুযায়ী লালবাতি জ্বলছে। সুরজন চেয়ে চেয়ে দেখল।

রজনী উত্তলা হ'য়ে উঠেছে এবার। বিকেলের সে শান্ত মাধুর্য্য কোণায় হারিয়ে গেছে। মহানগরীর ন'টার বেশ এখন। অভিনয়ের প্রশস্ত অবসর।

সুরজন বলল—চলো, ফিরে এবার। প্রমীলারও আটটার মধ্যে ফেরার কথা। দেবী হ'লে আবার কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

ওরা ফিরে চলল।

দিন সাত পরে একটা খামের চিঠি পেল প্রমীলা,—সুরজন লিখেছে। প্রায় তিন পাতা জোড়া চিঠি। ছপরে হেনা বেরিয়ে গেছে ডিউটি দিতে হাসপাতালে। ঘরে কেউ নেই। দরজাটা ভেজিয়ে দিল প্রমীলা। তারপর থাটে শুরে চিঠির উপর চোখ মেলল সে।—

প্রিয় মিলি,

আমার এই চিঠি পেয়ে নিশ্চয় খানিকটা অবাক হয়ে যাবে। কলকাতা ছেড়ে যাবার আগের দিন আউটরাম ঘাটে তুমি বা প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলে তা হয়ত রাখতে পারলাম না। সেটা যদি দেখ মনে কর তাই। আর তা যদি না মনে হয় তবে বুঝব, তুমি আমার মনটাকে বুঝতে চেষ্টা করছি। আজ প্রায় এক বছর, তুমি কলকাতা ছেড়ে গেছ। হয়ত আশা করেছিলে এই একটা বছর অনেকদিন। এর মধ্যে নিশ্চয় আমার ভদ্রগোষ্ঠের একটা হিসেব হয়ে যাবে। কিন্তু তুমি চাইলেও ভগবান বোধহয় তো চান না। তাই চাকরি জোগাড় ক'রে তোমায় সুখবরটা জানানোর মত বরাত আমার নেই।

জানো মিলি, একটা কথা ভেবে আজকাল বড় দুঃখ হয়। মনে হয়, তোমার এ অবস্থার জন্য আমিই দায়ী। তোমাকে ঘরছাড়া করেছি আমি, কিং নতুন কোন আশ্রয় দেবার মত যোগ্যতা আমার আজও হ'ল না। তোমার মামার কথা শুনলে হয়ত এ অবস্থায় তোমাকে পড়তে হ'ত না। মামা বাড়ীর আশ্রয়ও হয়ত তোমার দৃঢ়ত না। কিন্তু মনে হয়, সে ভুল তুমি নিজে কর নি। আমি ত তোমায় করতে বাধ্য করেছি। বেশ বুঝতে পারছি, কি পরিমাণ দুঃখবাদী হয়ে পড়েছি আমি।

সামনের কাছাকাছি কোন দিনে যে চাকরি ছুটবে, মনে হয় না। আমার মত গ্র্যাডুয়েটের সংখ্যা ত এদেশে কম নয়? তাদের কারও কারও হয়ত দাদা কাকা মামার জোর আছে। আমার সে সুবিধেটুকুও নেই। কাজেই চাকুরিলাত আমার পক্ষে একটা আকাশ কুসুমের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। যদি কোন প্রভাবে চাকরি পাওয়ার খামটা হাতে এসে পড়ে, তবে সেটা একটা চলনা-ভরা দৈবভবিষ্যৎ ছাড়া আর কিছু আমার মনে নবে না। অন্ততঃ আজকাল আমার এই দারপাই হয়ে যাচ্ছে—।

এখনও কলকাতায় টিউশনিগুলোই আমার সম্বল। কিন্তু টিউশনি করা যেন একটা আপত্তিকর পুনরাবৃত্তি মনে হয়। সেই একঘেয়ে ছেলে পড়ান, নিত্য রুটিনমাসিক বকে যাওয়া, অত্যন্ত বিত্নী ঠেকে। আগে এ সবের মধ্যেও

একটা সুক্ৰিয় স্বাদ ছিল। বিকেলের রোদ পড়ে এলে গোলদীঘির কাছে দেবদারু গাছটার নীচে এসে দাঁড়াতে হুমি। পরণে তোমার বেশীদিনই সেই সবুজ রঙের শাড়ীটা থাকত। ঐ শাড়ীটার তোমাকে বড় ভাল লাগত আমার। আসলে সবুজ আমার প্রিয় রং। কচি কলাপাতার বুকে যে সবুজ থাকে, কচি কিশলয়ের গায়ে যে সবুজ হাসে, নতুন গজানো ঘাসের নীখে যে সবুজের ছোঁয়া, সেই সবুজ তারুণ্যের রং। তাকে ভালো না লেগে পারে না।

এখন বিকেলগুলো নীরস বিবর্ণ। কলকাতার কুটপাথকেও যেন নিঃস্বর্ণ মনে হয়। অসংখ্য কোলাহলের মধ্যেও নিঃস্বরে বড় একা একা লাগে। আউটরাম ঘাটে তার পরেও দু-একদিন গেছি। ঘাট যেন তই পাট দাঁত মেলে আমার গিলতে এসেছে। কিছুতেই ভাল লাগে নি। অথচ ওখানে তেমনি শান্ত নিস্তরঙ্গ বিকেলটি। জাহাঙ্গীর চিমনি থেকে ধোঁয়া উঠছে। কাছেই গিদিরপুর ডকে সারবন্দী জাহাজগুলো দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যা হবার আগে গাংচিলগুলো পাক খেয়ে উড়ছে গঙ্গার জলে। যেমনটি তুমি দেখে গিয়েছিলে ঠিক তাই।

মনে আছে মিলি, এত আউটরাম ঘাটেই এক বছর থাকে তোমার কথা দিয়েছিলাম। মেনেছিলাম তোমার অনুরোধ যে, এক বছর মন দিয়ে শুধু চাকরি খুঁজব। চাকরি পাবার আগে তোমার চিঠিও লিখব না, তোমার সঙ্গে দেখাও করব না। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে পারি নি।

কলকাতায় শরৎ এসেছে। পূজোর আর কদিনই বা বাকী? তুমি নিশ্চয়ই আসছ না? আসবেই বা কোথায়? মামাবাড়ী তোমার আমার কারও পক্ষেই নিরাপদ নয়। অগত্যা মানিকবাজারেই পূজোটা দেখে নাও।

একটা কথা সত্যি কিন্তু। মানিকবাজার জায়গাটা আমার বড় সুন্দর লেগেছে। দূরে কাছে কত পাঁহাড়, মাঝে মাঝে নাবাল জমি.....ধানের জমি সমস্ত মাঠময় বিস্তৃত ছড়ান নয়...খাঁজ কেটে পাশে পাশে নীচে নেমে গেছে।

মানিকবাজারের সেই আশ্চর্য সুন্দর বিকেলটি মনে পড়ে। সেদিন মনে হয়েছিল, অনেকদিন বাধে বুঝি বা আউটরাম ঘাটের হারানো বিকেলটিই হাতের মুঠোয় এসে পৌছেছে।

চিঠির উত্তর দিও। প্রতিজ্ঞা ত আমিই ভেঙেছি। তোমার আর আর দায় রইল কিসের? ইতি।

স্বরঞ্জন।

চিঠিটা জঁতিন বার পড়ল প্রমীলা। সত্যি, ভেঙ্গে পড়েছে স্বরঞ্জন। নিজের উপর যেন আর কোন আস্থা নেই ওর। কপাল বলে বস্তুট ওর উপর যেন বড় বেশী নির্দয়। নইলে গ্র্যাডুয়েট হবার পর প্রায় তিন বৎসর কেটে যেতে চলল। তবু একটা চাকরি কেন হয় না স্বরঞ্জনের? প্রমীলার মনের প্রতিটি কোঠায় এই একটা প্রশ্নই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

আজ নাইট ডিউটি প্রমীলার। নীরদা ছুটি নিয়ে কলকাতা বেড়াতে গেছে। বিজ্ঞানার শুষে হঠাৎ ওকেই হিংসা করতে চাইল প্রমীলার মন। কি আনন্দে কলকাতার পথেঘাটে আজ বেড়াচ্ছে নীরদি। প্রমীলা যদি যেতে পারত আজ। অথ কিছু না। অবসর স্বরঞ্জনের মনে থানিকটা উৎসাহও যোগাতে পারত। কিন্তু প্রমীলা গিয়ে উঠবে কোথায়? মামাবাড়ীর দরজা ওর জন্মে বন্ধ হয়ে গিয়েছে আনকদিন। নাসিংএ যাবার সময়ই সেকথা জানিয়ে দিয়েছিলেন মামা। প্রমীলা তা কোনদিনই ভুলবে না। এক অবিশ্রি কোন হোটলে গিয়ে উঠতে পারে। কিন্তু কেমন হোটেল হবে ইত্যাদি কিছুই জানে না প্রমীলা। এ সব ব্যাপারে সে শিশুর মতই অনভিজ্ঞ। কাছেই কলকাতা যাওয়া তার নাগালের বাইরে। লেখার প্যাডটা নিয়ে অগত্যা বসল প্রমীলা। কলম ছাড়া আর কোন সাপী নেই। কিন্তু চিঠিতে কতটুকু সাহায্য আশা প্রেরণা পাঠাতে পারবে প্রমীলা?

বাইরের শরতের আকাশ এমনও মেঘেরোদ্দে মেশা। কিন্তু আর বেশী দিন না। মেঘ সরে যাবে এবার। পরিপূর্ণ উজ্জল দিন নেমে আসছে পৃথিবীতে। পরিদার মেঘহীন নীলাকাশ হাসবে চেয়ে চেয়ে—

প্রমীলা কলম নিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করল।

এগারো

হাসপাতালে সেদিন বড় ঠোঁট।

লেবার কেসের পেশেন্ট। কিছুতেই প্রসব হয় না। সাতদিনের উপর ওর হাসপাতালে থাকা হ'ল। মাইল ছয় দূরের কি একটি গ্রাম থেকে এসেছে মেয়েটি। বেশ স্ত্রী কমনীয় চেহারা। কতই বা বয়স? হয়ত প্রমীলারই বয়সী। এর মধ্যেই কিন্তু তিন ছেলের মা হতে চলেছে। আগের ছটির বেলায় কোন গাঙগোল হয় নি। মুশকিল হয়েছে তৃতীয়টির আবির্ভাব নিয়ে—।

মেয়েটির নাম মিনতি। গ্রামলা গ্রামলা গায়ের রং। চোখগুলি বেশ বড়। কোমল আর বেদনাতুর মনে

হয়। স্বামী গ্রামে ব'সেই কৃষিবিভাগের কি একটা ছোট-খাটো সরকারী চাকরি করে। প্রমীলার সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে। বেশ ভাব ক'রে নিয়েছে প্রমীলা। ওর বাড়ীর কথা, বরসংসারের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিয়েছে। এসব কথা হেনা নীরদারা কখনও জিজ্ঞাসাও করে না। ওরা কাজ করে সরকারী নিয়মমারফিক। সময়ে ওয়ুধ দেয়, বরকার হলে টেম্পারেচার নেয়। নানাবিধ উপদেশ দেয়—তারপর চুপ ক'রে ব'সে পড়ে নাসের টেবিলে। সেখানে এসে বেঞ্জিস্টার লেখ, মাকে মাকে রোগীদের উপর দৃষ্টিক্ষেপ করে। আলাপ আলোচনার সময় ওদের হাতে নেই।

প্রমীলা ঠিক উঠে। বেড়াতে বেড়াতে সময়সী মেয়েদের বেড়ের পাশে ছোট একটা টুল পেতে ব'সে পড়ে দে। পেশেন্টের শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে অগ্নি হাসে। নিজের হুদৌল আপলগুলি দিয়ে চুলের মধ্যে বিলি কেটে দেয়। বলে, কি, হাসপাতাল কেমন লাগছে?

গামা মেয়েটি পথমেই কোন উত্তর দেয় না।

পমাল আবার বলে, আমাদের হাসপাতাল ভাল লাগছে না বুঝি?

—তা লাগবে না কেন? হাসপাতাল কি খারাপ? এবার মেয়েটি মুখ গোলে।

প্রমীলা গল্প শুরু করে দেয়। বরকারার গল্প, স্বামীর গল্প, পোষা পাখী, আদরের হালবলদ, আনাই দানাই সাত-সতেরো কত কি কথা। মেয়েটি হাসে।

বলে, গামা আমাদের ডাক্তারিয়ার দেশ গো। আপনার কলকাতার মত কি লাইট জলে সাজবেলাতে?

ওর কাছ থেকে অনেক খবরই পেয়েছে প্রমীলা। বিয়ের পর শাস্ত্রী ওকে বড় কম হেনসা করে নি। মারধোর করেছে কতদিন। স্বামীও তাতে যোগ দিয়েছে। হুগলী জেলায় বাপের ঘর। বাপ দানকলানো চাষী গেরস্ত। বিয়ের পর তদ্বতলাস করতে পারে নি কত। তাইতেই ত যত গল্পনা—

প্রমীলা শুদিয়েছে, এখনও কি করে নাকি সেসব কিছু?

—এখন? একগাল হেসে মেয়েটি ঘাড় নেড়েছে। বলেছে, সেই যে বছরকে গোপাল কোল এল সেই থেকে সব নির্দিষ্ট।

নবগোপাল ওর বড়ো ছেলের নাম। একদিন মাকে দেখতে বাপের সঙ্গে এসেছিল ছেলেটি। বছর চার বয়স হবে। তা মাটে গায়ের রং। মায়ে মতই ডাগর ডাগর চোখ জড়ি। হাসিতে উজ্জল, বিখরে স্তিম। প্রমীলা ওকে আদর করেছে।

নিবারণ সাপ্তাহের দোকান থেকে টফি দিয়েছে কিনে। ছেলেটি লাজুক ছুটি চোখে বিষয়ের দৃষ্টি মেলেছে ওর দিকে। মিনতিকে নিয়ে বড় হুশকিলে পড়েছেন ডাঃ মিত্র। এখানকারই রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার। সাত দিনের উপর থাকা হ'ল ওর। কিছুতেই প্রসব হয় না মেয়েটির। পর্যাশিত দিনটি কেটে গেছে তিন-চার দিন আগে। ডাঃ মিত্র বড় বিবত বোধ করেছেন নিজের বিবেকের কাছে।

মিনতির স্বামী বহবার অত্যাশঙ্ককরো, এর চেয়ে ওকে সদর হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন ডাক্তারবাবু। সেখানে কলেজের বড় ডাক্তারকে দেখাতে পারতাম।

ডাঃ মিত্র সে কথা জানেন। কিছু সদর হাসপাতালে রেপ্তি পাঠানো অত সহজ নয়। সাধারণ লেবার কেসের পেশেন্টকে সেখানে পামলে সদর হাসপাতালে আর অপরগা কুলোবে না। অডাডা চাক্ষু মেডিক্যাল অফিসার? খুব শক্ত কেস না হলে সেখানে বোজ পাঠানো নিষেধ চলতে চলে। তাহলে হেল্থ সেন্টারের পোষা হয়। সেখানকার ডাক্তার কি হবে হাস খেয়ে বেড়াতে?

আশা দিয়ে পাঃ মিত্র বলেন, অত নয় পাচ্ছেন কেন? এত সামান্য লেবার কেস। অডাডা হেনা বাডাবাড়ি কিছু দেখলে আমরা ফোন ক'রে গ্যাপলেন্স আনাতে পারব।

মিনতির স্বামীকে চুপ ক'রে রেখে হয়। ডাক্তারী-শাস্ত্র নিয়ে পাক্তারের সঙ্গে ভিক করা চলে না। ওটা এন্জিয়ার দৃষ্টিভূত কাজ। তাতে ডাক্তারও চ'টে যান। পেশেন্টেরও ভাল হয় না।

সেদিনই অনেক রাতে অস্থির হয়ে উঠল মিনতি। একটা তীর পচও বাথা, কেউ যেন বশা দিয়ে পাঁচিয়ে দিচ্ছে নরম কোমল মৃত্তিকার আবরণ। প্রমীলা একা সামলাতে পারছিল না। খবর দিয়ে হেনাদিকে আনিয়েছিল। অনেক দিনের অভিজ্ঞতা হেনাদির। সাধারণ লেবার কেসে সে একাই যথেষ্ট। আডালে বারানদায় দিয়ে সে প্রমীলাকে বলল, কেস ভাল নয় রে। ডাঃ মিত্রকে একটা খবর দিই। ওর শাডীতেও একটা মেসেঞ্জার থাক।

অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুটেতে ছুটেতে এসে পড়লেন ডাঃ মিত্র। সত্যিই জটিল লেবার কেস। অপারেশন ছাড়া গতাস্তর নেই। কিছু হেল্থ সেন্টারের ছোট হাসপাতালে এ ধরনের বড় অপারেশনের কোন ব্যবস্থা নেই—। জেলা শহরের সদর হাসপাতালে খবর দেওয়া হ'ল। অবিলম্বে এ্যাম্বুলেন্স আশ্রুক, পেশেন্টের অবস্থা মোটেই আশা প্রদ নয়।

রাত গভীর হ'ল। কি একটা পাখী ডানা ঝটপট ক'রে উড়ে গেল তার বাসা থেকে। আকাশে মেঘ আঁধা বড় কম। নীলাভ প্রশান্তির ভাবটাই বেশী। সব নিগর নিঃশব্দ। মহামৌনতায় আবৃত হয়ে রয়েছে সমস্ত পৃথিবী।

ডাঃ মিত্র চোঁটার ক্রটি রাখলেন না। হেল্থ্‌ স্টেটায়ের হাসপাতালে যা করা সম্ভব সবই করা হ'ল। কিন্তু মিনতি নিজীব হয়ে পড়তে লাগল। প্রমীলাকে বললেন ডাঃ মিত্র—যদি কালকেও সদরে পাঠাতে পারতাম।

প্রমীলা চুপ ক'রে ছিল। ডাঃ মিত্র স্বগতোক্তি মতই বললেন—পাঠাই কি ক'রে? চাঁদ মেডিক্যাল অফিসার ত না হ'লে আন্ত রাখবে না। সেও এক মুশকিল।

সদরের গ্র্যাপুলেন্স হয়ত বাইরে গিয়েছিল। তাই শেষবারে মিনতিকে আর রাখা গেল না। গ্র্যাপুলেন্স এসে পৌঁছেছিল অনেক ভোরে। তার খানিক আগেই মিনতি হাসপাতাল ছেড়ে চ'লে গেছে। শাব্য চাদরে ওর বাপাসান শরীরটাকে ঢেকে দিতে দিতে প্রমীলা বলেছে নিজের মনে—আমাকে আমার বাচাতে পারি নি মিনতি। এ আমাদের দোষ। আমাদের বাবস্তাব, আমাদের নিগম কান্ডনের।—সে চোখের জল সংবরণ করতে পারে নি।

পরদিন সকালে বাসের সঙ্গে চার বড়বের নবগোপালও মদে'ল। লাডুক, নন ছেলেটি—চোঁড়াটি 'চম্ভায় ভয়ে বেন দিশাহারা। প্রমীলা একে আদর ক'রে কাছে টেনে নিয়ে চলে, মুখে হাত বু'লিয়ে দিয়েছে। শাব্য চাদরে ঢাকা ওর মাথার হঠাৎকৈ দেখে নবগোপাল ডুকায়েরে কেঁদে উঠল। প্রমীলা সান্তনার ভাষা বুঁদে পায় নি।

ডেগ সাটিককেট নিয়ে ওরা চ'লে গেল। পথের বাঁকে ওদের গরুর গাড়ির অপসন্নমান শ্রেণ্য দেখাছিল মিনতি। মাথের শবের পায়ের কাছে ব'সে কাঁদছে নবগোপাল। চার বৎসরের অব্যবশিষ্ট। ও কি বুঝতে পেরেছে, পৃথিবীতে কি ক্ষতি পর হয়ে গেল এই চার বৎসরের শিশুজীবনে?

প্রমীলা ভাবছিল। এই পদ দিয়েই বড়কয়েক আগে বহুজীবনে প্রবেশ করতে গিয়েছিল মিনতি। ওগলী জেলা থেকে শিশুিমোর প'রে স্বামীর পছন্দে পিছনে হাটছিল সে। নতুন নারীজীবন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সব শেষ হ'তে গেল। আজ আর সেই বাথাকোমল বড় বড় চোখের মেয়েটিকে এই পৃথিবীতে কোথাও গ'ঞ্জে পাওয়া যাবে না। বায়ুভূতো নিরাশ্রয় হয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথায় তাই বা কে জানে।

বারে

কার্তিকের শেষ

বেশ হিম পড়তে শুরু হয়েছে। সকালের রৌদ বড়

নরম আর নিরুতাপ। অনেকটা খোলস-খসা শাপের মত—নিতেজ্ঞ আর নিজীব।

ভোর সকালেই চায়েষ দোকান খুলে বসেছে নিবারণ। সর্বাঙ্গে একটা গরম চাদর জড়ানো, শুধু মুখটি বের ক'রে রেখেছে। চোকরা চাকরটা ছুটোছুটি ক'রে কাজ করছে। খদ্দেরপাতি বিদেয় করছে। হাত বের ক'রে পরসা নিচ্ছে নিবারণ। ক্যাশবান্ডে গুনে গুনে ফেলছে।

দোকানে একটি বাবুগোড়ের খদ্দের এসে দাঁড়াল।

অপরচিত লোক। এখানকার কেউ নয় নিশ্চয়ই। তা হ'লে নিবারণ ঠিক চিনতে পারত। হয়ত কোন সরকারী কর্মচারী। আজকাল মানিকবাজারে নানা সরকারী অফিস হয়েছে। ব্লক হয়েছে, তার অফিস রয়েছে। কৃষিবিভাগের অফিস, ইলেকট্রি সিটি বোর্ডের অফিস, সিস্টেমলমেন্ট অফিস, পান্য, পোপাফিস, আরও কি সব যেন। সরকারের এত বিভাগ হয়েছে ঈশ্বরজ্ঞ আমলে তাই জানত না কেউ। তখন মানিকবাজারে জীবন ছিল নিস্তরঙ্গ, শান্তি আর পাটুনের দিন। উত্তর স্বামীনতা যুগে গ্রামজীবনে স্পন্দন বেড়েছে—টেউ জেগেছে। লোকের হাতে চ'পরসা আসছে ঠিকই। জোরান ছেলেরা ছোটখাট কাজও পাচ্ছে। কিন্তু বা পাচ্ছে হাতে, তার দ্বিগুণ বেঁচেয়ে বেতে চাইছে।

লোকটি এক কাপ চা খেতে চাইল।

শশবাত্ত হয়ে নিবারণ বলল—কই রে, একটা চেয়ার পেতে দে বাবুকে বসতে।

লোকটি চেয়ারে বসল।

নিবারণ বলল—শুধু চা দেবে? না কেক-বিদুট—

—কেক দিক একটা।—লোকটি নিলিপ্তরবে বলল।

—এখানে কি নতুন এলেন?—নিবারণ জানতে চাইল।

—না, কালকের শেষ বাসে এসেছি—অনেক রাতিয়ে।

—কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

লোকটি জেলাশহরের নাম করল। তারপর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলল—ডাকবালোর খাটে যা ছারপোকা। সারারাত ঘুমই হ'ল না।

—ডাকবালোর ছিলেন বুঝি?

লোকটি মাথা নাড়ল। নিবারণ ভাল ক'রে চাইল এবার। পরবে ফ্রানেলের স্ট্রট, উদ্দীপ্ত সোয়েটার আর কোট ছই ই আছে। লোকটা চায়ে চুমুক দিতে দিতে মাঝে মাঝে কেকটাতে কামড় দিতে লাগল।

—এখানে কোন কাজে এসেছেন নিশ্চয়?—নিবারণ জানতে চাইল।

—লোকটি মাথা নাড়ল। পরিবার কোন উত্তর দিল না।

একটু পরে চা খাওয়া শেষ হ'ল। একটা সিগারেট

ধরাল লোকটি। তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে চ'লে গেল—
হয়ত ডাকবাংলোর দিকেই।

নিবারণ অজ্ঞ কাজে মন দিল। এমন লোক মানিক-
বাজারে হামেশাই আসছে। কোন এককোয়ারী কিংবা কিছু
দেখাশোনা করতে সরকারী কর্মচারীদের আনাগোনা লেগেই
আছে। নিবারণ তাই ভুলে গেল ওর কথা। ক্যাশবাল্সে
পরশা ফেলতে ফেলতে আড়চোখে একবার হাসপাতালের
আউটডোরের দিকে চাইল সে। না, আজ প্রমীলা নেই।
আটোম্যাটো ক'রে কাপড় জড়িয়ে মলিনা আর নীরদা
ঘোরাঘুরি করছে। ও বেচারার বোধহয় নাইট ডিউটি।
নিবারণের মনে হ'ল, ডাক্তারটা নিতান্তই অবিবেচক। কচি
মেয়েটাকে সারা রাতের ডিউটি দিয়ে ব'সে আছে। মনে
মনে রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসারের সে মুণ্ডপাত করতে
লাগল।

বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। দোকানের সামনের
খুঁটিটার পায়ের কাছে রোদ এসে পৌঁছেছে। বেলা দশটার
কম নয়। শীতের বেলা ব'লে মনে হয় না তেমন। রোদের
আঁচ বড় কম। নিবারণ কাশবাল্সে ঢাবি লাগাল। একবার
যেতে হবে বাজারের দিকে। ছোটখাট ভ'চারটে জিনিষ
কিনতে হবে। নিবারণ চটিতে পা গলিয়ে নিল।

নটবর সাউয়ের দোকানের সামনে অসম্ভব ভিড়।
জব্বন পুলিশ মোতায়েন রয়েছে সামনে। ভিতরে কি হচ্ছে
ব্যাপারটা ঠাहर করতে পারল না নিবারণ। খুব কৌতূহল
হ'ল তার। ভিড়ের ফাঁকে ফাঁকে একবার ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ
করল সে। সেই অপরিচিত লোকটি...দোকানের ভিতর
নটবর সাউকে কি সব জেরা করছে। সমস্ত দোকানময়
খাতাপত্তর ছড়ান। দোকানের খাতাপত্তর সব। নিবারণ
অবাক হ'ল।

—কি ব্যাপার বল দিকি? পাশের একজন লোককে
জিজ্ঞেস করল সে।

—সদর থেকে আইডে, ট্যাঙ্ক-অফিসার। নটবর
সাউকে বিষম প্যাঁচে ফেলাইছে। লোকটা হি হি ক'রে
হাসতে লাগল।

—খাতাপত্তর দেখছে কেন এত?

—বেবাক ভুলে লিয়ে যাবেক। তারপর সদরকে গিয়ে
তুমার বিচার।

নিবারণ ভিড় থেকে বেরিয়ে এল। সমস্ত বাজারময়
কথাটা চাউর হয়ে গেছে। ধনী ব্যবসায়ী নটবর সাউয়ের
দোকানের খাতাপত্তর সদরে চালান যাচ্ছে। নিবারণ
বিভিন্ন জায়গায় কথাটা শুনল নানাভাবে।

বাজারে আর ভাল লাগল না। কি একটা অকারণ
ভীতি সমস্ত মনকে অবশ আর পীড়িত ক'রে তুলেছে।
নিবারণ ক্ষিপ্ৰপদে নিজের দোকানে ফিরে এল। হাস-
পাতালে এখন আর ভিড় নেই। রোগীরা সব বিদেয়
নিয়েছে। নাস'রা কোয়ার্টাসে। নিবারণ সেদিকে একবার
সতৃষ্ণনয়নে তাকাল। মাঠের ওপার থেকে শনশনে উত্তরে
হাওয়া দিচ্ছে। শীত এবার প্রচণ্ড হবে। নিবারণ মাঠের
ওপারের একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছের দিকে অকারণেই চেরে
রইল।

বিকেলের প্রায় শেষ। নিবারণ সন্ধ্যা দেবার জোগাড়
করছে দোকানে। ডাকবাংলোর চৌকিদার এসে ওকে
খবর দিল, সাহেব ডাকছেন একবার।

সন্ধ্যা দেওয়া ফেলে রেখে নিবারণ ত্রস্তপদে অগ্রসর হ'ল।
সেই অপরিচিত লোকটি। ডাকবাংলোর ইঞ্জিনিয়ারে
বিশ্রাম করছিল। নিবারণ নমস্কার ক'রে দাঁড়াল।

—তোমার দোকানে মাংস-ভাত রান্না করতে পারবে?

—কেন পারব না স্যর? তবে মাংস এখন—

—সে ব্যবস্থা আমি করছি—ব'লেই লোকটি
চৌকিদারকে কি যেন উদ্বিগ্ন করল।

চৌকিদার একটা ছোট মুরগী বের ক'রে আনল। এক-
জনের পক্ষে যথেষ্ট।

নিবারণ মুরগীটা তাতে করে বেরিয়ে এল। ছোড়াটাকে
দিয়ে তাড়াতাড়ি রান্না করতে হবে। যা বিষম অফিসার।
হয়ত কখন তার দোকানেরই খাতাপত্তর চেয়ে বসবে।

খবরটা কেমন ক'রে জানি নটবর সাউয়ের কানে
পৌঁছেছিল। সন্ধ্যার পরই সদাশ্রম মোটা চাদরে আবৃত
ক'রে নিবারণের দোকানে এসেছিল সে। শীতের রাত।
সন্ধ্যার পর পথ প্রায় জনহীন। বিশেষ ক'রে এদিকটায়।
নটবর নীরবে এসে দোকানে ঢুকল।

নিবারণ সমাদর করে বলল, কি খুড়ো? কি ব্যাপার
বল দিকি?

নটবর শাস্তকণ্ঠে বলল, সব ত শুনেছিস।

নিবারণ চুপ ক'রে রইল।

নটবর আবার বলল, বড় বড় অফিসার বাবু। জানতে
দিলেক নাই আমাকে। সঙ্গে চাপরান্ধী পিওন কিছু
আনে নি। নইলে ওর আসার খবর কি আমি না পাই?

নিবারণ বলল, তা এখন কি হবেক?

—কি আর? মোটা টাকা ধার্য ক'রে দিবেক, তাকেবারে
আসল খাতাটাই পেয়েছে কিনা? নটবর একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেলল।

নিবারণ বলল, এথানেই আজ সাহেবের রান্না হচ্ছে যে।

—তাই শুনেই ত এলাম। একবার বল দিকি সাহেবকে, হেই বাপ! আমার খুড়ামশায়কে একটু দেখুন। মুরগীর মাংস কেন, রাত্তিরে সাহেবের ঘরে আমি জ্যাস্ত মাংস পাঠিয়ে দেব।

—আমি পারব না খুড়ো।

নিবারণ মাথা নেড়ে বলল, পারতেই হবে, হেই বাপ আমার। নটবর ওর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরল।

রাত নটার পর। কনকনে ঠাণ্ডা এখন। খাবার নিয়ে নিবারণ চলেছে। পিছনে নটবর সাউ। সে ডাক-বাংলো থেকে থানিকটা দূরে অপেক্ষা করবে। নিবারণই বলবে তার কথা।

লোকটি খেতে বসল। নিবারণ দাড়িয়ে রইল সামনে। খুঁজকরে সে বলল, একটা নিবেদন ছিল স্তর।

—বল না, কি বলবে।

—নটবর সাউ আমার খুড়ামশায়। একটুকু দেখবেন হুজুর।

লোকটা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাল, তোমার কাছে এসেছিল বুঝি?

নিবারণ সভয়ে বলল, আজ্ঞে না স্তর।

লোকটা নীরবে খাওয়া সেরে উঠল।

নিবারণ বলল, আর কিছু লাগবে না স্তর?

—আবার কি? খাওয়া-দাওয়া ত চুকল।

—না, মানে। খাওয়ার পর যদি আর কিছু

—তুমি কি বলতে চাও?

—না ইয়ে, এ ত রাঁধা মাংস হুজুর। এরপর যদি অল্প মাংস—

কথা শুনেই লোকটা চীৎকারে ফেটে পড়ল—বেরিয়ে যাও। বেরিয়ে যাও এখান থেকে।

নিবারণ আর এক মুহূর্ত দেরী করল না। সোজা পিছনে। নটবর সাউ ধারে কাছে কোথাও নেই, হয়ত চীৎকার শুনে আগেই চম্পট দিয়েছে।

নিবারণ কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে প্রায় দৌড়তে লাগল।

তের

সেদিন দুপুরে নীরদাই কথাটা প্রকাশ করল।

হাসপাতালের আউটডোর পেসেটের বিদ্যেয় ক'রে গটা ছই তিন ছুটি সকলেই পায়। এ সময়টা ইনডোরে হাসপাতালের চাকর ঝিয়েরাই কাজ চালিয়ে দেয়। ডাক্তার তার কোয়ার্টার্সে ফিরে যান। নার্সরাও নাওয়া খাওয়া সেরে নিতে কোয়ার্টার্সে এসে পড়ে।

খাওয়ার টেবিলে গোল হয়ে বসেছিল ওরা চারজনে। দুপুরে আর রাতে ওদের একত্রে খাওয়ারই ব্যবস্থা। একান্ত যদি কেউ কোন বিশেষ কাজে অল্প বায় তবে সেটা অল্প কথা। না হলে খাওয়ার সময় ওরা গোল হয়ে ব'সে গল্প ক'রে খাওয়া দাওয়া সারতে অনেকখানি সময় টেনে নেয়।

প্রমীলা বলল—কি যে রান্না করে, রোজ একঘেয়ে। মাছের কোল আর ভাতে কিংবা ভাজাভুজি একটা। এমনি ক'রে কি খাওয়া যায়?

হেনা হেসে জবাব দেয়—তা, তুই ত এক-আধটা ভালমন্দ রান্না করলে পারিস। আমরা না হয় প্রশংসা করতাম একঝুঁকি।

মাথা নামিয়ে প্রমীলা বলল—হেনাদি যেন কি? প্রশংসা পাবার জন্তে আবার রান্না কি রকম! তাছাড়া সকালে সময় কোথায় বল?

এ কথার জবাব হেনা দিল না।

মলিনা বলল—আমি ভেবেছিলাম এখানে থাকতে থাকতে এই খাওয়া-দাওয়ায় তুই অভ্যস্ত হয়ে গেছিস। কিন্তু সে আশা বৃথা। তুই যেমন ঘরগেরস্থালির মেয়ে ছিলি তেমনিই আছিস। এতদিন নার্সের কাজ করে এখনও মেজাজটা খিটখিটে করতে পারলি নে?

এতক্ষণে নীরদা মুখ পুলল। তোমরা দেখছি নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। আমার কিন্তু একটা বলার কথা ছিল। খুব সিরিয়াস—

—সিরিয়াস? কি ব্যাপার? বিয়ে থা করছ নাকি?

হেনা উৎসুক হয়ে রইল।

—বা রে, বিয়ে থা ছাড়া আর কোন সিরিয়াস ব্যাপার নেই বুঝি? তোমরা যেন কি হচ্ছে দিন দিন।

—ও, বিয়ে থা নয়। তবে আর কি এমন সিরিয়াস ব্যাপার? তুমি মিথ্যে রাগছ নীরদা। আমাদের এই জীবনে কারওর যদি একটা বিয়ের গেরো লেগে যায় তবে সেটা নিসেন্দেহে একটা ভূমিকম্পের মত সিরিয়াস ব্যাপার। কিন্তু এমনি কপাল সব। বিয়ে দূরে থাকুক, একটা নীলখামের প্রেমপত্রও কারও আসে না। আমরা ত বুড়ী হতে যাচ্ছি। কিন্তু এই অল্পবয়সী প্রমীলা, ওকেও কেউ একটা প্রেমপত্র-ট্রজ কই দেয় না ত! কেবল ওই নিবারণটা দূর থেকে আড়চোখে দেখে। কিন্তু ওটা বোগাস।

মলিনা বলল—প্রেমপত্রের কথা থাক হেনা! এখন নীরদা কি সিরিয়াস কথা বলছে শোন না। নীরদার কথা এই। গত ছুটিতে সে কলকাতায় শুধু বেড়াতেই যায় নি। নানাভাবে একটা ভাল জারগায় চাকরিরও চেষ্টা করেছে।

এখানে তার একদম ভাল লাগে না। অন্তত কলকাতার কাছাকাছি কোন হাসপাতালেও যদি চান্স পেত তা হলেও থাকতে অস্ববিধা হ'ত না।

কলকাতায় ডাক্তার সেনের সঙ্গে দেখা। এক সময় ওর চেয়ারে সে প্রাইভেট নার্সের কাজ করেছে।

উনি বলেছেন—কি নীরদা, এখন কোথায় কাজ করছ। কলকাতায় ত দেখি না?

—কলকাতা থেকে অনেক দূরে সুর। পাণ্ডুবর্জিত দেশে।

—সে কি? সে কোন্ জায়গায়?

—একটা ইউনিয়ন হেলথ সেন্টারে। ভেবেছিলাম পাকা চাকরি, সরকারী ব্যাপার—

—আর এখন?—ডাঃ সেন সহাস্থে তাকিয়েছেন।

—এখন দেখছি সবই বুজবকী সুর। সরকারী চাকরি কিছু নয়। ও জায়গাটাও ভাল নয় তেমন। কলকাতা থেকে বড় দূরে।

—তা কি ঠিক করেছ মনে?

কলকাতায় কিংবা পারে কাছে কোন কাজ জুটত যদি তা হলে বেচে যেতাম সুর।

ডাঃ সেন নিজের মনে কি ভাবছিলেন।

নীরদা আবার বলল—সরকারী হাসপাতালে ওই দোষ সুর। বিশেষ কিছুই ওয়ুপ নেই। একটা বিশেষ ইনজেকশন যদি দেবার দরকার পড়ে, রোগীর লোকেদের বলতে হবে। তারা যদি কিনে দেয় ভাল, না হলে রোগীর আর ওয়ুপ পাওয়া হ'ল না। তা ছাড়া গায়ের লোক দামী দামী ওয়ুপ কিনতে পয়সাই বা পায় কোথায়?

ডাঃ সেন বললেন—আচ্ছা, তোমার কথা আমি মনে রাখব নীরদা। ঠিকানাটা বরং দিয়ে যাও।

ঠিকানা রেখে চ'লে গেসেছিল নীরদা। সেও পায় বেশ কয়েকদিন হ'ল।

আজই সকালে ডাঃ সেনের চিঠি পেয়েছে নীরদা। অল্প কিছু নয়। মাত্র কয়েক ছত্রে তার চাকরির সংবাদটুকু। কলকাতার বেশ কাছেই একটা হাসপাতালে নীরদার চাকরি হ'তে পারে। মাইনে কোয়ার্টার এখানকারই অন্তর্গত। যদি নিতে চায় নীরদা যেন জয়েন করবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আসে।

পাওয়ার টেবিলে ব'সে নীরদা ওর মনের কথাই জানাল।

কথা শুনে প্রমীলার মুখটা একটু ককণ হয়ে উঠছিল।

সে বলল—তুমি তা হ'লে চললে নীরদি। আমাদের বাসার একজন মেসার কমল। আবার কে আসবে কে জানে?

হেনা হেসে জবাব দিল—বাসার মেসার কি বলছিস। বল মোচাকে ঢিল পড়ল। একটি দিল চম্পট। আবার কার পালা আসবে কে জানে?

—কবে তোকে জয়েন করতে হচ্ছে?—মলিনা প্রশ্ন করল।

—যত শীঘ্র পারি, সেইরকমই ত লিখেছে।

—তা হ'লে এখানে রেজিগনেশান দিচ্ছিস ত?

—নিশ্চয়ই। আজ বিকেলেই সাবমিট করব ভেবেছি।

প্রমীলা তেমনি সুরে বলল—বেশ ছিলাম সকলে, তাই না নীরদি? তুমি চ'লে যাচ্ছ। যেতে ব'সে আমাদের কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগবে। মনে হবে, এই ত সেদিনও তুমি ছিলে। একসঙ্গে ব'সে গল্প করতাম, একসঙ্গে গেমাম। কত তাড়াতাড়ি সব কেমন বদলে যেতে চায়।

নীরদার মনটাও কেমন আর্দ্র হয়ে উঠেছিল। এই মানিকবাজারে অনেকদিন কাটল। পায় চার বৎসর হবে। তখন এত বড় ছিল না হাসপাতাল। অল্প কয়েকজন কর্মচারী মাত্র। রোগাও কম হ'ত খুব। তখন একা একা নার্স কোয়ার্টার্সে কতদিন কাটিয়েছে সে। এখন ত জম-জমাই হাসপাতাল। এখনকার দিনই আলাদা।

প্রমীলাকে সে বলল—চাকরি করে বড়ান শর্য জীবন মেয়েদের পোষায় না রে। যদি সখের পোষাপাখীর মত রাখতে পারিস তবে চলে। নাই তোকে ব'লে যাচ্ছি, যত তাড়াতাড়ি পারিস ছেড়ে দিবি। অল্প বয়স হোর—তাই বলছি এত কথা—

দিন দুই পরে নীরদা চ'লে গেল। হাসপাতালে সকলে মিলে ছোটখাট একটা ফেরার ওয়েল দিল ওকে। এসব ব্যাপারে প্রমীলা ভয়ানক উৎসাহী। পছন্দসই একটা বই কিনে আনা হ'ল। তাতে বিদায়স্তুতিসূচক ছ'লাইন কবিতাও লিখল সকলে মিলে। পাগানের ফুল তুলে এনে মালা গালা হ'ল। রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার সভাপতি। ফুলের মালা প'রে উঠে কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ কেমন নির্বাক হয়ে গেল নীরদা। মুখ দিয়ে ওর কোন কথাই সরল না। মলিনা হেনা এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। তেমনি নির্বাক হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে একটি ছোট নমস্কার করে ব'সে পড়ল নীরদা। মুখটা ককণ বেগুনি হয়ে গেছে। যেন কি এক তীক্ষ্ণ জগে অভিবৃত্ত হয়ে গেছে বেচারী।

সন্ধ্যার পর সকলে মিলে ওকে বাসে তুলে দিতে গেল। রাত ন'টায় জেলাশহরে ট্রেন ধরতে হবে। বাসটা প্রায় খালিই। ওকে তুলে দিয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ওরা।

হেনা বলল—গিয়ে একটা চিঠি দিস নীরদা। সম্পর্কটা রাখিস। তুলে দিস না।

নীরদা মাথা নাড়ল।

মলিনা বাধা দিয়ে বলল—মাথা নাড়া নয়—গিয়ে কিন্তু তুলে যাসনে পোড়ারমুখী—

প্রমীলা কথা বলে নি। ওর মনটা পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে। সেখানে যেন আর সাড় নেই। স্পর্শকাতর মনটি অকস্মাৎ যেন বোবা হয়ে গেছে—

নীরদাকে নিয়ে রাতের বাস ছাড়ল। শীত হলও জ্যোৎস্নাপক্ষ। একাদশী কিংবা দ্বাদশী তিথি হবে। আকাশে বিরাট চাঁদ। ঠাণ্ডা জ্যোৎস্নায় পৃথিবী ছেয়ে আছে। পাঁচালা পথটা একটা টিলার পাশ দিয়ে বহুদূরে কোণায় যেন চ'লে গেছে। পথটা একটা বিশালকায় সরীসৃপের মতই আকাবাকা।

বহুদূরে বাসটার পিছনের ছোট লাল বাতিটা এখনও চোখে পড়ে।

হেনা বলল—এবার দিদির চম্ প্রমীলা। ঠাণ্ডায় গাড়িয়ে থেক কি হবে, বল্ ?

মস্তর ক্রান্তিগাণ্ডে ওবা সকলে বাড়ী দিরাতে লাগল।

চৌদ

নীরদা চ'লে যাবার পর মাস দুই কেটেছে। এখন মানিকবাজারে ভরা গ্রীষ্ম। রোদের তাপ প্রচণ্ড। মাঠ বাট সব কিছু খাঁ খাঁ করছে। পুকুর শুকিয়ে যাবার জোগাড়। দূরে দিগন্তে মধ্যাহ্নের রৌদ্রে বনপাহাড় কেমন ঝিলঝিল করে।

বনানী মিত্র নতুন এসেছে হাসপাতালে। নীরদার বদলে কাজ করবে। অল্প বয়সী মেয়েটি। স্বামী উত্তর-বঙ্গের কোন এক সরকারী অফিসে কাজ করে। এতদূরে ঘরসংসার ফেলে নার্গের চাকরি নিয়ে এসেছে শুনে প্রমীলাও অবাক হয়েছিল।

প্রথম আলাপের পরই তাই সে সরাসরি জিজ্ঞেস করেছিল—কিন্তু তাই। তোমার কর্তা রইলেন সেই কোনখানে—আর তুমি চাকরী করবে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে।

ম্লান হেসে বনানী জবাব দিয়েছে—উপায় কি বল ? আমার একটা চাকরি না করলে সংসার চালান দায়। প্রথমে ভাবতাম গুর কাছেই কোন না কোন হাসপাতালে কাজ জুটে যাবে। সেই মত দরখাস্তও করলাম। চাইলাম উত্তরবঙ্গের কোন হাসপাতাল আর পাঠিয়ে দিল এইখানে।

প্রমীলা বলল—তুমি এ্যাসিস্টেন্ট ডাইরেক্টরের সঙ্গে দেখা করলে না কেন ?

—দেখা ? করেছিলাম একদিন। উনি আমার কথাটাও বুঝেছিলেন। তারপর সেই এক কথা বললেন—একবার যখন আর্ডার বেরিয়েছে তখন সেটা মানতেই হবে। পরে না হয় উনি আবার সুবিধামত জায়গায় বদলী ক'রে দেবেন। সেই আশাতেই আসা। নইলে আমার স্বামী বলেছিলেন চাকরিটা ভেড়ে দিতে। এতদূরে আসায় বাড়ীশুদ্ধ কারও মত ছিল না।

প্রমীলা উৎস্রপ্ৰকাশ ক'রে বলল—আমাদের উপরওয়ালাদের এমনিই ব্যাপার। এ আর নতুন কি এমন ? হেনাদির কোন আদ্যীয় নাকি বদলী হয়েছিলেন গত বছর। তাঁর দ্বীত তখন ছেলে হবার সময়। উপরওয়াল সাহেব দরবার শুনে রায় দিলেন—আমি কি করব ? তাছাড়া আমি তোমাকে বদলী করেছি। তোমার স্বামীকে করি নি—

এত উৎস্রও বনানী হেসে ফেলল। বলল—বা বলেছ ভাই। কিন্তু এরা একটা জিনিষ বোঝে না যে ভাঙ্গা মন নিয়ে কোন ভাল কাজ হয় না। পাবলিক সার্ভিস ত অনেক দূরের কথা।

বনানীকে সব কথা বলেছে প্রমীলা। উজনেই সমবয়সী। অল্প কিছুতেই যে বয়সে মেয়েরা উচ্চলতার ছলছল হয়ে ওঠে, উজনেরই সেই বয়স। তাই বনানী মিত্রের সঙ্গে প্রমীলা বস্তুর অন্তরঙ্গতা হতে দেবী হয় নি একটুও।

বনানীর স্বামীচিঠির উজনে মিলে পড়েছে। চিঠি প'ড়ে গানের কলি এসেছে প্রমীলার মুখে। ঠোট নেড়ে হাত ঘুরিয়ে সে গেয়েছে—

—রাতি কৈলু দিবস আমি

দিবস কৈলু রাতি

তবু তো বুঝিতে নারি,

বন্ধু তোমার পিরীতি।

বনানী ওকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিতে চেয়েছে। কৃত্রিম কোপে চোখ-পাকিয়ে বলেছে—কি কাজলামী হচ্ছে এসব ? মুখের যে আগল থাকছে না—

সুরজনের চিঠি দেখাতে চায় নি প্রমীলা। সেই আশাহীন নিরাশাভরা কালো কালো অক্ষরগুলি। সেই চিঠিতে উচ্ছ্বাস বা উত্তাপের একান্ত অভাব। বড় নিস্তরঙ্গ, বড় নিথর প্রাণহীন শুকনো রচনা। ও শুধু প্রমীলাই বোঝে। সুরজনের বাণ্য একমাত্র সেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। বনানীকে দেখান যায় না সে চিঠি। অত্রে কি তেমন ক'রে গ্রহণ করতে পারবে সুরজনের

লেখাগুলি। হয়তো ঠোঁট বেকিয়ে হাসবে। কিংবা অল্পকম্পা প্রকাশ করবে। বলবে আঁহা বেচারী! প্রাণ গেলেও অন্তের কাছ থেকে তা স্তন্যে পারবে না প্রমীলা।

তবু বনানী মিত্র একদিন সব জানতে পারল। মেয়েদের অল্পসঙ্কিত মন। লুকোনো প্রাণ প্রশংসিত। নিজের বাস্তবের চাবি লাগাতে ভুলে গিয়েছিল প্রমীলা। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল ডিউটিতে। বনানী খুঁজে পেয়েছিল চিঠিগুলো। সুরঙ্গনের লেখা অল্প কয়েখানি চিঠি। কখনও পত্রাদি বেশী দেয় নি সুরঙ্গন। কলকাতার থাকতে ছ'জনেরই দেখা হ'ত। এখানে আসার পরই বা ছ'একটা চিঠি এসেছে সুরঙ্গনের।

ডিউটি থেকে ফিরতেই বনানীর প্রশ্নের মুখোমুখি হ'ল প্রমীলা—

—এই যে ভাই। তা ডুবে ডুবে জল খাও, আমাদের একটু জানাবে তো—

প্রমীলা প্রশ্ন শুনে অবাক হ'ল। সে ঘাড় বেকিয়ে বলল—কি আবার অপরাধ করলাম?

বনানী আর রেখে ঢেকে কথা বলল না। একমুখ হাসি দিয়ে সুরঙ্গনের কথাটাই প্রকাশ করল সে।

কি ব্যাপার? সুরঙ্গনবাবুর আধুনিক পত্রগুলো কোথায়? এগুলো যে বড় পুরোণো—

মান হেসে জবাব দিল প্রমীলা—এত পত্র আসে না ভাই। আগেরভাগেই বা এসেছে তাই। আর চিঠি তো দেখলে। হুঁখই বল নিরাশাই বল সব কিছুই জুড়ে ব'সে আছে।

বনানী অবাক চোখে তাকাল। যেন বিশ্বস্ততার প্রতিশ্রুতি হয়ে গেছে প্রমীলা। কলহারা নাবিকের মত দিশেহারা চোখের ভাষা—

কোন কথা জোঁগাল না তার মুখে। প্রমীলা ধীর পদে বেরিয়ে গেল বারান্দা দিয়ে অল্প কোনো কাজের অছিলায়।

সন্ধ্যাবেলায় গা দুয়ে ছ'জনেই সামনের মাঠে এসে দাঁড়াল। হেনা আর মলিনা ডিউটিতে গেছে। আকাশে জ্যোৎস্নায়া মাখামাখি। এমন রাতে কেউ নাকি ঘরে থাকে না। মাতাল হওয়ার গা ভাসিয়ে বনের দ্বেশে বেড়াতে যায়। মাঠের এক কোণে করবীগাছের রোপ একটি। হাসপাতাল বাড়ীটা থেকে বেশ খানিকটা দূরে। আলো জ্বলছে ইনডোর ওয়ার্ডের ঘরে। টেবিলে ব'সে হেনাদি কি একটা বই পড়ছে। প্রমীলা চেয়ে চেয়ে দেখল।

বনানী মিত্র সেই প্রসঙ্গটা আবার তুলল। বলল,—তোমার সবকথা তো শোনাতে না প্রমীলা?

প্রমীলা মুখ ফিরিয়ে বলল—কি আবার কথা? চিঠি পড়ে তো সব কিছুই জানলে।

—সব কিছু কই আর পেলাম? আর তোমার মুখ থেকে শুনব ব'লেই তো আশা করে আছি।

কি হবে? বরকে সবকিছু চিঠিতে লিখে জানাবে তো? হাসল বনানী।—নিশ্চয়ই তোর বর হ'লে দেখবি সব কথা তাকে না জানালে তোর যেন ভালই লাগবে না।

অগত্যা প্রমীলাকে শুরু ক'রতে হ'ল। সেই কথা সব। সুরঙ্গনের টিউশনী, তাদের প্রথম আলাপ, বিয়ের কথা তার, মামাবাড়ীর গল্পনা কোন কিছুই গোপন ক'রল না প্রমীলা। এতদিনেও একটা চাকরি জোঁটাতে পারেনি বেচারী। কত বছর তো কাটল। হয়ত আর কোন চাকরি পাবেই ন খুঁজে।

আকাশের কোণে অল্প একটু ক্ষরে যাওয়া গোলাকৃতি চাঁদ। করবী গাছের পাতায় চিক্চিকে জ্যোৎস্না। পুরণো দিনের কথা ভাবতে ভাবতে অকস্মাৎই এলোমেলো ছবি ভেসে এ'ল তার মনে।

এখন ভরা বৈশাখ। মেডিক্যাল কলেজের নার্স কোয়ার্টারের কাছে সারিবদ্ধ কক্ষচূড়ার গাছের স্তবকে স্তবকে কত বিচিত্রবর্ণ ফুলের সমারোহ। ছপরের রোদে গাছের পাতা কিলমিল করে। ডিউটিক্রান্ত শরীরে কতদিন ছপরে জানালা দিয়ে উঁকি দিয়েছে প্রমীলা। কক্ষচূড়া গাছের তলা দিয়ে শীত শান্ত গতিতে কতক্ষণ পরে আসবে সুরঙ্গন। দেওয়ালের বড় ঘড়িটার কাঁটার কখন ভিজ্জিটিং আওয়ার্সের সঙ্কেত ঘাষণা হবে?

প্রমীলার চোখের সামনে পুরণো দিনের নানা ছবি এক এক ক'রে ভেসে এল।

পনের

বৈশাখ মাসে সুরঙ্গনের একটু সুরাহা হ'ল। একটা চাকরি হ'ল ওর। কি একটা সদাগরী অফিসে কেরানীগিরি, মাইনে এমনতে সামান্য। কিন্তু যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষে ও পরিকল্পনার দৌলতে সদাগরী অফিসের মাগগী ভারত হার বুদ্ধি পেয়েছে চিতাবাঘের লাফের মতই দ্রুতগতিতে। মাইনের অফিসের সমান কিংবা দেড়গুণ পর্যন্ত মাগগীভাতা, মাসান্তে মাইনেটা তাই মোটামুটি ভালো। শ আড়াইয়ের কাছাকাছি।

চাকরী পাওয়ার ব্যাপারে সুরঙ্গনের কোন কৃতিত্ব নেই। এর জন্ত সব প্রচেষ্টাই সুরঙ্গনের মা'র। আসল ব্যাপারটা সুরঙ্গনও জানে না। ইচ্ছে ক'রেই জানান নি সুরঙ্গনী দেবী।

মিথ্যে ক'রে একটা গল্প বলেছেন ওকে। কল্পিত এক সইয়ের দোলতেই নাকি কাজ হয়েছে সুরঙ্গনের। সুরঙ্গন চাকরি পাওয়ার আনন্দেই খুলী। কার্য্যকারণ নিয়ে অত মাথা ঘামাতে চায় না।

আসল ব্যাপারটা অগুরুপ। এক ঘটকীমেয়ের কাছে সুরঙ্গনের কথা বলেছিলেন সুনয়নী দেবী। বলেছিলেন, ছেলে তাঁর স্ত্রীস্থান সুপুরুষ। বি.এ. পাশ করেছে ভালোভাবে। শুধু চাকরি নেই। কেউ যদি একটা চাকরি ক'রে দেন ওকে তবে তাঁর মেয়েকে ঘরের বৌ ক'রে আনবেন উনি।

সেই ঘটকীমেয়েই সুরঙ্গনের চাকরি ক'রে দেওয়ার উপলক্ষ্য।

ঘটকী বলেছিল—কিন্তু মা, আগে মেয়ে দেখে নাও। ছেলেকে মেয়ে দেখাও, যদি পছন্দ হয় তবে চাকরি তোমার ছেলের আগেই ক'রে দেওয়া হবে।

সুনয়নী দেবীর মনটা একটু দোলা দিয়ে উঠেছিল। প্রমীলার ব্যাপারটা এখানের সবাই প্রায় জানত। সেও কত দিন হয়ে গেল। এতদিন পরে সে ব্যাপারটাকে আর গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না উনি। মানুষের মন সমুদ্রতীরের বেলাভূমি। নতুন ঢেউ এসে পুরানো পায়ের ছাপ মুছে দিয়ে যায়। তবু সুরঙ্গনকে আগেভাগে এতসব কথা জানানোর প্রয়োজন কি? ঘটকীমেয়েকে সেই কথাই বললেন সুনয়নী দেবী।

ছেলেকে কিন্তু বিয়ের কথা আগে জানানাবে না মেয়ে। আমি পাত্রী দেখে আসব। পছন্দ হলে সুরঙ্গনের চাকরি ক'রে দিতে হবে আগে। আর দেনাপাওনার কোন কথা নেই। সে উনি যা দেবেন মেয়ে জামাইকে।

ঘটকী একবার বলেছিল—শেষে ছেলে যদি বৈকে বসে মা?

একগাল হেসে সুনয়নী দেবী উত্তর দেন—সে ভাবনা তোমার নয় মেয়ে। ওটা আমাকেই ভাবতে দাও। ছেলে আমার কথা কোনদিন ঠেলতে পারে নি। আজও পারবে না বলেই বিশ্বাস রাখি।

মেয়ে দেখে এলেন সুনয়নী দেবী। একটু কালো অবিষ্টি। কিন্তু অত বিচার করলে চলে না। আইবুড়ো মেয়ের বিয়ে না হওয়ায় যে জালা, স্ত্রুৎ সবল ছেলের চাকরি না পাওয়াও সেই একই ছুৎ। সুরঙ্গনের স্নান মুখখানা ভেসে এল তাঁর মনে। মা হয়ে সন্তানের দুঃখমলিন মুখ নিত্য দেখতে পারবেন না তিনি।

ঘটকীকে মত জানানো হ'ল। চাকরি ক'রে দেওয়ার মাস ছুই পরে বিয়ের দিন ঠিক করা হবে।

চাকরি হ'তে কিন্তু ছুদিনের বেশী সময় লাগল না। মেয়ের

বাবার এক বড়লোক বন্ধু একটা পত্র লিখে দিলেন মাত্র। সেই চিঠিটা হাতে নিয়ে এক সদাগরী অফিসের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে হবে। সুনয়নী দেবী আগেই ব'লে রেখেছিলেন সুরঙ্গনকে। তার ছোটবেলাকার এক সইয়ের সঙ্গে গল্পাঙ্গান করতে গিয়ে দেখা। সই এখন মস্ত বড়লোকের ঘরগী। ছেলের কথা সইকে বলেছিলেন তিনি। ছোটবেলার বন্ধু। সইকে ভোলেনি, লোক দিয়ে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়েছে। বলেছে, সুরঙ্গন যেন অবিলম্বে দেখা করে চিঠিতে দেওয়া ঠিকানায়। চাকরি নিশ্চয়ই হবে।

চিঠিটা হাতে নিয়ে সুরঙ্গনের মনটা এক অনাবিল আনন্দে ভ'রে গেল। সুনয়নী দেবী জননীর স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ছেলের মুখে। কতদিন ছেলের এমন হাসিমুখ দেখেন নি তিনি। সেই ছোটবেলাকার সুরঙ্গন যেন। উজ্জল হাস্যময় মুখখানি। ছেলেটার উপর অকপাৎ উজ্জ্বলিত মমতায় তাঁর সমস্ত অন্তরটা ভ'রে উঠল।

চিঠিটা হাতে নিয়ে সুরঙ্গন বলল—এই সইটিকে এতদিন কেন খুঁজে পাও নি মা। কি গুপ্তেই বল ত জীবনটা কাটল এতদিন। এত খুঁজে খুঁজে চাকরি পেলাম না কোথাও। এমন ক'রে তোমার সইটি লুকিয়েছিলেন কেন বল ত?

চিঠিটা শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে আবার লুকে নিল সে। বলল, মা, এটা তোমার চিঠি নয়। এটা হ'ল পরশমণি—এর ছোঁয়ার পাণর সোনা হবে। আর তোমার বেকার অচল ছেলেটার এবার বোধহয় একটা গতি হবে।

সুনয়নী দেবী হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। বিছানার শুয়ে সুরঙ্গন বাইরে তাকাল। বেলা প'ড়ে এসেছে। গ্রীষ্মের রোদ বাইরের পাকের উপর ছড়ানো। হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীটাই কি অপূর্ব মোহময় মনে হ'ল তার। এতদিন বাদে আলীবাবার গল্পের সেই চিচ্চিকাক মস্তুর সন্ধান পেয়েছে সে। পাহাড়ের মত নো ভেকেন্সির দরজাটা এবার যেন মায়ামন্ত্রবলেই খুলে যাবে তার সামনে।

পরদিনই সেই সদাগরী অফিসের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করল সে।

অল্প করেকট কথা। অধিকাংশই শিক্ষাসংক্রান্ত—তার কায়ালিকেশনের ফিরিস্তি।

দিন ছুই পরেই ডাকযোগে নিয়োগপত্র এল তার নামে। রেজেষ্ট্রী-করা চিঠিটা পিওনের হাত থেকে নিয়ে প্রথমেই একজনের কথা মনে হ'ল তার। আরত কালো ছটি চোখের বিষয় দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে এবার হাসি ফুটবে। মুখখানি প্রমীলার।

যোলো

নিবারণ সাঙুলের দোকানে গ্রীষ্মকালে গন্ধেরপাতি

কম। গ্রাম অঞ্চলে গ্রীষ্মপ্রচণ্ড। খর বৈশাখে সব কিছু জলছে। আকাশে মেঘ নেই। রোদের তেজে গাছের পাতাগুলো যেন বিমোর। গাঁয়ের লোকে খড়ের ঘরে ঘুমোর। হাসপাতালেও ভিড় কম। এই দারুণ রোদে রোগ দেখাতে কেই বা আসছে এত দূরে?

দোকানে বসে নিরারণ চেয়ে থাকে। ভপূরে মাঠবাট যেন জলতে চায়। মাঠের শেষে দিগন্তটা যেন বাপসা ধোঁয়া ধোঁয়া। অগ্নিবর্ষী আকাশের ধোঁয়াটে রূপে পৃথিবীটা কেমন ধূসর লাগে চোখে।

নিরারণ হাসপাতালের দিকে চাইল। এতদিনেও কিছু করতে পারল না বেচারী। কচি নাস'টি একদিনও হেগে কথা বলে নি তার সঙ্গে। অথচ ওকে নিয়ে প্রথম প্রথম কত স্বপ্নই না রচনা করেছিল সে। একদিন সাহস ক'রে নিরারণ কিছু বলতেও চেয়েছিল। কিন্তু ভরসা পায় নি শেষ পর্যন্ত। প্রমীলাকে যত সমীহ করে সে, তার চেয়ে অনেক বেশী ভয় হয় তার হেনাকে দেখে। নাস' হলে কি হবে, চোখে যেন দারোগার জ্বরদৃষ্টি। নিরারণের বড় ভয় হয়। মাঝে মাঝে পথ দিয়ে বেতে কটমট ক'রে এমন তাকিয়েছে নিরারণের দিকে যে তার অন্তরাগ্না ভয়ে শুকিয়ে যাওয়ার যোগাড়।

আজ সকালেই হেনা ডেকে পাঠিয়েছিল ওকে। অল্প কিছু নয়, কয়েকটা জিনিষের অর্ডার। কয়েকটা সাবান, একটা তেলের শিশি, মো, পাউডার ইত্যাদি—অর্ডার নিতে নিতে সাহস ক'রে শুবিয়েছিল নিরারণ, ওনার কিছু লাগবে না? আনতে হবে না কি কিছু ঊর জগে—

হেনা বিরক্তির স্বরে উত্তর দিয়েছিল, ওনার জিনিষের দরকার হলে উনিই বলবেন সেকথা। আপনাকে নিজে থেকে বলতে হবে কেন?

আমতা আমতা ক'রে নিরারণ বলেছিল, না, না, ঠিক তানয়। তবে পাঁচজনের কাছ থেকে অর্ডার নিয়েই ত আমাদের কারবার। তাই জিজ্ঞেস না ক'রে পারি না।

কথাটা শুধু এটুকু নয়। সেটা প্রমীলা ভাল ক'রেই জানে। মাসের প্রথম সপ্তাহে নিরারণ ঠিক একবার নাস'-কোয়ার্টার্সে চলে আসবে। সঙ্গে নিয়ে আসবে তেল, মো, সাবান ইত্যাদি। ঠিক এমনি সময় আসবে যখন নাস'-কোয়ার্টার্সে প্রমীলা শুধু একা। এক গাল নিম্পুহ অমায়িক হাসি উপহার দিয়ে নমস্কার জানাবে নিরারণ।

তারপর বলবে, শহর থেকে আপনার জিনিষগুলো নিয়ে এসেছি। সে দাম আপনি যখন গুশি দেবেন, তার জগে কিছু নয়। তবে এগুলো ত ফি মাসেই দরকার আপনার?

প্রমীলা অবাক হয়ে দেখেছিল, সব কিছু জিনিষই বেশী বেশী। তার প্রয়োজনের চেয়ে ছ-একখানা বেশীই। এমন কি স্নগন্ধী সেন্টখানা পর্যন্ত। সে বলেছিল, এত জিনিষের ত আমার প্রয়োজন নেই। আর দাম কত? এখনই নিয়ে যান।

দাম নিয়ে চ'লে গিয়েছিল নিরারণ। কিন্তু জিনিষটার ইতি এখানেই হয় নি। বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ কথায় কথায় আবিষ্কার করেছিল প্রমীলা যে, তার জিনিষের দাম অত্যধিক তুলনায় অনেকখানি কম। লজ্জায় মরমে মরে গিয়েছিল সে। পরদিনই প্রতিবাদ করেছিল নিরারণকে ডাকিয়ে। কিন্তু যার লজ্জা কম, কথায় তার কিই বা আসে যায়! নিরারণ বলেছিল, আপনার কাছে শহরের দামটাই নিয়েছি শুধু। তাই একটু আধটু কম মনে হয়েছে। ও নিয়ে মন খারাপ করবেন না আপনি।

প্রমীলা সেই থেকে পারতপক্ষে নিরারণকে আর জিনিষ আনতে দেয় নি।

বিকেলের ডাকে তখনি চিঠি এল প্রমীলার। খোলা বাবান্দার চেয়ারে ব'সে সে খবরের কাগজে চোপ বুলাচ্ছিল। চিঠি তিনটি ঝি হাতে এনে দিল। কাগজ সরিয়ে চিঠি তিনটির দিকে তাকাল প্রমীলা। একখানি সুরঞ্জনের। চাতের লেখা দেখেই ব'লে দিতে পারে প্রমীলা। অতটি কোন এক কোলিয়ারীর মনে হ'ল। ইচ্ছে ক'রেই শেষের চিঠিখানা প্রথমে পলল সে। অতটি কিছু নয়, একখানা নিয়োগপত্র। তার নামে। মাসখানেক আগে কি খেয়ালে একদিন দরখাস্ত করেছিল প্রমীলা। সেদিন প্রমীলার মনটা ভালো ছিল না। ইচ্ছে হয়েছিল, এই বাংলা দেশে ছেড়ে অত কোথাও অনেক দূরে চ'লে যেতে। এখানকার প্রাত্যহিক জীবনের ক্রান্তিকর পুনরাবৃত্তিতে বিরক্ত হয়ে পড়েছিল সে। সেদিনকার কাগজে মধ্যপ্রদেশের এক কোলিয়ারীর হাসপাতালের জন্ম নাস' চাই বিজ্ঞপ্তি ছিল। খেয়ালবশত একখানা দরখাস্ত করেছিল প্রমীলা। আজ সোজাসুজি নিয়োগপত্র। একবার সুরঞ্জনের কথা মনে হ'ল তার! এমনি একটা চাকরির জন্ম কি অক্লান্ত পরিশ্রমই না ক'রে চলেছে সে।

থানিক পরে সুরঞ্জনের চিঠিখানা খুলল সে। বেলা প্রায় শেষ। দুরের আকাশে পাখীরা উড়ে চলেছে। হয়ত নীড়-অভিমুখী বিহঙ্গকুল। সমস্ত দিনের শেষে ক্রান্তি নেমেছে ডানা ছুঁতে। এখন নীড়ে ফেরার সময়।

প্রমীলা একবার দৃষ্টি মেলে সেদিকে চাইল।

সুরজনের চিঠিতে নতুন সুর। সে লিখেছে,—
মিলি,

এমন ভালো মন নিয়ে কোনদিন তোমার চিঠি লিখি নি। হৃদয়করোজ্জ্বল এই পুলকিত পৃথিবীটা এতদিন আমার কাছে মেঘেচাকা বিষাদ-মলিন হয়ে ছিল। আজ কি এক বাত্মম্বে মেঘ গিয়েছে স'রে। রোদের আলোর সমস্ত পৃথিবীটা যেন হাসছে। আমার রক্তে তার স্পন্দন শুনছি।
বাপারটা অত্কিছু নয়। এখন আমি সশব্দে 'ইউরেকা' বলে চাঁৎকার করতে পারি। জগতে বাচবার জন্তে যে পাসপোর্ট চাই তা আমার হাতে এসে গেছে। অর্থাৎ চাকরি পেয়ে গেছি। যাসন্তে প্রায় শ'আড়াই টাকা হাতে আসবে।

তোমাকে আর প্রতীক্ষায় বকলে রাখতে আমার মন চাইছে না। এমনিতেই অনেকদিন আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে কাটলাম। এখন লগ্ন সমাগত। তাকে পরিহার ক'রে দূরে সরিয়ে রাখার কোন প্রয়োজন দেখছি না।

আমার চিঠি পেয়ে ওখানকার চাকুরিতে তুমি ইস্তফা দিও। যতশীঘ্র পার চ'লে এসো কলকাতায়। ভয় নেই, এখানে এসে মামাবাড়িতে উঠতে হবে না তোমার। হৃৎশব্দবাত্মম্বেও আগে থেকে আসতে বলতে পারি না বোকে, তাই তোমার জন্তে থাকার আন্তান্য আমি ঠিক ক'রেই বেখেছি। সুরের পরিচ্ছন্ন একটি মেয়ে হোটেলের একখানি রুম।

তুমি এখানে এলেই আমাদের সামাজিক সম্পর্কটাকে একটা লৌকিক অন্তর্ধানের মর্যাদা দিতে হবে। তার জন্তেও সবকিছু আমি ভেবে রেখেছি। মাকেও ২।১ দিনের মধ্যেই সব বলব। তিনি কখনই অস্বস্তি হবেন না। আর হলেও অত্ৰ কোন উপায় নেই।

মোটকথা আমার চিন্তা এখন অশান্ত দেবী। সমুদ্রে কত চেউ আমি জানি না। কিন্তু আমার মনে যে চেউয়ের উত্থাপাখাল চলেছে তার বর্ণনা তোমাকেও দিতে পারছি না অত্ৰএব অবধান কর, দেবী প্রমীলা। তোমার কান্তসন্দর্শনে যদি চিন্তা উন্মুখ হয়ে থাকে, তবে হে দেবী আর বিলম্ব কেন। যতশীঘ্র পার বাপ্পীর শকটে আরোহণপূর্বক মহানগরীতে চ'লে এস। তোমার চিঠির উত্তর পেলেই, কবে কখন স্টেশনে যাব তার হৃদিশ মিলবে মনে হয়।

ইতি—

চিঠিটা প'ড়ে কতক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল প্রমীলা-দূরে আকাশটা কালো হয়ে এসেছে। সন্ধ্যা সমাগত। দূরে দূরে সাঁঝের প্রদীপ দেখাচ্ছে গৃহবধূরা। শাখের আওলাজ এখানেও কানে ম'লে আসে। কি মিষ্ট সন্ধ্যা। কোথায়

দূরে যেন রুটি হয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাস ব'য়ে আসছে সেদিক থেকে।

কি মনে হ'তে ঘরে উঠে এল প্রমীলা। আলো জালিয়ে সুরজনের চিঠিখানা শুরু থেকে আবার পড়তে আরম্ভ করল। এমন ভাল চিঠি সুরজন যেন কখনো লেখেনি।

সতেরো

কাছে ইস্তফা দিল প্রমীলা।

হেনা, মলিনা আর বনানী তিনজনেই খুশী হয়েছে খুব! সুরজনের কথা সকলেই কাছেই বলেছে প্রমীলা। আজ আর লজ্জা নেই কোন। হেনা, মলিনা, ভজনেই জিজ্ঞেস করেছে—কি রে, বিয়ে থা ক'রে আমাদের ভুলে যাবি তো?

সলজ্জ হাসল প্রমীলা। কতদিন ধ'রে স্বপ্ন দেখেছে বেচারী, হৃপ্তির রাতে বোগীদের চোখেও যখন ঘুম নেমেছে তখন হাসপাতালের ওয়ার্ড ছেড়ে মাঠের উপর কতদিন ঠাড়িয়েছে এসে প্রমীলা। মাথার উপর তারা-জলা আকাশের চাদোয়া। জোনাকী জ্বলছে গাছে, ...নানা জ্যামিতিক রেখার আকর্ষিত পরীরাজ্যের সৃষ্টি করেছে তার বিমুগ্ধদৃষ্টির সামনে। তখন কতবার সুরজনের কথা মনে হয়েছে প্রমীলার। নাসের এই হাড়ভাঙ্গা ঝটুনি ছেড়ে কবে সে সুরজনের কাছে আবার ফিরে যাবে।

তবু এক গাল হেসে বলল প্রমীলা—তোমাদের ভুলে যাব কি আবার? কেমনধারা সব কথা দেখ।

মলিনা বলল—ভুলে যাবি রে যাবি। তবে কি আর এক দিনে? আস্তে আস্তে একটু একটু ক'রে ভুলে যাবি। হঠাৎ একদিন দেখবি, মানিকবাজারের দিনগুলো আর তেমন ক'রে মনে আসছে না—সব কিছু কেমন ঝাপসা আর ধোয়া ধোয়া।

হেনা বলল—গিয়ে চিঠি দিবি। কি সপ্তাহে একখানা। আর একদিন ভজনে মিলে আসবি না, একখানা ঘরই ছেড়ে দেব তাদের—ও মা অত লজ্জার কি আছে?

প্রমীলা চুপ ক'রে রইল।

রাতে বিছানায় শুয়ে বনানী বলল—প্রমীলা, তুমি চলে গেলে আমার কিন্তু ভারী খারাপ লাগবে। এই ত জায়গা, মাঠ, গ্রাম, পাছাড় আর বন। মিশবার মত লোকজন কই তেমন? হেনাদি আর মলিনাদি অনেক বড়। ওদের সঙ্গে ঠিক প্রাণ খুলে মিশতে পারি না। তুমি ছিলে—একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার।

প্রমীলা বলল—কি করবে বল আর? প্রথমটা কষ্ট হবেই। কিন্তু আবার ত একজন আসবে আমার মত—দেখবে ভাবসাব হতে একটু দেরী লাগবে মী।

—তোমার মত কেন বলছ? হয়ত হেনাদিদের মত

কেউ আসবে। কিংবা আরও বেশী বয়স। তাহলেই গেছি আর কি—

দুজনে চুপ করে রইল কতক্ষণ। বনানীই কথা বলল আবার—প্রমীলা ঘুমোলে নাকি?

—না। ঘুম আসছে কই?

—স্বপ্নজনবাহুর কি রকম চাকরি বাকরি হ'ল, তা ত কিছু বললে না।

—সে সব কথা লিখেছে কই, খালি চাকারতে ইন্তকা দিয়ে যেতে বলেছে—

—নিশ্চয়ই খুব ভাল চাকরি। নইলে তোমাকে এমন জোর তলব! বনানী একটু হাসল।

প্রমীলা বলল, কি জানি। গেলেই ত সব জানতে পারব। তখন না-হয় লিখে জানাব তোমাদের।

সকলে মিলে খুব একটা ভাল ফেয়ারওয়েল দিল প্রমীলাকে। হাসপাতালের সব কর্মচারী, রোগীদেরও অনেকে উপস্থিত ছিল সভায়। সভাপতির আসনে ডাক্তার মিত্র। এমন কি নিবারণ সাওগলও এসেছিল সভাতে। পিছনের একটা বোর্ডতে চুপ করে বসেছিল বেচারী। শহর থেকে খুব সুন্দর একটা মালা আনা হয়েছিল। এনেছিল নিবারণ সাওগল। কিছুতেই দাম নিতে চায় নি। ওর ঝোঁক বুঝে হেনাও আর পীড়াপিড়ি করে নি তেমন।

মালা প'রে শুরু হয়ে বসেছিল প্রমীলা। যেন বিসর্জনের প্রতিমা। ঠেলা দিয়ে হেনা বলল—অমন মনমরা কেন তুই বল্ দিকি? ফেয়ারওয়েল নিতে এসে কেউ অমন ভার ভার মুখে ব'সে থাকে?

—কি করব তবে?

—কি আবার? একটু হাসিখুশি হয়ে বস্। কথা বল্ সকলের সঙ্গে।

কোন পরিবর্তন হল না প্রমীলার। বরং আরও মলিন দেখাতে লাগল তাকে। যেন ত্রিয়মাণ হয়ে পড়েছে বেচারী। এতটুকু কোতুকুর চিহ্ন নেই ওর চোখে।

রাতের বাসেই মানিকবাজার ছেড়ে চলল প্রমীলা। শহরাতের একটা ট্রেন ধরবে শহরে। কাল চপুরের আগেই লকাতা পৌছে যাবে।

বাসস্ট্যাণ্ডে সকলে এসেছিল। হেনাদি, মলিনাদি, নানী। আর এসেছিল নিবারণ সাওগল। ওকে কেউ কে নি, তাবু কখন যেন সকলের অলক্ষ্যে বাসস্ট্যাণ্ডে সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে বেচারী।

হেনাদি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললেন—ওখানে দ্বিড়ে কেন আপা? এখানে এসে কথাবার্তা বলুন।

এগিয়ে এল নিবারণ। কিন্তু ওই পর্যন্তই। একটা কথাও বলতে পারল না সে। যে কথা বলার এত সুযোগ খুঁজত আজ সেই সুযোগ পেয়েও মৌন হয়ে রয়ে গেল নিবারণ সাওগল। তাবু প্রমীলা বলল—আপনার দোকানের কথা আমার বহুদিন মনে থাকবে। কত কষ্ট ক'রে খুঁজে পেতে শহর থেকে জিনিষ এনে দিতেন আপনি, তা আমি কোনদিন ভুলব না।

বাস এল। বিশেষ ভিড় নেই রাতের বাসে। একপাশের একটা সীটে বসল প্রমীলা। বাস আর বিছানা পাশের ছাদে ভুলে ছিল কুলারা। হাত নাড়লেন হেনাদি, মলিনাদি।

বনানী বলল, গিয়েই চিঠি দিও। দূরে রাস্তার একপাশে নিবারণ সাওগল দাঁড়িয়ে। ওকে দেখে হঠাৎ ভারী ভাল লাগল প্রমীলার। এমন ভালো যেন কোনদিন লাগেনি।

বাস ছুটে চলল। পিছন দিগে চেয়ে দেখল প্রমীলা, অনেক দূরে আমবনের আড়ালে হাসপাতাল বাড়ীর শাদা শাদা ধরগুলো এখনও পরিস্কার নজরে আসে। আর কোনদিন হয়ত মানিকবাজারে আসবে না প্রমীলা। কোনদিন আর কাজ করতে চুকবে না হাসপাতালের আউট ডোর ওয়ার্ডে, মলিনাদি, হেনাদি, বনানী, নিবারণ সাওগল, হাসপাতালের সেই পুরাণো বুড়ী ঝিটা, এদের সকলের কথা, ওর মনে ভিড় ক'রে এল। পিছন দিগে আর একবার চাইল প্রমীলা, এখন আর দেখা যায় না কিছু। শুধু টিম টিম ক'রে আলো জ্বলছে কয়েকটা। তাই নজরে আসে। মানিকবাজারের জীবনের এইখানেই শেষ। প্রমীলা চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সামনের দিকে তাকাল।

আঠারো

স্টেশনে এসেছিল স্বপ্নজন।

কামরা থেকে মুগ বাড়তেই প্রমীলা দেখতে পেল এক মাথা উন্কো থুন্কো ঢুল নিয়ে মানুষটা এগিয়ে আসছে। আগের চেয়ে আর একটু যেন রোগা হয়ে গেছে। যেন একটু শীর্ণ আর মলিন দেখাচ্ছে।

কাছে এসে স্বপ্নজন বলল, নেমে এস চটপট ॥ কই, কি মালপত্র আছে দেখি?

হাওড়া স্টেশনে একবার ভালো ক'রে চোখ নেলে চাইল প্রমীলা! উঃ, কি জমজমাট চারপাশটা। কতদিন যেন এতগুলো মানুষ একসঙ্গে দেখিনি প্রমীলা। এত কর্মব্যস্ততা, এত চাকল্য মানিকবাজারে বসে কল্পনাও করা যায় না।

স্বপ্নজন বলল, আমি তো ভেবেছিলাম আরো তাড়াতাড়ি

এসে পড়বে তুমি, একটা চাকরি ছেড়ে আসতে এতদিন দেরী!

হেসে ফেলল প্রমীলা। বলল, বা রে, একটা চাকরি জোগাড় করতে হিমসিম খেয়ে গেলে তুমি, আর ছেড়ে আসতে সামান্য কয়েকটা দিনও লাগবে না?

সুরজন বলল, বেশ বলেছ কিন্তু। সত্যি, চাকরি জোগাড় করতে নাকাল হলাম কত।

ট্যান্সিতে চেপে রওনা হল দুজনে, একটা হোটেল ঠিক ক'রে এসেছে সুরজন। সেখানেই দিন সাত থাকবে প্রমীলা। তারপর রেজিষ্টারকে খবর দেবে সুরজন। সাক্ষী সাবুদ একরকম জোগাড় করাই আছে। তারপর পরের মেয়েকে ঘরের মেয়ে ক'রে নিতে একটুও অসুবিধা হবে না আর।

হঠাৎ দিস দিস ক'রে বলল প্রমীলা, মাকে বলেছ সব?

সুরজনের কানে মা কথাটা বড় সুন্দর লাগিল। আগে সুরজনের মাকে মামীমা বলত প্রমীলা। আজ মা বলতে শুনে সে হঠাৎ খেন সচেতন হয়ে উঠল।

সুরজন বলল, মাকে কাল বলেছি সব, তোমাকে কাগায় এনে রাখব তাও বলেছি।

—শুনে মা কি বললেন?

—কিছু না। খানিকটা চুপ ক'রে রইলেন। তারপর বললেন, প্রমীলা এলে আমাকে একদিন নিয়ে যাস তাও ওর কাছে।

—মায়ের আপত্তি নেই তো কোন?

—আপত্তি কিসের? ওসব কিছু নয়।

প্রমীলাকে হোটলে রেখে সুরজন চলে গেল, আবার কাল আসবে সকালে। অফিসে কাজ আছে কয়েকটা। একবার রেজিষ্টার অফিসেও যাবে। বন্ধুদের সাহায্য নিতে হবে। তাদেরও সঙ্গে দেখা করা দরকার। আর প্রমীলা যদি বলে তাহলে একবার ওর মামার সঙ্গেও দেখা করবে সুরজন।

সুরজন চলে গেলে চান-টান শেরে নিল প্রমীলা! ভাত খেয়ে নিল তাড়াতাড়ি। বেলা বেশ হয়েছে। অন্তত দুটোর কম নয়। কাল জেগে এসেছে সারারাত। বিছানায় শুয়ে পড়ল প্রমীলা। ঘুম এসেছে চোখের পাতায়। নিবিড় নিশ্বিত নিদ্রা।

দরজাতে কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভাঙল প্রমীলার। কে যেন ডাকছে ওকে। শব্দ হচ্ছে কপাটে, ঠক ঠক।

দরজা খুলে প্রমীলা আবাক। সুরজনের মা সুনয়না এসেছেন।

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল প্রমীলা। বলল, ভাল আছেন?

উনি হাসলেন। প্রমীলার যেন মনে হ'ল, হাসিটা ভারী মলিন, বিবাদভরা।

ভিতরে এসে বসলেন উনি। প্রমীলাকে বসতে বললেন।

—তুমি কি চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছ মা?

প্রমীলা ঘাড় নাড়ল।

—তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম মা।

—কি? প্রমীলা আবাক হয়ে চাইল।

—একথা সুরজনও জানে না। জানলে হয়ত চাকরি নিত না।

—কি কথা?

—তোমাদের বিয়ে হলে সুরজনের চাকরি থাকবে না। এ চাকরি যিনি দিয়েছেন, তাঁর একটা সর্ত আছে।

—সর্ত?

—একটি মেয়েকে বিয়ে করতে হবে সুরজনকে। সব জেনেও আমি রাজী হয়েছিলাম। শুধু ছেলটার মুখ চেয়ে। একটা চাকরি না পেয়েও বয়সের ছেলে যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল। একটু থামলেন উনি। আবার বললেন, তোমার সে চাকরিটা আবার পাবে না মা?

একটু হাসল প্রমীলা। বলল, আমরা ট্রেইড নার্স।

কত চাকরি প'ড়ে আছে আমাদের। আজ ছাড়লে কাল পাব। ওর সঙ্গে কোন চিন্তা নেই।

সুনয়না উঠলেন। বাবার সময় বলে গেলেন শুধু, দুজনে মিলে বা হয় একটা ঠিক ক'রো। তুমি বুদ্ধিমতী, আমি সব ব্যাপারটা জানিয়ে গেলাম ওকে তুমিই বলো।

শুধু হয়ে ব'সে রইল প্রমীলা। কতক্ষণ সেও জানে না। হঠাৎ চেয়ে দেখে সন্ধ্যা নেমেছে বাইরে। আলো জ্বলে উঠছে পথে। বাস খুলে কোলিমারার সেই নিয়োগ-পত্রটা বের করল প্রমীলা। টাইম টেবিলটা টেনে নিল হাতে। রাত ন'টাতো গাড়ী আছে একটা। আবার গোছগাছ শুরু করল প্রমীলা। তবে এবার সংক্ষিপ্ত সব-কিছু। অল্প সময়েরই শেষ হ'ল সব।

আটটার পরই গাড়ী ডাকিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রমীলা। সেই হুওড়া স্টেশন, আলো-জলা জমজমাট পথঘাট...কুলুকুলু প্রবাহিনী গঙ্গা।

গাড়ীতে উঠে নিজীবের মত শুয়ে পড়ল প্রমীলা। একটু পরেই ঘুম নেমে এল ওর চোখে।

কিছুদিন পরে বনানী প্রমীলার একটা চিঠি পেয়েছিল।
প্রমীলা লিখেছে—

ভাই বনানী,

যেখান থেকে চিঠি লিখছি সেটা বাংলা দেশ থেকে অনেক দূরে। এখানকার একটা হাসপাতালে ঢাকরি নিয়ে এসেছি, এর চারপাশে গুপ্ত পাহাড়, বন আর জঙ্গল। এত পাহাড় যে, মনে হয় ছোট ছোট ভাইবোনের মত ওরা যেন হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে আছে। এখানে কেন চলে এলাম তা জানতে তোমার নিশ্চয় খুব কৌতুহল হচ্ছে। সুরজনকে একথা বলিনি। কিন্তু তোমাকে বলতে নিশ্চয় আপত্তি নেই।

সুরজন চাকরি পেয়েছিল টিক। কিন্তু গুপ্ত রাজত্ব নয়, ওর সঙ্গে রাজকত্তা পাবারও একটা কথা ছিল। বেচারী সুরজন জানত না সেটা। কিন্তু ওর মা আমাকে সব বলেছেন। রাজকত্তাকে না নিলে রাজত্বটাও থাকবে না। সেটাই ছিল সমস্যা।

সুরজনকে ছেড়ে এসেছি তাই। অনেকদিন চাকরি ছিল না ওর। এখন যা পেয়েছে আমার জন্তেই সেটা যদি হারাতে হয় তবে লজ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না আমার। তাই সুরজনকেও কিছু না জানিয়ে চলে এসেছি একান্ত সংগোপনে। ওকে সব কথা বললে ছ'হাত মেলে বাধা দিত সুরজন। আমার আর পালিয়ে আসা হ'ত না।

এখানকার ঠিকানা তোমায় দিলাম না। 'বিলে হয়ত কোনদিন সুরজন তা জানতে পারবে। সেটাই আমার ভয়। ও যদি এখান পর্যন্ত চলে আসে, ওকে ফেরাতে পারি এমন শক্তি আমার কই? তাই তো ভয়। তাই তো নিজেকে এমন ক'রে লুকিয়ে রাখছি। কিন্তু এ যুগের পৃথিবীটা এতই ছোট জায়গা, জানি না শেষ পর্যন্ত সেটা সম্ভব হবে কি না! তবে যদি কোনদিন জানতে পারি, সুরজন সেই মেয়েটিকে বিয়ে করেছে, সংসারী হয়েছে, তখন আর একবার কলকাতা যাব। দেখে আসব ওকে। ওর বড়ো বড়ো চোখে আমি গুপ্ত চাকরি না পাওয়ার ডুখেই দেখেছি। সুখী সংসারীর উজ্জল মুখটি দেখার আমার অনেকদিনের সাধ। কিন্তু সেটা ভাগ্যে আছে কি না ঠিক বুঝতে পারছি না।

বাংলাদেশ থেকে অনেকদূরের এই জায়গাটার বত্বরূপের মধ্যে একটা অদ্ভুত নিঃশ্বাস আছে। হয়ত সেই কারণেই ভাল লাগছে এটা। এর চার পাশে পাহাড় আর বন-জঙ্গল, পুরানো দিনগুলোকে একটু একটু ক'রে ভুলিয়ে দিচ্ছে। হাসপাতালেও চাপ। সেই কাজের মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে ডুবে আছি।

এতকথা সুরজনকে লিখতে পারি সে শক্তি আমার নেই, তাই তোমাকে কতকটা জানিয়ে একটু হালকা হবার চেষ্টা করলাম।

বিদায়—

প্রমীলা।

কাঠের গন্ধ

ত্রীসমার সেনগুপ্ত

সন্ধ্যার পরই অতিথিরা আসতে আরম্ভ করল। প্রথমে এল নিশাকর আর হিমাংশু। ছোট বারান্দা পার হয়ে ঘরে ঢুকে নিশাকর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল; বলল, ‘এ কি? সারা বাড়ীটার চেহারাই যে বদলে ফেলেছিল? করেছি কি রে?’

হিমাংশু বলল, ‘সত্যি। দরজার সামনে নম্বরটা মিলিয়ে নিয়েছি তাই, নইলে অথ কোন বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি ভেবে এতক্ষণে গৃহস্বামীর কাছে ক্ষমা চাইতাম ঠিক। তারি সুন্দর শাঙ্কিয়েছেন সত্যি।’

মনে মনে খুশী হ’ল সিদ্ধার্থ। মুখে বলল, ‘অল্ কম্প্রিমেন্টে নু টু মিসেস মিত্র।’

‘তা ত বটেই, সে ত ওভিভিয়াস। তোর দিকে তাকিয়ে বললেও হিমাংশু মীন করেছে সুপ্রভাকেই। সত্যি, আপনার কচির—কি বলব? আমার আবার বাংলা বললেই বিদ্যুটে সব বড় বড় শব্দ বেরোয় মুখ দিয়ে। থবরের কাগজে কাছ ক’রে ক’রে এই দশা।’

মুখ নিচু ক’রে হাসল সুপ্রভা। বেশি কথা বলে না মেয়েটি, শুধু নিঃশব্দে হাসে। আজ সে পরেছে একটি শাদা বেনারসী, পাড়ে আর আঁচলে সোনালী জ্বরির কাজ করা। রঙ মিলিয়ে পরা ব্লাউজ, চাঁট, চুলের ফিতে। বলল, ‘চলুন, বাগানে গিয়ে বসা যাক।’

—‘বাগানে? সে কি? এই শীতে বাগানে কেন?’

—‘ওখানেই সব আয়োজন করা হয়েছে। ঘরে ত এত লোক ধরবে না, কাজেই। আগুন পোয়াবার ব্যবস্থা আছে অবশিষ্ট।’

—‘আগুন? সত্যি সত্যি? ত্রিলিয়াট, মিসেস মিত্র। কলকাতা শহরে ব’লে আগুন পোয়ান—তুলনা হয় না। এটাও আপনার প্রাণ নিশ্চয়ই?’

সুপ্রভার হয়ে সিদ্ধার্থই জবাব দিল। ‘আজকের সমস্ত পরিকল্পনাই ওর। আমি শুধু হুকুম তামিল করেছি মাত্র।’

—‘বাঃ। আদর্শ দাম্পত্য। সন্তোষী আত্মগত্যা একেবারে। ওই দেখুন, আমি আবার ডিক্শনারী হয়ে

উঠলাম। এই রোগটা আমার আর গেল না। কি করি বলুন ত?’

ওর ভক্তিতে হেসে উঠল সকলেই। সুপ্রভা বলল, ‘থবরের কাগজের চাকরি ছেড়ে দিন।’

—‘ওরে বাবা! আমি চাকরি ছাড়লেও চাকরি আমাকে ছাড়বে না যে! রিপোর্ট লিখে লিখে কি অবস্থা জানেন না ত? আমার বিয়ের দিন হ’ল কি, রাত্তির আড়াইটে নাগাদ রমা ত ঘুমিয়ে পড়ল। আমার আর ঘুম আসে না, সারাদিন খাওয়া নেই, তার ওপর বিয়ের দিন পুঙ্খন্য কিরকম নার্ভাস হয়ে যায় জানেনই ত। শেষে বুড়োর ব’লে বিছানা ছেড়ে উঠে সন্ধ্যা-উপহার পাওয়া প্যাডের কাগজে চার পৃষ্ঠা ধ’রে নিজের বিয়ের রিপোর্ট লিখলাম, তবে ঘুম এল।’

সুপ্রভা হেসে উঠল মুখে রমাল চাপা দিয়ে, অথ জ’জন শ্রোতা খোলা গলায়। সিদ্ধার্থ বলল, ‘সত্যি, রমা ঠিক এই সময়ই নেই কলকাতার। এলে কি ভাল হ’ত বল ত?’

আরও চার-পাঁচ জন অতিথি এসে পৌঁছল, তাদের মধ্যে একটি নবদম্পতি। ওরা সবাই একসঙ্গে ট্যান্ডিতে এসেছে। সুপ্রভা এগিয়ে গিয়ে সকলকে একসঙ্গে নমস্কার জানাল, মেয়েটির হাত ধ’রে বলল, ‘আমুন ভাই।’ তারপর তার আপাদমস্তক একবার দেখে বলল, ‘কি সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে আজ, সত্যি।’

মেয়েটি—অনু—একটু হেসে বলল, ‘আপনার চেয়েও?’

—‘হ্যাঁ, কি যে বলেন। আপনার কাছে আমি?’

আগত পুরুষদের মধ্যে একজন মোটা গলায় বলল, ‘নিশাকর কখন এসেছি?’

—‘বেশিক্ষণ নয়, মিনিটকরেক। ভেবেছিলাম একটু আগে এসে একা একা মিসেস মিত্রর আপ্যায়ন উপভোগ করব, তা তোরাও যে সেই একই উদ্দেশ্যে আসবি তা কি জানি? তোর কি ছুটি ছিল আজকে?’

—‘না, সন্ধ্যার ডটো ক্লাস ঠিকি দিলাম। ছেলেদের ডেকে বললাম, এমন চমৎকার সন্ধ্যাটা ফ্র্যাং রিভোলুশনের

ওপর এনসাইক্লোপিডিস্টদের প্রভাব বিষয়ে বক্তৃতা শুনে মাটি করবে? তার চেয়ে যাও, যারা প্রেম-স্টেম করেছ তারা সিনেমায যাও, আর যারা তা করতে পার নি তারা করবার চেষ্টা কর গিয়ে। তারপর প্রিন্সিপ্যালকে গিয়ে বললাম, ‘জর, আমার শালায় এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, বোঝেনই ত ডোমেস্টিক ব্যাপার,—আজকের ক্লাস ছুটো বরং থাক। প্রিন্সিপ্যাল বিচক্ষণ লোক,—পারিবারিক গোলযোগের দায়িত্ব নিতে চাইলেন না, ছুটি দিয়ে দিলেন।’

হিমাংশু চৈতন্যে উঠল, ‘কিন্তু তোর আবার শালা কোথায় রে?’

—‘ওইখানে একটা কাঁচা কাজ ক’রে ফেলেছি। ওটা বলেছিলাম ব্যাপারটাকে গুণে দেবার জন্তে, শালা থাকতে গেলে যে একজন স্ত্রী থাকে এসেন্সিয়াল সে কথাটা মাথায় আসে নি। যা হোক, ওটা পরে সামলে নিতে হবে।’

সুপ্রভা মুখ গলায় বলল, ‘এবার গিয়ে বললে হ’ত না? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ কথা বলবেন?’ স্বামীর দিকে ফিরে বলল, ‘তুমি ওদের নিয়ে বসো, আমি অতুদের রিসীত করছি।’

ইংরেজী ‘এল’ অক্ষরের আকারে বাড়ী, তার পিছন দিকে ছোট বাগান। চারপাশে ফুলের বেড, মাঝখানে সবুজ লন। এখন সেই লন জুড়ে বড় শামিয়ানা খাটান হয়েছে। তার নিচে ছোট ছোট টেবিল ইতস্ততঃ ছড়ান, প্রত্যেকটাকে ঘিরে কয়েকটা ক’রে চেয়ার। প্রত্যেকটি টেবিলের উপর একটি বড় বিতুকের খোলা, তার ভিতরে একটি ক’রে মোমবাতি। শামিয়ানার বাইরে চারকোণায় চারটে বড় বড় বাল্ব জ্বলছে, কিন্তু খোলা আকাশের তলায় সমস্ত ব্যাপারটা হচ্ছে ব’লে অন্ধকার খুব দূর হয় নি। সে আলোতে পরস্পরের মুখ চিনতে কোন অসুবিধে হয় না, কিন্তু অন্ধর চিনতে কষ্ট হয়। শামিয়ানার বাইরে, একটু নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে ইঁট দিয়ে গোটা তিনেক বড় বড় চুল্লি করা হয়েছে, কাঠের গুড়ি জ্বলছে তাতে। প্রত্যেকটি চুল্লি-ঘিরে কয়েকটি ক’রে চেয়ার। একপাশে একটি নিচু টেবিল, তার উপরে কয়েকটি কল্যাণ ও বিলিতি জিন্, হ’টি ভাখুণ ও একটি ক্রেম-জ-মেসে সাজান। শামিয়ানার দূরতম প্রান্তে বড় একটি টেবিলের উপর নিঃশব্দ পরিচারক খাবারের আয়োজন সাজাচ্ছে। উজ্জল আলো পড়লি টেবিলে, কিন্তু

আলোগুলো এমনভাবে বসান যে টেবিলের বাইরে একটি রেখাও পড়ছে না। একপাশে একটি ছোট টিপয়ের উপর স্বয়ংক্রিয় ব্যবহাপনায় নিচু স্বরে একটির পর একটি রেকর্ড বেজে যাচ্ছে। বিভিন্ন স্বরগামে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করতে করতে অতিথিরা আসন গ্রহণ করল, কেউ আগুনের ধারে, কেউ টেবিলের পাশে। সিদ্ধার্থ নিজে কন্যাক থুলে গেলোশে সোডা মিশিয়ে এগিয়ে দিল। মিনিট দশেকের মধ্যে আরও জনা দশ-বার মেয়ে-পুরুষ এসে পৌঁছল, কলরব ক্রমে বেড়ে উঠছে, রেকর্ডের বাজনা আর শোনা যায় না। পুরোদমে পাটি আরম্ভ হয়ে গেল। সুপ্রভা প্রত্যেক টেবিলে ঘুরছে, ছেসে নরম গলায় কথা বলছে প্রত্যেকের সঙ্গে, কিন্তু কোথাও বেশিক্ষণ দাঁড়াচ্ছে না, ব’লে পড়ছে না কোথাও, যেন এক জায়গায় আটকে গিয়ে অন্যদের প্রতি শৈথিল্য প্রকাশ করা না হয়। প্রথমে সবাই একসঙ্গে বসেছিল, আস্তে আস্তে কয়েকটা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গেল সবাই। মেয়েরা স্বভাবতই আলাদা দল হ’ল একটা, একটা আগুনের কুণ্ডকে তারাই পুরোপুরি দখল ক’রে নিল। লক্ষ্য করলে তাদের মধ্যেও একটা স্বজাতি চোখে পড়ে: যাদের বিয়ে হয় নি তারা একদিকে, আর বিবাহিতারা আরেকদিকে বসেছে। বিবাহিতাদের গলার আওরাজ একটু নিচু, মাঝে মাঝে হঠাৎ সমস্ত পাটিকে উচ্চকিত ক’রে দিয়ে ছেসে ওঠা ছাড়া তাদের গলার আওরাজ শোনাই যাচ্ছে না প্রায়। কয়েক বার তারা সুপ্রভাকে টেনে বসাল কাছে; সুপ্রভা বলল যোগও দিল হ’ল একটা রসিকতায়, কিন্তু হ’লার মিনিট পরেই উঠে পড়ল। শুধু যে বিবাহিত মেয়েদের দ্বিধা অশ্লীল সরস আলোচনা তার সহ হয় না তা নয়, অন্য অতিথিদের প্রতিও তার দায়িত্ব আছে। পুরুষদের মধ্যে যাদের বয়স একটু বেশি, পঁয়ত্রিশ ধরেছে কিম্বা ছাড়িয়েছে, তারা বসেছে এক টেবিলে। তাদের আলোচনায় মাঝে মাঝে এসে পড়ছে শেয়ার প্রসঙ্গ, কেউ জমি কিনেছে কিন্তু বাড়ীর প্ল্যান মঞ্জুর করেছে না কর্পোরেশন, কারও উপন্যাসের প্রকাশক এগারোশোর হিসেব দেখিয়ে আসলে ছেপেছে বাইশশে-র কম ত নয়ই, যে মাদ্রাজীটা বীরেনকে ছাড়িয়ে সিনিয়র একজিকিউটিভের পোস্টটা বাগাল সে ব্যাটা ওর থেকে অন্তত তিন বছরের জুনিয়র, কাজ কিছুই জানে না কিন্তু জেনারেল ম্যানেজারের ভাইপো হ’লে—আর ভাই, শেখটা

করাপ্‌শনে ছেয়ে গেল। একটা টেবিলে চারজন 'পোকার' গেলছে। অন্য একটাতে ব্যাচেলররা প্রায় সবাই, বাইশ আউন্সের একটা কন্যাক লেখানে ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে এল। সবচেয়ে বেশি গোলমাল উঠছে সেই টেবিলটা থেকে। তাদের থেকে ছ'একজন মাঝে মাঝে উঠে এসে তরুণীদের সঙ্গে ব'সে যাচ্ছে। দূরতম কোণের টেবিলে ব'সে কয়েকটি বাচ্চা, তাদের মায়েরা মাঝে মাঝে তাদের উদ্দেশ্যে শতকবাণী ছুঁড়ে দিয়ে আবার নিজেদের আলোচনায় ফিরে যাচ্ছে। 'তারপর বুঝলি অমিতা, আমি ত এমন ভাব করলাম যেন কিছুই জানি না। কিন্তু এদিকে ত পেট ফেটে হাসি আসছে। তারপর—'

অবিবাহিত মেয়েদের টেবিলে সূতপা নিচু গলায় তার বিশেষ বান্ধবী কেতকীকে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলল, 'এই, সূতপাকে দেখছিস্‌?'

—'দেখছি সেই থেকে। রাজহাঁসের মত ভেসে বেড়াচ্ছে। পুণিতে ফেটে পড়ছে একেবারে।'

—'একটু মোটা হয়েছে আগের চাইতে, না রে?'

—'হবেই; বিয়ের এক বছর পরে তুইও হবে।'

—'যা তা বলি না। আচ্ছা সত্যি, বিয়ে হ'লেই মেয়েগুলো সব মোটা হয়ে যায় কেন রে?'

—'আহা, যেন বোঝে না কিছু। প্রাণটা হাঁশকাঁশ করছে, না? উপোসী ছারপোকা হয়ে আছিস একেবারে। তোর সেই ইঞ্জিনিয়ারের কি হ'ল? সেই যে দেখে গেল তাকে বাইশ তারিখে?'

—'আমি তার কি জানি? চোখ নামাল সূতপা। 'আমি কি জিজ্ঞেস করতে গেছি নাকি?'

—'আহা, জিজ্ঞেস করতে যাবি কেন? বাড়ীতে ত চোখকান খোলা রাখিস, সারাদিনই ত আর ডিকেন্সের কমিক এলিমেন্ট মুখস্ত করিস্‌ না? বল্‌ না। আমাকে বলতেও লজ্জা?'

আরও হুয়ে পড়ল সূতপা, আঙুলে রুমাল জড়াতে জড়াতে, ঠোঁট টিপে হেসে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলল, 'ওদের—বোধ হয় পছন্দ হয়েছে। তারিখ ঠিক করা হচ্ছে এখন।'

—'সত্যি? কেতকী ওকে জড়িয়ে ধরল প্রায়, 'এমন

খবরটা চেপে রেখেছিলি এখনও? কালই আমি যুনিভার্সিটিতে—'

—'এই, খবরটার কেতকী, ভাল হবে না বলছি। তুমি যদি যুনিভার্সিটিতে এসব বলতে যাও তা হ'লে তোমার সঙ্গে—তাকে বিশ্বাস ক'রে বললাম ব'লে তুই—?'

—'এই, কি কথা হচ্ছে রে তাদের? পাশ থেকে অক্লান্তী প্রশ্ন করল। ওর বছর তিনেক হ'ল বিয়ে হয়েছে।

—'আমরা সূতপার কথা বলছিলাম, 'সূতপা তাড়াতাড়ি ছুড়ে দিল, 'ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, না রে?'

—'তা দেখাচ্ছে; ত' হাজার টাকা মাইনেওলা স্বামী যদি ছোট্টাতে পারিস্‌, তাকেও দেখাবে।' অক্লান্তীর স্বামী একটা প্রাইভেট কলেজে পড়ার, শ'জুই টাকা মাইনে, ছাত্র পড়িয়ে আরও শ'দেড়েক ছোট্ট। 'হ'ত আমাদের মত অবস্থা, যা রোজগার তার অর্ধেক টাকা দিয়ে বই কিনে বাবু বিদ্যো ফলাতেন, তা হ'লে বুঝতাম কি ক'রে সুন্দর দেখায়।'

—'যাঃ, 'অমন ক'রে বলছিস কেন রে? সূতপার এখনও বিয়ে হয় নি, একটি বিবাহিত মেয়ের প্রতি অত্ন একটি বিবাহিত মেয়ের যে ঈর্ষা, তার স্বাদ ওর অজ্ঞাত। 'সূতপাকে সত্যিই সুন্দর দেখতে।'

—'তাও যদি রঙটা আরেক পোঁচ ফরসা হ'ত। ইশ, ইটছে দ্যাখ না, যেন নৌকো চলেছে পাল তুলে। আর সিদ্ধার্থটাও কি বৌয়ের ধামাধরা রে, সেদিন আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছে, উনি দেখতে পেয়ে ডাকলেন। তখন বিকেলবেলা, আমরা চা খেতে বসেছিলাম। উনি বললেন, 'আমিও কত ক'রে বললাম এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে। কিছুতেই কি খেল? বলল, না, অফিস যাবার সময় সূতপার জ্বর দেখে এসেছি, কেমন আছে না জানি। এখন আর বসব না।—জ্বর না ছাই, কয়েকটা ঘণ্টা চোখের আড়ালে রয়েছে আর অমনি বিশ্ব অন্ধকার।'

—'ধ্যাং, তুই ভাই বড্ড বাড়িয়ে বলিস্‌। আয় যা-ই বল, সত্যি সুন্দর দেখতে, কালো হ'লে কি হবে। আর কি রুচি, সত্যি। এই পাটির এ্যারেঞ্জমেন্ট সব ও-ই-ত করেছে। এত সুন্দর ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রতে, আমি ত ভাই, লাখ টাকা রোজগার থাকলেও পারতাম না। যা-ই

বলিস, গুণ আছে মেয়েটার।’ মুহূর্তোত্তরে সুপ্রভার দিকে তাকিয়ে রইল সুতপা। সে তখন বাচ্চাদের টেবিলে খুঁকে পড়ে বোতল-সবুজ ফ্রুপরা একটি মেয়েকে আদর করছিল। এই টেবিল থেকে একটি মেয়ের মা, চৈচিয়ে বলল, ‘সুপ্রভা, ওদের টেবিলের মোমটা নিভিয়ে দে না ভাই, কে কখন জামাটায় আগুন লাগিয়ে বসবে।’ সুপ্রভা হুঁ দিয়ে মোমটা নিভিয়ে দিতেই বাচ্চারা প্রতিবাদে কলরব ক’রে উঠল, একজনের বাবা ধমক দিতে সুপ্রভা পিছন ফিরে মিষ্টি হেসে বারণ করল তাকে, তারপর গালে আঙুল ঠেকিয়ে দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধ’রে (এটা তার চিন্তা করবার বিশেষ ভঙ্গি) আধ মিনিট ভাবল। তারপর নিশেদ পরিচালকটিকে ডেকে নির্দেশ দিল নীচু গলায়। লোকটি বাচ্চাদের টেবিলটা ধ’রে শামিয়ানা টাঙাবার একটা খুঁটির গোড়ায় নিয়ে এল, তারপর ভিতর থেকে হাতুড়ি আর পেরেক নিয়ে খুঁটির গায়ে বাচ্চাদের নাগালের বাইরে ছোট পেরেক এনে পুঁতে দিল। তার উপর একটি প্লেট বসিয়ে তাতে একটির জায়গায় ছোট মোম জ্বলে দিল সুপ্রভা, বাচ্চারা কলরব ক’রে হেসে উঠল, সেই পিতা ধমক দিল আবার, সুপ্রভা আবার পিছন ফিরে হেসে মানা করল তাকে, আর মুগ্ধলায় সুপ্রভা বলল, ‘দেখলি? কি চমৎকারভাবে ম্যানেজ করল ব্যাপারটা? এটা কিন্তু, তোমরা যাই বল ভাই, সকলের পক্ষে সম্ভব না।’ বিবাহিত মেয়েটি কোন উত্তর না দিয়ে ফিরে বসল। কেতকী হেসে বলল, ‘তুই যে প্রেমে পড়ে গেলি সুপ্রভা। যা না, ওর কাছে কাছে ঘুরে বেড়া গিয়ে, শিথোটখে নে সব। কি ক’রে সুগৃহিণী হ’তে হয়। বেশি তা আর বাকি নেই তো’র এখন?’

এক সময় ঢং ক’রে একটা ঘণ্টা বাজল। সিদ্ধার্থ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এস সবাই, খেয়ে নাও এখন। খাওয়ার ব্যাপারটা নুকে করা হয়েছে, কারণ সবাই ব’সে একসঙ্গে খাওয়ার জায়গার অভাব।’ মেয়েদের দিকে চেরে বলল, ‘আসুন আপনারা। সুপ্রভা, ওদের নিয়ে এস। এখানে প্লেট আর কাঁটা চামচে ভ্রাপকিন রয়েছে, সবাই নিজে নিজে খাবার তুলে নাও। কি অমিতা, অসুবিধে হবে নাকি?’

—‘না-না, অসুবিধে কেন? তবে বাচ্চারা কি নিজে নিয়ে খেতে পারবে? আমি বরং ওদের দিই একটা আলাদা টেবিলে বসিয়ে।’

অমিতার স্বামী নিরঞ্জন প্রতিবাদ করল তক্ষুণি। ‘আরে না, পারবে না কেন? দেখালেই পারবে। তুমি ওদের ছেড়ে দাও ত। নিজেরটা নিজেই করতে দাও।’

—‘হ্যাঁ, শেষে জামায়-টামায় ফেলে, প্লেট-টেট ভেঙে একাকার করুক আর কি। তুমি নিজেরটা দেখ ত বাপু, আমি কি করি তোমাকে দেখতে হবে না।’ একটা দাম্পত্য কলহ প্রায় বেধে উঠছিল, সুপ্রভা তাড়াতাড়ি এসে থামিয়ে দিল। বলল, ‘না না, অমিতা ঠিকই বলেছে। বাচ্চারা কি নিজে নিয়ে খেতে পারে? তবে অমিতা, তুই খেয়ে নে, বাচ্চাদের আমি খাইয়ে দিচ্ছি।’

—‘তুই খাবি না?’

—‘পাকামি করিস না। আমি অতিথিদের না খাইয়ে খেতে পারি?’

—‘ও, এদিকে খুব সাহেবিনা। ওদিকে অতিথিদের না খাইয়ে খেতে পার না বুকি? বাঙালিরা যাবে কোথায়?’ হেসে খোঁচা দিল অমিতা।

—‘আচ্ছা, আচ্ছা। তোর বাড়ীতে যেদিন যাব সেদিন তুই আগেভাগে খেয়ে নিস ত, দেখব কেমন পারিস।’

খুড়ি সমেত প্রায় গোটা সাতেক পর, টেবিলের চার পাশে ঘুরে-ঘুরে ইটালিয়ান কাচের পাত্র থেকে চামচে দিয়ে নিজের নিজের প্লেটে তুলে নিল সবাই, ‘এটা খাও, ওটা খাও ব’লে কেউ সাধাসাদি করল না ব’লে পরিমাণের চেয়ে বেশিই নিল সকলে। গ’ড়ে-ওঠা দলগুলো খেতে ওঠার জন্ত ভেঙে গেল, কেউ বসল, অত্যন্তরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেতে লাগল। নিশাকর বলল, ‘সত্যি, সিদ্ধার্থটার স্ত্রীভাগো ঈর্ষান্বিত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। এমন চমৎকার রান্না বহুকাল খাই নি।’

মুখ ভর্তি ভেনি ফাউল চিবোতে চিবোতে অল্পম বলল, ‘যা বলেছি। আমাদের ভাগো,’ পাশে দাঁড়ান নিজের স্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, ‘কোনদিন মাছটা বেড়ালে খেয়ে যাব, কোনদিন জপটা পুড়ে যাব—’

ওর স্ত্রী রমা জবজ্বি করল। ‘ইশ, বললেই হ’ল? একটা কথাও বিশ্বাস করবেন না, নিশাকরবাবু। কোনদিন তোমার মাছ বেড়ালে খেয়ে গেছে, শুনি? আর সেদিন দুধ পুড়ে গিয়েছিল, সে ত তোমারই সোয়েটারের প্যাটার্ন অঞ্জলিদির কাছ থেকে তুলে আনতে গিয়ে। যা-তা আমার নামে বললেই হ’ল, না?’

—‘আরে ওই হ’ল। সোয়েটার না হয় আমি পরব, কিন্তু সেজ্ঞা প্রশংসাটা হবে কার? লোকে বলবে, বাঃ, ভারি চমৎকার সোয়েটারটা? কার করা মশাই? আর আমি সর্গে বলব, আমার জীর। সুতরাং আমার সোয়েটার হুঁছিলে তাতে কি এসে-যায়?’

—‘সুনলেন নিশাকরবার, সুনলেন? আমার নামে বলতে পেলে উনি—’

—‘আর কিছু চান না, না?’ একটি অবিবাহিত মেয়ে ফোড়ন কাটিল। ‘সবাই একরকম। দেখুন ত সিদ্ধার্থকে? আপনাদের সবারই ওর কাছে শিক্ষা নেওয়া উচিত, কি করে ওব্লাইজিং হাজ্জ ব্যাণ্ড হ’তে হয়। কখনও প্রশংসা ছাড়া অত কণা নেই মুখে।’

—‘হবে গো সুনদরী, তোমারও হবে। বিমলেন্দু যা দেখাচ্ছে এখনই, বিয়ের পর তোমার পা রাখার জ্ঞে বুক পেতে দেবে। আমার বাবা ঢাকঢাক গুড়গুড় নেই। ব’লে দেব নাকি পরশু দিন সন্ধ্যার সময় যা দেখে ফেলেছিলাম?’

—‘এই, কি হচ্ছে? আপনি ভারি অসভ্য কিন্তু। ভাল হবে না বলছি।’

—‘কি হয়েছিল, হয়েছিল কি? আমরা একটু সুনতে পাই না?’ কয়েকটি মুখ এগিয়ে এল।

—‘এই, এই, ভাল হবে না বলছি,—খুব খারাপ হবে—আপনার সঙ্গে আর কখনও—প্রিজ, অনুগ্রহ—’

—‘আরে রাখ তোমার প্রিজ। পরশু দিন, বুঝলি ডান্ডর, আমি ত রাত্রিবেলা রেডিও স্টেশন থেকে ফিরছি, জানিসই ত ইডেন গার্ডেন রাত্রিবেলা কি রকম নির্জন? হঠাৎ দেখি কি—’

সুপ্রভা একটু দূরে দাঁড়িয়ে সমস্ত পাটিটা দেখছিল। যারা এসেছে তারা তার ও সিদ্ধার্থের বন্ধ, বন্ধদের বন্ধ। তার সমস্ত মুখে একটি তৃপ্তি ছড়িয়ে আছে, জলের ভিতরে আলো পড়ার মত। আজ চার বছর আগে হয়েছিল তাদের, আর প্রতিবছর এইরকম একটা পাটির আয়োজন করেছে তারা। এই পাটি তার জীবনের সুখের প্রতীক। সুখকর পরিশ্রমে এই শীতেও তার কপাল একটু একটু ঘেমেছে। সে বিষয়ে সচেতন হয়ে সে শাড়ির আঁচল দিয়ে কপালটা মুছে নিল। এক সময় সিদ্ধার্থ তার কাছে দাঁড়াল এসে। নিচু গলায় বলল, ‘সুন্দর জমেছে পাটিটা, তাই না?’

তার দিকে একবার পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল সুপ্রভা, কিছু বলল না। নরম ক’রে হেসে চোখ নামিয়ে নিল। সিদ্ধার্থ জানে, এটাই তার আনন্দ প্রকাশ করার রীতি। নিচু গলায় বলল, ‘তুমি খুশী হয়েছ, সুপ্রভা?’

আবার চোখ তুলে তাকাল সুপ্রভা। বলল, ‘খুব ভাল লাগছে।’

—‘সত্যি, না? আর খাবারগুলোও ভাল উৎরেছে আজ। তোমার আঙ্গুর রাঁধে ভাল।’

তির্যকভাবে তাকিয়ে সুপ্রভা দ্রুত ক’রে বলল, ‘আমার আঙ্গুর বুঝি?’

—‘তোমার—সবই তোমার। তোমার জ্ঞে।’ ফিস্-ফিস্ ক’রে, প্রায় স্বগতোক্তির মত ক’রে বলল সিদ্ধার্থ। তারপর ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, ‘শুধু তুমি খুশী থেক। আমি আর কিছু চাই না।’

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল সুপ্রভা। যেন সমস্ত শরীর দিয়ে গ্রহণ করল, আলো, আকাশ, ভালবাসা। তারপর বলল, ‘যাও ওদিকে, দেখ গিয়ে কার কি লাগবে—’

পাটি ভাঙল প্রায় রাত্রি এগারোটায়। কেউ কেউ আগেই চ’লে গিয়েছিল, কিন্তু প্রায় সমস্ত দলটাই ছিল শেষ অবধি। সিদ্ধার্থ আপিস থেকে ছুটো বড় গাড়ি আনিরে রেখেছিল, তাছাড়া তিন-চার জন মোটর নিয়ে এসেছে। ফলে বাস বন্ধ হয়ে গেলেও কোন অসুবিধে হবে না। কলরব করতে করতে সবাই বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

‘মিসেস মিত্র এই পাটির জ্ঞে সারা বছর অপেক্ষা ক’রে থাকি। বছরে ছুটো ক’রে পাটি করুন না, মিসেস মিত্র?’

—‘তা হ’লে আদরযত্নও কিন্তু হুঁভাগ হয়ে যাবে।’ প্রসাদ মন্তব্য করল।

—‘আরে, মিসেস মিত্র আদরযত্ন হুঁভাগ কেন দশভাগ হলেও বা থাকে তাতে আমার মত দলটা অভাগা ব্যাচেলর হেসেথলে দশ বছর কাটিয়ে দিতে পারে। কি বল হে নিশাকর?’

—‘তা আর বলতে? কিন্তু আমি ভাবছিলাম, কালকের কাগজে এই পাটির একটা রিপোর্ট না-বার করলেই নয়। অন্তত: তিন কলাম ধরে—কি ক্যাপশন দেওয়া যায়

বলত? জানত, আমি আবার রিপোর্টের লাইনে ছাড়া কিছু ভাবতে পারি না।’

সবাই হেসে উঠল। দলের মধ্যে সবচেয়ে বয়স—ভাস্কর—দশ বছর হ’ল বিয়ে করেছে, চারটি সন্তানের পিতা—এগিয়ে এসে বলল, ‘কিন্তু মিসেস মিত্র, এবার যেটুকু বাকি আছে সেটুকুও সেরে ফেলুন। একটু-দুটো বেবিনা থাকলে কি বাড়ীর শোভা হয়?’

দারুণ লাল হয়ে সুপ্রভা বারান্দার অপর প্রান্তে চলে গেল। কিন্তু ভাস্করের কথাটা সবাই শুনতে পেয়েছিল। একটি মেয়ে তাকে ধরে ফেলে চাপাগলায় বলল, ‘এই, সত্যি বল না। মা হবার ইচ্ছে টিচ্ছে কি নেই নাকি? এমনি প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াবি আর কদিন? তিন-চার বছর ত হয়ে গেল, এখনও হনিমুন কাটল না?’

লজ্জায় বেগুনী হয়ে সুপ্রভা বলল, ‘কি যে ফাজলামি করিস সতী, ভাস্করদা না হয় সাত পেগ জিন টেনেছে, তুই ত আর খাস নি?’

—‘না না, বল না। ব্যাপারটা কি?’

—‘কিছু না। এখন ওঠ ত গাড়িতে।’

কলরব করতে করতে সমস্ত দলটি নানা গাড়িতে ভাগ হয়ে উঠে পড়ল। স্টার্ট দিতে দিতে মুখ ফিরিয়ে হিমাংগু বলল, ‘চলি মিসেস মিত্র। এই দিনটি আমাদের জীবনে বার বার ফিরে আসুক। একে একে স্টার্ট দিল গাড়িগুলো, সরু পথ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে ভাইনে-বায়ে বাক নিয়ে মিলিয়ে গেল।

এতক্ষণে স্পষ্ট হ’ল, রাত গভীর হয়েছে। আশেপাশে কোন বাড়ীর জানালায় আলো দেখা যাচ্ছে না, বড় রাস্তা থেকে শব্দ আসছে না গাড়ি চলাচলের। এতক্ষণ সন্ধ্যা আটটার আবহাওয়া ছিল বাড়ীতে, অতিথিরা চলে যেতেই যেন রাত হুটো ঘনিয়ে এল। একটুকু চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল ভ্রমণে। তারপর হাত বাড়িয়ে বাতি নিভিয়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ কাছে টেনে নিল সুপ্রভাকে। ওর চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ‘ভালই হ’ল শেষ পর্যন্ত, না মশি? কেমন লাগছে তোমার?’

একটু চুপ ক’রে রইল সুপ্রভা, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সিদ্ধার্থকে টেনে নিল যেন। তারপর বলল, ‘বড্ড টায়ার্ড লাগছে—’

—‘টায়ার্ড লাগছে? তা ত লাগবেই। আজ সমস্ত দিনে তোমার ওপর দিয়ে কম যায় নি ত?’

আবার একটু নিস্তব্ধতা। তারপর সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করল, ‘মাথা ধরেছে?’

—‘হ্যাঁ—’

—‘গাড়িটা বার করব? গোলা হাওয়ার ঘুরে আসবে একটু? তা হ’লে ভাল লাগবে হয়ত।’

—‘তাই চল। ঘুরেই আসি একটু।’

—‘তুমি তা হ’লে বাতিগুলো নিভিয়ে এস, গাড়িটা বার করি আমি।’

পাঁচ মিনিট পরে সুপ্রভা যখন ফিরে এল, সিদ্ধার্থ দেখল শাড়িটাও বদলে এসেছে সে। একটা তাঁতের শাড়ি বাড়ীতে পরবার ধরনে ঘুরিয়ে পরে এসেছে।

—‘ঠাণ্ডা লাগবে না ত? গরম কিছু নিলে পারতে একটা—’

—‘থাক, লাগবে না; চল।’

সিদ্ধার্থ আর কিছু বলল না। তার নিজের তখন বেড়াতে ইচ্ছে করছিল। একটা সিগারেট ধরিয়ে সুইচ ঘোরাল সে, বড় রাস্তায় বেরিয়ে এসে ডায়মণ্ডহারবার রোডে পড়ল। শুরুপক্ষের একাদশী কি দ্বাদশী হবে, জ্যোৎস্নায় ভরে আছে মাঠ, জল, ধান কেটে-নেওয়া ক্ষেত। আশে আশে স্পীড বাড়াল সে।

জানলার কাচ নামিয়ে দিয়ে তার উপর মাথা রেখে ব’সে আছে সুপ্রভা, শীত করছে কিন্তু কাচটা তুলে দিতে ইচ্ছে করছে না। আধবোজা চোখে পথের দিকে তাকিয়ে আছে সে। হু’পাশে সরে সরে যাচ্ছে মাঠ, জলা, ছোট ছোট গুমস্ত গ্রাম, মাঝরাস্তার জ্যোৎস্নায় সমস্ত কিছু গলে গিয়ে একাকার হয়ে গেছে যেন। মাথা ধরা কমে আসছে ধীরে ধীরে, শীতরাত্রির হাওয়ার ঘুম আসছে। সুথ—সুথ—ঘুম আসছে।

পথের ধারে একটা মস্ত অশ্বখগাছ কেটে ফেলেছে ওরা। টুকরো টুকরো ভালপালা ছড়িয়ে আছে অনেকটা জায়গা জুড়ে, অনেকটা বাতাস কাঁচা কাঠের গন্ধে মন্থর। পলকে জায়গাটা পায় হয়ে গেল গাড়ি, আর যেন জন্মান্তরের ওপর থেকে কাঁচা কাঠের গন্ধ নাকে এল সুপ্রভার, তার আধঘুমন্ত শিথিল চেতনার উপর ছড়িয়ে পড়ল। আবহাভাবে মনে

পড়ল, অনেক, অনেক বছর আগে, সিদ্ধার্থ, তার কেউ ছিল জন্মে অপেক্ষা করবে—সে আজ বেঁচে আছে কি না, তাও না বখন, সেই সময় এমনি কুয়াশাময় শীতের রাত্রে, এমনি জানে না। হঠাৎ ছ'হাতে মুখ ঢাকল সুপ্রভা, হাতের উপর কাঁচা কাঠের গন্ধে-ভরা একটা রাস্তা দিয়ে সে হেঁটে যেত। গাল রেখে বলল, 'মাগো!' তারপর অমুট গলার ফুঁ দিয়ে কতটুকু তখন সে। তার পাশে পাশে পা ফেলে, বুঁকে কেঁদে উঠল।

বুঁকে হাঁটত যে, তার নাম ভুলে গেছে—তার উশকোখুশকো
চুল কপালের উপর পড়ত এসে—সেই রাত্রি, সেই কুয়াশা, হেডলাইটের তীব্র আলোর, উপর সিদ্ধার্থের চোখ নিবন্ধ
সেই কাঁচা কাঠের মদির গন্ধ—সে বলেছিল, সে সুপ্রভার হয়ে আছে, সে সুপ্রভার কান্না শুনেতে পেল না।

আপনি “কল্লোল”, “কালীকন্ম”, “কবিতা”, “প্রগতি”, “শনিবারের চিঠি” প্রভৃতি কাগজের উল্লেখ করেছেন। বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এরা যা করেছে, তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, বঙ্গদর্শন, ভারতী, আবাদর্শন, সাধনা, সাহিত্য ও প্রবাসীর তুলনায় তা বেশী কিছু নয়—সামান্য। অগতঃ আপনি “তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা”র নাম পছন্দ করেন নাই, “সাহিত্যে”র নাম করেননি, “সাধনা”র ও “আবাদর্শনে”র নাম করেননি, বঙ্গদর্শন, ভারতী ও প্রবাসীর casual উল্লেখ মাত্র করেছেন। আমাদের মাসিকগুলি অবশ্য এক-একটি সুখ্য নয়। কিন্তু আমার বক্তব্যটা বিশদ করবার জন্ত বলছি, স্থখ্যালোকের সাহিত্য রংকে বিস্মিত ও আলাদা করে দেখালে তাতে অনেকেই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হয়, কিন্তু সকল রঙের সমাবেশ যে স্থখ্যালোক তার দেয় প্রকাশ্য করে না। তেমনি যেসব মাসিক একপেশে, যে-সব মাসিক সাহিত্যিক দলবিশেষের, সেগুলি উল্লেখযোগ্য মনে হ'তে পারে; কিন্তু যেগুলিতে সব বিষয়ের লেখা, নানা শ্রেণীর ও দলের লেখকদের লেখা বেরয়, সেগুলি তেমন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মনে না হতে পারে।

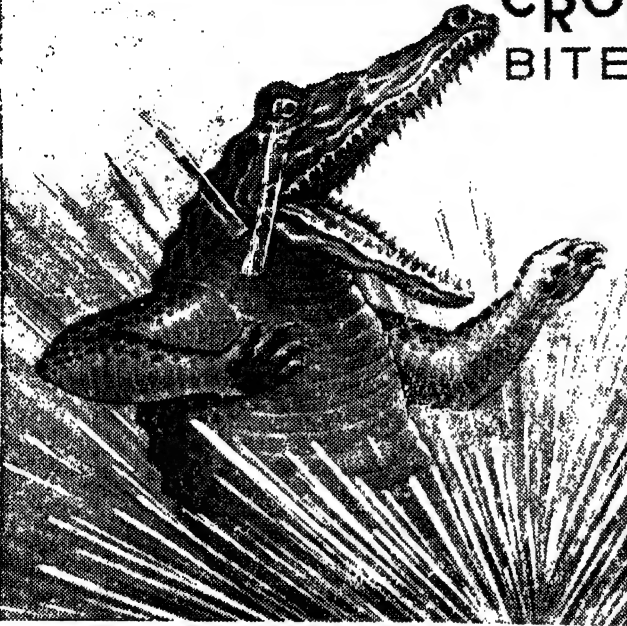
আত্মসমাজের নানা রঙ চমকপ্রদ, স্থখ্যালোক ও জ্যোৎস্না তেমন চমকপ্রদ নয়।

—১৫.১০.১৯৩১ তারিখে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়কে লেখা


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ।

.....A LATEST TECHNIC IN
HOSIERY & UNDERWEAR STITCHING.....

"CROCODILE BITE-SEAM"



REGISTERED TRADE MARK



গঙ্গা

- কম দাম
- স্বাক্ষরী দাম
- বেশী দামের

প্রতিটি গঙ্গাই
এখন থেকে CROCODILE
BITE-SEAM এই
পদ্ধতিতে সেলাই করা।
মজবুত ও টেকসই।



আনন্দ উপসর্বে
ক.মোর

প্রসাধন সামগ্রী



ক.মোর ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

লক্ষী



- মানসী দাশগুপ্ত

শহরতলীর কাঁচা গলির মোড়ে বেকে মোটর সাইকেলের গতি কমিয়ে এনে বাড়ীর সামনে এসে থামল বীরেশ্বর অল্প দিনের মতই। শহরের সারাদিনের কাজ আর শহরতলীতে দিনান্তের বিশ্রামের মাঝখানের দোগায়েবা এই মোটর সাইকেলখানাকে অতি যত্নে গোলা দরজার চৌকাত ডিড়িরে উঠোনের ভিতরে এনে নির্দিষ্ট আয়গায় দাড় করিয়েও দিলে অল্প অল্প দিনের মত। কিন্তু অল্প দিনের মত মাঝের ঘরে কি দোতলার ঘরে আলো চোখে পড়ল না একটাও। শুধু বারান্দায় টেমির আলোয় কানাই মশলা পিষতে পিষতে তার দিকে তাকাল।

হঠাৎকাঁচা লক্ষীটা দু'খি আবার ঝগড়া বাধিচ্ছে মায়ের সঙ্গে। এই কদিন কি যে ভূত চেপেছে ওর ঘাড়ে! বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন যেন তেজ বাড়ছে ওর। বুদ্ধি বাড়ার নামটি নেই। নিতি একটা না একটা কল্কি, আর সারাদিনের পরে তেতপড়ে এসে তা সামাল দিতে হবে বীরেশ্বরকেই। এত বড় মেয়ে, তবু সেই ছোট কুলিয়ে কাঁদবে, মামা এসে সাধবে, তবে খাওয়া দাওয়া, শাস্তি। তাই বলে সাধনা আলোটা পশু জ্বালবে না? কাণ্ডটা দেখ! ওপরে উঠে যেতে গিয়ে কানাইকে চেঁচো থাকতে দেখে বীরেশ্বর থামল। বলল, “এরা সব গেল কোথায় রে কানাই?”

কানাই ফের মশলা পিষতে পিষতে বললে, “চলে গেছেন, আজ্ঞে!”

বীরেশ্বর সিঁড়ির মুখ চেঁচো এসে কানাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে কথাটা বুঝতে চেষ্টা পেল। চলে গেছে। বেরিয়ে গেছে এমন নয়। বাইরে গেছে—তাও নয়। চলে গেছে! “চলে গেছে কি রে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু, তাই ত গেল। বাগল পেটরা নিয়ে বেধে-ছেঁদে। আপনিও ভট্ট ভট্ট করে গেলেন, ওনারাও ওমনি”—হাত দিয়ে কানাই বাকি বক্তব্য প্রকাশ করে শিলনোড়া ধরে লাগল। বীরেশ্বর অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে গেল ওপরে। কানাই পিছনে ডাক দিয়ে বলল, “লুঠন জেলে দিচ্ছি বাবু।”

বীরেশ্বর বলল, “এখন লাগবে না, তুই ব্যস্ত হ'সনে।”

“স্বানের জল?” কানাই কর্তামি করবার ঢালাও স্রবোগ পেয়েছে, ছাড়তে কি চায়?

বীরেশ্বর বলল, “পরে। পরে। হাকাইকি করিস নে কানাই, নিজের কাজ কর।”

এর উত্তরে কানাই বিড়বিড় করে কি বলল, বোঝা গেল না। বীরেশ্বর ওপরে এসে খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গায়ের জামাটা খুলে হাতে রাখলে। বব! কেটে অসহ্য গুমেটি দেখা দিয়েছে। অন্ধকার রাত্রি। রাস্তার মোড়ের গ্যাসের আলোটা এসে বেকে এখানে পড়ে কি না পড়ে! আকাশে তারা মিটমিট করে। কালও এখানে মাছের বীরেশ্বরের পাশে চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে তারা গুনেছে লক্ষী। তাও কি সোজা কামেলার পরে? প্রথমে ত



আজ্ঞে হ্যা, বাবু। তাই ত গেল

বাড়ী আসতেই মেয়ের এই কান্না ত সেই কান্না : “মামা, মা আমাদের মেরেছে !”

সান্ত্বনাকে তাও কিছু বলতে যায় নি বীরেশ্বর। বলে লাভ নেই জানত। মাঝখান থেকে কিছু উঠো দোষ দেবে তাকেই। মামার আদরেই ত লজ্জী নষ্ট হচ্ছে। বীরেশ্বরই সান্ত্বনার ছেলেমেয়েদের সব মাথা থাকে। সান্ত্বনার নিজের মাথাটা পেয়েছে কে, বীরেশ্বর মাঝে মাঝেই ভাবে। তাদের ভাইবোনের ত আর মামা ছিল না! মাথার ঠিক থাকলে এগারবার বছরের মেয়ের গায়ে হাত তোলে কেউ? লজ্জীই বা কেন মাকে জ্বালাতে যায়, সে লজ্জীই জানে।

“রাগালি কেন মাকে?”

লজ্জী ত এই প্রশ্নের অপেক্ষাতেই ছিল। কান্না ভুলে তৎক্ষণাৎ বলতে আরম্ভ করল, “আমি রাগাব মাকে? আমার বড়ো দায় পড়েছে। আমি কি বলেছি, জিগোস কর তুমি মাকে? কাল কনকদি এসেছিল, বলি নি তোমায়? বলেছিলাম না? আজও আবার তুমি যেতে না যেতেই এসে উপস্থিত। বলে, ‘চলে গেল বেরিয়ে বীকু-দা?’

আহা, দেখাই চ’ল না।’ আজই কিনা চুপুরের পাওয়া সেরেই চলে যাবেন উনি, তাই সারা সকাল সবাইকে বসে থাকতে হবে ওনার অপেক্ষায়, বুকে মামা? আমার এত রাগ হয়েছিল। মা আবার ওর হয়ে কত কথা বলতে লাগল। চলে গেল দেখে বলে, ‘আহা, বীকুটা ও শুনেওছিল ও এসেছে, নিজেই না হয় একবার যেত দেখা করতে, এই ত এ বাড়ী ও বাড়ী।’ আমি তাইতে, বুকে মামা, বলেছি, ‘বেশ করেছে মামা বেরিয়ে গেছে। যাবে ছাড়া কি! লজ্জা করে না কনকদির অগ্ন জায়গার বিয়ে টিয়ে করে আবার গয়না বাজিয়ে ঝগড়াম করে মামাকে দেখাতে আসতে?’ এতে না, মা রেগে কত কথা বলতে লাগল জান? বলল, ‘করবেই ত বিয়ে অগ্ন জায়গায়! যা-না তোমার মামার জিরি আর যে-বুদ্ধির বেরস্পত্তি। ওরই খেয়ে-পয়ে ওরই মুখে জুতো দিয়ে কত মেয়ে যায় দেখ না।’ এত কথা সহ্য হয় মামা? আমি সোজা বলে দিলাম মা-কে যে, ‘তুমিই ত মামার শনি। খাড়ের ওপর ছেলে-মেয়ে গোষ্ঠী নিয়ে বসে আছ, সেই ভয়েই ত মেয়েরা এগোতে চায় না। যাও না বড়মামার কাছে? সে কিনা তাড়িয়ে

দেবে!’ এই শুনেই না, মা আমায় মেরেছে, চড় মেরেছে। ঠাস্-ঠাস্ করে ঠিক এইখানে—”, লক্ষ্মী আবার কাঁদতে লাগল অঝোরঝোরে।

সমস্ত বর্ণনাটা শুনতে শুনতে বীরেশ্বরের বুকের ভিতরটা যদিও আলা করছিল, লক্ষ্মীকে তাই বলে এ ব্যাপারে প্রশ্নয় দেওয়া যায় না। বীরেশ্বর বলল, “চুপ কর লক্ষ্মী, হাউ হাউ করে কাঁদিস এত বড় মেয়ে, লজ্জা করে না? অত কথা তুই মা'কে বলতে যাসই বা কেন? যত পাকা পাকা কথায় তোমার থাকাই চাই, না?”

লক্ষ্মী কান্না থামিয়ে সতেজে বলল, “অতায় সহিতে পারি না মা’মা।”

আর বাক্যব্যয় না করে বীরেশ্বর ওপরে উঠে গিয়েছিল। সমস্ত মেরেটা জুড়ে বড় আর মেজ ভায়ে ছোটর দোরায়োর চিৎ ছড়ানো। লক্ষ্মী পিছু পিছু উঠে এসেছিল। লঠনের সলতেটা সামান্য বাড়িয়ে দিয়ে ঘরটা শুঁচোতে শুঁচোতে বলল, “দিনমানভর আমি যেই দেখি নি, ছেলে ছোটো কি করে রেখেছে তোমার ঘর! দানের জল দিতে বলেছি মা’মা, ভাতও গোছাতে বলি?”

খেতে ব’সে অল্পদিনের মতই লক্ষ্মী অনেক কথা বলে গাচ্ছিল। সারাদিনের ছাপের কথা সে তখন ভুলে গেছে। ওদের গলার সাড়া পেয়ে কোলের ছেলেটাকে বুকে করে নিয়ে ঘুম ঘুম চোখে সাহুনা এসে বসেছিল মেঝের এক কোণে। বলেছিল, “বীক, কখন ফিরলি?” মেয়েকে বলেছিল, “লক্ষ্মী, তুই ত সজাগ আছিস, বাপ এলে দরজাটা খুলে দিস। আমি তোদের থাওয়া দেখে শুয়ে পড়ব গিয়ে বাবা।”

বীরেশ্বর জিজ্ঞেস করেছিল, “তোর থাওয়া হয়েছে দিদি?”

সাহুনা বলেছিল, “ওই বসেছিলাম মেছটার পাতে। এত ভাত ফেলে! নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। বসে পড়ি!”

রোজই যা করে সাহুনা, তার জ্ঞান রোজই যেন তার কিছু না কিছু ছুতো, কিছু বাখ্যা দেওয়া চাই। কানাই নিঃশব্দে পরিবেশন করে যায়। সাহুনা এ ঘরে ছেলে কোলে নিয়ে না বসে থাকলেও ওদের থাওয়া দাওয়ার কোন ক্রটি হ’ত এমন নয়। কিন্তু ঐ রকম বসে থাকাই সাহুনার

রপ্ত হয়ে গেছে। খেয়ে উঠে আঁচাতে আঁচাতে লক্ষ্মী বলে, “ছাতে মাহুর বিড়িয়ে দেব ত মা’মা?”

বীরেশ্বর বলে, “তুই আর রান্দির জাগিস নে লক্ষ্মী। কাল ইপুল-নেই তোর?”

লক্ষ্মী সাড়া দেয় না এবারে। বীরেশ্বর মুগ্ধহাত মুছে ওপরে থাওয়ার আগে মাঝের ঘরে ঢোকে। ভায়ে ছোটো ঘুমোচ্ছে। বড়কু চিরকালের অভ্যাসমত পা চালিয়ে দিয়েছে মেছুর পেটের ওপরে। মেছু মুগ্ধ হাঁ করে তাও ঘুমিয়েই থাকে। এদের দুজনকে পৃথক্ করে শুইয়ে মাঝখানে পাশবালিশটা রেখে দিল বীরেশ্বর। ওদের বাপ হতভাগা এসে যদি পাশবালিশটা তুলে নিয়ে সরে না পড়ে, তা হ’লে বাকি রাতটা হয়ত ওরা ভালই ঘুমাবে, কে জানে। বীরেশ্বরের কাজ কেবল চেষ্টা করে যাওয়া। থাওয়ার ঘরে সাহুনা কোলে ছেলে নিয়ে বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। কোলের ছেলেটার হাত ঠাণ্ডা মেঝের গিয়ে পড়েছে। বীরেশ্বর সাবধানে ছেলেটাকে আঁত্তে আঁত্তে তুলে নিল। তাতেও সাহুনার ঘুম ভাঙল না। শুধু বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে কোণের দেয়ালে মাথাটা হেলিয়ে দিল সে। বীরেশ্বর বাচ্চটাকে এনে সন্তপণে বিছানায় শুইয়ে কাপাটা ঠিক করে দিল। না, ভেজার নি এখনও। নিশ্চিন্ত হয়ে ওপরে উঠে যেতে লক্ষ্মী বলল, “তুমি এসে শুলেই পারতে মা’মা, আমি ওদের ঠিকঠাক করে শোয়াতাম।”

বীরেশ্বর টানটান হয়ে ছাতের মাড়রে শুয়ে বলল, “বাজে বকিস্ নে। মাথার পাকা চুল কতদিন তুলিস্ নি বল দেখি?”

লক্ষ্মী মামার ষিশাল রোমশ পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “ঈস, তোমার পাকা চুল-নেই-ই মোটে!”

বীরেশ্বর হেসে উঠে বলল, “অন্ধকারে সব চুলই কাঁচা। কি বলিস্ লক্ষ্মী?” উঠে ব’সে বালিশের তলাটা হাতড়ে বিড়ি আর দেশলাই বার করে বিড়ি ধরাল বীরেশ্বর। লক্ষ্মী শুয়ে পড়ে বলল, “শুয়ে শুয়ে একটা গল্প বল না মা’মা।”

বীরেশ্বর বলল, “নাঃ। স’াতসেতে ছাতটায় আর শোব না রে। এমনিতেই বাত ধরেছে। একেবারে অথর্ব হয়ে যাব শেষে। তুইও গুঠ, ঘরে গিয়ে শোবে যা।”

লক্ষ্মী তারা গুণছিল। সাড়া দিল না।

ছই টানে বিড়িটাকে প্রায় শেষ করে এনে বীরেশ্বর আলতো ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কনকদি বুঝি আজই ফিরে গেল স্বপ্নরবাড়ী?”

লক্ষ্মী তাক্ষিল্যের সঙ্গে বলল, “বাক্ গো।”

বীরেশ্বর নিঃশব্দে বিড়িটা শেষ করল। তার পর আশুতোষ বলল, “তুই কিন্তু তোমার মার সঙ্গে আর ঝগড়া করবি নে, বুঝলি?”

লক্ষ্মী বলল, “করি না ত? তাই বলে তোমারই কাছ থেকে সব নেবে আর তোমারই নিন্দে করবে কেন?”

নিচে লক্ষ্মীর বাপের কড়া নাড়ার শব্দে লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি নেমে গেল। ছাত থেকে উঠে বীরেশ্বরও ঘরে গিয়ে স্নান। লণ্ঠনটা কমিয়ে রাখা আছে এক কোণে। নিবিয় দিলেই হয়। কিন্তু লণ্ঠনের এইরকম ছোট্ট আলো দেখতে বীরেশ্বরের ভাল লাগে। ওর ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। শুধু সেই মারাত্মকই বুঝি এত অশ্রুবিধা সয়েও শহরতলীর এই নিবিজ্ঞ অঞ্চলে মাথা খুঁজবার ঠাই করেছে বীরেশ্বর। ওর দাদা সুরেশ্বরের বাড়ীতে বন্ধুকে আলো, তক্তকে সব ঘর-ছরোর। সুরেশ্বর ছিল ওদের মায়ের চক্ষের মণি, ছুৎখের সংসারে আশার আলো। বীরেশ্বরকে নিয়ে মায়ের ছুঁচিবনার অন্ত ছিল না, গরীব হোন, ডুখী হোন, ভদ্রবরের মেয়ে হয়ে এরকম কালো, বেচপ, কুচ্ছিত সন্তানের জন্ম দিয়ে তাঁর বোধ করি সন্দোহ হয়ে থাকবে। উঠতে বসতে তাঁর কথায় তাই আক্কেপ বাজত। ‘যেমন কালো মোখের মত চেহারার, তেমন স্বভাব, কি যে হবে ছেলেটার! দশজনের মতো দাঁড়াবে কি করে? সে যোগ্যতাও নেই, ইচ্ছেও নেই।’

যোগ্যতা ছিল কি না ছিল, কে জানে। কিন্তু ইচ্ছেটা সত্যিই চলে গিয়েছিল বীরেশ্বরের। কার দলে গিয়ে কোথাও মেশবার, কি ছপও বসবার দরকার হলে বাইরে বাইরেই ঘুরেছে। একজন মুখ বেকালে সেখানে অগাধজন ক্ষমাবেন্না করে ডেকে নেয়। ‘আপনার চেয়ে পর ভাল।’ আত্মীয়স্বজনের ধার দিয়েও ঘেঁষে নি বীরেশ্বর। অনেক ঠেকে, অনেক ঠকে ছ’মুঠো যখন করে পেতে শুরু করেছে, তখনও দেখাতে যায় নি কাউকে, বলে নি, ‘দেখ আমিও পারি কি না।’ অথচ বড় বোনটা ঠেকার পড়ামাত্র কই সুরেশ্বরের কাছে ত গেল না? এল সেই পাতে ঠেলা বীরেশ্বরের কাছেই। বীরেশ্বর না থাকলে চাকরি খুঁইয়ে ব’সে-থাকা

জুয়াড়ী ঐ স্বামী আর ছোট ছোট বাচ্চা ক’টাকে নি যে কোণায় ভেসে যেত দিদিটা, সে কথা যা কখনো ভেবে-ছিলেন নাকি? বীরেশ্বর যে কখনো কারুর ভরসা বা আশ্রয় হতে পারে, এ বোধ হয় তিনি কোনমতেই বিশ্বাস করতেন না! তবু, নাই বন্ধু কনক তার দাম, না-হয় আরও অনেকেই সতি অমন ঠেলাধাক্কা দিয়ে যাবে তাকে, এ কথা কারো অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, বীর আছে বলেই মার সাধের বড়ো মেয়ের পামী-পুত্র সংসার টিকে আছে। এই ছোট লণ্ঠনের আলোয় সে কথা বলে যেন মনে মনে প্রায় মাকে ডেকে কথাটা শুনিয়ে দেবার মত আরাম পায় বীরেশ্বর।

আজ সকালে উঠতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল বীরেশ্বরের। তাড়াতাড়ি যখন দাড়ি কামানোটা। সেরে নিতে বাস্ত, সাবুনা এসে দাড়াল কাছে। বলল, “ও বাক্, কনক এসে পুরে গেল ছ’দিন। রাত করে আসিস, কি ঘুম যে পায় তখন, কথা সব ভুলে যাই।”

বীরেশ্বর উত্তরে বলল, “ঘুম তোমার কখন পায় না?”

সাবুনা বলল, “তুমি ত তা বলবেই। কালো, কাঁপে, কাঁপে সামলে ঘরসংসার ত কর নি, করলে দেখতে ঘুম পায় কি না। সারাদিন এই বকল সয়ে সয়ে কি হাড়ির হাল হয়েছে দিদির। চোপ মেলে তা দেখ?”

বীরেশ্বর রেড থেকে সাবানের ফেনাসমেত মল্লা পরিষ্কার করতে করতে বলল, “ব্যাঙ্গর ব্যাঙ্গর ক’বো না দিদি। ছেলেপলে সামলাও ত সবই নিজেই। পপ থেকে ত আর ডেকে এনে যাড়ে বোঝা চাপিয়ে দেয় নি তোমার? আর তাও যদি ঝগড়া সবই আমাকে না পোরাতে হয়!”

সাবুনা কেটে কেটে বলল, “ও! আমি নিজের ঝক্কি নিজে ডেকে এনেছি, আর, তোমার যাড়ে এসে পরের ঝক্কি চেপেছে বলে তোমার পাড় গতির কনকন্ করছে? তা এতই যখন আপদবালাই বোঝা, যার বোঝা তাকে বুঝিয়ে দাও।”

এ রকম ঝগড়া ওদের ভাইবোনে নতুন নয়। বীরেশ্বর নিষিকার ভাবে গালে আর এক পোচ সাবান দিতে দিতে বলল, “তাই ত দিচ্ছি।”

সাবুনা বলল, “তাই দিচ্ছ? সাহস থাকলে ত দেবে? ডাক না তোমার ঐ বড় ভগ্নীপতিকে, সোজা কথা তাকে বল। আমার ঠাসা কেন?”

বীরেশ্বর বলল, “বেছে বেছে যেমনটি সংগ্রহ করেছ! মানুষ হলে ত তাকে ডেকে কথাই বলা যেত।”

সাহসনা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। ভাইয়ের বাড়ীতে এসে ওঠার পরে যত কথা কথাস্তর ওদের হয়ে থাক, এত বড় কথাটা মুখের ওপরে বাক কখনও বলেছে বলে মনে করতে পারল না সাহসনা! বাকশক্তি হওয়া মাত্র বলে উঠল, “আমার ত তবু অস্থ হোক, জানোয়ার হোক, কিছু একটা জুটছে। তোমার ঐ মধুর চড়া কাতিকপনা পুচোতে কোনও পেছাও এ মুখো হ’ল না জীবনে, ভাই বুঝি কথা করে কাল মিটিয়ে নিচ্ছ।”

একপাটা মর্মান্তিক রকম সত্যি বলেই হোক, কিংবা, বড় রকম একটা কটু কথা বড় বোনকে সোজাস্তি বলে ফেলার সঙ্গেচোঁটে হোক, বীরেশ্বর এর পরে আর প্রত্যন্তর করল না। সাহসনাও দাঁড়াল না সে অপেক্ষায়। তাকে চলে যেতে দেখে তখন বীরের মনে পড়ল, কাল অফিস ফেরতঃ দিদির জন্তে আড়াই গজ মাকিন আর গজ পাঁচেক লক্ষ্য এনেছিল দিদিরই ফরমাসে। দিতে ভুলে গিয়েছিল। এখন এত বিসদৃশ বাদবিসবাদের পরে আবার ও সব দিতে যাওয়া ঠিক হবে কি না ভাবতে ভাবতে সে ভাবকে ডাক দিয়ে বলল, “বড়কু, আমার পকেটে, ঐ কালকের ছাড়া পাজাবির পকেটটা দেখবি,—তোর ইরেঞ্জারটা আছে। রঙের ব্যালটা মেজুকে দিয়ে দিবি, ওটা তোর না কিহু।”

অফিসে বেরিয়ে আসার আগে সেমিজ-টেমিজের জুতা ঐ থানগুলো লক্ষ্মীর কাছে জিম্মা দিয়ে যাবে ভেবেছিল বীরেশ্বর, কিন্তু তিক সেই সময়ে লক্ষ্মীটার সাড়া পেল না, তাই ওগুলো নিজের ঘরে রেখেই চলে গিয়েছিল। ছাদ থেকে অগ্নয়নক ভাবে ঘরে এসে ও অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে দেখল, সে প্যাকেট দুটো তেমনি আছে। হাঁক দিল, “কানাই, আলো দিয়ে যা।”

কানাই সম্ভবতঃ এই ডাকেরই অপেক্ষায় ছিল। শোনামারই হারিকেন হাতে উপস্থিত হ’ল। বীরেশ্বর বলল, “খাবার এগানেই দিয়ে যা আমার। চান আজ আর করব না।”

কানাই বছদিনের পুরণো লোক। সাহসনারা যখন আসে নি, তখনও সেই ভাড়াটে বাড়ীর ঝুলি-মলিন ইলেকট্রিক আলোয় বসে ছোটবেলা থেকে কানাই বীরেশ্বরের

জুতো রান্না করে আসছে। সাহসনা এসে রান্নাঘরের কাছে কোনও রদবদল করেছিল এমনও নয়। খাবার-দাবার কানাই যথাযথ এনে হাজির করল, বরং ছচার পদ বেশিই এনে দিলে। কিন্তু যেতে বসে পাওয়ায় আজ ওর মন লাগল না কিছুতেই। এমনকি করে কোথায় ভেসে গেল ছেলেমেয়ে-গুলোকে নিয়ে কে জানে? হয়ত লক্ষ্মীটা সারাদিন মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে না পেয়েই পুঁমিয়ে থাকবে। ছেলে দুটোর কোনটা কোথায় ঘুরছে হিসেব নেই। ওদের গাজাখোর বাপটার কি আকৈল-বুদ্দি ব’লে পদার্থ আছে, না কোনও দায়িত্বজ্ঞান আছে? মেজাজ দেখিয়ে গেলেই হ’ল?

কোনমতে পাওয়া সেরে ফের ছাড়া জামাটা গায়ে তুলল বীরেশ্বর। চটিটা পায়ে গলিরে নীচে নামতে নামতে শুধোল, “হ্যারে কানাই, কোথা গেল দিদিমণি, ঠিকানা দিয়ে গেছে?”

কানাই সবধোঁ মাথা নেড়ে বলল, “না বাবু।”

“লক্ষ্মীও কিছু বলল না?”

“তানারে ত হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। ও ত যাবে না, এই কান্না।”

বীরেশ্বর বলল, “জঁ। যাক্কে, যে তুলোয় ইচ্ছে যাক্।” বলে রাগ করে ফিরে ওপরেরই উঠে এল ও।

হঠাৎ কথা নেই, বার্তা নেই, সাহসনা এ রকম ছট বলতে গিয়ে গোটা সন্সার নিয়ে কোথায় উঠতে পারে, বীরেশ্বর ভেবে বার করতে চেষ্টা করল। নেই, কেউ অন্ততঃ বীরেশ্বরের জ্ঞানা নেই। এ অবস্থায় পণে পণে ঘুরে কাউকে গুঁষে বের করা সম্ভব নয়। চেষ্টা করাই মিথ্যা। এত বড় কলকাতা শহর আর শহরতলীর পথে ইচ্ছে করলে হারিয়ে যাওয়া একটুও শক্ত নয়। কিন্তু সাহসনা ঐ রকম ইচ্ছে করবে, এ ভাবাই যায় না। তা ছাড়া সত্যি ত আর পাগল হয়ে যায় নি ওরা স্বামী-স্ত্রীতে যে, ছেলেমেয়ের হাত ধরে মোটঘাট নিয়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়াবে? বীরেশ্বর ফের হাঁক দিল, “কানাই, হ্যারে, জামাইবাব ওদের যেতে দেখেছে?”

কানাই সাড়া দিয়ে বলল, “‘তিনিই ত গাড়ি ডেকে আনল মোট তুলতে। আমায় কত কি বলল।”

বীরেশ্বর কথা বাড়াল না। কানাইটা হয়ত মজা পাচ্ছে মনে মনে। কে জানে। আর, সত্যি, গেছে ওরা

গোটা সংসার একত্রে, এতে কি এসে-যায় বীরেশ্বরের। ঘরটা আজ বরষার নিরিবিলা। ছেলেপিলের ছটোপাটিতে ছত্রখান হয়ে নেই। কানাই বুদ্ধি করে বেলা থাকতেই বিছানা বিছিয়ে রেখে গেছে। শুয়ে পড়লেই নিবিয় নিজায় কোনও বাধা নেই, সারা মেঝের এ পাশ থেকে ও পাশে গড়িয়ে যুমোক না বীরেশ্বর? সমস্ত বাড়ী নিস্তর। কচি ছেলের কান্নায় ব্যস্ত হতে হবে না কাউকে। নিবিরোধী মানুষ বীরেশ্বর। তার নিজের নেই সংসার। তার দরকারটা কি এত ছতীবনার? ছিল ছেলেমেয়ে ক'টা, ছিল। গেছে, যেখানে তাদের মা-বাপ নিয়ে যেতে চায়, থাক। সে কোঠা বাড়ীই হোক, কি গড়োঘরই হোক। ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ সন্দেহটা ঝিলিক ধিল বীরেশ্বরের মনেঃ সুরেশ্বরের ওখানে গিয়ে ওঠে নি ত ওরা? চিন্তাটাকে ছবার নাড়াচাড়া করতেই সন্দেহ থেকে নিশ্চিন্ত সিলান্তে পৌঁছাল বীরেশ্বরঃ এতে ভুল নেই। তাই গেছে দিদি। আত্মসম্মান জ্ঞান বলে পদার্থ ত ওদের নেই? কি দিদি কি জামাইবাবু, তুচ্ছই সমান। ছেলেমেয়ে-গুলোকে ছ'বেলা বাঁকা কথা দিয়ে হেনস্থা করবে দাদা-বৌদি। আর, সেই মামা-মামীর পাতেই ওদের ভাত খাওয়াবে ওদের বাপ-মা। অপমানে যেন বীরেশ্বরেরই কান ছটো জ্বালা করতে লাগল। সে ছটো কথা নিজের বোনকে ভাল ভেবে বলতে গেলে বোন ভগ্নীপতির গায়ে ফোঁসকা পড়ে যায়, আর, একিনা সুরেশ্বর আর তার বউ, তাদের পায়ে পায়ে ফিরতেও ওদের লজ্জা নেই। ঘর ছেড়ে ছাড়ে আবার এসে দাঁড়াল বীরেশ্বর। রাত এমন অসম্ভব কিছু বেশি হয় নি। ইচ্ছে করলে এখন যে সুরেশ্বরের বাড়ী যাওয়া যায় না, তা নয়। অনেকটা দূর, তাতে কি! তার ত মোটর সাইকেলই রয়েছে। কিন্তু লাভ কি গিয়ে? গিয়েছে যখন, তার পরামর্শ নিয়ে ত যায় নি যে, সে বলামাত্র ফিরে আসবে! শাঝখান থেকে সুরেশ্বর কিছু বোলচাল দেবে। কোনও দরকার নেই বীরেশ্বরের। অনেক হয়েছে। কে জানে, হয়ত বা হ'ল, ভালই হ'ল।

খাওয়ার এতক্ষণ পরে বিড়ির কথা মনে হ'ল বীরেশ্বরের। আজ আর লক্ষ্মী ত নেই যে শুছিয়ে রেখে দেবে? কে এখন লণ্ঠন নিয়ে খোঁজে কোথায় বিড়ি, কোথায় দেশলাই। তার চেয়ে মোড়ের দোকান থেকে কিনে

আনা ঢের সোজা। রাত্তায় একটু ঘুরে এলে ওর ভালই লাগবে। আরেকবার চটি পায়ে দিয়ে বীরেশ্বর নিচে নামল কানাই সমস্ত ঘরদুয়ার বন্ধ ক'রে নিজে শোয়ার উজোৎ করছিল। বীরেশ্বর দোর খুলে বেরুতে বেরুতে বলল, “কানাই, দরজাটায় একটু চোপ রাখ। আমি এই মোড় থেকে আসছি।”

পথে বেরিয়ে অগ্রমনগের মত গলির মুখের দিকে হাঁটছিল ও, হঠাৎ কি একটা জিনিষকে এগিয়ে আসতে দেখে চমকে সরে দাঁড়াল, আর তখন চলন্ত সেই জিনিষটা ছুটে এসে ওর সামনেই দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল। জিনিষ নয়, মানুষ, কাপড়ে দরদার জড়িয়ে কি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল লক্ষ্মীকে! লক্ষ্মী হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “মামা! উঃ, ঠিক বাড়াই খুঁজে পেছি।”

বীরেশ্বর উত্তেজনায় বিড়ির কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে বার বার কেবল জিজ্ঞেস করতে লাগল, “লক্ষ্মী, তুই কেমন ক'রে এলি লক্ষ্মী? একা একা? এতখানি রাত্তা! ওরা কই?”

উত্তর শোনার যেন তার ইচ্ছেও নেই। লক্ষ্মীকেও কথা বলবার জগা অবগা অবসর দিতে হয় না। ও নিজের মনেই ব'লে যাচ্ছে। সকাল থেকে কি কি হয়েছিল—সব। বাড়ীতে ঢুকে ওকে সোজা ছাদে নিয়ে গেল বীরেশ্বর। বলল, “গায়ের চাদরটা খুলে দে'ল লক্ষ্মী। গলা, কপাল মোছ সব তোর, কি ঘেমেচিস! চাদর মুড়ি দিয়ে আসছিল কেন?”

লক্ষ্মী একগাল হেসে বলল, “লুকিয়ে আসতে হবে না, বাঃ? আর, ততই আসছি না মামা, ততই ভয় করছে, যদি হারিয়ে ফেলি রাত্তা?”

এই পঞ্চমবার সমস্ত কাহিনীটা যখন বলল লক্ষ্মী, মন দিয়ে শুনল বীরেশ্বর। না, লক্ষ্মী সুরেশ্বরের সেই দূর মুগ্ধকের বাড়ী থেকে একা পাড়ি দেয় নি। সে বাড়ীতে ত যায়ই নি মোটে ওরা। ওরা এখন থেকে গিয়েছে এই মোটে গোটা ছয়ক রাত্তা ওদিকে যে পাড়াগা মত—সেইখানে। না, রাত্তাটার নাম লক্ষ্মী ঠিক বলতে পারে না, ওটা হচ্ছে ওদের গগনজ্যাঠার বাড়ী। জ্যোতিমা, বৌদি, আরও কারা সব থাকে। দৈবাৎ ছ'একদিন মা'র সঙ্গে লক্ষ্মী বেড়াতেও গিয়েছিল ওখানে। ভাগ্যে গিয়েছিল, তাই ত রাত্তা চিনে পালিয়ে আসতে পারল। ওখানে কে থাকবে, বাবাঃ!

জ্যেষ্ঠ সারাদিনই গোবর্গদ্বাজল ছিটোচ্ছেন, আর বৌদির মুখ অন্ধকার। আর সবাই ত স্পষ্টই জিজ্ঞেস করছে, কতদিন থাকবে ওরা ওখানে!

“বাবা যেতে চায়ও নি, জান মামা? এই সন্ধ্যাবেলাই ত দেখলাম, বাবাতো মা’তে কি সব বকাবকি! যা ইচ্ছে করুক গে বাবা, আমি ত চলে এসেছি!”

“খেয়ে এসেছিস, লক্ষ্মী?”

“কি সব রোঁদেছিল! খেয়েছি যা পেরেছি। তোমার নিশ্চয় পাওয়া হয় নি মামা? খুব ভাবছিলে আমরা কোপায় গেছি?”

“এখন যে তুই চলে এলি, তোর মা-বাবা ভাববে ত?”

“ই! বাবা-মা ভাববে না আরও কিছু। বাবাতো খেয়ে উঠে ঝগড়াকাঁটি ক’রে বেরিয়ে গেছে, আর মা দেউতেনি কিছু?”

“আর বড়কু মেজু?”

“দুমিয়েই ত পড়েছিল। যদি না আবার অতদের চেষ্টামেচিতে জেগে গিয়ে থাকে। কি গোলমালের বাড়ী না মামা? সকলে যেবার স্তরে পড়েছে, স্তরে স্তরেই তবু চেষ্টাচ্ছে। কপা বলছে! আচ্ছা, না ঐ যদি পুমোবে, তবে আলো নিবিয়ে শোয়া কেন? বৌদি বলে, ‘স্তব্ধ স্তব্ধ আলো জলবে?’ এই সব কাণ্ড! আমি কিছু মামা, এখানেই থাকব।”

বীরেশ্বর বলল, “স্তব্ধ তুই কেন, ওরা সবাই থাকবে। বড়কু, মেজু সবাই ওখানে কষ্ট পাক, তাই বুঝি তুই চাস?”

লক্ষ্মী বলল, “বেশ ত, তবে ওদের জাজনকে নিয়ে আসি। মা ত ভারী দেখে ওদের, আমরাই ওদের দেখা শুনো করতে পারব। সে বেশ হবে, কেমন মামা?”

লক্ষ্মী উৎসাহে শায় না দিয়ে বীরেশ্বর বলল, “দূর পাগলী। বড়কু, মেজু থাকবে এখানে, ছোট্ট আর তৌদের বাবা-মা ওখানে, এ কি হয়? কাল সকাল হোক। সবাইকে নিয়ে আসব গিয়ে।”

লক্ষ্মী বিমর্ষ হয়ে বলল, “সবাইকে আনবে কেন মামা? অমন ক’রে চলে গেল, তোমায় ব’লে পয়স্তু গেল না! তোমার কি দরকার তাদের সেখে আনার!”

বীরেশ্বর রাগ ক’রে বলল, “তোরা পাকামি বন্ধ কর দিকি লক্ষ্মী? যত বুড়ো বুড়ো কথা তোর মুখে। কাল থেকে

নিয়মমত ইতুল যাবি, বুঝলি? বাড়ী বসে বসে পাকামি শেখা আমি বার করছি তোর!”

লক্ষ্মী সার দিয়ে বলল, “যাব।”

বীরেশ্বর বলল, “আর এখন রাগ ক’রে গোজ হয়ে না পেকে আমাকে আমার বিড়ি আর দেশলাই দিয়ে ঘুমোগে যা। কানটিকে বন্ নিচে থেকে তোর বিছানা এনে ওপরের এ ঘরেই পেতে দিক।—তবু রাগ ক’রে থাকে?”

লক্ষ্মী বলল, “রাগ করি নি মামা।”

“করি নি মামা ত মুখ কঁজে কি ভাবছ কি!”

লক্ষ্মী মুখ তুলে বলল, “বললেই তুমি রাগ করবে! কিছু সবাই বলে মামা। বলে, আমাদের সকলকে পুষতে হয় বলে তুমি বিয়ে করতে পার না, কিছু করতে পার না। সত্যি? বলে এই সব লোকে।”

বীরেশ্বর হাসল। বলল, “দূর পাগলী! তুই একেবারে বোকা। তারা আচ্ছিস বলে আমার বিয়ে হচ্ছে না, লোকে বলল, তুইও বিবাস করলি? তোরা যতদিন ছিল না, ততদিন হয় নি কেন? তখন বরং বয়েস ছিল।”

লক্ষ্মী একটুকণ ভাবল। ভেবে শেষে বলল, “বিয়ে না হোক গে। নিজের মনে থাকতে পার। অত হাঙ্গামায় যেতে হয় না। ঝগড়াকাঁটি। তাই ত লোকে বলে, তোমার কি দরকার এত বোকা বওয়ার?”

বীরেশ্বর ভাগীর চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “যা ইচ্ছে বলুক গে লোকে। লোকের কথায় কান দিসনে লক্ষ্মী। লোকেরা যা মুখে আসে তাই বলে, ওরা কিছু বোঝে না। এত বড় একটা কাপ হোর মামার। বোকা একটা ভুতমত বইতে না পারলে কি ভাল লাগবে লক্ষ্মী? এমনিই ত কাঁদের জোর যাচ্ছে।”

লক্ষ্মী কি বুঝল কে জানে। মামার কাঁদের ওপর নিজের চিবুক রেখে বসে রইল খানিকক্ষণ। তার পর কি ভেবে হি হি করে হেসে বলল, “তোমায় আর যেতে হবে না ভাবতে, দেখো এখন, ওরা নিজেরাই এসে উপস্থিত হবে একে একে। জিনিষপত্র সব গাড়ি ভাড়া দিয়ে নিয়ে গেছে বলে যদি চট্টো দিন দেরি হয়। বিছানাগুলো কেন সব নেওয়া হয় নি জান মামা? বাবা একটার বেশি বিছানা বাধতে রাজিই হ’ল না। হাঁপিয়ে অস্তির। বাবা দেখো এসে ঠিক হাজির হবে রাত্তিরেই!”

বীরেশ্বর হাসল। লক্ষ্মীর পিঠে হাত দিয়ে বলল, বলে খানিকক্ষণ সে চুপ করেই রইল। তার পরে
 “হয়ত হবে। তুই এখন যা, ঘুমিয়ে পড়্গে লক্ষ্মী। বিড়িটা আস্তে আস্তে বলল, “যদি ওখানে গল্পটল্ল শুনতে পেতিস,
 কিছু দিয়ে যাস মনে করে। গলাটা শুকিয়ে গেছে রে।” সব রকম স্রবিধে পেতিস, তাহলে তুই ওখানেই থেকে পেতিস
 লক্ষ্মী? ফিরে আসতে চাইতিস না ত এখানে?”

লক্ষ্মী লাফাতে লাফাতে উঠে গিয়ে মুহূর্তের মধ্যে এনে লক্ষ্মী মাথা নেড়ে বলল, “তা বই কি? কি যে ভূমি
 দিল বিড়ি আর দেশলাই। বলল, “আজ কিন্তু গল্প শুনতে বলা মামা? স্রবিধে অস্রবিধে আবার কি? তোমার
 তবে ঘুমোতে যাব মামা। কালকের মত না ব’লো না?” বল মামা? স্রবিধে অস্রবিধে আবার কি? তোমার

বীরেশ্বর বলল, “আচ্ছা, গল্প বলব, তুই বোস্ লক্ষ্মী!” কাছে ছাড়া গল্প শুনতে ভালই লাগে না আমার!”

দাঙ্কশাস্ত্র

যুগান্তকারী অস্ত্রোপচার

১৩৬৯ মণ্ডের প্রবাসীতে এই শিরোনামের পঞ্চম সংখ্যক বিভাগে আমরা একটি সংবাদ পরিবেশন করেছিলাম। প্রবাদীর সেই দৃশ্যটি যারা



জোড়া-নাগা কাটা হাত

পড়েন নি কিংবা প্রবাসীরাও তাদের চোপ গ্রহণে যোচে তাঁদের জন্তে দেবার খানিকটা পুনরুজ্জীবিত করছি।

প্রবাসীর মে মাসে আমেরিকার বোষ্টন শহরে এভেরেট নোল্‌স নামক ছেলের ডান হাতটা একটা ছুঁতনার ফলে বাধের কাছ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মেধানকার হাসপাতালের ডাক্তাররা কাটা হাতটাকে নিয়ে, হাড়ের সঙ্গে হাড়, পেশীর সঙ্গে পেশী, শিরার সঙ্গে শিরা, উপশিরার সঙ্গে উপশিরা জুড়ে এবং কোন কোন প্রায়ের সঙ্গে প্রায়গুলিকে মিলিয়ে সেলাই করে আবার যথাগত বসিয়ে দেন। কিছুদিনের মধ্যেই দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হাতটাতে রক্ত-চলাচল শুরু হয়, কিন্তু তখন পর্যন্ত ছেলের সেই জোড়া-নাগা হাতটাতে কোন সাড়ি ছিল না।

কাটা হাতের প্রায়গুলোর সঙ্গে দেহের প্রায়গুলো ঠিকমত মিলেছে কি না, বা মিলবে কি না, ডাক্তাররা তখন বলতে পারছিলেন না, কিন্তু তাঁরা আশা করছিলেন যে মিলবে। নোল্‌সের সেলাই-করা জোড়া হাতটাতে আবার সাড়ি ফিরে আসবে।

সঙ্গেই ছবিটি সম্প্রতি যখন নেওয়া হয় তখন

এভেরেট নোল্‌স মহা পুঁশী হয়ে দেখাচ্ছিল যে, সে এখন (ছুঁতনার দেড় বৎসর পরে) কাটা হাতটার পাঁচটা আঙুলই নাড়তে পারছে। কেবল হাত নয়, কব্জির নাচে হাতটাকে একদিকে ঘোঁরাতেও পারছে।

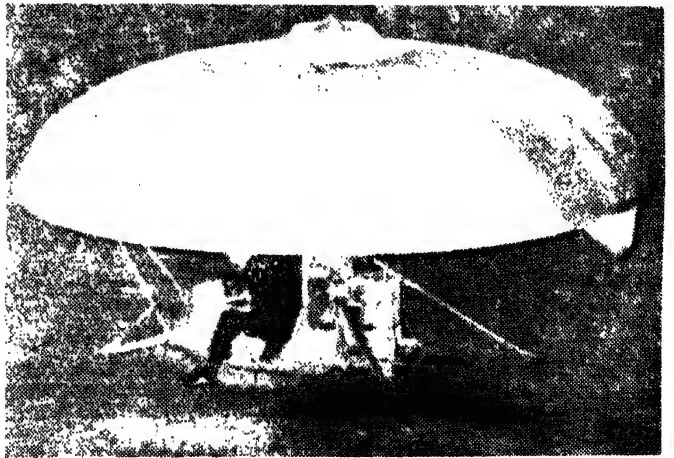
এই অস্ত্রোপচারটির দলকে বোষ্টন হাসপাতালের ডাক্তাররা খুব আশাবাদী হয়ে উঠেছেন, তবে তারা এও বলছেন, যে অস্ত্রোপচারটি সম্পূর্ণ সাফল্য হ'ল কি হ'ল না তা অনেকটাই নির্ভর করবে, ছেলের কাটা হাতের সব প্রায়গুলো আবার আশ্চর্য আশ্চর্য স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে কি না তার ওপর। এগুলো ছেলেটিকে আরও অনেক মাস তাঁদের পরাবেক্ষণ এবং চিকিৎসার অধীন হয়ে থাকতে হবে। ছেলের অস্ত্রোপচার তা থাকবে।

নদ না কাঁচের গুঁড়ো?

একজন বিজ্ঞানী বলছেন, তেজস্ক্রিয় রশ্মি ইত্যাদির সংস্পর্শে এলে মনুষ্যদেহের যে কতিপয় মণ্ডপান তার একটি প্রতিষেধক। সেইসঙ্গে তিনি এও বলছেন যে, কাঁচের গুঁড়ো খেলতে সেই একই ফল হয়। এ দুটোর মধ্যে কোনটা আপনাদের পছন্দ, হবে দেখাবেন।

ফ্লাইং সসার

এককাল এরা মঙ্গলগ্রহ, কিংবা শুক্রগ্রহ, কিংবা অজ্ঞ কোন সৌর-মণ্ডলের অজানা কোন গ্রহ থেকে আসছিল। এদমিনে মানুষও একটি ফ্লাইং সসার বা উড়ন্ত পিরীচ তৈরি করেছে তবে এটি পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডলের পরিবেশের মধ্যেই উড়বে।



গুটানো পিরীচের আকারের হেলিকপ্টার।

উটনো পিরীটের মত ঢাকনাটার মাথান থেকে এই হেলিকপ্টারটি হাওয়া পাশ্প ক'রে শূন্যে ছুঁড়তে থাকে। তার ফলে উপরকার এবং নীচেকার হাওয়ার চাপের মধ্যে এমন বিবম একটি ভারতমা ঘটে যাতে হেলিকপ্টারটি সোজা শূন্যে উঠে যায় এবং হাল্কা হাওয়ার টানেই জেলে থাকে। পাখা ঘোরে না বলে এর গঠানামা, শূন্যে ঘোরাকেরা কোন কিছুতেই অববিধা কিছু হয় না।

প্রাগান্তুরক আলস্য

মানুষ বলে, খেটে খেটে ম'রে গেলাম। আসলে কিন্তু যাদের কাজকর্ম নেই, যারা আলস্যে দিন কাটায় তারা'ই মরে বেশী।

আমেরিকার শেয়াটল্ শহরের লোকসংখ্যা দশ লক্ষ। এই শহরে এক বৎসরে ১৩৩ জন লোক স্বেচ্ছা-যত্নে গোলযোগে মারা যায়। এই ১৩৩ জনের মধ্যে ১২২ জন পুরুষ, ১১ জন নারী।

ডাক্তারদের রিপোর্ট থেকে জানা যায়, এই ১২২ জন পুরুষই ছিল যেন আলস্যের প্রতিমূর্তি। এদের মধ্যে ৮০ জনের কাজ বলতে ছিল, টেলিভিশন দেখা, বই পড়া আর বাকী সময়টা লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে গল্পগুজব করা।

পরিসংখ্যানমূলক এই গবেষণার ফলে আর একটা কথা জানা গেছে। অনেক ডাক্তারদের ধারণা যে, মতপরা হৃদযন্ত্রের গোলযোগে ভোগে কম। কিন্তু উপরিউক্ত ১২২ জন পুরুষের মধ্যে ১০ জন এবং ১১ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে ০ জন ছিল মতপরাশ্রুত। আরও ২৩ জন প্রত্যহ সাত্বে চার পেগের মত হুইস্কি খেত।

বাচ্চা গাড়ি

সাধারণ আরতনের গাড়িটির পাশে ছোট গাড়িটাকে তার বাচ্চা'র মতই দেখাচ্ছে। এই বাচ্চা গাড়িটি দৈর্ঘ্যে চার ফুট, ওজনে দেড় মণের একটু বেশী, আর সামনের বাম্পারটা ধরে টেনে একে পিছনটার উপর দাঁড় করিয়ে দিলে একটা বড় বায়ের আকারের গারাজে একে বন্ধ ক'রে রাখা যায়। তিন চাকার প্লাস্টিকে তৈরী গাড়িটির ডানদিকে আছে একটি চার অংশভিত্তি-বিশিষ্ট ইঞ্জিন, আর এর বাঁদিকে আছে একটিমাত্র দরজা। ভিতরে অবশ্য একজন মানুষই কেবল বসতে পারে। গাড়িটির গতিবেগ

খটায় চলিগ মাইল পর্যন্ত ওঠে, আর এক গ্যালন ভেলে বাক্সে ১০০ মাইল চ'লে বাওয়া যায়।

রেড ইণ্ডিয়ানরা কি ধ্বংসোন্মুখ ?

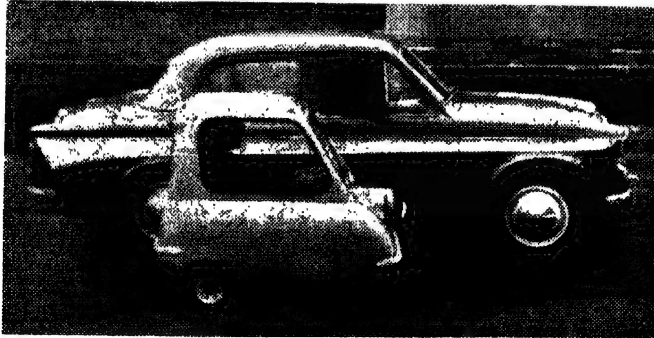
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত যেতান্স-অধ্যবিত কানাডার আদিবাসী রেড ইণ্ডিয়ানদের ধ্বংসোন্মুখ জাতি ব'লে মনে করা হ'ত। যেতান্সদের দ্বারা বিজিত হবার পর তাদের সংখ্যা দ্রুতগতিতে কম যাচ্ছিল। ১৯০০ সালে তাদের সংখ্যা ছিল একলক্ষ। বর্তমানে সেই সংখ্যা দুই লক্ষ দাঁড়িয়েছে। কেবল তাই নয়, কানাডার অধিবাসী নানাজাতীয় মানুষের মধ্যে তাদেরই বৃদ্ধির হার এখন নথোক্ত।

লাল চীনের যুদ্ধপ্রস্তুতি

লাল চীনের প্রতিটি বালককে তার আঠারো বছর বয়স পূর্ণ হবার দিনে সৈন্যদলে যোগ দিতে বাধ্য করা হয়। প্রতিবৎসর ৭,৫০,০০০ বালক এইভাবে দৈনিক-জীবন যাপন করতে আসে এবং তিনবৎসর ধ'রে সামরিক শিক্ষা লাভ করে। শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে ফিরে যাবার পর চলিগ বৎসর বয়স পর্যন্ত যেকোন সময়, প্রয়োজন হলেই তারা আবার সৈন্যদলে যোগ দিতে আসবে এই চুক্তিসম্মত তারা আবদ্ধ থাকে। চীনের লোকসংখ্যা ৬৭ কোটি ২০ লক্ষ। উপরি-উক্ত উপায়ে যুদ্ধবয়সের ১২ কোটি ৫০ লক্ষ দৈনিক নিয়ে যেকোন যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে পারবে ব'লে লাল চীন আশা করে।

কিন্তু কেবল সৈন্যবল থাকলেই ত'হ'ল না ? তারা কিরকমের সৈন্য সেটাও দেখতে হবে। এই ১২ কোটি ৫০ লক্ষ সৈন্য যাতে দৃঢ়ব' হয়, নির্ভীক হয়, তার জন্য লাল চীন রেডিও-বক্তৃতা, দেশাস্ত্রবোধক কবিতা, বা যুদ্ধের প্রেরণা এনে দেয় এমন সমস্ত সঙ্গীতের উপর নির্ভর ক'রে নেই। দেশেশের বিজ্ঞানীরা অরাস্ত্র ভাবে এখন গবেষণা করে চলেছেন, কোনও বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই ১২ কোটি ৫০ লক্ষ সৈনিকের চিত্তবৃত্তিকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যায় কি না দেখতে, যাতে তাদের মন থেকে এ্যাটম বোমার ভয়, রাইফেলের গুলীর ভয়, এক কণায় মৃত্যুস্তর একেবারে বিদূরিত হয়ে যায়।

শোনা যাচ্ছে, লাল চীনের বিজ্ঞানীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা তাঁদের এইদিকে কতকটা সাফল্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে।



সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মোটরগাড়ি

গির্জার সমুদ্রযাত্রা

লন্ডনের যুদ্ধবিধ্বস্ত এই গির্জার প্রত্যেকটি পাথর সাবধানে গুলে



সমুদ্রযাত্রী গির্জা।

ফেলা হচ্ছে, কোনকিছু ভেঙে গিয়ে নয় না হয়, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে। ভিত্তি থেকে ২৭ ক'রে ছাদ পর্যন্ত এর প্রতিটি উপকরণকে আটলান্টিক পার ক'রে নিয়ে গিয়ে আমেরিকার ফ্রুটন শহরে ওএইনিনিয়ার কলেজ-গ্রাঙ্গেরে নুতন করে গেথে তোলা হবে।

১৯৪৬ সালে গুর উইন্ডহাম চার্চিল এই ওএইনিনিয়ার কলেজেই তাঁর "Iron Curtain" বা লৌহঘবনিকা বিষয়ক বিখ্যাত বক্তৃতাটি করেন। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাবিবাদের জন্তেই লন্ডনের এই গির্জাটিকে এইভাবে সেই কলেজে পুনঃস্থাপিত করা হবে।

পঞ্চদশ শতাব্দীর ভিত্তির উপর ক্রিস্টোফার রেগ ১৬৭০-১৬৮৬ সালের মধ্যে এই গির্জাটি নির্মাণ করেন। এটিকে আটলান্টিক পার ক'রে নিয়ে যেতে ষরৎ পড়বে দশ লক্ষ টাকা।

ফ্রিঙ্কলের বয়স

বিষয়টি নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মতভেদ থাকলেও আমেরিকার ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটির মতে ফ্রিঙ্কলের বয়স ন্যূনতম ৪৫০০ বৎসর। সোসাইটি অনুমান করেন খ্রীষ্টপূর্ব ২৬ শতাব্দীতে মিশরের গির্জা-তে এই

নিংহের দেহে মানুষের যুগলোড়া অভিকার মূর্তিটি নির্মিত হয়। মিশরের রাজা ষাফ'রে নিকটস্থ 'দ্বিতীয়' পিরামিডটি তৈরি করেছিলেন, হয়ত এই ফ্রিঙ্কল স্তম্ভটাই রূপক প্রতিমূর্ত। কিন্তু ফ্রিঙ্কল স্তম্ভ আরোপ ক'রে তার সম্পর্কিত সমস্ত সর্বনাশ ও বিশেষণ সেইভাবে ব্যবহার ক'রে হয়। কেন করা হয়, প্রত্নতাত্ত্বিকরা বহু গবেষণা ক'রেও তার কোন সম্ভব দিতে পারেন নি।

এ্যাটম বোমা বিস্ফোরণের ফলাফল

হিরোশিমায় এ্যাটম বোমা বিস্ফোরণের ফলাফল দুই বৎসর ধ'রে পর্যবেক্ষণ ক'রে এসে ইয়েলের ডাঃ দুয়াটি সি ফ্রিঙ্ক তাঁর রিপোর্টে বলছেন যে, যেরকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল ঠিক। সেই রকম ভাবেই লিউকেমিয়া এবং থাইরয়েডের ক্যান্সারের প্রাচুর্যের সেখানে খুব বেড়ে গিয়েছে। কিন্তু পিতামাতা তেজস্ক্রিয়তার সংস্পর্শে আসা সত্ত্বেও ৭০,০০০টি প্রসবের ব্যাপার পর্যবেক্ষণ ক'রেও এমন একটি শিশু দেখা যায় নি যে বিকলাঙ্গ বা জেনে (gene)-সংক্রান্ত অজবাব কোনও গোলযোগ নিয়ে জন্মেছে। তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা গেছে, পিতা তেজস্ক্রিয়তার সংস্পর্শে এসে থাকলে সন্তানটি হয়েছে ছেলে, আর মা যদি সে-সংস্পর্শে এসে থাকেন ত সন্তানটি হয়েছে মেয়ে।

কচুরিপানাকে কচু-কাটা করা

আমেরিকার ফ্লোরিডাতে এক হ্রদমধ্যস্থ দ্বীপে এক ভদ্রলোক সধ ক'রে বাড়ী তৈরি করেছিলেন। হ্রদটি কচুরিপানায় ভ'রে যায়। ফলে দ্বীপটিতে আসা-যাওয়া করা কঠিন হয়ে পড়ে। বর্তমানে হ্রদটি কচুরিপানার উৎপাত থেকে একেবারে মুক্ত। ভদ্রলোক তাঁর মোটর-বোটটির পিছনে জলের চার ইঞ্চি নীচে লম্বোত্তরের ধরণে ৫০টি খারাল ছুরাওয়ালা একটি ঘূর্ণায়মান চাকা বসিয়ে কচুরিপানাকে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে দিয়েছেন। এতই তারা নিমূল হয়ে গিয়েছে।

স. ৫.



কচুরিপানা কাটার নৌকা।

টান্দ—বিজ্ঞানের চোখে

একটি বিজ্ঞান মাত্র। আমেরিকার বেল টেলিফোন কোম্পানী 'কিক্সির টু-ভে' পত্রিকায় একটা অদ্ভুত বিজ্ঞান দিয়েছেন। নানা রকম আঁককা একটি 'কটোলিপি' (কোটোস্টাট), তথ্য লেখা রয়েছে—দেশ আমাদের চোখে চাঁদ কেমন দেখায়। 'বেলকম' (বেল টেলিফোন কোম্পানীর সংক্ষিপ্ত নাম) চাঁদের রকট অভিযানের ব্যাপারে বিশেষ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে গবেষণা করছেন। চাঁদ ভাঙার কাছাকাছি তাই অনেকগুলি জটিল সমস্যার আকার হয়ে রয়েছে। কোম্পানীর গবেষকমণ্ডলী এ সমস্ত সমস্যার বিরুদ্ধেই কাজ করছে যাচ্ছেন। বেল টেলিফোন কোম্পানীর বিজ্ঞানীদের কথা যে কোন পাঠ্য চাঁদ সূক্ষ্ম চাঁদের সেই ধারণা ছাড়ানো রয়েছে। আমরা তারই একটা প্রতিক্রিয়া এখানে তুলে ধরলাম। আজকের বিজ্ঞানীদের চোখে এটাই হলো চাঁদের একমাত্র রূপ—এই রূপ একদিকে যেমন জটিল, অদ্ভুতিকে তেমনি সহজ। আমাদের এতদিনের পরিচিত চাঁদের যে মূলত রূপটা তুলে ধরতেই পুণিবার নানা গবেষণাকালে হাজার হাজার বিজ্ঞানী কনযাত রয়েছেন।

প্রবাসীর বিগত এক সংখ্যায় আমরা একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের কথা উল্লেখ করেছিলাম যিনি বিজ্ঞানের নিতানুতন ধারণার ফলে সাহিত্যের জগতে তার অভিধাতের কথা উল্লেখ করেছিলেন। চাঁদের সম্বন্ধে সেই অনাদি কাল থেকে কবি-সাহিত্যিকরা যে স্বপ্ন ও কল্পনা গড়ে তুলেছেন,

রকেটে লাভমান। ক্যামেরার দৌলতে তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। চাঁদের কোন অঙ্কুরার কোণে বসে চরকা বুড়ী আলোর জাল তৈরি করছে—এ বুকের শিশুদের মনে পবন। তা অবিখ্যাসের কৌতুক খটি করে। বিজ্ঞানের প্রশ্নর আলোকে সাহিত্য তার ধারণা ও ভবিষ্যৎ নতুন করে তৈরি করে নেবে। আর বিজ্ঞান পৃথিবীর বিষয় ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কি ভাবে চিন্তা করছে তার পরিচয় বসায় ও সম্ভবতের মধ্যে ধরা পড়ছে। সাধারণ মানুষকেও সেম্বন্ধে ব্যাপসম্ভব আকর্ষকবল হতে হবে। চাঁদের সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মনোজগতের যে ছবি, তার “পাণ্ডুলিপি” তাই এখানে পাঠকদের সামনে হাজির করলাম।

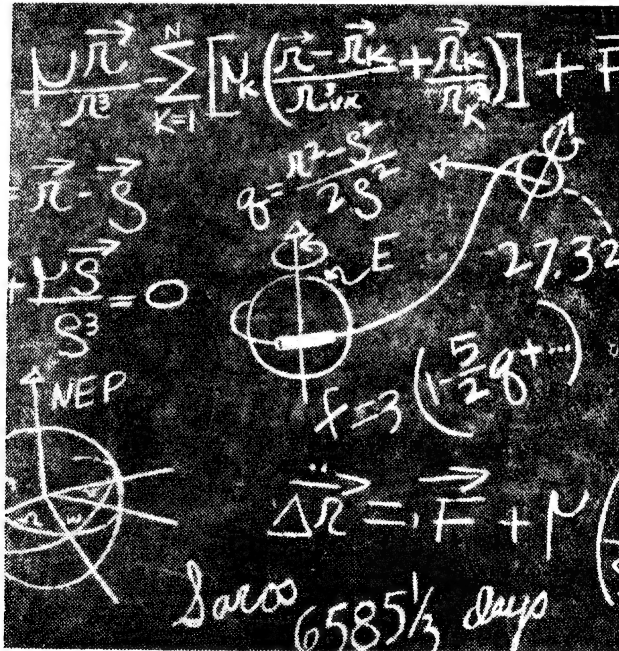
ଜଳଜ ଆଂଶୁନ

অর্থাৎ জলে জাতি আশ্রয়। যে আশ্রয়ের জল থেকে জন্ম। জলে গাঁছ হয় তার ফুলও ফোটে, কিন্তু তাই বলে জল থেকে আশ্রয়!

জলে রয়েছে হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন। অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন রাসায়নিক বাঁধনে যৌগিক হয়ে জলে পরিত্যক্ত হয়। অক্সিজেনের ধর্ম তা দহন কাজে সাহায্য করে অথচ নিজেকে জলে, আর হাইড্রোজেনের অবস্থার কারণে তা লালগন্ধ নিয়ে জলে গুড়ে যায়। অক্সিজেনের আবহাওয়ার ভিত্তি হাইড্রোজেনকে সহজেই ধানানো সম্ভব।

এই হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন জল থেকে নেওয়া হ'ল।

বিদ্যুতের প্রভাবে জলের অণুগুলি ভেঙ্গে গিয়ে অক্সিজেন আর



বেলকম-এর চোখে টান

হাইড্রোজেন আলো হতে পড়ে। এই গ্যাস ছুটি আলোদাতাবে ধরে রাখা হ'ল। একটা নলপথে তা বন্ধন ছাড়া হয় তখন আগুন ধরলে ওয়েল্ডিং রডের মতই তুমুল হয়ে ওঠে।

জলজ আগুন ওয়েল্ডিং-এর কাজেই ব্যবহার করা যাচ্ছে। দরকার-মত নলের মুখে স্কটের মত হুপ ক'রে অত্যন্ত ছোট জায়গাতে লাগানো চলবে। বিশেষ করে এ কারণেই "জলজ" আগুন সাধা ওয়েল্ডিং-এর আগুনকেও কোন কোন ক্ষেত্রে ছাড়িয়ে গেছে।

১৫৬ নম্বর

রাষ্ট্রসংঘের নিরস্ত্রীকরণ সমিতির ১৫৬তম মিটিং আগস্টের ২৯ তারিখে জেনেভায় সম্পন্ন হ'ল। একটিমাত্র বিখ্যের উপর এতগুলি মিটিং-এর এত অভাবনীয় সংখ্যা শব্দ কাগজের শিরোনাম পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। নিরস্ত্রীকরণ এ যুগের প্রধান সমস্যা। রাজনৈতিক দৃষ্টি বিচার এবং শাস্ত্র-যুদ্ধের টানে সত্য বুদ্ধি বিবেচনার সুরগুলি হারিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত বিষয়টিকে ঘিরে এক দুঃভেজা অচলারতন খড়ি হয়েছে। মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা ভবিষ্যৎ সাধা খুঁড়ে মরছে। এরই মধ্যে সম্পত্তি একটা ফাটল যেন দেখা দিয়েছে—মাটি এবং আকাশে পরমাণুর বিস্ফোরণ বন্ধ থাকবে, যথেষ্টে তিন শব্দের মিলে এই অস্ত্রীকারে স্বাক্ষর দিয়েছে। আশা হচ্ছে মানুষের অন্যতম মঙ্গল-শক্তি এ পথেই অগ্রসর হয়ে বিস্ফোরণের সমস্তটি অতীতের গর্ভে নিক্ষেপ করবে।

ডিজেল একটি লোকের নাম

সম্রাট তথা। ডিজেল একজন লোকের নাম। রুডল্ফ ডিজেল একজন বিশ্ববিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার। ডিজেল তেল, ডিজেল ইঞ্জিন তাঁরই নামবাহী। অশুচ এ সমস্ত নামের আড়ালে আসল মানুষটির পরিচয় সাধারণ লোকের কাছে একেবারেই হারিয়ে গেছে।

ডিজেলের জীবনের শেষ ঘটনাটিও এমন এক রহস্য ঢাকা। ১৯১৩ সালের ১০ই অক্টোবর, ২৮১৬ দূরে ডাচ নাবিকদের চোখে পড়ল উত্তর সাগরের তীরে কি যেন একটা জলের তোড়ে গুলট-পালট থাকছে। ছোট ডিঙ্গি নিয়ে তারা ছুটে গেল, মৃত লোকই বটে—অজ্ঞাত-পরিচয়, তবে তাঁর বুকপকেট হাতড়িয়ে পাওয়া গেল কয়েকটা চিঠি আর হাতে একটা আংটি, কিন্তু নামগোত্র কিছুই জানা গেল না। ডাচ নাবিকেরা সেখ কাগজ আর আংটি খুলে দেখে নামপরিচয়হীন লোকটির দেহ আবার সমুদ্রের জলেই ভাসিয়ে দিল। পরে যখন তারা বলরে ফিরে এল, লোকটির পরিচয় আর অজ্ঞাত রইল না। কিন্তু অবলম্ব্য সমুদ্রের মধ্যে হৃদয়েহে খোজ পাওয়া তখন আর সম্ভব নয়। ডিজেল ইঞ্জিনের আবিষ্কার ইনিই সেই রুডল্ফ ডিজেল—বিশ্ববিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার, এটওয়ার্প থেকে তিনি ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। কিন্তু তাঁর জাহাজ ড্রেসডেন যখন তীরে এসে ভিড়ল, কেবিনের পর একেবারেই শূন্য। এরপর জীবিত অবস্থায় তাঁর আর কোন খোজ পাওয়া যায় নি।

রুডল্ফের জন্ম প্যারিসে ১৮৫৮ সালে। লেখত্যাগী এক জার্মান পরিবারে তাঁর জন্ম হয়। ফ্রান্স জার্মানী ও ইংলণ্ডের নানা জায়গায় ঘুরে ডিজেল একসময় বিশ্বাত বিজ্ঞানী লিওনার্ড কাল্ডে পাঠ গ্রহণের সুযোগ পান। ষ্টীম ইঞ্জিন তখন চালু হয়েছে। কিন্তু তাতে মোট আহরিত শক্তির ৩ কি ৮ শতাংশ (৩তাংশ) মাত্র কাজে লাগানো চলত।



রুডল্ফ ডিজেল

ডিজেল ইঞ্জিনের প্রবর্তক

ডিজেল খাতার নোট লিখেছিলেন—এত অপচয় কেন, ইঞ্জিনকে আরো কাব্যাকরী উপায়ে গড়ে তোলা চাই। কিন্তু লাবরেটরির নিরিবিলিতে গবেষণার অবসর বা সুযোগ তাঁর ছিল না। ডিজেলের সমস্ত জীবনটাই আশ্রয় সংগ্রামময়। কিন্তু গবেষণার স্রাসাদরি সুযোগ না পেলেও তাঁর কর্মজীবন ইঞ্জিনিয়ারিং কর্মশালায় মগ্নই হবার হয়েছিল। লিও প্রবর্তিত অ্যামোনিয়া রেজিঞ্জারেটিং মেশিনের প্যারিসের কারখানায় তিনি প্রধান হলেন। কিন্তু উচ্চাভিলাষী ডিজেল এতে মোটেই সন্তুষ্ট ছিলেন না, ডায়েরির পাঠায় তিনি এ নিয়ে বহু আবেগ প্রকাশ করেন। তাঁর মনের এই অসুস্থি তাঁকে নতুন আবিষ্কারের পথে ছেলে নিয়ে চলল। ডিজেল ইঞ্জিন আবিষ্কার করলেন। তথাকথিত ডিজেল তেলও তিনি খনিজ তেলের মধ্যে খুঁজে বার করেন। কিন্তু এ সমস্ত সাফল্যের পিছনে তাঁর বহুদিনকার নিষ্ঠা, ত্যাগ ও নৈরাশ্যের ইতিহাস লেখা আছে। রুডল্ফ ডিজেল পৃথিবীজোড়া খ্যাতি ও অখণ্ড সম্পত্তির অধিকারী হলেন। কিন্তু তাঁর জীবন এ সময়ই আবার নানা সমস্যায় জর্জরিত হয়ে উঠল। আবিষ্কারের অধিকার ইত্যাদি নিয়ে তিনি নানা কূট মামলা-মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়লেন। ডিজেল প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে পড়লেন। ঠিক এ সময়েই এক নতুন দার্শনিক বোধ তাঁকে আশ্বিত্য করে তুলল। আপত্তিক চিন্তায় তিনি আর দিনা রাখতে পারলেন না। ভিতর-বাহিরের এ সমস্ত সমস্যা শেষ পর্যন্ত তাঁকে উত্তর সাগরের জলে সমাধির মুক্তি এনে দিল।

ক্ষুধা বনাম অস্ত্রসজ্জা

ক্ষুধা এবং অস্ত্রসজ্জা বিশ্বরাজনীতির এক জটিল যুগ্ম বাধা। রাষ্ট্র-সংঘের ষাণ্ড ও কৃষি দপ্তরের ডাইরেক্টর জেনারেল ডঃ বি. আর. সেনের আপ্যানে সম্প্রতি (১৯ই মার্চ) রোমে পৃথিবীর জ্ঞানীগুণীমণীষীরা যে বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে বিষয়টির গুরুত্ব ও বিস্তৃতি উপলব্ধি করা যাবে। কোনরূপ বস্তব্য না করে আমরা এখানে তা তুলে দিলাম।

“পৃথিবীর অর্ধেক লোকই আজ অশুষ্টি বা অশুষ্টিজনিত যোগে ভুগছে। অশুচি উন্নয়নের কাজে বেথানে পৃথিবী অর্ধের সংস্থান হয় না তখন এই ১৯৩২ সালেই অন্তঃসজ্জার উদ্দেশ্যে প্রায় ১৫০ বিলিয়ন ডলার খরচ করা হয়েছে (এক বিলিয়ন = ১,০০০,০০০,০০০,০০০)। যখন আমরা দেখি যে, বিশ শতাব্দীর শিশু—প্রতি তিনজনের মধ্যে একজন, স্বাভাবিকভাবে ষাঁচবার কোন আশা না নিয়েই জন্মগ্রহণ করে, তখন আমাদের এই সভ্যতা একটি বিরাট অপচয় এবং প্রগতি-বিরোধী, এ ছাড়া অল্প কোন ভাবে নিজস্ব টানা যায় না। অবশ্য দিন দিন ধারাপ হচ্ছে, কারণ, একদিকে যেমন জনসংখ্যা বাড়ছে, সে অনুপাত চানের কল বাড়ছে না। এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার মত উপকরণ অল্প মানুষের হাতেই রয়েছে, যদি তা ঠিক ভাবে ব্যবহার করা যায়, কৃষার বিজ্ঞানিকার হাত থেকে মানুষ মুক্তি পেতে পারে। মানুষ কি সে সম্বন্ধে কোনদিন সচেতন হবে এবং নিজেকে সে ভাবে প্রস্তুত করে তুলবে?”

“এটি সভ্যতাই একটি আর্থিক ব্যাপার যে, মানুষের হাতে অপব্যয় সম্পদ এবং তা কাজে লাগাবার মত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও মানুষ এভাবে দুঃখবরণা সহ্য করবে। বাংলার অভাবটাই—প্রধান সমস্যা। কৃষা এবং অশুষ্টি জাতির প্রগতিক পেরোক্তভাবে পিছিয়ে দিতে পারে।

“জাতীয় অবস্থার উপর দৃষ্টি না করলে কোন উন্নতিই শেষ পন্থা টিক ধাক্কাতে পারে না। বাহিরের সাহায্য দরকার একমাত্র তার পরিশুরক ও পাপপ্রদর্শক হিসাবে। বাধাগুলি প্রধানতঃ সামাজিক ও অর্থনৈতিক। বৈজ্ঞানিক বাধাগুলির পেকেও তা জরুরী। শিক্ষা, উপযুক্ত মূলধন এবং কারিগরি কৌশল হ'ল মূল উপকরণ। সমস্যাগুলি অবজাই জটিল এবং বিস্তৃত, তবে আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় নিশ্চয়ই তা সমাধান করা চলবে। এ প্রদক্ষে, বাণিজ্য-চুক্তিগুলি এমন ভাবে তৈরী হওয়া উচিত যাতে অনুন্নত দেশগুলির মর্মান ও স্বাধীন সত্তা কোনপ্রকারে ক্ষয় না হয়, তাঁদের তৈরি বাণিজ্যবায়গুলি যাতে পৃথিবীর বাজারে বিক্রী হওয়ার সমান হযোগ পায়। দনতন্ত্র ও কমুনিষ্ট দ্রুত ধরণের উন্নত দেশগুলির সহযোগিতায় মানুষ সাধারণ শত্রু কৃষা ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামজয়ী হতে পারে, এবং এভাবে পরপরের প্রতি বিশ্বাস ও আস্থা ফিরে এলে মানুষের আর একটি মুক্তি-যুদ্ধের ভয় থেকে মুক্তি সম্ভব হবে।এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, কৃষার বিরুদ্ধে মানুষের আন্তর্জাতিক প্রয়াস আন্তর্জাতিক সম্পর্কগুলি সহজ করে তুলতে পারে।”

বিপ্লবান্তি লাভের পথে প্রথম ধাপ কৃষার থেকে মুক্তি।

রামেন্দ্রসুন্দর শতবাষিকী

রামেন্দ্রসুন্দর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তি সর্বজনবিস্তৃত। বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা তাঁর সাধনায় পুষ্ট ও বেগবান হয়ে উঠেছিল। মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের আলোচনা তিনি সে শুধু সহজ করে তুলেছিলেন তা নয়, সে সঙ্গে তা হৃদয়ও করেছিলেন—সাহিত্যের প্রশংসে বিজ্ঞানের মত বিষয়ও তাঁর হাতে উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের তারে যে সঙ্গীত বাজত তার মুরটি ছিল বহুলাংশ গভীর। এই গভীরতা তাঁর বৈজ্ঞানিক রচনালৈকেও পূর্ণ করত। বিজ্ঞানের স্বাভাবিক সীমানাকে প্রায় অতিক্রম করে এক আলো-ব্যাধারময় রহস্তের জগতে তাঁর রচনার বিষয়গুলি সঞ্চারিত হ'ত। বিজ্ঞানের তত্ত্বগুলির মধ্যে সে কোন্ “পুতুল পুষা”, এই পৃথিবী কি মাধ্যম্য দৃষ্টবিষয়, নাকি সত্যসত্যই কোন গভীর তাৎপ্য তার রয়েছে, নিরমের রাজত্ব থাকে বলি—তার

বাধাধরা পথ ছাড়িয়ে কি সেই রহস্তের হাতছানি—অসীম অনন্ত সব জিজ্ঞাসা খণ্ডবিচ্ছিন্ন হয়ে তাঁর রচনার মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো বিক্ষিপ্ত থাকত। একটি বৃহৎ অনুভূতি তাঁর বৈজ্ঞানিক চিন্তা-ভাবনাকে দার্শনিক ধূসরতায় আবিষ্ট করে তুলত, তাঁর এই জিজ্ঞাসা-কাতর উন্মুখ আন্তরিকতায় পাঠকের মনপ্রাণ নূতন এক ভাবনার জগতে ইঙ্গিত বিস্তার করত।

রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে বাংলা ও বাঙালীর স্বপ্ন অশেষ পরিমাণ। আর কয়েক মাস পরে তাঁর শতবাষিকী। আশা করি দেশের হৃদয়জনের প্রেরণায় তা উপযুক্ত ভাবেই প্রতিপালিত হবে।

“পকেট ঘর”

পকেট ঘড়ি নয়, পকেট ঘর। এখনো অবশ্য তৈরি হয় নি। তবে তা প্রস্তুতির মুখে।

পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে যে মানুষ মহাকাশের পথে দুঃসাহসিক পাবাড়াবে তার বাধা পদে পদে। অশরিত্তি অবস্থা, যান্ত্রিক নির্ভরতা ইত্যাদির কথা বাদ দিলেও স্থায়ের এই একান্ত অনুকূল রশ্মি সেখানে জীবনের পক্ষে মস্ত প্রতিবন্ধক। চাঁদ বা মঙ্গল কি শুক্র (?) প্রভে গিয়ে মহাকাশচারী যদি সাময়িক আশ্রয় চায়, তার কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে? মহাকাশযাত্রার পোশাক-পরিচ্ছদ অবশ্য স্থায়ের তেজস্ক্রিয় রশ্মিগুলি থেকে নিরাপদ, কিন্তু কোন বিপজ্জনক অভিযানে একমাত্র পোশাককেই ভরসা নানা উচিত হবে না। উপায় উদ্ভাবনের নানা চেষ্টা-চরিত্র তাই অব্যাহত ভাবে চলছে।



মহাকাশ-যাত্রীর পকেট ঘর

এক রকম পলিয়ুরথিনের কেনা আছে যা ইনফ্রারেড আলোর সংস্পর্শে এসে জমে কঠিন হয়। তখন এই কঠিন জিনিসটি ভেদ করে স্থায়ের কঠিনকর আলোগুলি আর অগ্রসর হতে পারে না। ল্যাবরেটরির পরীক্ষায় এই বিচিত্র কেনা দিয়ে একটা বেগুন এবং একটা চেয়ার তৈরি

ক'রে দেখা হয়েছে। ইনফ্রা-রেড আলো ফেলার, এরা এখন জমে কঠিন (ছবি দেখুন)। বিজ্ঞানীরা চেষ্টা করছেন, কাপড়ে বা রাবার শীটের গায়ে এই ফেনা ধরানো যায় কি না। ফেনা মাথানো কাপড় তখন ছোট তাঁবুর মত বাগ্গে গুটিয়ে রাখা যাবে। বায়ুমণ্ডলের বাহিরে মহাকাশে ইনফ্রা-রেড আলোর অভাব নেই। দরকারের সময় বাগ্গটা গুলে মেলে ধরলেই হলো—পলিয়ুরেথিনের ফেনা জমে কঠিন আকার ধারণ করবে। পৃথিবীর বাহিরে গিয়েও এভাবে মহাকাশযাত্রী মাথা পোঁজার মত একটা "ঘর" গুঁজে পাবে। এই ঘর রুমালের মতই সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো চলবে।

শব্দের "ছাপ"

এজবাবু একজন ভয়ঙ্কর ডিটেকটিভ। সবাই যখন ঘুমের কিনারা করতে না পেরে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, এজবাবু তখন জলের গ্লাসে গুলীর হাতের ছাপ খুঁজে পেলেন। এরপর কাহিনীর গতি অতি দ্রুত। গুলীর হাতে হাতকড়া পরানোর পর ছোটখাট একটা বক্তৃতার মধ্য দিয়ে গল্পের মধুরেণ সমাপিয়েৎ।

হাতের ছাপ বা পায়ে ছাপের কথা আমরা জানি। লোকবিশেষের জন্ত পুলিশের স্বাতন্ত্র্যতা বড় করে তুলে রাখাও হয়। অনেকের মতে কপালেও এক ধরণের ছাপ থাকে, এই ছাপ নাকি গুপ্ত, তবে এই ছাপ যার অনুকূলে, পৃথিবীতে ধন মান প্রতিপত্তি কিছুই তার অভাব হয় না।

এ সমস্ত ছাপের কথা আমরা শুনি বা মেনে থাকি। কিন্তু শব্দের যে আবার একটা ছাপ থাকতে পারে তা কখনো শোনা যায় নি, অথচ এই ছাপ নাকি রয়েছে। বস্তুর কলাকৌশলে তা তোলানো হয়েছে।



স্পেক্টোগ্রাফ যন্ত্রে বিজ্ঞানী তাঁর গলার স্বর ধরে রাখছেন

মোটামুটি আমরা যা জানি—প্রত্যেকেরই গলার স্বর ভিন্নরকম। একজনের সঙ্গে আর-একজনের গলার স্বর মেলে না। কণ্ঠস্বরের এই ধরণ-ধারণ ব্যক্তি বিশেষের মুখ, ঠোঁট, গলা, নাকের পরিধি ইত্যাদির উপর



বিভিন্ন গলার ইংরেজী "You" কথাটির উচ্চারণের ছাপ। প্রথম এবং শেষ ছাপটি একই গলার উচ্চারণের।

নির্ভর করে। গলার বড় একটা পরিবর্তন হয় না। এমন কি দাঁত পড়ে গেলে, গলার টনসিল হলে কিংবা মুখে হপুরি রাখলেও তার মৌসিক কোন পরিবর্তন হয় না। এ হিসাবে একজন আর একজনের গলার স্বর নকল করতে পারে না। অপারেশন করে বরং হাতের ছাপ বদলানো যায় (আজকাল তাও সম্ভব), কিন্তু একজন প্রাপ্তবয়স্ক তার গলার স্বরের প্রকৃতি বদল করতে পারে না।

বেল টেলিফোন ল্যাবরেটোরির এল. জি. কারস্টা একটা উপায় আবিষ্কার করেছেন যাতে করে কণ্ঠস্বরের এই বৈচিত্র্য ছবির আকারে আমাদের সামনে তুলে ধরা যায়। সঙ্গের ছবিতে বিজ্ঞানী কথা বলছেন, পোস্টোগ্রাফ মেশিনের সাহায্যে, তা কাগজের গায়ে ছবি হয়ে ফুটে উঠছে। এই সঙ্গে মোট ছ'টি ছবি দেখানো হয়েছে,—“you” শব্দটি বিভিন্ন লোকের গলায় কি ভাবে ফোটে তা এখানে দেখানো হচ্ছে। প্রথম এবং শেষ ছবি দুটি একই লোকের “উচ্চারণ”, গলার স্বর বিকৃত করার কালে শব্দের “ছাপ” দুভাবে ফুটে উঠেছে। আমাদের কাছে তা যতই তফাৎ বলে মনে হোক, বিশেষজ্ঞের চোখে তা ধরা পড়ে। বেল ল্যাবরেটোরির বিজ্ঞানীরা ২৫ হাজার লোকের কথা পরীক্ষা করে দেখেছেন, শতকরা ৯৭ জনের ক্ষেত্রেই তাঁদের বিচার নিতুল প্রমাণিত হয়েছে।

বলা যায় না, শব্দের ছাপ একদিন হাতের ছাপ নেওয়ার মতই প্রমাণের বিষয় হয়ে উঠবে।

শিশুদের দিকে বিশেষ ভাবে নজর দেওয়ার জন্য শিশুসংখ্যার বিশেষ একটি শাণ্ড রয়েছে। প্রতি বছরই অভিনন্দন লিপি বিক্রি করে শাণ্ড টাকা তোলায় ব্যবস্থা করেন। গত বছর ২৩০ লক্ষ কার্ড বিক্রি করে দেড় কোটিরও বেশি ডলার সংগ্রহ হয়েছিল। এ বছরেও এ ভাবে টাকা



বিজ্ঞার অভিনন্দন—হাতীর সাজ

৮/বিজ্ঞার অভিনন্দন

৮/বিজ্ঞার অভিনন্দনলিপি—প্রিন্টিং কার্ড, তার সঙ্গে নতুন একটা উদ্বেগ এসে যোগ দিক না? পুজার আনন্দে যখন আমরা পরস্পরের প্রতি স্নেহ প্রকাশ করি, তখন শিশুদের প্রতি একটা কর্তব্য, উৎসর্গের মধ্যেই সম্পন্ন করে নিতে পারি।

তালার চেপা চলছে। মোট ১৮ রকমের কার্ড, ১০টি পাঁচ টাকা। শহরের বড় বড় দোকানগুলিতে মিলবে, অথবা ১১নং জোড় বাগ, নয়া দিল্লী।

আপনার অভিনন্দন পত্রের মধ্যে শিশুদের মঙ্গল নৃত্য হয়ে উঠুক।

এ. কে. ডি.

— * —

প্রতিরক্ষা তহবিলের জ্ঞাত শ্রীদীনাথকৃষ্ণ রায়ের অর্থসংগ্রহ প্রচেষ্টায় সম্ভাব্য জ্ঞাপন করে রাষ্ট্রপতি শ্রীরাধাকৃষ্ণ তাঁকে যে পত্র লেখেন তাতে এই উদ্ধৃতিটি ছিল :

পুঙ্খানুপুঙ্খ বিষয়ান্ উপসেবমানো

ধীরো ন যুক্তি মুকুন্দ-পদারবিন্দম্।

সঙ্গীত-বাগ-লয়-তালবশস্তাপি

মৌলিহ কুন্ত পরিরক্ষণানটী।

বঙ্গভাবাদ : নানা সুরতালের সঙ্গে নৃত্যরতা নটী যেমন তার শিরস্থ জলপাত্রের সম্বন্ধে সচেতন থাকে, তেমনি ধর্ম্মাত্মা ব্যক্তি মেরুপ কাজেই লিপ্ত থাকুন না কেন, মুকুন্দের পদারবিন্দ থেকে মনকে কখনো সরিয়ে নেন না।

সলিটেরার শ্রীশ্রীকুমার চৌধুরী

খেলা, শুধু খেলা আর খেলা ।
খেলা যেন খেলা নয়, খেলা যেটা নয় তাও খেলা,
কে হারে কে জেতে এই খেলা
আমরণ খেলে এরা,
খেলা ছাড়া বাঁচতে পারে না ।

বেলোয়ারী ঝাড় দিয়ে আসর সাজায়,
দাবার পাশার ছক পাতে,
খেলার যে হারজিত তাতে আরো হারজিত জোড়ে,
নিঃস্ব হয়, নিঃস্ব করে, তবে খেলা জমে ।

কাজের মানুষ কাজে নেমে
ফটিকা-বাজারে খেলা করে ।
লেন-দেন বেচাকেনা নিয়ে,
বাদী-প্রতিবাদী নিয়ে
ডান পথ, বাম পথ নিয়ে
রাজপথে জনপথে প্রেশনন করে খেলা করে,
কে হারে কে জেতে এই খেলা,
খেলা ছাড়া বাঁচতে পারে না ।

শুধু কিছু খেলা আছে
যে খেলাতে তুমি এসে জোট ।
তোমাকে ডাকে না কেউ, তবু এসে জোট ।
কেন এস ?
কেন এসে জোট ?
ওদের খেলতে দিতে কি হয় তোমার ?

ভালবাসাবাসি খেলা এরা শুরু করে ।
হুঁটি দেহ-মন
একটুকু কাছাকাছি হতেই কেমন
মধুর হয়ে যায় ।
কে দেবে কতটা মধু, সে-হারজিতের খেলা হয় ।
মধু যে মধুর কেন, এরা ত বোঝে না ?
এরা ত জানে না,
এ মধু তোমার মধু ?

তুমি এসে জোট ।
এদের কাঁদিয়ে ছাড় ।
কত মধু বিষ হয়, কত বিষ হয়ে যায় মধু,
সব খেলা হয়ে যায় একলা তোমারই শুধু খেলা ।

এরা যুদ্ধ করে ।
রক্তে আছে ব্যাধবৃত্ত বহু পুরুষের
রক্তলোলুপতা ব্যাধি,
আজও তাই এত মাতামাতি
অকারণ প্রাণঘাতী
নিঃস্ব যুগয়া নিয়ে খেলাহলে ।
যুদ্ধও এদের খেলা,
মৃত্যু নিয়ে খেলা,
খেলা ছাড়া বাঁচতে পারে না ।
তুমি এসে জোট ।
তখন কে জেতে, কে যে হারে,
তা নিয়ে বিষম গোল বাধে বারে বারে ।
সে-খেলাও হয়ে যায় একলা তোমার শুধু খেলা,
হারজিত একলা তোমার ।

তোমারই মতন এক একলার খেলা খেলে ও যে,
তোমার এ খেলা তাই বোঝে ।
এস তুমি তার, এ খেলাতে ।
ভালবাসাবাসি খেলে, তাও একা একা ।
বীরধর্ম কাকে বলে কিছুই জানে না ।
তবু অস্ত্র হাতে নেবে যদি যুদ্ধ চলে,
আততায়ী-প্রতিরোধ জীবধর্ম বলে ।
কিন্তু শত্রু যারা
তারাও যে আত্মজন তার
এ ভাব কিছুতে তার ঘুচে না ।
ভুলবে না মৃত্যু যে মৃত্যুই,
সে-আধার সমান আধার
নিবৃক প্রাণের যারই বাতি ।

চুলবে না, সব শব এক মহাজাতি,
 বিচারে-আচারে ভেদ, ভাবাভেদ নেই।
 তার যে যুদ্ধের খেলা, হবে তাও একথা জেনেই,
 হারজিত নেই এ খেলাতে।
 লাল তিরি কালো ছুরি, লাল ছকা কালো পাঞ্জা
 মিলিয়ে মিলিয়ে খেলা করে।
 যদিই না মেলে তাস,
 সকল ভণ্ডুল হয়,
 সব তছনছ হয়,
 কিরে তাস ভেঁজে হয় খেলা।

তোমার খেলার রীতি ওরা ত বোঝে না ?
 যেও না ওদের দিকে তুমি।
 ওদের খেলতে দাও কে হারে কে জেতে এই খেলা।
 না হয় ভণ্ডুল হবে সব,
 সব তছনছ হবে, জীব-ইতিহাস
 আবার নতুন ক'রে লেখা হবে।
 কতবার হয়েছে ত আগে ?
 এস, বস, দেখ, ও যে খেলে
 তোমারই মতন এক একলার খেলা।

—*—

বাতায়ন খুলে রাখো

হেনা হালদার

বাতায়ন খুলে রাখো। রু-রেসেন্ট মারাবী আলোকে
 এবার নেভাও। চাঁদ-ময়ূরীর রূপোলী পালকে
 বিছানা ঢাকুক।

যদি নাছোড়বান্দা লাইলাক
 জনক্ৰুতির মত সুগন্ধ ছড়ায়, নাই থাক
 স্পর্শের বিদ্যুৎ তাতে, তবু তার অসম্বদ্ধ কথা
 প্রথম বৃষ্টির মত বর্ষণের সব প্রগল্ভতা
 ঘনাবে ছদয়ে।

আর সংক্রামিত রক্তকোষে পাবো
 জ্যোৎস্নার সাহস : অগ্নুপমাণু গ'লে রক্তভাঙ
 ঝর্ণার প্রপাত হবে : আলো-ঝলা হ্রদের মতন
 পৃথিবীর বুকে তয়ে কেড়ে নেবে আকাশের মন।

বাতায়ন খুলে দাও—বাগনাকে কর উন্মোচিত
 প্রত্যাশার বরাভয়ে। আদিগন্ত যন্ত্রণা-খচিত
 আদিঅন্তহীন স্তম্ভে ছিঁড়ে পারিপার্শ্বিকের মালা
 মদীর মতন কের স্রু কর কীর্তনের পালা...
 আখরে দোহারে পূর্ণ ক'রে দাও সমুদ্রের দাবী।
 প্রেমের কপূর যদি উড়ে গিয়ে থাকে, যুগনাতি
 স্মৃতির সৌরভ আছে। দেখ, কাটা-বিধাশের বুক
 ভাঙা আয়নার মত : ধরে আছে অনাহত সুখ।

সৌম্য-অশান্ত

নিখিলকুমার নন্দী

বন্ধু, সুখ চাও ? সুখের জন্তে কি ধূসর পুঁথিখোঁড়া,
 অথবা, পথে-পথে পথিকবনিতার পায়ের ধুলো ওড়া,
 যদি তা জানতে সে কেমন ব্যাকুলতা রক্তে-প্রেমে-গড়া।

পথের কবিতা যে পথের এ-মাথায় দিনের প্রত্যয়ে
 রঙের কোলাহল, পথের ও-মাথায় রাত্রিরসময়ে
 স্বপ্ন বর্ণনা, তবু তা স্পন্দিত দীর্ঘ শিখা ছুঁয়ে।

তুমি যে ভালোবাস, তাই ত সুখ এই দুঃখে নড়ে-ওঠা
 সময় দীর্ঘ তা প্রায়ই পার হয়ে স্নিগ্ধ প্রান্তে যে ব্যর্থ
 হয় ছোটা, বৃষ্টিপ্রান্তরে সার তো অবরোধ রৌদ্র-পায় লোটা।

তাই কি পথময় পথিকবনিতার লোপ্ররেণুসাজ মর্মে
 হানা দেয় আত্ম'কজ্জল-সিক্ত চোখে-চোখে রিক্ত মেঘে বাজে বজ্র,
 মেঘোদর মবীন অবরে, সেই তো পথিকের চিত্ত পথময়।

সুখ ও দুঃখের এ-মাথা ও-মাথায় পথের ধুলো-ওড়া।
 যদি তা জেনেছোই, মিথ্যে পুঁথি, তার প্রাচীরে
 মাথা খোঁড়া, সটান পথটাকে স্নিগ্ধতার দাও পথিকবনিতার রক্তে-
 প্রেমে-গড়া।

সৌম্যকে

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

সৌম্য তুমি যাও, উঠে গিয়ে জানলা খুলে দেখ কেউ
অজ্ঞায় আঁধারে একা বুকের সমান একা—তুমি জানলা
খুলে দেখ
বসন্তের প্রান্তে ক্রান্ত যে সব বছর বৃদ্ধ হলুদ বিবর্ণ হয়ে
আছে

তাদের শরীরে তীব্র পাতা ঝরানোর মতো ঝড়
স্বর্গবিরুদ্ধতা, দিতে পারো কিনা—তুমি যাও, জানলা
খুলে দেখ।

পৃথিবীর দৃশ্যে কেন সমস্ত নিসর্গ আজ অর্থহীন ম্লান !
সৌম্য তুমি উঠ, উঠে জানলার নিরুত্তর ঋণ
নীলে বেঁচে থাক। তবু জেগে থাক। কেন নয় ? উত্তরে
অস্তিত্ব

শরীর, শোচনা, শব-সাধনার ভিক্ষাগুলি নিয়ে
স্বংকারের মতো নাড়ো, পক্ষমে বাজাও।

প্রকৃতিতে বহুদিন জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, দাহ নেই অতিথি
বজ্রের।

ব্যবধান

শ্রীহিন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়
তোমার প্রতীক্ষার ছায়া
আমাকে পোড়ায় আমি
কিছুতেই পারি না পৌঁছাতে
যেখানে শ্বেতপাথর চাপা
তোমার চিঠি রয়েছে। আমি
নিজের হাতে কিছুতে পারি না
প্ররোচনা এবং সিদ্ধান্ত মেলাতে ;
জ্যোৎস্না তবে থান কাপড়
মাঝখানে পথ রাখতো না
ধাঁধিয়ে ; কারণ ভয়াবহ স্বার্থে
জড়িয়ে থাকে ছাঁচ গোবরো ,
স্বপ্নে থুথু ছিটিয়ে ; একা
বুষ্টি ভিজে পাগল পথে পথে।
তোমার প্রতীক্ষার ছায়া
আমাকে পোড়ায় ; কথা মতো
একটা দিনও পারি না পৌঁছাতে
যেখানে শ্বেতপাথর চাপা
তোমার চিঠি চিরসজাগ
অপূর্ণীয় প্রতীক্ষাপরায়ণ।

অসামান্য

নরেন সরকার

ও তার চাতকের নিরন্তর যথ-চাওয়া করুণ ছই চোখ
কেবলই আকাশের করুণা খুঁজছে,
কিংবা তাও নয়, হয়ত দিনমান
যেন সে প্রাণপণ ভাঙছে নির্ধোঁক,
আর সে আকুলতা উদার আলোকের সীমানা ষান্ধান
চাইছে উচ্ছে।

কত ত পড়ে জল, বুষ্টিধোয়া জল, সব সে নিত যদি
তা হ'লে এতদিনে বহতা তারও নদী
ভাঙতো সব পাড়
বুকের কাছে যেন গোপন কালীদেহে মাতাল কত চেউ
উঠত বারবার।

ও মেয়ে চিরকাল রজনীগন্ধার স্নিগ্ধ ঋজুতার
সরল বিস্তৃতি হৃদয় জুড়ে চায়,
তাই ত গলিপথ যেখানে স্বর্ঘ ও আসে নি কোনদিন
সেখানে বেড়ে উঠে বন্ধ আলোহীন
যদিও সেও এক প্রতিমা আঁধারের,
তবু কি প্রত্যাশে ফিরিয়ে দিয়ে যায়
ক্ষুদ্র প্রলোভন হস্ত আলোকের।

ও মেয়ে একা একা দাঁড়িয়ে আছে ঠায়।

নায়ে উঠলাম

পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য

নিজের ছায়াকে আমি দূর পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে
একটা গুশির নদী দেখতে পেলাম।
ভাঙাটা বাঁ পায়ে ঠেলে ডান পায়ে নায়ে উঠলাম।

এখানে মাধার ছই, বসার জন্ত পাটাতন,
নির্ভর করার হাল, হাতের নাগালে বৈঠা,
আকাশে মেলার মতো পাল
সব আছে।

এক বুক নিঃশ্বাস পায়রার কাঁক হয়ে
আকাশ পেয়েছে।



কালি আর কয়লার অজস্র ছোপ-মারা তেলচিটে ট্রাউজার আর হাফশার্ট পরে ডিউটিতে বওনা হবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল রেলইঞ্জিনের ড্রাইভার জয়ন্ত চৌধুরী। চামড়ার ভারি জুতোজোড়ার কিতে বাধা শেষ হতেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল—গৃহিণী প্রতিমা খাবার ভর্তি টিকিন কেরিয়ার হাতে সামনেই দাঁড়িয়ে—

দেরি হ'ল বোধ হয়—জয়ন্ত ত্রস্তভাবে হাতের ঘড়িটার দিকে এক নজর দৃষ্টি বুলিয়েই বলল—
“চলি, এঁয়—”

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে প্রতিমা টিকিন কেরিয়ারটা তুলে দিল স্বামীর হাতে, তারপর পিছু পিছু চ'লে গেল তার লক্ষণের সীমাগণ্ডি সদর দরজা পর্যন্ত—জয়ন্ত দরজাটা খুলে ঘটুঘটু করে পেরিয়ে গেল টালি দিয়ে ছাওয়ান নিজেদের সিমেন্ট বারান্দা—পিচের সদর রাস্তা থেকে অভ্যাসমত একবার পিছু ফিরে তাকাল—ঠায় দাঁড়িয়ে আছে প্রতিমা।

পরক্ষণেই সদর দরজাটা বন্ধ হওয়ার বিশেষ শব্দ কানে ভেসে এল জয়ন্তর। আগামী আটচল্লিশ ঘণ্টার মত সম্পর্ক চূকে গেল স্বামী-স্ত্রীর—নাইন আপ হুন এক্সপ্রেসটা উদ্ধার মত ছুটিয়ে চলবে জয়ন্ত, তারপর ছুটি সেই মধ্যরাত্রির পরে, গয়া জংশনে।

ছোট থেকেই কলকজার দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল জয়ন্তর। মামা-মামীর সংসারে মাহব—ওদের দেওয়া ভাত আর গঞ্জনা অনেক খেয়েছে বাল্যকালে, কিন্তু বেগরোয়া জয়ন্ত গ্রাহ্যই করে নি কোনদিন, তারপর কোন রকমে

আই. এস-সি. টা পাস করেছিল। মামা নিজে রেলের চাকর, ভাণ্ডে জয়ন্তকে প্রথম চুকিয়ে দেয় ইঞ্জিনের ফায়ারম্যান ক'রে—তার পর জয়ন্ত নিজের ঐকান্তিকতার পুরস্কারে অল্পদিনেই হ'ল মালগাড়ির ড্রাইভার।

জয়ন্ত স্টেশনের দিকে চলেছে, বাঁ-হাতে ঝুলছে প্রতিমার দেওয়া টিকিন কেরিয়ার, ডান-হাতে জলন্ত সিগারেট—মনের মধ্য থেকে তখনও মুছে যায় নি স্বন্দরী স্ত্রী প্রতিমার প্রতিবিম্বটা। এদিক দিয়ে সতি ভাগ্যবান জয়ন্ত। প্রতিমা যেরকম রূপসী তাতে ও যে-কোন রাষ্ট্রদূতের গৃহিণী হতে পারত—অদৃষ্ট! তা না হ'লে প্রতিমা কি ক'রে হয় জয়ন্ত ড্রাইভারের স্ত্রী!

“—ড্রাইভার—!”

সহকর্মী বন্ধু দেবু একদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে জয়ন্তকে সখেদে বলেছিল, “ভাই রে, আর যা-ই করিস না কেন, খবরদার বিষে-টিয়ে যেন করিস না। গাড়োয়ানের আবার বউ-এর সখ কি বাবা। তোর মনে পড়ে ড্রাইভার ইমদাদ মিঞার কথা?”

ইমদাদ মিঞার কথা ভাল করেই মনে পড়ে জয়ন্তর—চাকরির প্রথমে জয়ন্ত আর দেবু ছিল ওস্তাদ ড্রাইভার ইমদাদ মিঞার অধীনে ফায়ারম্যান—ওরা দুজনেই গুরুর মত ভক্তি করত ইমদাদকে, প্রতিদানে ইমদাদ মিঞাও ওদের শিক্ষা দিয়েছিল পরম যত্নে, ভালবেসেছিল ছোট ভাইয়ের মত—ড্রাইভারের জীবনের কত অভিজ্ঞতা আর জ্ঞান অর্জন করেছিল ওর কাছে। সেই ইমদাদ মিঞা পরে একদিন মারা গেল রেল দুর্ঘটনায়—ইমদাদের

রূপসী বিবি রাবেয়া প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে এসে দাঁড়াতে রেল-ফটকের ধারে—লোকো শেডে ইঞ্জিনখানা জমা দিয়ে হরত কোনদিন ইমদাদ আবার হাসিমুখে এসে দাঁড়াবে আদরিণী রাবেয়া বিবির সামনে।

“কোন বউ,” দেবু তির্যক্ হেসে বলেছিল,—“বলতে পারিস জয়ন্ত আজকের ছুনিয়ায় ক’টা বউ রাবেয়া বিবির মত রেলফটকের ধারে এসে প্রতীক্ষা করে, বিশেষ করে সে বউ যদি সুন্দরী হয়? তাই ত বলি বিয়ে-টয়ে করিস না! এই দেখ্ না, এখন রাত্রি ৯টা, সুন্দরী বউটাকে বুড়ী পিসীর জিম্মায় ফেলে চলে এসেছি স্টেশনে—রাত্রি দশটার ডিউটি শুরু—সেভেন আপ জনতা এক্সপ্রেসটাকে ছুটিয়ে নিয়ে যাব কোন্ দিকে! অন্তত পঞ্চাশ ঘণ্টার মত স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য সম্পর্ক চুকে গেল—গিন্নীর এটা একরকম সাময়িক বৈধব্য; আবার সাময়িক বৈধব্য পাকা হতেই বা কতক্ষণ? তাই বলছি জয়ন্ত—ওপথে শ্যাম যেও না যেও না! তাছাড়া—” দেবু কেমন যেন ইতস্তত করে।

“তা ছাড়া কি?”

“তা ছাড়া সত্যি বলতে কি—আমিত এদিকে বহুদূরে কোন তেপান্তরের মাঠে ইঞ্জিনে বাঁশী বাজাচ্ছি, ওদিকে কোন কালো শশী বাজায় বাঁশী—” ইঞ্জিনটা যে কতদূর ফুল, দেবুর আর বলা হ’ল না, প্র্যাটিকফর্ম কাপিয়ে হুড়হুড় করে চুকে পড়ল পাঞ্জাব মেল ট্রেনখানা। দেবুর সময় অতিরিক্ত হয়েছে সেভেন আপ জনতা এক্সপ্রেসের ইঞ্জিনখানা নিয়ে সাইডিং এ রেডি হয়ে থাকার।

স্টেশনে পৌঁছে গেল জয়ন্ত—প্রথম ফায়ারম্যান ভূপতি আর দ্বিতীয় ফায়ারম্যান সুধীর ইতিমধ্যে হাজির হয়ে গিয়েছে। সুধীরের হাতে টিফিন-কেরিয়রটা দিয়ে জয়ন্ত ওদের পাঠিয়ে দিল শেডের দিকে, তারপর খাতাপত্রে সই করে নিজেও রওনা হ’ল—ইঞ্জিনটা সাইডিং এ এনে প্রস্তুত করে রাখতে হবে; ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনের সীমা এইখানে শেষ—তারপর ছুন এক্সপ্রেসখানা টানবার পালা জয়ন্তর শীম ইঞ্জিনের।

কালো মিশ্রমিশ্রে বিরাট ইঞ্জিনখানা জয়ন্ত মন্থণ গতিতে চালিয়ে এনে দাঁড় করিয়ে রাখল সাইডিং-এর একধারে। ফায়ারম্যান মিনিটে মিনিটে করলা খাওয়াচ্ছে ইঞ্জিনের চুল্লীর মুখে। নাইন আপ ছুন এক্সপ্রেস ১৭ মিনিট লেট আসছে। তা আসুক! ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনখানা খুলে বেরিয়ে যেতে যা দেরি। জয়ন্ত নিঃশব্দে পাকা হাতে জুড়ে দেবে তার বিরাট ইঞ্জিনখানা। যে

যা-ই বলুক, ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনের চাইতে, জয়ন্তর মনে হয়, বিরাট দেহ শীম ইঞ্জিনের নিজস্ব একটা গাভীর্ষ আছে, দস্ত আছে গতিতে। ওস্তাদ ইমদাদ মিক্স বলত—নিজের বিবির মত ভালবাসতে হয়, তোমাজ করতে হয় ইঞ্জিনকে—হিম্মাহাম রাখতে আর দানাপানি দিতে কসুর করবে না ভুলেও! লেकिन ভাইয়া, বিবিই বোল আর ইঞ্জিনই বোল, বিরেকটা নজরে রাখবে হরবখত্!

জয়ন্ত দশফুট পিছনে চালিয়ে দিল ইঞ্জিনটা, পরমুহূর্তে কবে দিল ড্যাকুয়াম ব্রেক—থেকে গেল ইঞ্জিনটা। ইঞ্জিনের ব্রেক তো ঠিক আছে কিন্তু……

এসে গেল ছুন এক্সপ্রেস—জয়ন্ত হাতের সিগারেটটা ফেলে দিল। কাছেই বসে-থাকা একপাল খাঁই খাঁই শব্দচ্ছিত্ত কাকের ভিড়ের মধ্যে। সতের মিনিট লেট এসেছে ছুন এক্সপ্রেস—জয়ন্ত নিজের ঘড়িটা দেখল, সতের নয় ত, উনিশ মিনিট লেট। ওটা এমন কিছু নয় জয়ন্তর কাছে—জয়ন্ত পাবে একটানা দেড় ঘণ্টা ১০৫ কিলো মিটারের দৌড়। উনিশ কেন, তিরিশ মিনিট লেট পুষিয়ে নিতে পারে জয়ন্ত। যদিও নিষেধের বেড়ী আছে রেলকর্তাদের, কিন্তু গতির উপর একটা নেশা আছে বেপরোয়া জয়ন্তর—কাজেই—

ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিনখানা খুলে বেরিয়ে যেতেই জয়ন্ত সন্তর্পণে ইঞ্জিনখানা নিয়ে গিয়ে জুড়ে দিল ছুন এক্সপ্রেসের কামরায়—একবিদ্রুও বাঁকানি নেই, একটুকুও টের পেল না যাত্রীরা—পাকা হাতের কাপলিং।

খালাসীরা সেলাম দিয়ে জানিয়ে দিল—ঠিক হায়। গার্ড এসে দেখা করল জয়ন্তর সঙ্গে—আবার সেই “ঠিক হায়—”। ফিরে গেল গার্ড সাহেব গাড়ির শেষ সীমাস্তে নিজের কামরার দিকে।

হোম আর ডিস্ট্যান্ট সিগনালের পাখা পড়ল—

যাত্রার জন্ত জয়ন্ত উদ্ভূত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ইঞ্জিনের রড ধরে—গার্ড সাহেবের বাঁশী আর সবুজ নিশানের জন্ত পিছনে তাকিয়ে আছে গার্ডের গাড়ির দিকে। অসংখ্য যাত্রী মৌমাছির মত ভিড় করে জমেছে প্রতিটি দরজার সামনে, ঠেলাঠেলি চলছে ওঠা-নামার, তারপর কোলাহল ছাপিয়ে শোনা। গেল গার্ডের তীক্ষ্ণ সিটি, হাতে ধলছে সবুজ নিশানা।

সঙ্গে সঙ্গে গুরুগভীর ভাবে বেজে উঠল ইঞ্জিনের বাঁশী—জয়ন্ত ঠেলে দিল শীম খুলে দেবার রডটা—প্রচণ্ড ধীমের চাপে ইঞ্জিনের চাকাগুলো বারকয়েক ঘুরপাক খেল

শিহল লাইনের ওপরে—যাত্রা শুরু হ'ল মন্থণ অথচ নিশ্চিত গতিতে। স্টেশন-প্রাঙ্গণের অসংখ্য লাইনের জট ছাড়িয়ে ওভার-ব্রিজের তলা দিয়ে একে-বৈকে এগিয়ে চলল নাইন আপ ছন এক্সপ্রেস—আধ মিনিটেই পেরিয়ে গেল ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌ন্যাল—এখন কাঁকা উন্মুক্ত মাঠ, সামনের সাতষটি মাইলের মধ্যে থামতে হবে না। জয়ন্ত দেখে নিল নানারকম মিটার, স্ট্রিমের চাপ, জলের চাপ—তারপর ডানদিকে ভ্যাকুয়াম ব্রেকের ধারে ছোট্ট আসনে বসে তাকিয়ে থাকল সামনের লাইনের বিস্তৃতির দিকে। ফেলে এল বর্ধমান, ফেলে এল প্রতিমার কোয়ার্টার, উন্মুক্ত গতিতে এখন এগিয়ে চলেছে ইঞ্জিন—হ-হ ক'রে বাতাস ঢুকছে সামনের ছোট্ট গবাক দিয়ে—জয়ন্ত ষাঁটসাঁট করে মাথায় বেঁধে নিল রুমালটা।

ইঞ্জিনের নানারকম মিটার আছে, কিন্তু স্পীড-মিটার নেই—ঘড়ি আর টেলিগ্রাফের খুঁটি গুনে হিসাব রাখতে হয় গাড়ির গতির। ইঞ্জিন এখন যে গতিবেগ সঞ্চয় করেছে তাতে আর প্রাথমিক যাত্রার মত বাড়তি স্ট্রিমের প্রয়োজন নেই—চাকার ঘর্ষণটুকু শুধু এড়িয়ে যাওয়া, তা নাহ'লে ইঞ্জিনের গতিবেগ সীমাহীন ভাবে বেড়েই চলেবে।

ফায়ারম্যান ভূপতি জয়ন্তের চোখের নির্দেশ বুঝতে পারে—বুঝতে পারে যে, এখন স্ট্রিমের খরচটা কমিয়ে দেওয়া প্রয়োজন—দিলও তাই।

আসানসোল ছেড়ে এল, হ্রদ বসতে যাচ্ছে পশ্চিমে—কয়লার খনি-অঞ্চল এটা, জমিতে মাটিতে কয়লার সামান্য কালো আভা, এখানে-ওখানে কয়লা তোলার ডেরিকগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সীতারামপুর এসে গেল। ইঞ্জিনটা দূলে উঠল সামান্য—মেন লাইন ছেড়ে দিল জয়ন্তের ইঞ্জিন—এখন পথ বায়ে, গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন ধরে।

হ্রদ ডুবল দিগন্তের কোলে, অল্প অল্প মেঘ জমছে আকাশে, গোটা আকাশ জুড়ে কে যেন ছড়িয়ে দিল লাল আবীর। রক্তিম আভাষ ভ'রে উঠল পৃথিবীটা। এই সময়ে বড় মনে পড়ে প্রতিমার কথা—কি করছে প্রতিমা? তুলসী-তলায় হযত প্রদীপ দেখাচ্ছে—ঘোমটা বেড়ে হযত আছে গলবয়—নয়ত? ভাবছে কি জয়ন্তের কথা? কে জানে! জয়ন্তের বিয়ে হয়েছে কতদিন? বছর দুই হবে,—দেবুর বিয়ের এক বছর পরে। বৌভাতের রাতে দেবু জয়ন্তের কানে কানে বলেছিল, “সর্বনাশ করেছিল জয়ন্ত!”

“কেন বল ত?”

“কেন কি রে! বৌ নয় চাপার কলি! সৌখিন ফুলদানিতে যে ফুল সাজিয়ে রাখার কথা—শেষটা তুই সেই ফুল নিয়ে তুলবি লোকো-শেডের খোপে—” তারপরই দেবু ঠাট্টা করে ছড়া কেটে ছিল—“বউ দেখে যাও, বউ দেখে যাও, কনকটাপার ফুল! বর দেখে যাও, বর দেখে যাও, রান্নাঘরের রুল!”

বেপরোয়া জয়ন্ত সেদিন কাঁধ ঝাঁকিয়ে হো হো ক'রে হেসেছিল, কিন্তু এখন যেন মনে হয় দেবুর কথাটা নেহাতই হেসে উড়িয়ে দেবার নয়—ফুলদানির সৌখিন ফুল জয়ন্ত তুলে এনে সাজিয়েছে রান্নাঘরের রুলের মধ্যে। রেল কোয়ার্টারের আর পাঁচজনে প্রতিমার রূপের অকুণ্ঠ প্রশংসাই করেছিল—সেদিক দিয়ে জয়ন্তের স্বীভাষ্যটা সত্যি ভাল। কিন্তু প্রতিমার নিজের স্বামী-ভাগ্যটা কেমন? উত্তর ত দেবু দিয়েই রেখেছে—“বর দেখে যা, বর দেখে যা—রান্নাঘরের রুল!” সত্যি—দু'বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে, কিন্তু প্রতিমার কাছে জয়ন্ত কি পেয়েছে? না—না—পেয়েছে হযত সবই, শুধু পায় নি হযত তাই যা কেউ কেনদিন চেয়ে পায় না, পায় না জোর করে আর অর্থের বিনিময়ে, অথচ যে পাবার সে পায় এমনিতেই! জয়ন্তের প্রতিমা মাটির প্রতিমাই থেকে গেল, মাহুষের প্রতিমা হ'ল কই?

সমান গতিতে ছুটে চলেছে ছন এক্সপ্রেস—অন্ধকারে ভ'রে গিয়েছে পৃথিবীটা। জয়ন্ত খেয়াল করে নি কখন যে ভূপতি হুইচ টিপে জেলে দিয়েছে কামরা আর ইঞ্জিনের বাতি—ঐ ত এসে গেল লাইনের তীব্র ঝাঁকটা! ষ্ট্রামটা বন্ধ করে জয়ন্ত ভ্যাকুয়াম ব্রেকের বারটা কিছুটা নামিয়ে দিল—অভ্যন্তর কানে স্ননতে পেল ইঞ্জিনের চাকার চাকার ব্রেকের কঠিন আলিঙ্গন, স্নহ হরে এল এক্সপ্রেসের গতি—এসে গেল দক্ষিণমুখো ঝাঁকটা, ইঞ্জিন আর কামরাগুলো ঈষৎ হেলে গেল ডান দিকে, তারপর দেখতে দেখতে আবার সোজা হ'ল লাইন—জয়ন্ত আবার খুলে দিল ষ্ট্রাম, ধীরে ধীরে বেড়ে চলল ইঞ্জিনের গতি। পুঁ-উ-উ—ছোট্ট স্টেশনটাকে সামান্য দোলা দিয়ে পেরিয়ে গেল ছন এক্সপ্রেস—

ওদিকে ভূপতি ফায়ারম্যান স্টেশনের পর স্টেশন থেকে নিভুলভাবে ছোঁ যেরে তুলে চলেছে তারের চাকতি ট্যাংবলেট ছাড়পত্র, বিনিময়ে নিজেরটা ফেলে দিচ্ছে অন্ধকারে মশাল জেলে দাঁড়িয়ে-থাকা পয়েন্ট-স্-ম্যানের পায়ের কাছে—

জয়ন্ত আকাশের দিকে চেয়ে দেখল—একটাও তারা দেখা যাচ্ছে না—গোটা আকাশটা ঢেকে গিয়েছে মেঘে।

রাখি ব্যারটা একশ মিনিটে গয়া ষ্টেশন—জয়ন্তদের ডিউটি শেষ। ছুটি হবে ইঞ্জিন সমেত জয়ন্তর, গার্ডের। ইঞ্জিনের তাতে ঝলসান শরীরটা তখন চার শীতল অবগাহন—নীরব স্নিগ্ধ শাস্ত পরিবেশ। দেবুর ভাবায়, “বউ হবে স্নিগ্ধ শীতল। টগবগে তেজী বউ আমাদের মত আঙনে ঝলসান মানুষের জন্ম নয়!” প্রতিমা কিন্তু উচ্চত নয়ই, বরং শীতল—হিম—

দূর ছাই! এসব আজ্ঞে-বাজ্ঞে কি চিন্তা করছে জয়ন্ত! ইমদাদ মিঞা বারংবার বলেছিল, “ইঞ্জিনের মত হিংস্রটে সতীন আর নেই,—ভুলেও মনে করবে না ঘরে ফেলে-আসা বিবির কথা,—ও ঠিক ধরে ফেলবে তোমার চুরি করা চিন্তার কথা,—অভিমানে হরত গাড়িসমেত বাঁপ দেবে বাঁধের নীচে খাদে! ইয়াদ রাখবে ভেইয়া—হাজার হাজার আদমির জানের ইজারাদার তুমিই—”

ঠিক-ঠিক! প্রতিমার কথা আর একটুও নয়। জয়ন্ত ঝট্ ক’রে উঠে পড়ল নিজের সিট থেকে,—দ্বিতীয় কয়ারম্যান সূরীরের হাত থেকে কয়লা-তোলা বেলচাটা নিয়ে নিল, তার কোন আপত্তিই ওনল না জয়ন্ত, খুলে ফেলল চুল্লীর ঢাকনি—স্পটু আর সবল হাতে দিয়ে দিল কয়েক খোঁড়া কয়লা—

ভূপতি পিছনে কয়লা রাখার টোঙারে ঠুকে ঠুকে কয়লা ভাঙ্গছিল ঠাণ্ডা বাতাসে বসে—হঠাৎ হাতের কাজ বন্ধ করে তাদের ওপরওয়ালার খেরালিপনা লক্ষ্য করছিল—

“কি দেখছ ভূপতি?”

ভূপতি ভাবতেই পরে নি যে জয়ন্ত ওর দিকে তাকাবে—লজ্জিতভাবে আবার লেগে গেল কয়লা ঠুকতে।

জয়ন্ত উঠে গেল কয়লার গাদার ওপর, ভূপতির হাত থেকে হাতুড়িটা কেড়ে নিয়ে নিজেই ঠুকতে শুরু করে দিল কয়লা। কিন্তু—কিন্তু—

জয়ন্ত হাতুড়ি ঠোকা বন্ধ ক’রে কুকুরের মত কান খাড়া করল—ইঞ্জিনের কোথা থেকে যেন আসছে একটা মুহু শব্দ—কুই-কুই-কুই—

“আসানসোলে তেল দিয়েছ?”

দেয় নি। লজ্জিত ভাবে জিত কাটল ভূপতি।

“কেন দাও নি?” ধমকে উঠল জয়ন্ত, সূরীর সামনে থেকে দৃষ্টি কিরিয়ে নিয়ে ভূপতির অপ্রস্তুত মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ মজা উপভোগ করছিল—

“এও—সূরীর!” অর্থাৎ সূরীরের কাজ এখন শুধু সামনের লাইনের দিকে সজাগ আর সতর্ক দৃষ্টি রাখা—মজা দেখার সময় এটা তার নয়।

সূরীর পুনরায় ইঞ্জিনের গবাক দিয়ে চেয়ে রইল। ইঞ্জিনের সার্চলাইটের আলোর দুপাটি লাইন বকু বকু করছে দুখানা তরওয়ালের মত। বম বম করে বুটি এসে গেল—ধোঁয়া আর কয়লা পোড়ার গন্ধ ছাড়িয়েও পাওয়া গেল ভিজ়ে মাটির সোঁদা গন্ধ। এইটুকু ভিজ়ে মাটিতে কিছু আসে-যায় না, তবু সাবধানের মার নাই—জয়ন্ত ইঞ্জিনের গতি একটু কমিয়ে দিল, কিন্তু সেই কুই কুই শব্দ—

“ভূপতি, অয়েল-ক্যানটা কই?” ইঞ্জিনটা ভূপতি বুঝতে পারল অর্থাৎ একুশ তেল দিতেই হবে। কোথায়? না ইঞ্জিনের পাশ দিয়ে যে ইফিকরেক স্থান আছে ইঞ্জিনের আগুমাখায় যাবার জন্ম, সেইখান দিয়ে এগিয়ে গিয়ে তেল দিতে হবে ঘর্ষণরত ইঞ্জিনের অংশে। বুটিটা অবশ্য ধরে এসেছে এখন।

ভূপতি অয়েল-ক্যান নিয়ে পা বাড়াল।

“কই, আমাকে দাও,” জয়ন্ত ভূপতির হাত থেকে অয়েল-ক্যানটা জোর করেই কেড়ে নিল।—“ক’দিন আগে তোমার না ইনফুয়েঞ্জা হয়েছিল?”

“হ’লই বা। তাই বলে আপনি যাবেন নাকি তেল দিতে?”

“খুব বাহাদুর দেখছি!”

বুটি নেই কিন্তু শনুশ্ন করে বাতাস বইছে,—বাইরে কুচল অন্ধকার। জয়ন্ত অয়েলক্যান হাতে ইঞ্জিনের বাঁ-পাশ দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল ইঞ্জিনের সামনের দিকে। যে কর্তব্য করতে ছল করেছে ভূপতি, সেটা শুধরে নিতে হচ্ছে ড্রাইভার জয়ন্তকে—ড্রাইভারের জীবনের সঙ্গে গ্রহি দেওয়া আছে শতশত যাত্রীর নিরাপত্তা!

হ হ ক’রে ছুটে চলেছে ছন এক্সপ্রেস নিশ্চিন্ত অন্ধকার ফুঁড়ে।—লাইনের পাশে ছোট ছোট বস্তিতে মাটির খাপরার চালের নীচে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে বিহার দেশের দেহাতি মানুষ।

ইঞ্জিনটা প্রদক্ষিণ করে ফিরে এল জয়ন্ত,—হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ভূপতি আর সূরীর,—এতটা দুঃসাহসের কাজ না না করলে কি ভাগবত অগ্নি হ’ত? যদি কিছু হ’ত, কোন্ মুখে ওরা গিয়ে দাঁড়াত ভগবতীর মত প্রতিমা দেবীর সামনে,—কি কৈরিয়ত দিত?

ভূপতি ঈষৎ বন্ধ করে দিল, তারপর টান দিল ভ্যাকুয়াম ব্রেক—“বরাকর সিগ্‌ন্যাল দেয়নি সার!”

জয়ন্ত হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল,—লেট মেকআপ হয়ে বরং তিন মিনিট আগেই এসেছে বরাকর, কিন্তু উপায় নেই। লাট সাহেবের গাড়িও উপেক্ষা করতে পারে

না সিগ্‌স্তালের নির্দেশ। হুন একপ্রেশ হুড়হুড় করে দাঁড়িয়ে গেল আকাশচুম্বী ডিসট্যান্ট সিগ্‌স্তালের পারের কাছে—গোটা কয়েক ছইসেলুও দিল ভূপতি।

রাত্রির আহার টকিন কেরিয়ার থুলে সেরে নিল জয়ন্ত।—এখন ব'সে ব'সে সিগারেট টানছে। সুধীর নিয়মিতভাবে কয়লা দিয়ে যাচ্ছে চুল্লীতে। ইঞ্জিনের সেকটি ভলুভ দিয়ে তীব্র বেগে আর কান ঝালাপালা শব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে ফালতু সাদা ষ্টীম—তারপর এক সময়ে ফটক করে বন্ধ হয়ে গেল শব্দ, এখন শুধু বিঁবিঁ পোকাকার মত শব্দ বেরুচ্ছে ইঞ্জিনের কোন গুপ্ত অঞ্চল হতে।

কোথায় যেন কোন রসিক-যাত্রী গলা ছেড়ে গান গাইছে,—কোথায় কোন কামরায় বাচ্চা ছেলে একটানা কঁেদে চলেছে মায়ের আদর নাকচ করে,—এসব জয়ন্ত রাত্রির নিশ্চরতায় চোখ বুজে শুনেছে।

প্রতিমা—? এতক্ষণ হয়ত সে ঘুমে অচেতন। আবার প্রতিমার কথা! জয়ন্ত নিজের মনকে চোখ রাসাল, তারপর নিজেই উঠে ইঞ্জিনের বাঁশীটা বাজিয়ে দিল,—প্রয়োজনের তাগিদে নয়, শুধু মনের ভিতর থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে প্রতিমার চিন্তাটা। কিন্তু মন ত কাঁকা থাকবার নয়, তক্ষুনি মনে পড়ে গেল বন্ধু দেবুর কথা, “আমি ত এদিকে কোন্ তেপান্তরে ইঞ্জিনের বাঁশী বাজাচ্ছি, ওদিকে কোন্ কালো শশী—” মুখের কোন আগল নেই দেবুটার—নিজের মনেই হেসে ফেলল জয়ন্ত।

সিগ্‌স্তাল পড়ল। ১৩ মিনিট সময় গেল বুখা। গয়া জংশনের আগেই ওটা আবার পুঁষিয়ে নিতে হবে জয়ন্তকে।

৫৩ ঘণ্টা পরে জয়ন্ত ডাউন কান্ডা-হাওড়া মেল চালিয়ে নিজের স্টেশন বর্ধমানের ফিরল, রাত্রি তখন ন'টা বজে পাঁচ মিনিট। লোকো শেডে যথারীতি ইঞ্জিনখানা জমা দিয়ে যখন স্টেশনের বাইরে এল তখন ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে। ভারি আরাম লাগছে জয়ন্তর—আঃ! তাতাপোড়া শরীরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির ধারায়। বাংলা দেশের বৃষ্টি, এর ধরণই আলাদা—এমন স্নেহবর্ষণ আর কোথায় আছে? একটা মায় গান জয়ন্তর পুরোপুরি জানা আছে,—“মা আমার ধোরাবি কত।” সত্যি, রাম-প্রসাদ যেন জয়ন্তদের কথা চিন্তা করেই লিখে গিয়েছেন “মা আমার ধোরাবি কত।”—তা নয়ত কি? সেই ৫৩ ঘণ্টা আগে ঘরসংসার কলে রেখে ঘুরতে গিয়েছিল।

আর চিন্তা করা হ'ল না, জয়ন্ত নিজের কোয়ার্টারের

বারান্দারউঠে পড়ল—কড়াটা নাড়ল, খট্—খট্—খট্—জয়ন্ত কড়াটা নেড়েই যাচ্ছে কিন্তু কোন সাড়া নেই প্রতিমার।—বৃষ্টির শব্দে ডুবে যাচ্ছে নাকি কড়া নাড়ার শব্দ? না, না, কোথায় যেন কোন যেয়েছেলে গান গাইছে—সে শব্দ ত জয়ন্ত দিখি গুনতে পাচ্ছে! তা হ'লে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে সকাল সকাল।

দরজায় তাল ঝুলছে।

মানে? কপাল ভুরু কুঁচকে উঠল জয়ন্তর। এমন ত কোনদিন হয় নি,—ব্যাপার কি? সম্ভব থেকে অসম্ভব, অসম্ভব থেকে অবাঞ্ছিত নানা চিন্তা কিল্‌বিল্‌ করে উঠল জয়ন্তর মাথার মধ্যে—তবে কি—

“জয়ন্তদা?”

“কে?”

“আমি প্রবীর, আমি আরও দু'বার এসে ফিরে গিয়েছি,—প্রতিমা বৌদি পাঠিয়েছিলেন।

“প্রবীর? কি ব্যাপার বল ত?”

“বৌদি যে আমাদের বাড়ীতে।—যত হুন্দর রবীন্দ্র সংগীত গাইতে পারেন—কই, বলেন নি ত কোনদিন? কি সাংঘাতিক চাপা মাহুষ আপনি!” প্রবীর ক্রাস সেভেনের ছাত্র, বয়সের অমুপাতে একটু বেশী জ্যাঠা! কারণ, একে বড় রেলস্টেশনের ওপরওয়ালার ছেলে, তার উপর সনাতনবাবুর সংসার প্রগতি-পছন্দ।

প্রবীর আবার আরম্ভ করল, “জানেন, প্রতিমা বৌদির গান শুনে সকলে যা প্রশংসা করছিলেন—মা, দিদি, শম্পা বৌদি, ছোট মামা, ছোট মামার বন্ধুরা। জানেন ত, ছোট মামার স্বভাবই হ'ল সব তাতেই নাক সিঁটুকানো—ভিভিশনাল কমিশনারের ভাইঝি—থু-উ-ব হুন্দরী, তাকেই পছন্দ হ'ল না ছোট মামার! সেই ছোট মামা যা প্রশংসা করলেন প্রতিমা বৌদির—”

একটি চড় কষে দিতে ইচ্ছে হ'ল জয়ন্তর, কিন্তু সামলে নিয়ে শুধু বলল, “হু”।

—“চলুন না জয়ন্তদা আমাদের বাড়ী—রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবের ব্যবস্থা করেছেন মা। বেশী না, একটু শুনেই চণে আসবেন।

কি যেন চিন্তা করল জয়ন্ত, তারপর বলল—“চল।”

সনাতনবাবুর সদর ঘর। গোটা-দুয়েক স্কুওরেনসেট আলোর ভ'রে আছে ঘরখানা। একদিকে রবিঠাকুরের ছবি—মালা পরান; একডুছে ধূশলাকা জলহে কাছেই। চেনা-অচেনা পাঁচ-ছ'জন পুরুষ আর জনকয়েক মহিলা,—রজনী ভয়েল নাইলন আর হুন্দর আদি-



কে সে? কি চায়?

বেনারসীর ঝক্‌ঝকে পরিবেশ দিয়ে স্রষ্টি হয়েছে এই তাঁদের হাট—গান গাইছে প্রতিমা—

ঘরের চৌকাট পেরিয়েই জয়ন্ত থমকে দাঁড়িয়ে গেল, —এ কোথায় এল জয়ন্ত? তেল-কালি মাখা হাফ শাট, টাউজার, অবিকৃত চুল, কাদায় ভর্তি ভারি জুতোজোড়া—! ঠির জল গা বেয়ে পড়ছে যেথায়—এমন যে কদাকার মাহুল জয়ন্ত, সে গিয়ে দাঁড়াল তাঁদের হাটে!

“কাকে চাই?” এক অপরিচিত রুক্ষভাবেই প্রশ্ন করল জয়ন্তকে।

কাকে চাই? তেতেপুড়ে রক্ত দেহে বাড়ী ফিরেছে জয়ন্ত,—সে চাইছিল প্রতিমার মিষ্টি-মধুর সান্নিধ্য,

আকাজ্জা করছিল তার অস্বস্তিত দেহবল্লরীতে সংবর্দ্ধনার সলজ্জ ইঙ্গিত। সেই প্রতিমা আজ এই তাঁদের হাটের একজন, জয়ন্তর যেন কেউ নয়। এখানে এরা, জুকাটি করে প্রশ্ন করে জয়ন্তর পরিচয় সম্বন্ধে—কে সে? কি চায়?

দপ্ করে অলে উঠল জয়ন্তর টানাটানা চোখ দুটো—কুঁতকে উঠল কপালের রেখা—না, থাক্।

ঠোঁট কামড়ে নিরুত্তর ভাবে গটগট করে জয়ন্ত নেমে গেল বাইরে, অন্ধকারে।

একমুহূর্ত দ্বিধা করল না প্রতিমা,—ছুটে বেরিয়ে এল জয়ন্তর পিছু পিছু। জয়ন্তর মধ্যে এতদিন প্রতিমা শুধু

দেখেছে একজন শাস্ত্র, সদ্যতুই, অহঙ্কৃত শিঙ-
ভোলানাথকে,—সেই শিবম্ স্তম্ভরমের চোখে আজ যেন
ফুটে উঠেছে ক্রোধাঙ্গ ধূর্জটির সংহার-সংকল্প।

ভয়ে ছরছর করে শিউরে উঠল, কঁপে উঠল প্রতিমার
বুকটা, কিন্তু সেই সঙ্গে এক অবর্ণনীয় আনন্দে ভ'রে উঠল
তার অন্তর। যে পুরুষের পৌরুষ নেই, দর্প নেই
অধিকার করবার, সে পুরুষ জী হরত পায়, কিন্তু নারীকে
পায় না কোন দিন!

জয়ন্ত গিয়ে বসল নিজের বারান্দায়—মাথার
চুলগুলো নির্মমভাবে টানতে লাগল মুঠি মুঠি করে—
প্রতিমা জয়ন্তর হাত ধরে টেনে বলল, “উঠে এসো
লক্ষ্মাটি—আচ্ছা মাহু! ওঠ—লোকে দেখে ত কি
বলবে বল ত?”

উঠে ধরে ঢুকল জয়ন্ত। ভালমন্দ আর কিছুই
বলল না। গায়ের তেলচিটে জামাটা বারান্দার
একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গামছা আর সাবান নিয়ে
চলে গেল বাথরুমে। প্রতিমা ব্যস্তসমস্ত হয়ে চায়ের
কেটালটা চড়িয়ে দিল স্টোভে।

প্রতিমার দেওয়া চায়ের কাপটা টান মেরে ছুঁড়ে
ফেলে দিল উঠানে। অতুচ্চ রইল প্রতিমার বাড়ী
ভাত।

ঘুম নেই জয়ন্তর। জীবনে যে আর শাস্তির ঘুম
আসবে বলে মনে হয় না। দেহ না মন, কোন্টা ঘুমোয়?
শরীরের তাগিদে দেহটা হরত ঘুমোবে কিন্তু জয়ন্তর
মন আর ঘুমোবে না! কিন্তু সত্যি বলতে কি, ভুল
জয়ন্ত করছে। দেহটা ঠিকই বলেছিল, কঠিন সংসারকে
সেই চিনে ছ ঠিক—ফুলদানির সৌখিন ফুল লোকে।
শেডের আস্তাবলে মানায় না। প্রতিমার কি দোষ?
পায়রা পায়রার ঝাঁকের মধ্যেই গিয়ে বসে—শালিকের
ঝাঁকে নয়! প্রতিমার আর কি দোষ!

জয়ন্তর অপ্রকাশিত মানসিক রাস্তাে অবস্থা প্রতিমা
নির্দোষী ব'লে সাব্যস্ত হ'ল, কিন্তু এ রাস্তাে অভিমান আর
রাগের ভূয়ো রাস্তা, কারণ, বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল,—
জয়ন্ত আর প্রতিমার মধ্যে ব্যাক্যলাপ বন্ধ হ'ল সম্পূর্ণ
ভাবে। প্রতিমা মুখ বুজে ভাত বেড়ে দেয়,—জয়ন্ত
নাম মাত্র খেতে বসেই উঠে যায়। কলের পুতুল যেন
এগিয়ে দেয় ঢা,—জয়ন্ত হ'ল এক চুপক হরত থায়!
ওরা আছে সত্যি, কিন্তু নেই যেন ওদের অস্তিত্ব।

দিন পনের চ'লে গেল।

জয়ন্ত নাইন আপ ছন এক্সপ্রেস আর ডাউন কান্ট-

হাওড়া মেল চালায়। এর মধ্যে বেশ কয়েক পা
দেওয়া হয়েছে নিজের স্টেশন আর গরার মধ্যে
ফায়ারম্যান ভূপতি আর সুধীর লক্ষ্য করেছে, ড্রাইভার
জয়ন্ত কেমন যেন হয়ে গিয়েছে আজকাল। গতি
নেশায় ওকে যেন পেয়ে বসেছে, হাঁশ থাকে না নিরাপত্তা
বিষয়ে। “সার, ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল ইঞ্জিন যাচ্ছে—”
“তাই নাকি—আচ্ছা—আচ্ছা।” ষ্টীমটা বন্ধ ক'রে
টেনে দেয় ব্রেক।

স্টেশনে গাড়ি থামলেই জয়ন্ত নেমে যায় ইঞ্জিন
থেকে—অস্থির ভাবে পায়চারি করে ইঞ্জিনের পা
প্লাটফর্ম—সিটি পড়েছে গার্ডের, কোন থেয়াল নে
ড্রাইভার সাহেবের। ভূপতি ইঞ্জিনের বাঁশীটা বাজিয়ে
দিতেই চমক ভাদে জয়ন্তর, ধীরেস্থির উঠে আসে
ইঞ্জিনের ভেতরে, দিয়ে দেয় ষ্টার্ট, তারপর এক-আ
মাইল যেতে না যেতেই গাড়ির গতিবেগ বেড়েই চলে—
৩৫—৪০—৪৩—৪৭—!

“সার, সামনেই যে ঝাঁক!”

“ঝাঁক তা হয়েছে কি?”

খঁকিয়ে উঠে জয়ন্ত, কিন্তু পরক্ষণেই হাত দেয় ব্রেকে
—ইমদাদ মিঞা সত্যি সত্যি ষ্টা—বিবিই হোক আর
ইঞ্জিনই হোক, বিরেকটা নজরে রাখবে হরুৎ।

জয়ন্তর অসম্মত ভূপতি সুধীরের কানে কানে
বলল, “ড্রাইভার সাহেবের সঙ্গে মেম সাহেবের বোধহয়
বগড়া-টগড়া হয়ে গেছে—দেখছি নু না সাহেবের হালচাল
তা ছাড়া বাড়ী থেকে টিফিন কেয়িয়ারে আর খাবার
আসে না আজকাল।”

ভূপতি প্লাটফর্ম নেমে জয়ন্তকে বলল, “সার, রাত
১০টা হ'ল, থাকেন না কিছু?”

জয়ন্ত পায়চারি বন্ধ করে বলল, “তা খেলে হয়।”
প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা নোট ভূপতির হাতে দিয়ে
বলল, “নিয়ে এস কিছু খাবার—ঐ দেখ খাবার ওয়াল।”
ভূপতি পা বাড়াল।

গার্ডের সিটি বেজে উঠল ঠিক এই সময়ে। সবুজ
আলোটা ছলছে গার্ডের হাতে। ভূপতি ইঞ্জিনের হাতল
ধরে উঠতে যাচ্ছিল, ধমকে উঠল জয়ন্ত, “গার্ডের চাকর
আমি নই ভূপতি, মাইনেও ওর চেয়ে কম পাই না।—
যাও, খাবার কিনে আন, তারপর গাড়ি ছাড়ব। সুধীর,
কুঁজোর জলটা বদলে আন।”

ভূপতি আর সুধীর বাক্যব্যয় না করে চলে গেল
খাবার আর জল আনতে।

গার্ডের বাঁশী বেজেই চলেছে, হুগেই চলেছে সবুজ আলো,—ব্যাপার কি, বিগডাল নাকি ইঞ্জিন?

ভূপতি আর সুধীর ফিরে এলে জয়ন্ত গাড়ি ছাড়ল।

উদ্যম গতিতে ছুটে চলেছে দুই একস্প্রেস—জয়ন্তর মনটা এক সময়ে চুরি করে ফিরে গেল নিজের কোয়ার্টারে।—আজ ১৫ দিন ওদের মনস্তর হয়েছে, কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে প্রতিমা, নিশ্চয় ভাল করে খায় না, ঘরজ্বার হয়ে উঠেছে অগোছাল, প্রসাধনের ধার দিয়েও যায় না! আপনা থেকেই জয়ন্তর মনটা নরম হয়ে এল, কিন্তু পরক্ষণেই ঘনিষে এল একটা কালো ছায়া,—জয়ন্ত, হুঁশিয়ার! ওদের চোখের জল, অসহযোগিতা, আর উপোস এই তিনটেই হ'ল পুরুষ কাত করা ধারাল হাতিয়ার! কঠিন হয়ে উঠল জয়ন্তর মুখের চেহারা।—

ডাউন কান্না-হাওড়া মেল আসানসোল ছাড়ল, পরবর্তী থামবার স্টেশন বর্ধমান ১০৫ কিলোমিটার দূরে—তখন হবে জয়ন্তর ছুটি। কান্না মেল কিন্তু ডিমিয়ে ডিমিয়ে চলেছে—কালীপাহাড়ী পার হ'ল, রাণীগঞ্জ পার হ'ল কিন্তু কে বলবে যে জয়ন্তর এটা মেল ট্রেন। ঘণ্টায় পনের মাইলের বেশী মোটেই যাচ্ছে না—ঘরমুখো-বাঙালী ঘরবিমুখ হ'লে এমনিই হয়।

ভূপতি আর সুধীর পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল অর্ধপূর্ণ ভাবে, অর্থাৎ ওদের ত গৃহবন্দ নেই! যে বকম ভাবে যাচ্ছে তাতে গাড়ি অন্তত দেড় ঘণ্টা লেট যাবেই—

“স্পীডটা বাড়িয়ে দোব সারু? বড্ড কম যাচ্ছে।”

“না।” জয়ন্তর নির্বিকার উত্তর।

“মানে, দেবির জন্তে আবার কৈফিয়ৎ—”

“কৈফিয়ৎ দিতে হয় আমি দোব, তোমরা নিজের ডিউটি ক'রে যাও।” জয়ন্তর গম্ভীর হুকুম।

ভূপতি সুধীরের আর করবার কি আছে? আপনার বেলায় ঘণ্টায় পঞ্চাশ, ডাউনের বেলায় ঘণ্টায় পনের মাইল—ঘর থেকে দূরে যেতে চান উক! বেগে আর ঘরে ফেরার বেলায় হাঁট হাঁট পা পা।

কি জানি কি হ'ল—জয়ন্ত ইঞ্জিনের স্পীডটা বাড়িয়ে দিল, মিনিটে মিনিটে সুধীর কয়লা দিয়ে যাচ্ছে চুল্লীতে, ভূপতি খুশী মনে গুনে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খুঁটি—৩৫-৩৭-৪০-৪০-৫২—!! দুর্বীর গতিতে ছুটে চলেছে কান্না মেল। ইঞ্জিনটা রেলের ভাষায় হাষ্টিং সুরু করেছে ভীষণ, অর্থাৎ ডাইনে আর বাঁয়ের পিষ্টনের থাকায় ইঞ্জিনটা বাঁয়ে আর ডাইনে হুলছে ভীষণ ভাবে, মারাত্মক ভাবে,—ইঞ্জিনটার প্রচণ্ড শব্দ কানে তাল দাখিয়ে দিচ্ছে ওদের!

উৎকট বেগে গলসী পার হ'ল, খান্না জংশন পার হ'ল, মাঝখানে শুধু তালিত স্টেশন—সে আর কতদূর! ভূপতি আর সুধীরের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ভয়ে।

“জান ভূপতি? বর্ধমানে গাড়ি থামাচ্ছি না—মানব না, গ্রাফ করব না তোমাদের পয়েন্টস্ম্যান আর সিগন্যাল! উক! বেগে উড়িয়ে নিয়ে যাব বর্ধমান স্টেশনের ভিতর দিয়ে।”

ভূপতি আর সুধীরের কপাল ঘেমে উঠল—আর নিস্তার নেই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। দূরদূর করে কাঁপছে ভূপতি আর সুধীরের বুক।

বর্ধমানের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে—সিগন্যাল ডাউন!

“না থাকলেও ক্ষতি ছিল না!” জয়ন্ত নিজের মনেই বিভ্রিভ করে বলল, তারপর জয়ন্ত ও ভূপতির মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ভূপতি, তুমি বিয়ে করেছ?”

“হ্যাঁ সারু! সুধীরও করেছে—ওর আবার একটা বাচ্চা হয়েছে মাস দুয়েক হ'ল—” করুণভাবে ভূপতি বলল।

“বাচ্চা?—বাচ্চা?” একটু কি ভাবল জয়ন্ত তার পরই স্ত্রীমতা বন্ধ করে দিল টান দিয়ে—শাঁ ক'রে বেরিয়ে গেল ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল। জয়ন্ত হাত দিয়েছে ভাকুয়াম ব্রেকে—নবজীবনের নিখাস ফেলে বাঁচল ভূপতি আর সুধীর। কান্না মেলের যাত্রীরা সেদিন ভাবতেও পারল না যে, কতবড় বিপদের করাল ছায়া সরে গেল তাদের ভাগ্য হতে। ইঞ্জিন আর গাড়ির চাকার শোনা যাচ্ছে ভাকুয়াম ব্রেকের কঠিন আলিঙ্গন! এক সময়ে কান্না মেল থেমে গেল বর্ধমান স্টেশনে—তখন বেলা নটা বেজে সাত মিনিট।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে ভূপতি ফারারমান সুধীরকে বলল, “বুঝলি সুধরে? ব্যাপার খুব কঠিন! এ আমার তোর বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া নয়—এ ঝগড়া সাহেব আর মেমের! কিছু বুঝলি?”

সুধীর মুখে অবশ্য কিছু বলল না কিন্তু ঘাড়টা কাত করল অত্যন্ত বেশী, অর্থাৎ বুঝেছে ত নিশ্চয়ই বরং তারও বেশী এবং হাড়ে হাড়ে!

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল প্রতিমা।—সকালেই স্নান করেছে, এলান চুলগুলো, পরেছে বেগুনফুল রঙের একখানা শাড়ি, কপালে একটা টিপ। স্নগন্ধি সাবানের মিষ্টি গন্ধে ভরে আছে প্রতিমার সান্নিধ্য। মনটাও খুশী খুশী—প্রতিমার দাদার আজ আসবার কথা আছে এখানে।



না, না, ছোব না। শুধু জোড় মিলিয়ে দেখে নিচ্ছি

জয়ন্ত ঘরে ঢুকেই একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখল পা থেকে মাথা পর্যন্ত। হাক শাটটার আদি রং যে কি ছিল কেউ বলতে পারে না, ট্রাইজারের পা দুখানা হয়েছে গিমেছে গোল চোঙা, হাতের কনুই পর্যন্ত আর কপালে গালে কয়লার কালি, মাথার চুলের রঙ কটা আর তেলচিটে। বিশ্বাস না হয়, ঐ ত বড় আয়না রয়েছে সামনে।

প্রতিমা নিঃশব্দে চ'লে যাচ্ছিল ভিতরের দিকে, জয়ন্ত বলল, “দাঁড়াও!”

প্রতিমা দাঁড়িয়ে গেল থমকে।

জয়ন্ত ভারি জুতো দিয়ে শব্দ করতে করতে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল একেবারে প্রতিমার কাছ ঘেঁষে।

“বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেরে এসে ছুঁয়ে দেবে নাকি?” প্রতিমা একটু সরে দাঁড়াল সম্ভবতাবে।

“না—না, হৌব না, শুধু জোড় মিলিয়ে দেখে নিচ্ছি তোমার পাশে আমাকে কেমন মানায়! আচ্ছা, তুমিই বল প্রতিমা—এই কি কখন মানায়? আমি তোমাকে ঠকিয়েছি কিন্তু তুমি ঠকে চলবে কেন? কেন ঠকতে যাবে? ককণো না—তুমি আপোষে চাও, আইনের বলে চাও, আমি তোমাকে মুক্তি দিতে প্রস্তুত! আমি একটুকুও অযোয্যে করব না, আমি—” ভারি হয়ে এল জয়ন্তর গলার স্বর—

নিমেষে প্রতিমা হাত দিয়ে চেপে ধরল জয়ন্তর মুখটা, —ওসব কথা প্রতিমা জয়ন্তর মুখ থেকে তনতে চায় না।—“ছি—ছি,—তুমি কেমনধারা মানুষ? যা মুখে আনতে নেই তাই বলে যাবে? কেন—কেন—কেন—” জয়ন্তর বুকে মাথা রেখে বরষার করে কঁদে ফেলল প্রতিমা।

জয়ন্তর হাত দুটো সেই মুহূর্তে বেঁধে বসে বসে ফেলল প্রতিমার কুসুম-কোমল সৌগন্ধময় দেহখানা— চিবুকটা নত হয়ে স্পর্শ করল প্রতিমার কেশদাম।

নিয়মমতই নাইন আপ ছুন একসুপ্রেস আজ তার গন্তব্য পথে ছুটে চলেছে উজ্জ্বল বেগে। অনেকদিন পরে জয়ন্ত পরেছে ধোপছুরন্ত ট্রাউজার আর হাফশার্ট,— প্রাণ ঝুলে কথা বলে চলেছেফায়ারম্যান ভূপতি আর সুধীরের সঙ্গে।

“ভূপতি,—কিহে এসে একবার কলকাতা যেতে পারবে? একটাভাল হারমোনিয়াম কিনতে হবে—।”

“হারমোনিয়াম?” জাঁতকে উঠল ভূপতি,—সাহেবের হেঁড়ে গলায় গানের নমুনা ওরা ভাল করেই জানে।— এর উপরে হারমোনিয়াম! ভূপতি তবু আগ্রহের সঙ্গেই বলল—“যাব সার্ব।”

জয়ন্ত আসানসোলে পেট ভরে মিষ্টি খাওয়ার ভূপতি আর সুধীরকে।—সীতারামপুর পার হয়ে জয়ন্ত হাই তুলে বলল, “চোখছটো বাপু বন্ধ হয়ে আসছে, ভূপতি তোমরাই একটু দেখ।”

“হ্যাঁ সার্ব, আপনি নিশ্চিন্তে যুমান।”

জয়ন্ত পরম নিশ্চিন্তে ইঞ্জিনের ছোট শাটারের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজল, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল এক মিনিটেই।

ইঞ্জিন ছুটে চলেছে সমান গতিতে। এক সময়ে জয়ন্তর দিকে আঙুল দেখিয়ে সুধীরের কানে কানে ভূপতি বলল, “বোধ হয় মিটমাট! কি বললাম, বুঝলি সুধীরে?”

সুধীর ঘাড় একটু বেশী রকম কাত করে জানিয়ে দিল যে সে দিব্যি বুঝেছে, তারপর অনেক দিন পরে আনা জয়ন্তর বকবকে টিফিন কেবিরটারটার দিকে অতৃপ্ত ভাবে আঙুল দেখিয়ে বলল—“বাবা: বাঁচলাম!”

একটি সন্ধ্যা সোনার কাঠিতে ছোঁয়া

হেনা হালদার

হুই বিপরীত-মুখী গ্রহের কোন্ আকর্ষণে দেখা হয় আমাদের জানা নেই, কিন্তু লোলিটা পলিট আর উপমহ্মা মিত্রের দেখা হয়েছিল স্নলতানা ক্লাবের ডান্স ফ্লোরে। উপমহ্মা শান্তিনিকেতন থেকে স্বল্পমেয়াদে চুক্তিতে এসেছে এ শহরের নবনির্মিত কলাভবনের জ্ঞাত কয়েকটা প্রাচীর-চিত্র আঁকতে। আর লোলিটা হ'ল জস্টিস পলিটের একমাত্র ছহিতা। অক্সফোর্ড থেকে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি.এ. পাস ক'রে মাত্র ক'মাস হ'ল ফিরেছে। বনের পাখীর সঙ্গে খাঁচার পাখীর দেখাটা আচম্বিতে ঘটিয়ে দিয়ে বিধাতা হাসলেন। গুর মনে কি ছিল কে জানে।

প্রথম যেদিন 'স্নলতানা' ক্লাবে নিমন্ত্রিত উপমহ্মা পদার্পণ করল, লোলিটা পলিট একজন আমেরিকান যুবকের বাহুপাশে 'টুইস্ট' করছিল ফ্লোরে। চারপাশে ছড়ানো সিন্ধি পাঞ্জাবী পার্শী আর মারাঠী মেয়েদের চড়া ফর্সা রঙের পাশে টুকটুকে লালরঙা ঠোঁটের এই কালো মেয়েটিকে অদ্ভুত লেগেছিল উপমহ্মার। কারণ লোলিটা ঠোঁট রাঙালেও মুখে চুপকাম করে নি। হীরে-মুক্তো-পোথরাজ বৈভবের শো-কেসের মধ্যে রক্তমুখী নীলার মতন একক ওর উপস্থিতি, যদিও একাকী নয়।

ডান্সের পর ব্যান্ডোয়েটের টেবিলে ওরই পাশে স্থান ক'রে নিয়েছিল উপমহ্মা কোতুহলী হয়ে। ওর দেহবর্ণের সঙ্গে ঘাড়ছাঁটা কেশপাশ ও বেশবাস খাপ খায় নি। ডিনার জ্যাকেটের বোতাম-ঘরে অপরাজিতার মত বেমানান মনে হয়েছিল ওকে উপমহ্মার। তির্যক সমালোচনায় লোলিটার ব্যক্তিত্বকে জরীপ করেছিল উপমহ্মা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিভঙ্গিতে। ওর চুড়িহীন হাত, হাতাহীন জামা, পাড়হীন শাড়ী, তেলহীন চুল, সিঁথিহীন মাথা দেখে মনে মনে বলেছিল, 'বদিও বুদ্ধি-হীন মস্তিষ্ক নয়, হয়ত বা বিবেকহীন হৃদয়।' চারপাশে আবর্তিত চিন্তাহীন ভাষা আর প্রাণহীন সৌন্দর্যে হারুড়ুবে খেতে খেতে বিরূপ হয়ে উঠেছিল ওর চিত্ত।

ভারপর আলাপ যখন হ'ল, উপমহ্মা সোজা-সুজি ওকে

ব'লে বসল : 'আপনাদের এই ভোজসভা এক কথায় রবীন্দ্রনাথের ভারততীর্থ। বেশে এবং পরিবেশে।'

মানে? পাখীর নীড়ের মতন চোখ তুলেই প্রশ্ন করে-ছিল লোলিটা। যদিও তাতে শাণ ছিল শ্রেনদৃষ্টির।

—'মানে খুব সহজ,' হেসে ফেলেছিল উপমহ্মা ; 'শকড়গ দল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল শীন।' সকৌতুকে ওর চোখে চোখে রেখেছিল উপমহ্মা।

'তন্দুরী চিকেনের সঙ্গে টিক্কা কাবাব, দইবড়ার সঙ্গে ছানার পায়েস। মহামিলন ছাড়া কি?'

'কিন্তু বেশের মধ্যে আপত্তির কি পেলেন আপনি? আমরা তো শাড়ীই পরেছি। ইভনিং গাউন কিংবা কাউবয় প্যান্টস পরে আসিনি ত। তা হলে?' নিজের পরিচ্ছদের ওপর ক্ষিপ্ত ভঙ্গিতে দৃষ্টি বুলিয়ে দীপ্ত কটাক্ষে হেসে উঠল লোলিটা। 'হ্যাঁ, শাড়ীটা এখনো আপনারা কেউ কেউ দয়া ক'রে পরছেন বটে, যদিও তাতে স্নাটের স্বল্পতা আর গাউনের স্বচ্ছতাকে প্রশ্ন দিতে ছাড়েননি কিন্তু জামাগুলো একেবারে বিগুন্ধ আস্তর্জাতিক। কখনো স্লিভলেস ব্লাউজ কখনো বা ব্লাউজলেস স্লিভ।

রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল লোলিটা। নিজের অজান্তেই সাপের খোলসের মত স্বচ্ছ আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিল। বলেছিল, 'মেয়েদের ড্রেস নিয়ে খুব গবেষণা করছেন বুঝি?'

'ড্রেস কোথায়?' নিরীহ মুখে উত্তর দিয়েছিল উপমহ্মা, 'সবই ত' কস্ট্যাম। কখনো হাইকিংগর, কখনো নাচের, কখনো সাঁতারের, কখনো বা সার্কাসের। ওগুলো স্নহ স্বাভাবিক পোশাক কি?' হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল উপমহ্মা। গভীর দৃষ্টিতে লোলিটাকে বিদ্ধ ক'রে বলেছিল, 'সত্যিই মুখোশের সঙ্গে মুখতীর পার্থক্য গুলিয়ে ফেলেছেন আপনারা।'

লোলিটা চুপ ক'রে গিয়েছিল। কিন্তু উপমহ্মা চুপ

করে নি, বলেছিল, ‘শেখের কবিতা পড়েছেন কিনা জানি না কিন্তু লাভগ্যোর রূপ নিয়ে কেটা মিটারের রূপ-সজ্জার এক্সপেরিমেন্ট করতে মায়া হয় নি আপনার। যদিও বক্তার মত অনজ্ঞা হওয়াটাই ছিল আপনার চেহারা ও চরিত্রের দাবী।’

‘ওর সব কথা ভালো ক’রে বুঝতে পারে নি ‘লোলিটা।

শৈশব থেকেই অনন্তসাদারণ মেধার অধিকারিণী লোলিটা পলিট।

কথার মোড় ফেরাবার জন্তে ও উপমহ্যাকে বলেছিল ‘আমুন না আমার বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই আপনার।’

সভয়ে শিউরে ওঠার ভঙ্গি করেছিল উপমহ্যা, ‘ওরে বাবা ঐ সব প্রলাপকপিনীদের সঙ্গে আলাপ?’ হাত জোড় করে বলেছিল মাফ করবেন মিস্ পালিত। একদিনে অসংখ্য মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করা আর দশখানা ম্যাগাজিনের বিশখানা ধারাবাহিক গল্পকে একসঙ্গে মনে রাখা সমান ভয়াবহ। তার চেয়ে একটি কবিতার একটি লাইন নিয়ে মনে মনে কান্ডানী রচনা করাটাই আমার পছন্দ।’ বলে সুনন্দর করে তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে।

আর লোলিটা রক্তিম হয়েছিল ওর দৃষ্টির সংরাগে। স্বদেশে বিদেশে স্তব স্তুতি কম শোনেনি ও, কিন্তু রক্তের সেতারে এমন ঝংকার কি উঠেছে এর আগে?

সংলাপের মোড় ফেরাতে হয়েছিল আবার দক্ষ মোটার চালকের মতন। হঠাৎ হেসে উঠল লোলিটা। বলেছিল, ‘ভারততীর্থ বলে ঠাট্টা করলে কি হবে, ভারতবর্ষের সংহতির জন্তে এমন সব জাতের মহামিলনের মূল্য কি কম মনে হয় আপনার?’

‘সব জিনিষের মূল্যই আপেক্ষিক। প্রয়োজনের ওজনেই ওর বাজার দাঁরের ঠাট্টা-নামা। অর্থাৎ অবস্থা আর পরিবেশ-নির্ভর। পক্ষন ছপ্পন অসমপদস্থ বাঙালীর লখ্য হনলু কিংবা কামদাটকায় গেলে আটকায় না অথচ কলকাতার বৃকে সেটা হবে অসম্ভবের পায়ে মাথা কোটা। কাজেই এই ফ্যাশানেবল সমাজের কাঁধ ঘসায়সির মূল্য কতটুকু বলুন। এঁদের জাত কই? এঁরা তো সকলেই অভিজাত। পোশাক-আশাক, খানা-পিনা, বোল-

চাল, ভাবনা-চিন্তা সবই সরকারী লেবেল আঁটা, স্তবরাং বিভেদ নেই। এঁদের সংহতি আন্থিক নয়, আর্থিক বৈষম্যের। সেই গাছভলার সঙ্গে পাঁচতলার ফারাক। টাকটাই এখানে লিকট-এর কাজ করছে।’

—‘দেখুন, এ-তর্কের এক কথায় মীমাংসা হবে না।’

ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল লোলিটা। ‘তার চেয়ে আমার বাড়ীতে আনুন না একদিন। ড্যাডিউড-লড-টু মিট ইউ।’ বলার সময় গলার স্বর ভিজে ভিজে শোনাল লোলিটার। চোখের পাতা ফুলের পাপড়ির মত কাঁপল।

‘সন্ধ্যাবেলা অনেকই আসেন আমাদের আড্ডায়।

গান গল্প গুজবে চমৎকার সময় কেটে যায়। অবশ্য শুধু মেয়েরাই নয়, ছেলেরাও থাকেন।’ উৎসুক চোখে অনুরোধ জানায় সে। ‘আপনি তো কবি বলে শুনেছি। আমরাও না হয় শুনলাম আপনার কবিতা, যদিও বুঝব না হয়।’

—‘কিন্তু আমি তো ওখানে পুরোপুরি বেমানান হব।’

চোখের হাসিকে ঠোটো-নামিয়ে আনল উপমহ্যা। ‘যেখানে সকাল-বিকেল মোটার আর স্কুটার চড়ে স্ন্যাটাররা আসেন ধলে ধলে, সেখানে সাইকেল চড়ে যান যিনি, তিনি কবি মাইকেল হলেও পাস্তা পাবেন না।’ এবার উচ্চস্বরেই হাসিটাকে ছড়িয়ে দিল উপমহ্যা। হাওয়ায় উড়িয়ে দিল ওর প্রস্তাবটাকে।

ওর একান্ত সহজ অনাড়ম্বর ব্যবহারে বিমূঢ় হ’ল লোলিটা। কী বলবে ভেবে না পেয়ে হাসল। আর তক্ষুণি হৈ হৈ করতে করতে এগিয়ে এল লোলিটার সন্নিহীরা। তাদের অঙ্গবাসের বৈচিত্র্যে সর্বভারতীয় সংহতির বিজ্ঞাপন প্রকট। শাড়ী-স্কাট-শালোয়ার-গরারার নমুনায়। ওদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিল উপমহ্যাকে, লোলিটা। অনেক-গুলি প্রশারিত হাতকে লক্ষ্য না ক’রে নিজের ছ’হাত জোড় করল উপমহ্যা নমস্কারের মূল্যে।

‘শো ইউ আর এ্যান আর্টিষ্ট!’ অনেকগুলি স্তম্ভিত ক্র. বিষয়ে উৎক্লিষ্ট হ’ল কপালে। ডালিয়া রং ঠোট কাঁক হল সসম্মে। ‘আই হ্যাভ সীন ওয়ান অফ ইওর পেন্টিং, ইট ইজ টেরেফিক!’ বলল নীলম নাং তার শ্রাওলা রঙ কুঁড়ার ওপর মাত্র চার ইঞ্চি চওড়া ওড়নটাকে এ কাঁধ থেকে ও কাঁধে মালার মতন ছলিয়ে দিতে দিতে।

‘ওঃ আই এ্যাম ডাইয়িং টু হাভ্ এ মিম্ন্স...উর্মিলা
জাভেরী তার কাঁধ পর্যন্ত লম্বা জড়োয়া কাড় লঠন
নাচিয়ে বটুয়াস্থিত ছোট্ট দর্পণে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বলল,
কিছুই দেখবার আগ্রহ বা প্রয়োজন আপাততঃ যদিও তার
দেখা গেল না। আর সেই মুহূর্তে উপমহুয়া চোখের সঙ্গে
চোখ মিলল লোলিটার, আর ওর মনে হ’ল, উপমহুয়া যেন
উঁচু গ্যালারি থেকে কোনো সার্কাসের তাঁবুর দিকে চেয়ে
হাসছে। ওর চোখে মুখে কৌতুক ও কৌতুহল বিচ্ছুরিত।

ডিনারের পর একটা ছোটখাটো সঙ্গীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা
ছিল। ভায়োলীন, মাউথ অর্গান আর গীটার সোলোর পর
ওরা ধরল লোলিটাকে গান করবার জ্ঞা। অর্গানের পর্দায়
হৃদয়গ্র আঙ্গুলগুলোকে নাচাতে নাচাতে উপমহুয়াকে জিজ্ঞেস
করল লোলিটা: ‘বলুন কী গাইব।’

‘রবীন্দ্র সঙ্গীত।’ তৎক্ষণাৎ উত্তর এল ওর।

‘আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত জানি না।’ বলল লোলিটা,
‘তাছাড়া এসব জায়গায় কি রবীন্দ্রনাথের গান জমে?’

‘একমাত্র রবীন্দ্র সঙ্গীতই জমে।’ জোর দিয়ে বলল
উপমহুয়া, ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরই আছে সেই আশ্চর্য পরশমণি যা
নাকি যে কোন পানোচ্ছল ডুইংরুমকেও মন্দিরে পরিণত
করতে পারে মুহূর্তে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর এক সেফুরি
পরেও আমরা ঠাঁর স্মৃতিচারিতেই রেকিউজ খুঁজব।’ শেষ
কথাগুলো প্রায় মনোচ্চারণের মত ক’রে বলল উপমহুয়া।

‘আপনি গেয়ে প্রমাণ ক’রে দিন।’ মিউজিক টুল ছেড়ে
সুন্দর ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়াল লোলিটা।

কী যেন ভেবে ওর চালেঞ্জ গ্রহণ করল উপমহুয়া।
অর্গানের চাবিতে লম্বা আর ফর্সা আঙুলগুলো ঢালাতে
ঢালাতে গান ধরল:

‘তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে

কত আর সেতু বাঁধি সুরে সুরে তালে তালে।’

আর তক্ষুণি কী যেন একটা ঘ’টে গেল। ওর কণ্ঠের

সুরে আর কথায়, বেদনায় আর বোধনায় জড়াজড়ি হয়ে যেন
সঞ্চারিত হল লোলিটার সত্ত্বায়। লোলিটা পলিট যেন যা’
ছিল তা আর হতে পারবে না কোনদিন। যুকের মধ্যে
অব্যক্ত যন্ত্রণা অভূতপূর্ব আনন্দে সর্কশরীর কণ্টকিত হ’ল
ওর, চোখে জল ভ’রে এল।

‘মুখ ছুঁখ আপনারি, সে বোঝা হয়েছে ভারী,
যেন সে সঁপিতে পারি চরম পুজার থালে।’

গানের শেষ কলিটা বার বার ক’রে গেয়ে শেষ করল
উপমহুয়া। ঘরের শোঁতার পর্যন্ত তাদের চটুলতা ভুলে
চিত্রাপিত্তের মতন ব’সে রইল। কফি-পেরালা ঠাণ্ডা হ’ল,
সিগারেট অজ্ঞান্তেই পুড়ে শেষ হ’ল। উপমহুয়া উঠে ধীরে
ধীরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

ঘরে কত লোক ঢুকল আর বেরুল। হলঘরে আবার
নাচের বাজনা শুরু হয়েছে। টের ওপর টলটলে পানীয়ের
সোনালী ঘাস সাজিয়ে বেয়ারারা ছুটোছুটি করছে
বাস্তব হয়ে।

সেই আমেরিকান যুবকটি কোথা থেকে এসে লোলিটাকে
হাত ধ’রে আসন থেকে টেনে তুলল, ‘আনান্দার ডাল
প্লিজ মিস্ পলিট, মে আই হাভ্ ডু প্লেজার.....’

কিন্তু চেতনা হারিয়ে ফেলেছে কি লোলিটা? রক্তে
মধ্যে কে যেন অদৃশ্য বীণায় বিলম্বিত রাগিণীতে একটানা
বাঁজিয়ে চলেছে তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে.....
তোমার আমার এই বিরহের.....।’ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে
বাইরে বেরিয়ে এল সে। লোলিটা পলিট নয়, বুকি বৈকব
কবিতার ললিতা। হয়ত এবারে আর কোনদিন ফিরতে
পারবে না এই ললিতা। কোথায় উপমহুয়া? ঘরে,
বারান্দায়, লাউজে, বাগানে কোথাও নেই।

পাতালপুরীর ঘুমন্ত কন্ঠার মনে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে
দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে।

আজ থেকে হয়ত তাকে খুঁজতেই পথে বেরতে হবে
ললিতাকে।

২রা অক্টোবর

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

কিছুদিন থেকে দেশপ্রেম নিয়ে খুব তর্ক বিতর্ক চলেছে। মাঝে মাঝে তো দাঙ্গা হবার উপক্রম। সকলেই প্রেমিক, শুধু প্রেম প্রকাশের ভারতম্যা নিয়েই ও পন্থা নিয়েই যত উপদ্রব। শুনেছি এক হিন্দী কবি নাকি গণতন্ত্রের প্রবহমান পরিবার তীরে বসে কোনও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কল্পনাকে কবিতায় রূপ দিয়েছেন। ভি আই পি বলছেন,—আমি দশটা বীজ বানিয়েছি, চৌদ্দটা রাস্তা বানিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু আমার গুণা বাড়ি বানিয়েছি, তাই নিয়ে এত নিন্দা কেন? এই পুণ্যময় ভারতের মাটির তৈরী ইট ও ও সিমেন্ট ভারতেই আছে, কাঁচা উঠা তো নেই লে গয়া!

সম্প্রতি সীমান্ত আক্রমণের ফলে শত্রুর বিকল্পে আসমুদ্র হিমাচলের সমস্ত মানুষ নাকি দেশপ্রেমে উদ্ভুদ্ধ ও জাতীয় ঐক্য অনুভব করেছিল। বার বার নানা স্থানে জ্ঞানীর গুণীর বক্তৃতায় এ কথা শুনেছিলাম। এমনকি একটি উচ্চতম বিদ্যায়তনে চিন্তাবিদদের আলোচনার মধ্যে একজন উপাচার্য তাঁর বক্তৃতায় বলেন—চীনের হামলার আরম্ভে ছাত্র-সমাজের মধ্যে যে জাতীয় উদ্দীপনা ও দেশপ্রেম লক্ষ্যকরা গিয়েছিল, ওরা ঠাণ্ডা চলে যাওয়াতে ক্রমেই সে উৎসাহ কমে আসছে—এ হলে কি কর্তব্য?

এ্যাংরি ইয়ংম্যান জাতীয় সেখানে কেউ বোধহয় উপস্থিত ছিল না, তাহলে মাননীয় অধ্যাপককে পরামর্শ দিত, যে করে হোক বুঝিয়ে সুঝিয়ে শত্রুকে ফিরিয়ে আনতে। উপস্থিত ছিল আমাদের মত শীতলরক্ত পোষমানা ভদ্র জীবগুলি, যারা অনায়াসে এমন গভীর চিন্তাশীল উল্লিহজম ক'রে নিল।

একজন মন্ত্রীও সে সভায় বক্তৃতা করলেন—তাঁর নারী-কণ্ঠের সঙ্গে মাইকের স্বর মিলে, একটি সুউচ্চ কলহের ভাব সত্তাগৃহে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হল। কলহের প্রতিপক্ষ তাঁরা ধারা বিদেশে গিয়ে, সে দেশের প্রশংসা করেন, দেশে ফিরে এসে বিদেশের নিন্দা করেন না, তাঁদের সে সুকীর্তি এই চিন্তাশীলার মতে দেশদ্রোহিতা। এ যুক্তি

অনুসারে অবশ্য এ্যাংগে মিস মেয়োর মত দেশ-প্রেমিক। আর নেই। না, আর একজন আছে—সেই যে জার্মান ক্রডকেল্লা থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেশে একখানি বইতে ভারতের স্থিতি লিখেছে, তার মতে, “ভারতীয়দের জন্য কি ভাঙে আমরা প্লাষ্ট ফার্নেশ বানাতে গেছি, ওরা এমনি অপদার্থ যে চল্লিশ মিলিয়ন ভারতীয় গ্যাস চেদারে ঢোকবার উপযুক্ত!” এরকম ধরনের কথা কোনো জার্মানের কলম থেকে বেরুলে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। কারণ, ততো মহাযুদ্ধের রক্ত তাদের হাতে মাথা। কিন্তু আমাদের দেশেও বিরোধের উপর ভিত্তি করে দেশপ্রেমকে উদ্ভুদ্ধ করতে যারা চায়, তাদের সঙ্গে তর্ক করা নিরর্থক। কারণ, শিঙ্কার যে ছটি প্রধান পথ—অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞের মত (অগরিচি), ততোই তাঁরা উড়িয়ে দিচ্ছেন। বিরোধের উপর স্থাপিত জাতীয়তাবোধের কতটা মূল্য, ইতিহাস তার পমাণ দিচ্ছে—সহস্র সহস্র ইলুদী পুঙ্খিয়ে মেরেও হিটলার জার্মান জাতির ঐক্য ও দেশপ্রেম রক্ষা করতে বা বাড়াতে পারেন নি। আজ পাকিস্তানেও নিজেদের সমস্তাগুলির থেকে জনসাধারণের দৃষ্টি সরিয়ে হিন্দুদের উৎপীড়নের মজায় দেশের মুখ লোকদের লাগিয়ে দিয়ে বেশিদিন চলেবে না। জাতির তাতে কোনো মঙ্গলই হচ্ছে না। আজ চীনও যদি সেই একই উদ্দেশ্যে নিজের সমস্যা থেকে চোখ ফিরিয়ে দিতে প্রতিবেশীর সীমান্তে এসে হালামা বাধাতেই পাকে, তাতেও তার কোনো উপকারই হবে না এবং হচ্ছে না। এগুলো আমরা দেখতে পেয়েছি—এবং আমাদের চেয়ে যারা অনেক বেশি দেখতে পারেন, বুঝতে পারেন, জানতে পারেন, সেই পরম-জ্ঞান-সম্পন্ন জ্ঞান মহাপুরুষ এই সেদিন পর্যন্ত এ বিষয়ে আমাদের তাঁদের জীবন ও বাণী দিয়ে, কত রকম করেই বোঝাবার চেষ্টা করলেন। সেই অভিজ্ঞ সংপরামর্শকে আমরা বর্তমান জাতীয় জীবনে কতটুকু স্থান দিচ্ছি? বেশ মনে পড়ে, চীনা আক্রমণের নৃশংসতা যখন দেশ সুদূর লোকের মনকে আতঙ্কিত করে তুলেছে, প্রত্যেক দিনই কি হবে কি হবে

এই হুঁচকায় রেডিওতে কান পেতে আছি, তখন একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, জীবনে তিনি কতটা দেশের কথা চিন্তা করেছেন জানি না। কিন্তু অন্তত এটুকু জানি যে তাঁর ‘জীবনই তাঁর বাণী নয়’। তিনি মুখবিকৃতি করে বললেন, হবে না, যাও এখন সীমান্তে সারি সারি চরকা দিয়ে বসিয়ে দাও গে; যান না, নেতারা চরকা ঘোরান গে না, নয়তো উপোস করে ধরা দিয়ে পড়ুন।—ক্রোধে তাঁর চক্ষু ঘৃণিত হল, মুখের মধ্যে পানের ডেলাটা ওলট পালট করল, আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম। জানি না সত্যিই এর উত্তর কি! জানি না যে সেইটাই আসলে দুর্গতির কারণ। শুনেছি অনেকবার, বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তিরাই বলে গেছেন, কিন্তু বিপদের মুখে বা স্বার্থের সামনে জাতের বড় সত্যগুলোর উপর বিশ্বাস না রাখতে পারাই সমস্ত অজ্ঞতার ও ভ্রান্তির মূল।

আজ নানা দিক থেকে জাতীয় জীবন রাহগ্রস্ত, চোরা-বাজার কালোবাজার ও দুর্নীতির খবর খবরের কাগজে উপচে পড়ছে। অন্যদিকে মানুষের নানা দুর্দশা, অনাহার, আত্মহত্যা, দুর্গতির পক্ষকুণ্ড শহরে গলিতে নালায় নদর্শায় দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। নানা দুর্দশাগ্রস্ত মানুষের মন হাহাকার করছে। দেশপ্রেম শুধু স্বার্থান্বেষী মানুষের স্বার্থ সাধনের জিগির হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এরকম একটা অবস্থায় পড়ে অনেক সময় আমরা বুঝতেই পারি না, ‘দেশ’ অর্থ কি? সে কি আমি বা আমার নিজের দল? বা তার চেয়ে ব্যাপক কিছু? দেশকে ভালবাসা মানে তো কোনো বিশেষ মত বা দলকে ভালবাসা নয়? দেশে মানুষকে, তার চরিত্রকে, তার ব্যবস্থাকে ও তার কতগুলি বিশেষ আদর্শকে ভালবাসা। বিপদের মুখে দাঁড়িয়ে আমরা চীৎকার করতে পারি কিন্তু প্রেম উদ্বল করতে পারি না।

মহাত্মা একবার বলেছিলেন—অপরিস্রব দেশে দেশপ্রেম জাগতে পারে না। কথাটার সত্যতা প্রতিদিন নূতন করে বুঝছি। কলকাতার রাস্তার জঙ্গলের পাশে দাঁড়িয়ে বস্তির পরিবেশে মানব-শিশুকে কুকুর-বেড়ালের মত ঘুরে বেড়াতে দেখলে মনে যে ভাবেরই সঞ্চার হোক তা প্রেম নয়।

এক-এক সময় মনে হয় যেন আমাদের মনে থেকে সত্যিই সেই আশ্চর্য বস্তুটি হারিয়ে যাচ্ছে, যাকে বলে দেশাত্মবোধ। এর চেয়ে পরিচাপের বিষয় আর কিছু হতে পারে না।

আমি অনুমান করতে পারি, এই রকম পরিতপ্ত আরো অনেকেই আছেন যাদের কাছে ১৮ই আগষ্ট ওয়াশিংটনের রাজপথের ছই লক্ষ নিগ্রো নরনারীর শান্তিপূর্ণ শোভাযাত্রা এবং ভিয়েতনামের বৌদ্ধ ভিক্ষুর অনলে আত্মাহুতি, বর্তমান সময়ে, এই মারণাস্ত্রের যুগে, ভারতবর্ষের অস্তিত্বের এক গভীর সার্থকতার সে পরিচাপ হয়ে দেবে।

মাটিন লুথার কিং নিগ্রো-আন্দোলনের এই বর্তমান রূপটিকে মহাত্মার সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সঙ্গে তুলনা করেন, আমরা তুলনা করি না। আমরা নিশ্চিত জানি, এ তাঁরই চিন্তার ফসল।

১৯১৬ সালে যুদ্ধ-বিস্তার ইউরোপ ও আমেরিকায় শান্তির বাণী নিয়ে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ—তাঁর সেই বাণী শুনে যুদ্ধোত্তম দেশের অনেক লোক, বিশেষতঃ শক্তিশালী খবরের কাগজগুলি তাঁর সেই আন্তর্জাতিক মৈত্রী-ভাবনাকে ঘুমপাড়ানীর গান ও যুবকদের পক্ষে বিষের মত ক্ষতিকর মনে করেন, আবার অল্পদিকে যুদ্ধরত সৈনিকদের মধ্যেও সেই নিষিদ্ধ গ্রন্থ ‘গ্রান্ডিনালিজম্’ বিবেকের বাণী জাগিয়ে তোলে।

সে বাণী ভারতবর্ষের বড় পুরাতন কথা। ‘সদয়দয় দর্শিতপশুঘাতম্’, দশম অবতার বুদ্ধের জীবন থেকে বা একভাবে উদ্ধৃত হয়েছিল, বর্তমানকালে সেই চির সত্যকেই নূতন যুগের জীবনে পরীক্ষা করতে চাইলেন রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী। কখনো মনে হয়েছে, হয়ত তাঁদের সেই আত্মজীবনের প্রাণপণ প্রয়াস বিফল হয়েছে; কিন্তু আজ প্রমাণ হচ্ছে যে, তা সুদূরপ্রসারী গভীর মূল বিস্তার করে বিশ্বজীবনে এক নূতন পথ দেখাচ্ছে।

যখন কেউ রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর কর্ম ও দর্শন তুলনা করেন, তখন সচরাচর সমসাময়িক হলেও এঁদের মধ্যে যে অনেক পার্থক্য ছিল সে কথা গ্রহণ করেন। আকৃতি প্রকৃতি ও জীবনবিজ্ঞানে এঁদের প্রভেদ অনেক। এবং অনেক গুরুত্বপূর্ণ কর্মেও এঁদের মত-বিরোধিতা ঘটেছে বারবার। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘চরকা’ প্রবন্ধটিতে সেই মত-দ্বন্দের কারণগুলি নিজেই বিস্তারিত করে বলেছেন। চরকাকে একটি পূজ্য প্রতীক করে তোলায় ছিল তাঁর আপত্তি। রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মনে যুক্তিবাদের বিকাশ চেয়েছিলেন। যে দেশ নানা কুসংস্কারে মোহগ্রস্ত, কার্য-

কারণের সংযোগে বিশ্বনিয়মের নিয়ন্ত্রণকে অস্বীকার করে মনগড়া শত শত নিরর্থক আচারে জড়িত হয়ে আছে, তাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনবার জ্ঞান যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রয়োজন। সেই কারণেই, বিহারে ভূমিকম্পের পরে যখন মহাত্মা বলেছিলেন যে, জাতিভেদের পাশেই বিহার এ শান্তি পেয়েছে, তখন রবীন্দ্রনাথ কঠোর স্বরে তার প্রতিবাদ করেছিলেন। অর্থোজিক চিন্তার নতুন আবাদ করবার তাঁর অভিপ্রায় ছিল না। এই রকম ছোট বড় নানা ভাবের পার্থক্য সত্ত্বেও জজনেই জজনের প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধা বহন করেছেন চিরদিন তা উভয়েরই বহু রচনায় চিরস্থায়ী প্রমাণ রেখে গেছে। মহাত্মা কবিকে সম্বোধন করতেন গুরুদেব বলে আর কবি লিখলেন—আমরা মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য, কেউবা ধনী কেউবা নিঃস্ব—একজায়গায় আছে মোদের মিল—সেই মিলের অর্ধ এই যে জজনেই ভারতীয় ইতিহাসের বিশেষ আদর্শকে নব যুগের মানুষের জীবনে রূপ দিচ্ছিলেন। জজনেই তাই—বিশ্বের মধ্যে ভারতের প্রতিষ্ঠা করছিলেন। এই প্রতিষ্ঠা শুধুমাত্র তাঁদের ব্যক্তিগত প্রতিভার বিষয় নয়—ভারতীয় আদর্শ ও ভাবধারাকে আধুনিক জগতের সত্য কর্মচক্রে উগ্র বিশ্ব ব্যাপারের মধ্যে সংগঠিত করে দেশের আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করা। এ আদর্শ কোনো কাল্পনিক ভাবপ্রবণতার ধোঁয়ায় তৈরী বা কবিরের খেলায় গড়া নয়। অতি প্রাকৃতিকাল কার্যকরী বুদ্ধি-প্রাণোদিত ও বর্তমান কালের যান্ত্রিক সভ্যতার ও বৈজ্ঞানিক অস্ত্রের যুগে মানুষের বাঁচবার একমাত্র উপায়।

আজ নিউক্লিয়ার যুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভাবনার সামনে দাঁড়িয়ে যুদ্ধোন্মাদ শক্তি-গবিত দেশের নেতারা অনেকেই সেই কথায় কীরে আসছেন, যে কথা ১৯১৬ সালে তাঁদের দেশে বিষবৎ বোধ হয়েছিল।

১৯২৮ সালে ক্যানাডাতে কবি বলেছিলেন, “আমি দেখতে চাই, দৃষ্টা মানুষের সঙ্গে আবিষ্কারকের সামঞ্জস্য। আমরা বহুদিন থেকে বলে এসেছি, ‘আকাশকে জয় করব’—তোমরা ত জয় করলে, এখন তেমনি করে নৈতিক সমস্যাগুলিকে জয় কর।”

একদা বহু ক্রেশ্ট স্বীকার করে পরাধীন দেশের একজন কবি বারবার সারা পৃথিবীতে মৈত্রী-যাত্রা করেছিলেন, আজকের দিনে প্রতাপান্বিত নেতৃবৃন্দ সেই পথই বেছে

নিয়েছেন। বহু বৎসর পূর্বে তিনি বলেছিলেন, “ব্যক্তিগত মানুষই সর্বদা মানুষের উদ্ধার করেছে—মানব সভ্যতা বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ মহৎ ব্যক্তির দান। জগতের পরিবর্তন ঘটবে অজ্ঞাতসারে—কেমন করে ঘটবে আমরা হয়ত তা জানতেও পারব না। হয়ত সেই মুক্তির শক্তি এখনই কাজ করছে এবং আমাদের হয়ত জানাই নেই কত উদ্ধৃষ্ণুণী মানব-চিন্তা নীরবে সেই মুক্তিপথের সাধনা করে চলেছে—..... আদর্শের সত্যতার বিশ্বাস স্থির রেখ। যখন সে আদর্শ প্রচার হবে তখন বহু মানুষ সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে—তাদের প্রভাবে বিপুল পরিবর্তন ঘটবে, জগৎ আশ্চর্য হয়ে ভাববে, এ কি করে ঘটতে পারল?”

আজ দৃষ্টার এই ভবিষ্যদবাণীকে বিশ্লেষণ করে বিস্মিত মনে লক্ষ্য করি, জগতে সবচেয়ে যুদ্ধাশ্রয়ী শক্তিশালী জাতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর চিন্তার আবেগ কী বিপুল পরিবর্তন পটিয়েছে। Organisation-এর মধ্যে Personality আপন কর্তব্যে রত হয়েছে। মৈত্রী-যাত্রা চলছেন ক্রুরকম্বা, নেতারাও। চলছেন ক্রুশেভ আইসেন-হাওয়ার, কেনেডি, সঙ্গে সঙ্গে কত মিশন, কত দল, কত গায়ক বাদক লেখক মানুষে মানুষে দেশে দেশে মানুষের সম্বন্ধকে সত্য করতে চলেছে।—আর চলেছে আলডারআঠিন মার্চ, চলেছে নিগ্রোদের বিপুল মুক্তি-যাত্রা। মহামানবদের জীবনের মালা থেকে পসা চিন্তার বীজ ছড়িয়ে যায় আকাশে, তারপরে যথাসময়ে মানুষের মনের ভূমিতে অনুরূপ অবসরে তার থেকে উদ্ভিন্ন হয় অঙ্গুর। কেউ জানতেও পারে না, কি করে এ অমৃত-তরু জন্মাল। এই সেদিন মহাত্মার একজন শিষ্য, সীমান্তে শিশুরাও যেতে পারে, এই জাতীয় কোন কথা বলার বহুজনের দ্বারা নিষিদ্ধ হয়েছেন। এ কথার কারিকচার হয়েছে প্রচুর। যে-সমস্ত পত্র-পত্রিকায় পুরো ভাষণটি প্রকাশিত হয়নি তারাই কারিকচার ছেপেছে। কথাটি হাত্যকর অবশ্যই,—কারণ, হত্যাই যুদ্ধের কার্য্য, আত্ম-হত্যা নয়। এ যেন সেই সীমান্তে চরকা নিয়ে বসে যাওয়ার মতন। কিন্তু এ কথাও ভুললে চলবে না যে, বর্তমান যুগে যুদ্ধের এক নতুন রীতি প্রবর্তন করে গিয়েছেন এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ বীর মহাত্মা গান্ধী। এই রীতি কিন্তু কেবল সত্যগ্রহীই গ্রহণ করতে পারে, যে যুদ্ধে সত্য ও হারের প্রতিষ্ঠা চায়। লোভের তাড়নায় অপরকে হনন করার জ্ঞান

যে যুদ্ধ, এ রীতি সে যুদ্ধের নয়। অর্থাৎ আক্রমণকারী যুদ্ধক্ষেত্রে শিশু বা নিরস্ত্রকে পাঠাতে পারে না, কিন্তু সত্যাগ্রহী পারে। কামানের মুখে, বন্দুকের মুখে যখন নিরস্ত্র সত্যাগ্রহী দাঁড়ায় তখন সে শিশু ছাড়া কি? তার বয়স তখন তার কি কাজে লাগবে? রবীন্দ্রনাথ গান করেছিলেন—শাসনে বতই ঘেরো, আছে বল ছর্ব্বলেরও—সেই ছর্ব্বলের গায়ের শক্তির কাছে পরাজিত হয়ে ভাঙ্গা দেশ ছোড়া লেগেছিল। এই ছর্ব্বলের বলকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ব্যাপক ও বাস্তব ভাবে প্রয়োগ করলেন গান্ধীজী। শত বিপত্তি সত্ত্বেও তিনি আদর্শে ছিলেন স্থির এবং তার অমোঘ ফল ফলল। সে ফল যে কত সুদূরপ্রসারী তা আজ যেমন বোঝা যাচ্ছে, এমন তখন যায়নি।

দাণ্ডি মার্চের সময় শুধু ইংরেজী কাগজই তাঁকে Lunatic বলেনি, দেশের লোকও বলেছে। অসহায় নরনারীকে পুলিশের ভাঙার সামনে নিয়ে চলে এই উন্মাদ—অস্ত্রের সঙ্গে শুধু হাতে লড়াই, পাগলামি ছাড়া আর কি? কিন্তু আজ? আজ নিউক্লিয়ার অস্ত্রের সামনে জগতের সমস্ত সৈনিকই শুধু হাত হয়ে গেছে। তাই আজ নিরস্ত্র চিত্তশক্তিকেই যুদ্ধের অস্ত্র করা ছাড়া উপায় নেই। সেই কারণেই কিউবা থেকে বিপুল রংসজ্জা ফিরে এল। শুধু তফাৎ এই যে, পাশ্চাত্য জগতে এগুলো আজও বাহ্যিক কারণে নিয়ন্ত্রিত, স্তব্ধতার খাত্তিরে গৃহীত। কিন্তু সত্যাগ্রহীর আগ্রহের কারণ আরো অনেক গুটমূল। কিন্তু আশার সঞ্চার হয়েছে, ‘মরা মরা’ বলতে বলতে ওরাও রাম নাম বলবে।

যে বৌদ্ধ ভিক্ষু সরকারী অবিচারের প্রতিবাদে নিজেকে আহুতি দিলেন, তিনি কি সীমান্তে শিশু পাঠাবার মতই কাজ করেননি? শত্রুপক্ষ শুধুমুখে হাসি এনে বললে, ভালই হ’ল, এ রকম করে আরো মরুক। কিন্তু সে বলা কি সত্য? ভয় কি ঢোকে নি? জগতের মধ্যে এই আত্মহুতি যে আন্দোলন তুলেছে তাতে পাবাণে বাঁধানো শাসনের ভিত্তি কি নড়ে যায়নি? ঐ ভিক্ষু যদি তার বদলে ছোটো গুপ্ত

হত্যা করতেন তাহলেই কি তাঁর যুদ্ধ আরো কার্যকরী বা বাস্তব হত? মধ্য এশিয়ার নানা রাজ্যে ও আরো নানা জায়গায় কত রাজনৈতিক হত্যা, তার কোনটা মানুষের মনকে এমন গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে? অষ্টমার্গের নীতি, পঞ্চশীলের অভাস, ঐ ভিক্ষুদের আত্মত্যাগের শিক্ষা দিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আধুনিক যুগে রাজনীতির ক্ষেত্রে উপবাসে প্রাণত্যাগ, সত্যাগ্রহ, শান্তিপূর্ণ অসহযোগকে যুদ্ধের অস্ত্ররূপে ব্যবহার করবার পথ নির্দেশ করল কে? এ আবিষ্কার কার? নিঃসংশয়ে মহাত্মা গান্ধী। তাঁর এ অস্ত্র নবযুগের অস্ত্র এবং নিউক্লিয়ার অস্ত্রের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বক। বৈজ্ঞানিকের তৈরী মারণাস্ত্রের চেয়ে এ বেশী কার্যকরী হবে, তার আভাস দেখা যাচ্ছে, কারণ, সমগ্র জগতে বিভিন্ন দেশে এই অতিংস নীতিতে ছায় বিচারের দাবী জানাচ্ছে অত্যাচারিত মানব।

পৃথিবীর একটি বাস্তববাদী দেশ, যাদের হাতে এটম বোমা, যে বোঝা জীবনরক্ষা নগরীর উপর পরীক্ষা করেও নিচ্ছে, সেই দেশের রাজপথে ছই লক্ষ নরনারীর স্মৃতির দাবীতে অস্ত্রের বনকনা শোনা গেল না, তারা শুধু উদাত্ত সঙ্ঘাতে বিশ্বের বিবেককে জাগ্রত করে ছটি মাইল পদযাত্রা করল, এই স-বাদ পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, একদা মহাত্মার অতি প্রিয় গান ছিল, ‘একলা চলরে, কিন্তু আজ আর তিনি একলা নন, বিশ্বের নানা দেশে নানা প্রদেশে অত্যাচারিত মানুষ সত্যের সন্ধানে তাঁরই পথে তাঁকেই পুরোভাগে নিয়ে চলেছে, সেকথা তারা জ্ঞাতক বা না জ্ঞাতক।

বিশ্বের জীবনে মহৎ ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়ে ভারত-বর্ষের এই বেদান, একাকি চেয়ে কম নয়, এমন কি এটম বোমা বানান বা মহাকাশে ওড়ার চেয়েও কম নয়।

বহু নিরর্থক জঞ্জালের মধ্যে বেঁচে থাকার এই আমাদের প্রথম সার্থকতা।

মেথিক

শ্রীচিন্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

ভারতবাসীর গড় আয়

আমাদের দেশের অধিকাংশ বাসিন্দার গড় দৈনিক আয় তিন আনার কোঠায় না সাত আনার কোঠায় এই স্বল্প হিসাব নিয়ে সম্প্রতি লোকসভায় ভূমূল বিতর্ক হয়ে গেছে : সরকার পক্ষ তাদের অকাটা যুক্তিভালে বিপক্ষে পরিসংখ্যানের অনারতা প্রমাণ করে ‘মাল্গুয়াধা’ বোধ করেছেন : আমরাও এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়েছি যে আংশিক তথ্যের উপর নির্ভর করে এবং অজ্ঞাত সমস্ত সমস্তার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে এই তুচ্ছ অঙ্কের হিসাবটুকু নিয়েই বিরোধীপক্ষ যে সব উক্তি করেছিলেন সে সব কথা বিবাসযোগ্য নয় —তিন আনা ও সাত আনায় বড় পার্থক্য সন্দেহ নেই। কিন্তু একদল লোকের মনে এই আশঙ্কা থেকে যাচ্ছে যে, অজ্ঞাত সমস্তাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে বিপরীত আলোচিত না হবার ফলে এই অতিস্বল্প হিসাবের স্রোতে, বহু-আলোচিত বিষয়েরই পুনরাবর্ত্তি হলেও, মূল বক্তব্য চাপা পড়ে গেছে।

ধরে নেওয়া বাক সরকার পক্ষের যুক্তিই অস্বস্তি : কিন্তু তার দ্বারা কি প্রমাণিত হচ্ছে ? যে দেশের গড় মাথাপিছু বাৎসরিক আয় এখনো ২৯০ টাকা ৪০ নয়া পয়সা (১৯৪৮-৪৯-এর মূল্যমান অহুযায়ী) অর্থাৎ দৈনিক মাত্র ৮০ নয়া পয়সা, যে দেশে কৃষি ও আধুনিক কাজে (Primary Sector) লিপ্ত কর্মীরা (মোট কর্মরত লোকের ৭২.২৮ ভাগ লোক) জাতীয় আয়ের মাত্র ৪৮.২৯ ভাগ রোজগার করছে অর্থাৎ বছরে ১৯৬ টাকা বা দৈনিক ৫৩ নয়া পয়সা আয় করছে—এবং যে দেশের

গ্রামাঞ্চলের মোট সাড়ে ছয় কোটি পরিবারের মধ্যে মাত্র এক অষ্টমাংশ পরিবার মোট জমির দুই তৃতীয়াংশের মালিক—সে দেশে একদল লোককে এই ক্রমবর্ধমান মূল্যের বাজারে দৈনিক তিন আনার কাটাতেই হোক বা সাত আনাতেই কাটাতে হোক, কোন ক্ষেত্রেই আমরা বলতে পারব না যে সেইসব লোক স্বচ্ছন্দে দিন কাটাচ্ছে।

দীর্ঘকালের সঞ্চিত সমস্তার আমূল সমাধান মাত্র মৌল বছরে সম্পন্ন হবে এ কথা অতিবড় আশাবাদী সরকার পক্ষও অবশ্য কোনদিনই বলেন নি। সমস্তা-জর্জরিত অজ্ঞাত সব “অজ্ঞাত” দেশের মতই আমাদের দেশের সমস্তাও বহুমুখী ও গভীরত। স্বর্ঘ্যগের কথা ভেবে আমরা যতই বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকে শিকার দিই না কেন, অতীতের দন বণ্টন ব্যবস্থার পুনঃপ্রচলন এ যুগের বেশীভাগ লোকেই চাইবেন না। জনসংখ্যার চাপে বিব্রত, মূলধন সংক্ষেপে অক্ষম, গ্রামীণ ও নাগরিক অর্থনৈতিক কাঠামোর দ্বিধাবিভক্ত, “চামা” ও “বাবু” “জোটলোক” ও “ভদ্রলোক” শ্রেণীতে বিচ্ছিন্ন আমাদের এই দরিদ্র দেশের মূল সমস্তা একাধারে জাতীয় আয় বৃদ্ধির পথ প্রশস্ততর করা, আর তারই সঙ্গে সেই বর্জিত আয় চায়াভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা করা, এই দুঃসাধ্য কাজ কোন বছরে সম্পন্ন হতে পারে না। দীর্ঘকাল ধরে সকলকেই যেমন দৈর্ঘ্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। (তারই সঙ্গে এর জগা যথোচিত মূল্যও সবাইকে দিতে হবে।)

(২) ডঃ জাশনাল মাল্লার সাড়ের রিপোর্ট। “India 1963” পৃ ১৫১। এই সূত্রে ব্রহ্ম্য Distribution of income in the Indian Economy, 1953-54 to 1956-57. রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কলটন সেপ্টেম্বর ’৬২। (পৃঃ ১৩৪৮-১৩৯০) অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের আয়ের তুলনামূলক হিন্দবের জগা ব্রহ্ম্য ধীরেন ভট্টাচার্য প্রণীত, Understanding India's Economy। পৃ ১৭ ও E. W. Zimmermann, World Resources and Industries, পৃ ১২৮।

(৩) এই সূত্রে ব্রহ্ম্য ‘A Century and a Half of Economic Stagnation’ by V. V. Bhatt; Economic Weekly Special number, July 1963, পৃ ১২২২-১২৩৬।

(১) Primary Sector-এ ১৯০১-এ যেখানে মোট কর্মরত লোকের ৭২.৭৬ ভাগ লোক লিপ্ত ছিল, ১৯৬২তে সেখানে ৭২.২৮ ভাগ লোক লিপ্ত আছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা পর্বে কৃষিকার্য থেকে উদ্ধৃত জাতীয় আয়ের ভাগ ছিল ৪৮.১৩ ভাগ, দ্বিতীয় পরিকল্পনা পর্বে ৪৮.২৯ ভাগ। ১৯৬১-৬২তে গড় মাথাপিছু আয় ছিল ২৯০ টাকা ৪০ নঃ পয়সা; এই হিসাবে দেখা যায় দেশের শতকরা ৭২.২৮ ভাগ লোকের গড় আয় ১৯৬ টাকা আর বাকী ২৭.৭২ ভাগ লোকের গড় আয় ৫৪৭ টাকা ৩২ নঃ পয়সা অর্থাৎ Primary Sector-এর লোকদের আয়ের প্রায় তিনগুণ।

যাবতীয় সমস্তকে বিভিন্ন দিক থেকে আক্রমণ করে, ইদানীং কালে বহুপ্রচলিত মত অস্থায়ী “take off stage” পার হতে যতটুকু সময় দিতে হয় তার সবটুকু এখনো দেওয়া হয়নি। ‘অস্থায়ী’ দেশ বলতে যদি কোন সংজ্ঞা দেওয়া যায় তার প্রায় সবই আমাদের দেশে এখনো স্পষ্টতই বিদ্যমান। জমিদারী লোপ হওয়া সত্ত্বেও জমির দখল মুষ্টিমেয় লোকের হাতে, মাথাপিছু ‘গড়’ আয় যাই হোক না কেন, অল্প কয়েকজনের হাতে যাবতীয় মূলধনের সঞ্চয়, লোকসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি, জাতীয় আয়ের তুলনায় সঞ্চয়ের স্বল্পতা ও, বহির্বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সামান্য কয়টি কৃষিজ পণ্যের উপর নির্ভর, সরকারী আয়ের স্বল্পতাও শিল্প প্রচেষ্টার তুলনায় ব্যবসায় ও আবহুযিক (Tertiary Sector) কাজে লোকের ভীড় ইত্যাদি ইত্যাদি। গত দশ বারো বছরে যত কোটি কোটি টাকা দেশে ব্যয় হয়েছে তার অনেকখানিই, সরকারের নতুন নতুন ট্যাক্সনীতি সত্ত্বেও, কয়েকজন কমনোভোগী লোকের হাতেই বেশী পরিমাণে জমেছে, আর কিছুটা মাত্র সমাজের নিচের স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে।

(৪) বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ W. W. Rostow-র মতে ইংল্যান্ড তার “take off stage” এ ছিল ১৭৮০ থেকে ১৮২০ পর্যন্ত; সেই সময়ে, তার পূর্বে ও পরে, একাধারে নতুন নতুন যন্ত্র আবিষ্কার, নতুন দেশ জয় ও উপনিবেশ স্থাপন এবং তারই সঙ্গে ক্রীতদাস ব্যবসায়, শ্রমিক আন্দোলন রোধ করার নিয়ামাবলী, কারখানায় শিশু-শ্রমিক ও প্রাচীণ শ্রমিকদের পরিশ্রম ও রোগপারের ইতিহাস এবং ব্যবসায় জোয়ার ভাঁটার বিচিত্র ধারার কথা একত্রে পাঠ করলে আমাদের দেশের বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে সাদৃশ্য ও পার্থক্য কতটুকু আছে, বা আদৌ আছে কিনা তা বিচার করা যেতে পারে।

(৫) পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ নাগাদ আমাদের জাতীয় আয়ের থেকে মোট ১২-২০% ভাগ সঞ্চয় মূলধন হিসাবে কাজে লাগানো যাবে আশা করা যাচ্ছে; আভ্যন্তরীণ সঞ্চয় ও মোট মূলধনের যেটুকু পার্থক্য এমনকি বিদেশী ঋণের সাহায্যে পূরণ করা হচ্ছে, সেই পার্থক্য ক্রমেই কমে আসবে আশা করা হচ্ছে। (Third Five Years Plan, Pages 28 and 91)। বর্তমানে আমাদের জাতীয় আয়ের তুলনায় সঞ্চয়ের হার ৭% থেকে ৮% এর বেশি হারে (জঃ India 1963, Page 148)।

(৬) ১৯৬০-৬৪তে যে বাড়তি ট্যাক্স ধার্য করা হয়েছে তাতে আশা করা হচ্ছে, জাতীয় আয়ের তুলনায় সরকারী আয়ের ‘বে হার তা’ ২৬% থেকে বাড়িয়ে ২০%-এ উঠবে। (Report of the Central Board of Directors, Reserve Bank of India; 1962-63, Page 7)। ১৯৫৭তে এই হার ভারতে ছিল ৮%, সিংগলে ১২%, জাপানে ২২%, যুক্তরাষ্ট্রে ২৬%, যুক্তরাজ্যে ৩৫% (জঃ Samuelson, Economics, Page 113)

তবু একথা বলতে হয় যে আমরা অতীতের গতি-হীনতার দিন কাটিয়ে, এগিয়ে এসেছি; ভালয় মন্দয় মিশিয়ে দিন অবশ্যই বদলেছে। বিদেশী শাসকের কঠোর শাসনের ফলে দেশবাসীর যে মনের মুক্তি ঘটেছে তার প্রতিফলন আমরা সর্বত্রই লক্ষ্য করছি; জমিদারী প্রথা লোপ হবার ফলে পল্লীবাসীর বুকের উপর থেকে জগদল পাথর গেছে নেমে; যাতায়াতের ব্যবস্থা শ্রুগম হবার ফলে গাংমের চিরন্তন নিঃসঙ্গতা ও কুপমণ্ডুকতা গেছে ঘুচে; তাদের পরোক্ষ লাভ যেটুকু হয়েছে, তা হচ্ছে মনে আশার সঞ্চার, বা অন্তত পক্ষে নৈরাশ্রের অবসান। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার তুলনায় যদিও কর্মসংস্থান সমান তালে চলতে পারছে না, তা সত্ত্বেও গ্রামের সঙ্গে শহরের যোগাযোগ বৃদ্ধি পাওয়াতে এবং দীর্ঘ মেয়াদী কাজ-গুলিতে সরকারী প্রচেষ্টার ফল কিছু কিছু দেখা যাবার স্বপ্নপাত ঘটতে অন্তত একদল লোকের কর্মসংস্থানের সুযোগ বেড়েছে। মোটামুটি ভাবে একথা বলা যায় যে, যে পথ দিয়েই আমরা চলি না কেন, আমাদের সমাজে ভাল মন্দ সংমিশ্রণে কিছু বদল ঘটেছে এবং ঘটছে।

আমাদের লক্ষ্যস্থলের থেকে এখনো আমরা বহুদূরে আছি; ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের গড় আয় কত হচ্ছে, তাই নিয়ে তর্কবিতর্ক যাই হোক না কেন, মূল প্রশ্নটি হচ্ছে, ভবিষ্যৎটা আমরা যতদূর দেখতে পাচ্ছি তাব মধ্যে আমাদের বাস্তব উদ্ভূত ধনের বন্টনের পারা কেন দিকে যাবে? ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক কাঠামোর যতটুকু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তার সমস্তটাই অপরিস্রবর্তনীয় ছকের মধ্যে ফেলা সম্ভব নয়; খানিক সম্ভব হত, আমরা ত স্বেচ্ছায়ই সেই পথ গ্রহণ করিনি। এই বিরাট দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর অনেকখানিই এখনো মধ্যযুগীয় স্তরে রয়ে গেছে, তাকে অকস্মাৎ এ-যুগের খাঁচে ফেলতে হলে সরকারকে যে সর্বাঙ্গীন বা সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ করতে হয় এবং তারই সঙ্গে যে পরিমাণে জনসাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খর্ব করতে হয়, সেই অধিকার ত আমরা সরকারকে দিতে চাই না। গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে, ‘মিশ্র’ অর্থনীতির সাহায্যে আমরা কালক্রমে সমাজতান্ত্রিক সমাজ সৃষ্টি করব। এর মধ্যে, যেহেতু রাষ্ট্রের হাতে সর্বময় কর্তৃত্বের ভার তুলে দিচ্ছেন, তাই পরিকল্পনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এক-এক দিকে স্বাধীনাধীনরা বিবিধ সমস্তা সৃষ্টি করবে এ সম্ভাবনার কথা ত স্বয়ং পরিকল্পনা বিশাওদরাও স্বীকার করেন।

গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরিকল্পনার কাজে অগ্রসর হবার কালে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু তার বন্টন

সর্বক্ষেত্রে বাহ্যিক পথে হয়নি এ কথা ইদানীং বহু দকেই আলোচিত হয়েছে। এ যাবৎ যত অহুসস্থান হয়েছে সর্বক্ষেত্রেই প্রায় দেখা গেছে, গ্রাম ও শহরবাসীর আয়ের পার্থক্য হয় পূর্বের মতই আছে নয়ত বেড়েছে, শিল্পপতিদের আয় ও কৃষিজীবীদের আয়ের ব্যবধান বেড়েছে, কৃষির মালিক ও ভূমিহীন লোকের আয়ের ব্যবধান বেড়েছে বা চাকুরে ও ব্যবসায়ীর আয়ের বৈষম্য বেড়ে চলেছে, ইত্যাদি।

প্রশ্ন হচ্ছে, আমরা যে পথ বেছে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছি সে পথে গেলে অদূর বা সূদূর ভবিষ্যতে নিম্ন আয়ের লোকদের আয় বৃদ্ধি এবং উচ্চ আয়ের লোকদের প্রয়োজনানুসারিত আয় কিছু পরিমাণে হ্রাস কি সম্ভব হবে? লোকের হাত থেকে ইদানীং কালে স্বল্প উদ্ভূত আয় যথাসম্ভব টেনে নেবার জন্য সরকার বিবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন ও করছেন, তা সত্ত্বেও দেখা যাচ্ছে যে বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজে সরকার যে অর্থ ব্যয় করছেন তার অনেকাংশ, কিছুটা সংপথেই,—আর কিছুটা হয়ত অসংপথে,—একদল উত্তোষী লোকের হাতে জমছে, সেই উদ্ভূত কিছুটা যাচ্ছে মূলধনের পুনর্নিয়োগে, আর কিছুটা অবশ্যই যাচ্ছে বিলাসিতা এবং বাহুল্যে।

প্রশ্নটি দুটি দিক থেকে দেখা যেতে পারে। স্বাধীন ব্যবসা ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের সমন্বয় ঘটিয়ে যে ‘মিশ্রনীতি’ আমরা অহুসরণ করছি সেই পথে আদৌ আমরা আমাদের বাহ্যিক পথে এগোতে পারব কি না, আর অপরটি হচ্ছে (যেটি হয়ত অনেকাংশে প্রথম প্রশ্ন থেকেই উদ্ভূত হচ্ছে), পদ্ধতি হিসাবে এই ‘মিশ্রনীতি’ উৎকৃষ্ট হলেও আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থার ঔদাসীন্য ও শৈথিল্যের ফলে অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোর মধ্যে যে দুর্নীতি প্রস্রয় পাচ্ছে, তারই দরুণ আমরা আমাদের লক্ষ্যস্থল থেকে ক্রমে দূরে সরে যাব কি না?

সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে থেকে স্বাধীন ব্যবসার মারফৎ অর্থনৈতিক কাঠামোকে চালু রাখার ‘মিশ্রনীতি’ অল্প বিশ্বের সব দেশেই আজ গৃহীত হয়েছে, সর্বাঙ্গীন বা সামগ্রিক পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশের উৎপাদন ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ এবং ভোগ্য সামগ্রীর ব্যবহার ও মূল্য নির্ধারণের পথ যে সব দেশ গ্রহণ করেননি সে সব দেশই আজ *Laissez faire* মতবাদ থেকে অনেকখানি সরে এসেছেন। আমরা মধ্যপথ বেছে নিয়ে সরকারী নিয়ন্ত্রণের মাত্রা ক্রমশ বাড়িয়ে আথেরে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা আনবার চেষ্টা করছি। ব্যক্তিগত বা দলগত লাভের চেষ্টার সঙ্গে সমাজচেতনার নিজস্ব ‘মুনাফার’ সঙ্গে সমবেত প্রচেষ্টার

বা ‘সমবায়’-এর, যান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে কৃত্রিম শিল্পের সামঞ্জস্য ঘটিয়ে আমরা চেষ্টা করছি, উদ্যোগীর লভ্যাংশ, শ্রমিকের মজুরী এবং ক্রেতার স্বার্থ সমানভাবে রক্ষা করবার। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এগোতে হলে দেশবিদেশের বিভিন্ন অর্থনীতিবিদদের দ্বারা অহুমোদিত এই ‘মিশ্রনীতি’ ছাড়া আমরা সকলের পক্ষে কল্যাণকর কোন পদ্ধতির কথা ভাবতে পারি না। সময় কিছু বেশি লাগলেও, আশা করা যায় যে, কালক্রমে জাতীয় আয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আয় বণ্টন ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন হবে। এখনো আমরা যে ধন-বৈষম্য দেখছি এর দ্বারা একথা প্রমাণিত হয় না যে, ন্যতির দিক দিয়ে আমাদের গৃহীত পদ্ধতি ব্যর্থ হয়েছে; এই প্রশ্নের বিচারের সময় এখনো আসে নি। অতএব ‘এখনো আমাদের দেশের শতকরা বাটজন গ্রামবাসীর দৈনিক আয় তিন আনা অথবা সাত আনা’ কি না তাই নিয়ে বাক্যুদ্ধ করার সার্থকতা দেখি না। যে কথা বিচার্য তা হচ্ছে, নির্ধারিত পক্ষে অগ্রসর হয়ে কবে নাগাদ আমরা বর্ধিত জাতীয় আয়ের উপযুক্ত বণ্টন ব্যবস্থা দেখতে পাব। একদল বলবেন যে, আমরা যে কয়টি দেশের নজীরকে প্রধানত সামনে রেখে অগ্রসর হচ্ছি তারা বহুকাল আগেই “take off stage” পার হয়ে *High mass Consumption* স্তরে পৌঁছেও বেকার সমস্যা

(৭) হংকংয়ের স্বর্ণযুগের আলো এবং আর্থারের দিক সতর্ক বহু আলোচনা হয়ে গেছে; পুণেই আমরা তার কিছু উল্লেখ করেছি! আজ সাম্রাজ্য হারিয়ে সে দেশের যে দুঃস্বপ্না যাচ্ছে তা আমরা প্রত্যহই জানতে পারছি। অপর ধনীদেশ, যুক্তরাষ্ট্র, যেখান থেকে আমরা অর্থ সাহায্য ও উদ্দীপনা অনেকাংশে সংগ্রহ করছি সেদেশে মোট আয়বাহের হার আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশি হলেও, ধনবৈষম্য এখনো খুবই উগ্রভাবে রয়েছে; এইক্ষেত্রে আমেরিকার এক বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদের বক্তব্যটি লক্ষ্যীয়।

“... it is understandable that one should form an impression of the American standard of living from the full-page magazine advertisements portraying a jolly American family in an air-conditioned home with a Buick and a station wagon and all the other good things that go to make up comfortable living. Actually, of course, this sort of life is still beyond the grasp of 95 per cent of the American public and even beyond most families from which the selected group of college students comes.” (Paul A. Samuelson, *Economics*, pp. 60-61).

ও ধনবৈষম্যের উগ্রতা থেকে যে ভাবে ভুগছে, তাতে সে সব দেশের পক্ষা অমুসরণ করলে আমরাও একই স্থানে উপস্থিত হব। কিন্তু আমরা ধরে নিচ্ছি, আমরা আমাদের পরিকল্পনাকে রূপদান কালে ঐসব দেশকে অন্ধভাবে অনুকরণ করব না, অতএব আমরা বাঞ্ছিত লক্ষ্যস্থলেই পৌঁছাতে পারব।

এরই সূত্রে অপর যে প্রশ্নটি আসে তা হচ্ছে আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থার শৈথিল্য, উদাসীনতা বা ইচ্ছাকৃত অবহেলার ফলে যে ধনবৈষম্য ঘটছে তার পরিমাণ কতটা, এবং যদি সরকার সম্পূর্ণভাবে 'চাপ-নিরপেক্ষ' পথে, স্বচ্ছ, নির্ভীক শাসন ব্যবস্থা অমুসরণ করেন তাহলে আমরা ধনবৈষম্য দূর করার পথে কতটা সুফল পাব।—মূল্য বৃদ্ধির গতিরোধ করার অসামর্থ্য ইদানীং প্রকট হয়ে উঠেছে; এই মূল্য বৃদ্ধির কতখানি চাহিদা ও সরবরাহের 'স্বাভাবিক' নিয়মামুযায়ী নির্ধারিত হচ্ছে এবং কতখানি ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর সঙ্ঘবদ্ধ চাপের ফলে সৃষ্টি হচ্ছে এই প্রশ্নের সত্ত্বের আজও জনসাধারণ পায়নি। ব্যবসায় গোষ্ঠী যদি নূতন নূতন পথে অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধির গতি অব্যাহত রাখতে পারেন এবং সরকার যদি সেক্ষেত্রে যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতে অক্ষম হন তাহলে আমরা সেটি কিসের ব্যর্থতার নিদর্শন বলে ধরব, 'মিশ্রনীতি'র মূল মতবাদের অথবা প্রশাসনিক ব্যবস্থার গলদের, অথবা উভয়ই? আয়কর কত অনাদায়ী পড়ে থাকছে তাই নিয়ে দেশের লোকে ক্রমাগতই সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে কিন্তু কোন প্রতিবিধান লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। চাপের দিকে, বিভিন্ন খাতে যত অপচয় ও অপয়োজনীয় ব্যয় হচ্ছে তারও অনেকখানি পরিহার করা সম্ভব হলে, অথবা মুষ্টিমেয় লোকের হাতে অর্থসঞ্চয়ের পথ কিছুটা

সদীর্ণ করা যেত। ট্যাক্স আদায়েও শৈথিল্য থাকলে এবং সেই সঙ্গে অপব্যয় সম্বন্ধে সজাগ না হ'লে সরকারী তহবিলে সঞ্চিত টাকা সকলের মদলের জন্ত ব্যয়িত হবে না, তহবিলের চাহিদাও কোনদিন আয়স্ফাৰীনে আসবে না। 'শ্রেণীবিন্যাস' সমাজ তৈরীর কৌণিকে আমরা রেলগাড়ির ইন্টার ক্লাশ তুলে দিলাম, পরিবর্তে করলাম 'এয়ার কন্ডিশনড' গাড়ী; পদস্থ কর্মচারীরা আজকাল ঐ রকম গাড়ীতে চড়ে ভ্রমণ না করলে নিজেদের 'কর্মদক্ষতা' বজায় রাখতে পারেন না। বড় বড় শহরে "Load Shedding" যখন নিত্য নৈমিত্তিক বাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, পয়সাওয়ালা লোকের ঘরে ঘরে 'ঠাণ্ডা ঘরের' যন্ত্র বসছে। এইভাবে তিল তিল করে চারিদিকে কত অপচয় বিলাস বৈভবের নতুন মানদণ্ড তৈরী হচ্ছে তার সম্মিলিত ফল কখনও ভেবে দেখা হচ্ছে না। চালের ঘাটতি শুধু আমাদের দেশে কেন, সারা পৃথিবী জুড়ে দেখা গেছে, কিন্তু সেই যুক্তিতে 'এমার্জেন্সি'র ভাবে আমাদের দেশে চালের যত দাম বেড়েছে তার সমর্থন কি খুঁজে পাওয়া যায়? যখন নিত্য ব্যবহার্য জিনিষের দাম বাড়বার মুখে, তখন সরকারী মুখপত্র, প্রথমে সকল ব্যবসায়ীর ধর্মবোধের প্রতি আবেদন জানাচ্ছেন, পরে বলছেন, এই মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য। যেখানে টাকার মূল্য স্থির রাখা সম্বন্ধে সরকারের এত অক্ষমতা দেখানো গরীব গ্রামবাসীর দৈনিক ব্যয় তিন আনার স্থলে সাত আনা হলেও কি যথেষ্ট আনন্দিত

(৮) ১৯৫০-৫১তে আয়কর বাবদ সরকারী তহবিলে এসেছিল ১৩২.৭৩ কোটি টাকা আর ১৯৫১-৫২ বাজেটে আয়কর বাবদ ধরা হয়েছে ২১৮ কোটি টাকা (৩৪.২ ভাগ বৃদ্ধি)। অপর দিকে বিভিন্ন সামগ্রীর উপর কর (Taxes on Commodities and service) ২২৭.৪৯ কোটিতে থেকে ৮০৫.৩৯ কোটি (২৫৯.৩ ভাগ বৃদ্ধি) দাঁড়িয়েছে। (ডঃ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পুন্টেন মার্চ '৬০)। পুন্টেনের অক্টোবর ১৯৫১ সংখ্যায় দেখে যায় যে ২৫,০০০ টাকা ও তদূর্ধ্ব আয়ের মোট আয়কর দাতার সংখ্যা ১৯৫০-৫১এ ছিল ৩৩২১৪ জন, তাদের আয় ছিল ৫৮৮.৪২ কোটি টাকা এবং আয়কর দায় হয়েছিল ২২৪.১২ কোটি টাকা; ১৯৫১-৫২এ এই অঙ্ক যথাক্রমে ৬৭৭১৪ জন ৫৬৪.৭৫ কোটি টাকা এবং ১৯৭.৯১ কোটি টাকা। পুন্টেনের জুন ১৯৫৭ সংখ্যা এবং সেপ্টেম্বর '৬২ সংখ্যা (পৃ ৩৩০) দেখে অনুমান হয় উচ্চ আয়ের সবশ্রেণীর আয়করদাতার কাছ থেকে দেশের চাহিদা অনুযায়ী, এবং জাতীয় আয় বৃদ্ধি, ও বাবদায় পথ প্রশস্ততর হবার সঙ্গে সামঞ্জস্য দেখে আয়কর আদায় করা হয়ত হচ্ছে না, অথবা বলা যেতে পারে, আদায় করার সব পথ যথেষ্ট উদ্যোগের সঙ্গে ব্যবহার করা হচ্ছে না।

(পূর্বে এক রচনায় আমরা আমেরিকার বেকার সমস্যার কথা আলোচনা করেছি।) আমাদের দেশের গ্রামের ও শহরের কত ভাগ লোক জাতীয় 'গড়' আয়ের তুলনায় আঁরা কম রোজগার করছে বা কতভাগ লোক অত্যন্ত দুর্বস্থার মধ্যে আছে ("below the poverty line") সেই তথ্য আশানাল গ্যাম্পল মার্ভার বিভিন্ন হিসাবের থেকে যতটুকু পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট নিরুৎসাহজনক (এই সূত্রে প্রস্তাব "Some Aspects of Indian Economic Development, Volume I, : S. K. Bose, Page 148.) আমেরিকার ধনবটন ব্যবস্থা আমাদের দেশের থেকে সম্পূর্ণ অনাস্ত্রের হলেও আদৌ অনুকরণযোগ্য নয়; মোট জনসংখ্যার শতকরা ২৮ ভাগ পরিবার মোট জাতীয় আয়ের মাত্র ৯ ভাগ রোজগার করে; অপর দিকে সর্বোচ্চ আয়ের মোট ৮ ভাগ পরিবার মোট আয়ের ২৬ ভাগ রোজগার করে।

হবার কারণ আছে। প্রতি বছরই বাজের সময় দেখা যায়, কোন বিশেষ দ্রব্যের উপর যে পরিমাণ টাকার চাপানো হল, মূল্যবৃদ্ধি হ'ল তার থেকে বেশি; আর যদি সেই বৃদ্ধি দাম কমানোর জন্য সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন, অবিলম্বে সেই জিনিষ 'সাদা বাজার' থেকে অদৃশ্য হল, আর সরকার নীরব দর্শক হিসাবে সেই কাজ হজম করলেন।

একদলের মতে মিশ্র অর্থনীতির প্রাথমিক অধ্যায়ে এই সব প্রশাসনিক শৈথিল্য অনিবার্য; তাছাড়া শাসন কার্যে আমাদের অভিজ্ঞতা কম আর অজ্ঞাত দেশে ত এই সব গলদ আরো প্রকটভাবেই দেখা দিয়েছে, সে তুলনায় আমাদের শাসন ব্যবস্থা অনেক ভাল।—সবই না-হয় মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু তার মোট ফলটা কি দাঁড়াল? পদ্ধতির দিক দিয়ে বর্তমানে অসুস্থ নীতিকে আমরা সবচেয়ে ভাল বলে গ্রহণ করেছি কিন্তু তাকেই রূপদান করার কাজে যে প্রশাসনিক শৈথিল্য দেখা দিয়েছে তাকেও কি অবশুজ্ঞাবী বলে মেনে নিতে হবে?

গরীবের দিন কি ভাবে কাটছে তাই নিয়ে যে বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল তারই উল্লেখ করে বলতে হয়, আমাদের গৃহীত নীতি যতই ত্রুটিশূন্য হোক না কেন, তার প্রয়োগের ক্ষেত্রে যে ধরনের তিলমি দেখা দিয়েছে অনেকটা তারই ফলে আমরা যে পথে এগোতে চাইছি সে পথ থেকে সরে আসছি। 'মিশ্রনীতি' অসম্ভব এবং

শ্রেষ্ঠ কি না সেই বিতর্কে আমরা প্রবেশ করছি না, তবে কাগজে কলমে যে নীতিকে আমরা গ্রহণ করেছি তাকে রূপদান করার ক্ষেত্রে আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থার যে সব ত্রুটি ক্রমে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তার আমূল পরিবর্তন ঘটাতে না পারলে সুফল পাওয়া দুকর।—চাহিদা ও সরবরাহের অবাধনীতির দ্বারা মূল্য নির্ধারিত হবে এই কথা 'মিশ্র অর্থনীতি'তেও সবক্ষেত্রে বেদব্যাক্য বলে মেনে নেওয়া যখন হচ্ছে না তখন যেমন দ্রব্যের অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি ঘটছে, সেসব ক্ষেত্রে আইনের কঠোর প্রয়োগের দ্বারা কেন মূল্য নির্ধারণ এবং তারই সঙ্গে সহজলভ্যতা আনা যাবে না সে প্রশ্ন স্বভাবতই দৈনিক সাত আনা আয়ের লোকদের মনেও আসে। খাতে, ওয়ুধে ভেজাল দিলেও শাস্তি পেতে হবে না, অথবা শাস্তিকে এড়ানো যাবে, একথাও ঠিক মিশ্রনীতির আওতায় বোধহয় পড়ে না; ধার করা টাকা দিয়ে বিমানঘাটা থেকে শহরপর্যন্ত হেলিকপ্টারে চড়ে আসার ব্যবস্থাও কোন বিশেষ অর্থনৈতিক মতবাদের অন্তর্ভুক্ত কথা নয়।

দৈনিক সাত আনা আয়ের যেসব লোকের সুখ সুবিধার কথা নিয়ে এত চিন্তা করা হয়েছে, তারা সম্ভবত বলবে, নিদেন পক্ষে যতটুকু ব্যবস্থার কথা আমাদের ঘোষিত নীতির মধ্যে বলা আছে ততটুকুই সুইভাবে, সংভাবে, নিভীক ভাবে প্রয়োগ করা হোক, আপাতত তাতেই তারা নিশ্চিন্ত বোধ করবে।

NOTICE

We have the pleasure to announce the appointment
of

Messrs PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD.

12/1, Lindsay Street, Calcutta-16,

as

Sole Distributors through newsvenders in India

of

THE MODERN REVIEW

(from Dec. 1962)

P R A B A S I

(from Paus 1369 B.S.)

All newsvenders in India are requested to contact
the aforesaid Syndicate for their requirements
of

The Modern Review and Prabasi henceforward.

Manager,

THE MODERN REVIEW & PRABASI

Phone : 24-3229

Cable : Patrisynd

PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD.

12/1, Lindsay Street, Calcutta-16.

Delhi Office : Gole Market, New Delhi. Phone : 46235

Bombay Office : 23, Hamam Street, Fort, Bombay-1.

Madras Office : 16, Chandrabhanu Street, Madras-2.

সদি কাশি অবহেলা

দ্রুত ও নিশ্চিত



করবেন না

আরামের জন্য

বি.আই. কফ সিরাপ



এর উপর নির্ভর করতে পারেন।



- * বাসিন্দার প্রিয় আরাম দেয়
- * শ্রমের তরল করে
- * বাস-প্রবাস সহজ করে
- * এলাজিজনিত উপসর্গের উপশম করে



বেঙ্গল ইমিউনিটির
তৈরী

তু রেখা

তুম্বেরথাকে আশ্রয় ক'রেই সৌন্দর্যের প্রকাশ।
শীলায়িত অঙ্গ-হৃদয়ে নারীকণ্ঠের চিরন্তন আকর্ষণ।
কিন্তু হৃদয়ের কোণ-ই রূপকে ঘের নিটোল
হৃক্তার মত এক দীপ্ত সম্পূর্ণতা।
'কেশরঞ্জনে' আপনাকে সেই সন্ধানই ঘেরে।

কেশরঞ্জনে

অসাধারণ কেশটৈল

কবিরাজ এম. এন. সেন
এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
কেশরঞ্জনের কার্যালয়
কলিকাতা-১

K-2/60

প্রবাসী - অগ্রহায়ণ, ১৩৭০



সূচীপত্র—অগ্রহায়ণ, ১৩৭০

পরিশিষ্ট (সচিত্র)—শ্রীআতা পাকড়াশী	২৩৫
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৫১
সমস্তা (গল্প)—শ্রীমিহির সিংহ	২৬১
স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী—শ্রীকল্যাণ সেন	২৬৪
সামুদ্রিক (গল্প)—শৈবাল চক্রবর্তী	২৬৮
পঞ্চশস্ত্র (সচিত্র)—	২৭১
অধিক—চিন্তাপ্রিয় নৃগোপাধ্যায়	২৭৭
প্রাগজ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্য—শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	২৮১
পরমাণু বিজ্ঞানে ফার্মি পুরস্কার—অমিয়কুমার মজুমদার	২৮৪
গ্রন্থ পরিচয়—	২৮৬

— রঙীন চিত্র —

— হলায়ুধ —

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্ধর, শোষ, কার্কাস্কল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস, ছুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

451



প্রবাসী, পেস, কলিকাতা

ইলায়ুধ

শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারদমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৩শ ভাগ
২য় খণ্ড

২য় সংখ্যা
অগ্রহায়ণ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাংলার মধ্যবিত্ত

সম্প্রতি কলিকাতার এক ইংরাজী দৈনিক সংবাদ দিখাচ্ছেন যে, নূতন আমন ধান কাটা ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পুরাদস্তুর চলিবে। এবং সেই নূতন ধান বাজারে আসিলেই নাকি এই রাজ্যে চালের দরে একেবারে ওলট-পালট আরম্ভ হইবে। কলিকাতার বাজারের খবর এই মত যে, পশ্চিম বাংলায় অটেল ফসল না হইলেও যাহা হইয়াছে তাহা ভালই। প্রতি-বেশী উড়িয়া রাজ্যের ফসল এবার সত্য-সত্যই প্রচুর। এবং এই খবরে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধ্যে চাউলের একেবারে জ্বলের দর হওয়ার সম্ভাবনার কথা আলোচনা হওয়া শুরু হইয়াছে। এই ধরনের কথার পিছনে যে বস্তু আছে তাহার প্রমাণস্বরূপে উক্ত দৈনিক বলেন যে, সম্প্রতি উড়িয়ার নেতৃ-বর্গের কয়েকজনই বোম্বা করিয়াছেন যে, চাউলের দর অসম্ভব নাশিয়া উড়িয়ার চাষী তাহার জায়া দাম হইতে বঞ্চিত হয়, ইহা তাঁহারা চাহেন না এবং সে কারণে তাঁহারা সতর্কবাণী দিতেছেন।

এ দৈনিক বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারও নাকি উড়িয়ার ম্যাম্রী শ্রীবীরেন মিত্রের চাউল বিক্রয় প্রস্তাবে খুবই আগ্রহ দেখাইতেছেন। শ্রীমিত্র সরকারী হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৩ লক্ষ টন চাউল সস্তা দরে দিতে রাজী আছেন। বাংলায় একদল উচ্চশ্রেণীর বিশেষজ্ঞ বলেন যে, বাংলা সরকারের এই প্রস্তাব গ্রহণে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করা উচিত নহে। যদি উড়িয়ার চাউল ১৬।১৭ টাকা মণ দরে পাওয়া যায় তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচিত এখনই এমন কড়া

ব্যবস্থা করা যে বেসরকারী ব্যবসায়ীর দল যাহাতে উড়িয়ার ঐ উদ্ভূত চাউল হস্তগত না করিতে পারে।

বলা বাহুল্য যে রক্তশোষকের দল ব্যবসা-বাণিজ্যের নামে বাঙালীর বুকের উপর বসিয়া তাহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইতেছে তাহারা উড়িয়া ও বাংলার মধ্যে এই আদান-প্রদানে প্রাণপণ বাধা দিবে। এবং ইহাও বলা বাহুল্য যে, ঐ অসং ব্যবসায়ী দলের টাকার অভাব নাই এবং আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক দল-গুলির মধ্যে উহাদের দাক্ষিণ্যে পরিপুষ্ট দালালেরও অভাব নাই। সে কিবা কংগ্রেসী দল কিংবা কমুনিষ্ট দল—সুতরাং এই প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ খরদৃষ্টিতে লক্ষ্য করা প্রয়োজন।

মাছের বাজার সম্পর্কে “যুগান্তর” খবর দিখাচ্ছেন যে :—

কলিকাতা, ১৩ই নভেম্বর—রাজ্য সরকার আগামী কয়েক-দিনের মধ্যে (খুচরা ও পাইকারী) মাছের সর্বোচ্চ দর সংশোধন করিবেন এবং কোন কোন মাছের দর কিলোপ্রতি ১২ টাকা পর্যন্ত হ্রাস করা হইতে পারে। কিন্তু এই দর হ্রাসের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা ও শিল্লাকল এলাকায় পার্শ্ববর্তী যেসব অঞ্চল হইতে মাছ আমদানী হইয়া থাকে, তাহা নির্দেশিত এলাকায় অন্তর্ভুক্ত করার প্রয়োজনীয়তাও চিন্তা করা হইতেছে। বিজয়গড় (যাদবপুর) বাজারের মাছ-বিক্রেতারা অভিযোগ করিয়াছেন যে, ক্যানিং অঞ্চলকে সরকারী নিয়ন্ত্রণ-দেখভুক্ত এলাকার মধ্যে আনা না হইলে তাহাদের পক্ষে নির্দিষ্ট দরে মাছ কেনা ও বেচা সম্ভবপর হইবে না। বর্তমান ক্যানিং অঞ্চল কলিকাতা শিল্লাকলের মধ্যে ধরা হয় না। অতএব ঐ অঞ্চল হইতে টালিগঞ্জ-যাদবপুর অঞ্চলের মৎস্ত-ব্যবসায়ীরা মাছ আনিয়া থাকেন।

জানা গিয়াছে, এবার বাজারে প্রচুর ভেটকি মাছ পাওয়া যাইতেছে এবং ভেটকি মাছের প্রাচুর্যের ফলে সরকারী নিৰ্দ্ধারিত সর্বোচ্চ মূল্যের অনেক কম দামে বাজারে ভেটকি মাছ বিক্রয় হইতেছে। আশা করা যাইতেছে ভেটকি মাছের মূল্য বিশেষভাবে হ্রাস পাইবে।

অন্যদিকে মৎস্যশেলের সংবাদে দেখা যায় যে, মাছের দর অধিকাংশ স্থলেই ৭।৮ টাকা কিলো রহিয়াছে। এদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

আর এক খবরে দেখা যায় যে, সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক ভাবে দেশবাসীর পুষ্টির অভাব দূর করার অভিযান আরম্ভ করা হইয়াছে। এই অভিযানে রাজ্য সরকারের সহিত বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা (WHO) এবং জাতিসংঘের খাদ্য ও কৃষি (FAO) ও শিশুরক্ষা সংস্থা (UNICEF) যুক্ত রহিয়াছে। ইহার কার্যক্রম দীর্ঘকাল চলিবে এবং ইহা শেষ পর্যন্ত সকল গ্রামাঞ্চলে প্রসারিত হইবে। ইহার কার্য প্রকরণের মধ্যে দেশবাসীর খাদ্যের মধ্যে প্রোটিন ও ভাইটামিনের পরিমাণ বৃদ্ধিই আসল। এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত পুকুরে মাছের চাষ, স্থলগুলির সঙ্গে শাকসব্জীর বাগান এবং গ্রামে গ্রামে ইঁস-মুরগী প্রতিপালনের ব্যবস্থা করা হইবে। পল্লীগ্রামের বাসিন্দাদিগের শিক্ষা দিবার জন্ত গ্রামাঞ্চলের কর্মীদের প্রথমে শিক্ষাদান করা হইবে। এই শিক্ষিত কর্মীগণ-গ্রামবাসীদিগকে শিক্ষা দিবে। সেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ রোগ-প্রতিরোধ-কারী খাদ্যের উৎপাদন ও সেই খাত রক্ষা।

খবরে আরও অনেক আশার কথা আছে—তবে সব কিছুই ভবিষ্যতের কথা। এবং ততদিনে দেশের লোক যে কি অবস্থায় দাঁড়াইবে তাহা সহজেই বলা যায়। এই অভিযানে যাহাদের শিক্ষাদীক্ষা ও কর্মপটুত্বের উপর নির্ভর তাহারা মধ্যবিত্তশ্রেণীর সন্তান, কেহ বা চাষী গৃহস্থের কেহ বা স্বল্প আয়ের নিম্নমধ্যবিত্ত গৃহস্থের। কংগ্রেসের—অর্থাৎ কংগ্রেস সরকারের—অবস্থায় এই রাজ্যের মধ্যবিত্ত সন্তানের দুর্বস্থা ত চরমে নামিয়াছে। এবং এতদিনে এই অভিযানের গৌরচন্দ্রিকা সুরু হইল। নিৰ্দ্ধারণ দীর্ঘে কিছু তৈল দানম্ এই প্রশ্নই জাগে এরূপ খবরে। তবে আকাশকুসুমও কুসুম বলা যায় এবং এই কুসুমের জন্তই বাংলা সরকার প্রসিদ্ধ এবং দেখা যায় যে, উহা মুকুল ধরে ও ফলও জন্মায়, তবে সে ফল পায় সরকারের অমুগ্ধীত ভাগ্যবানে—মধ্যবিত্ত সাধারণ-জনে কখনও বা ছিটে-ফোঁটা পায়, যেমন সমুদ্রে মাছ ধরায়, আবার কখনও বা শুণ্ড স্বপ্নমহলের কাহিনী শুনিয়াই ভুলিয়া থাকে। এই প্রকার এক কাহিনী—যাহার নাম পরিকল্পনা বা উদ্যোগ—সম্প্রতি “আনন্দবাজার” দিয়াছেন, যথা:—

সরকারী উদ্যোগে পলতায় একটি ইটের কারখানা স্থাপিত হইতেছে। এই কারখানায় দৈনিক পঞ্চাশ হাজারের মত ইট

নিৰ্মাণ করা হইবে। আগামী দ্বৈত্রস্বাক্ষর শেষ কিংবা মার্চের প্রথম সপ্তাহে কাজ সুরু হওয়ার কথা।

কারখানাটির জন্ত ২৭ লক্ষ টাকার মত খরচ হইবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন তের লক্ষ টাকার। চেকোশ্লোভাকিয়া হইতে যন্ত্রপাতি আসিতেছে। এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কোম্পানীর সহিত চুক্তি করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন কমিশনার শ্রী এস কে ব্যানার্জি সোমবার প্রাগ্ রওনা হইয়া যান। সেখানে ১৫ই নবেম্বর চুক্তি স্বাক্ষরের কথা আছে।

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী উদ্যোগে এই ধরণের আরও চারটি ইটের কারখানা হইয়াছে। সম্ভবতঃ সেগুলি দুর্গাপুর, হলদিয়ার প্রভৃতি অঞ্চলে স্থাপিত হইবে। দুইটিতে দৈনিক ৫০ হাজার করিয়া ইট তৈরী হইবে।

ভারতের যে-কোন রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে এখন ইটের দাম সবচেয়ে বেশী। এখানে কিছু ব্যবসায়ী ইট লইয়া একচেটিয়া ব্যবসায় সুরু করিয়া দিয়াছেন। ইটের ব্যবসায়ে অতি-মুনাফা বন্ধ করার উদ্দেশ্যেই রাজ্য সরকার ইটের কারখানা স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন।

পলতায় প্রস্তাবিত ইটের কারখানার জন্ত চাঁদের জমির কোন ক্ষতি হইবে না। পলতা পাম্পিং স্টেশনের পাক হইতেই ইট তৈরী হইবে।

এই সরকারী উদ্যোগকে আকাশকুসুম বলায় হয়ত কেহ কেহ আপত্তি জানাইবেন। কেননা এরূপ উদ্যোগ বাস্তবে পরিণত হইয়াছে বহুস্থলেই। কিন্তু তবুও আমরা ইহাকে আকাশকুসুমই বলিব, কেননা এই রাজ্যের—অর্থাৎ বাংলা-মায়ের সন্তান যাহারা তাহাদের মধ্যে বড় জোর শতকরা ১০১ জন ভাগ্যবান এই ইটের কাছে যাইতে পারিবেন। উহা দ্বারা গৃহনিৰ্মাণ করিতে পারিবেন সেই ভাগ্যবানদের মধ্যে যদি কাহারও পিতৃ-পুরুষের রূপায় কোনও জমির টুকরা জুটিয়া থাকে। অথবা বাংলার সন্তানদের ভিতামাটি হইতে উচ্ছৃঙ্খলের কাজই ত—পলতার আশেপাশে ও কলিকাতা অঞ্চলে এতদিন সমানে চলিয়াছে। এখন বাস্তবহারা ও গৃহহারা বলিতে যদি কেহ থাকে তবে পশ্চিম বাংলার বাঙালী—বিশেষে কলিকাতার গৃহস্থ সন্তান।

কলিকাতার মধ্যে ত যদি কেহ আশ্রয়প্রার্থী হন তবে তাহার অশেষ দুর্ভোগ সহিতে হইবেই—যদি না তিনি সরকারী বা বড় বিদেশী কোম্পানীর উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। ভাড়া ত যাহারা কলিকাতা হইতে ‘বাঙালী’ উচ্ছেদের কাজে উদ্যোগী, তাহাদের রূপায় আকাশে উঠিয়াছে। উপরন্তু সেলামী—অর্থাৎ চোরা টাকার ব্যাপার—বৃহৎ অঙ্কের গণনায় দিতে হইবে বিনা বাধ্যব্যয়ে। এবং এই ব্যবস্থা এখন

এতই ব্যাপক হইয়াছে যে, মাড়োয়ারী গুজরাটি ভাটিয়ার সঙ্গে অনেক বাঙালীও জুটয়া গিয়াছেন।

এই অবস্থার সঙ্গে জমি ও বাড়ীর দাম আকাশে উঠিয়া চলিয়াছে। গৃহবিচ্ছেদ অর্থাভাব এসবই ত এখন বাঙালী-জীবনের অঙ্গ। সুতরাং স্থাবর সম্পত্তি বিভক্ত হইয়া বিক্রয় চতুর্দিকে চলিতেছে এবং এই কেনা-বেচায় ক্রেতার মধ্যে চোরাকারবারীর সংখ্যা অত্যধিক হওয়ার কেনা-বেচায় চোরা টাকার লেন-দেনই বেশী হয়। যাহার ফলে কলিকাতার শহরাঞ্চলে এই মত অবস্থা চলিতেছে।

আগেকার দিনে ঢাকুরে বা সাধারণ-ব্যবসায়ী বাঙালীও বাড়ী-ঘর করার আশা রাখিত। এখন তাহার পক্ষে জমি কেনাই অসম্ভব, বাড়ী করা ত দূরের কথা।

কলিকাতার বাহিরে যাওয়া মানে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করা। কেননা যানবাহনের যে অবস্থা তাহাতে শত্রু-সমর্থ-লোকই হয়রান হইয়া যান। উপরন্তু আগে বাহিরে থাকিলে খাদ্যের সুবিধা হইত। কিন্তু এখন তাহার বিপরীত অবস্থা।

সুতরাং পলতার এই সরকারী উদ্যোগ মধ্যবিত্ত বাঙালীর কাছে আশঙ্কাজনক উদ্ভাটন মাত্র।

জয়পুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি

গত ৩রা ও ৪ঠা নভেম্বর জয়পুরে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির দুইদিন ব্যাপী অধিবেশন হয়। অধিবেশনে কংগ্রেস দলের মধ্যে দলাদলি ইত্যাদিতে আন্তঃসত্ত্বীয় প্রশাসন ও পরিচালনা কি ভাবে ব্যাহত হইয়াছে ও কি ভাবে তাহার সংশোধন সম্ভব এই প্রশ্ন এবং কংগ্রেসের নীতি ও আদর্শ স্থির করার বিষয়ই প্রধানতঃ আলোচনা করা হয়। কিন্তু বিতর্কের মধ্যে অল্প অনেক কিছু আসিয়া পড়ে, যাহা এতাবৎ কংগ্রেস কমিটি এড়াইয়া গিয়াছেন।

এ দুইদিনের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে ২রা নভেম্বর রাতে গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ও কামরাজ পরিকল্পনা সম্পর্কে আড়াই ঘণ্টা ব্যাপী আলোচনা চলে। ইহার পর ওয়াকিং কমিটি দুইটি প্রস্তাব প্রকাশ করেন। গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র সংক্রান্ত প্রস্তাবের যে খসড়া এই অধিবেশনে আসে তাহার মৌলিক পরিবর্তন করা হইয়াছে। এই খসড়ার যে অঙ্কুচ্ছেদে মার্কসবাদ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য ছিল উহা একেবারে বাদ দেওয়া হয়।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রথম অধিবেশনে কামরাজ পরিকল্পনা বিবেচনার সময় কংগ্রেস হাইকমান্ডকে তীব্র মন্তব্যের ও কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হয়। পরিকল্পনা সম্পর্কে ওয়াকিং কমিটির বিবৃতি আলোচিত হওয়ার সময়ে উত্তর প্রদেশের মন্ত্রী শ্রীবানারসিদাস অভিযোগ করেন

যে, কংগ্রেসে দলাদলির জন্ত হাইকমান্ড দায়ী। তাঁহার মতে রাজ্যগুলিকে নিজেদের ভিতরে ব্যবস্থা করিয়া ধর ঠিক করার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। উত্তর প্রদেশে প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীখালগুরায় শাস্ত্রী যাহাকে শ্রীবানারসি দাসের উপদ্রবই গদীচ্যুত করে—এই মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া বলেন, কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় সংস্থা অবশ্যই কঠোর হস্তে কর্তৃত্ব করিবেন। আনন্দবাজার বিতর্কের স্থচনা এইভাবে দিয়াছেন :—

শ্রীমোরারজী দেশাই কামরাজ প্রস্তাবের উপর বিতর্কের স্থচনা করেন। তিনি বলেন, কাহারও ৫ অথবা ১০ বৎসরের অধিককাল সরকারী পদে আসীন থাকা উচিত নহে। এরূপ কোন নিয়ম থাকা উচিত বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন। নির্বাচনে পরাজয় হইলে কংগ্রেসের নিজেকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তোলা উচিত। কিন্তু প্রশাসন হইতে কংগ্রেস স্বেচ্ছায় সরিয়া আসিলে দেশে বিভ্রান্তি ও গণগোল সৃষ্টি হইবে বলিয়া তিনি আশঙ্কা করেন।

সংগঠনের বিবিধ দুর্বলতা অপসারণের জন্ত কামরাজ প্রস্তাব গ্রহণের পর হাইকমান্ড যেসব ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে কংগ্রেসীদের মধ্যে ক্ষমতালিপ্সা কাব্যকরভাবে খর্ব হইবে বলিয়া শ্রীদেশাই আশা প্রকাশ করেন।

উত্তর প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যাপারে শ্রীমহাবীর ত্যাগী হাইকমান্ডের তীব্র সমালোচনা করেন। কোন মুখ্যমন্ত্রীকে বিস্ত্রোহীদের লইয়া ‘মন্ত্রিসভার স্থলে ফেডারেশন’ গঠনে বাধ্য করা উচিত নহে বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন।

বিহারের সদস্য শ্রীরাধানাথ বা হাইকমান্ডের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেন যে, যেসব রাজ্যে মুখ্যমন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন সেখানে মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যাপারে হাইকমান্ড বিভিন্ন পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া দলাদলি সৃষ্টি করিয়াছেন।

কংগ্রেস দলাদলির কত গভীরে গিয়াছে এসব মন্তব্যে তাহা বুঝা যায়। শ্রীত্যাগী যাহাদের বিস্ত্রোহী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন তাহারা যে একই প্রাদেশিক কংগ্রেস সংস্থার সভা, সেখানে তিনি গ্রাহকের মধ্যে আনেন নাই। শ্রীবানারসি দাসও নিজেদের রাজ্যের ভিতরে চক্রান্ত জাল কি ভাবে কংগ্রেসকে অবনতির পথে লইয়া গিয়াছে সে কথা বেমালুম চাপিয়া গিয়াছেন।

হাইকমান্ড ও কংগ্রেস সরকারের কার্যপদ্ধতির উপর অত্যাধিক হইতে যে তীব্র সমালোচনা চলে তাহার মধ্যে অনেক কিছুই যথার্থ। শ্রীমতী রেণুকা রায় ও শ্রীমহাবীর ত্যাগী বিশেষ করিয়া কঠোর মন্তব্য করেন। তাঁহাদের মতে কংগ্রেসের সমাজতন্ত্র রূপায়ণের নীতি ও আদর্শ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে, কেননা যে প্রশাসন যত দলীয় নীতিকে রূপান্তরিত

করার একমাত্র মাধ্যম, সেই যন্ত্রের দিক হইতে ঐ নীতিমূলক কাজ বা উদ্যোগ কিছুই করা হয় নাই। তাহাদের মতে প্রশাসন যন্ত্রকে চালিয়া সাজা প্রয়োজন, নহিলে সমাজতন্ত্র রূপায়ণের কংগ্রেসী “দৃঢ় সংকল্প” ব্যর্থ হইতে বাধ্য। অত্যাচার করেকজন সদস্য সমবায় ও কৃষায় কল্যাণের উন্নয়ন বিষয়ে কংগ্রেসীদের কাজকর্মের উপর গুরুত্ব আরোপ বিশেষভাবে করেন। তাহারাও প্রশাসন যন্ত্রের আমূল সংস্কার প্রয়োজন এই মন্তব্য করেন। অত্যাচার জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ সম্পর্কে দ্রুত ব্যবস্থা করা যাইবে না, ইহাই তাহাদের মত।

রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ ও উত্তর প্রদেশের কিছু সদস্য মণ্ডল, জেলা ও এ আই সি, সি পর্যায়ে ধারাবাহিক পদ আঁকড়াইয়া আছেন তাহাদের উপর কামরাজ প্রস্তাব প্রয়োগের অনুরোধ জানান। উড়িষ্যার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপট্টনায়ক তাহার ভাষণেও কংগ্রেসদলের সম্পূর্ণ পুনর্গঠন ও প্রশাসন যন্ত্রের আমূল সংস্কারের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। তিনি প্রধানতঃ নিম্নস্থ তিনটি বিষয়কে বিবেচনা করার প্রস্তাব করেন :—

(১) অন্ততপক্ষে আগামী আরও দুই দশকের জ্ঞান যাহাতে কংগ্রেস দেশকে পরিচালনা করিতে পারে এবং তাহার ভাগ্য নির্ণয় করিতে পারে তাহার জ্ঞান কি প্রকারে কংগ্রেসের পুনর্গঠন প্রয়োজন।

(২) কংগ্রেস যে-সব মূল নীতি নির্ধারণ করিবে সেগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রয়োগের জ্ঞান কিভাবে দেশের শাসনযন্ত্রের সংস্কার করা যায়।

(৩) সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির সংজ্ঞা কংগ্রেসকে সুনির্দিষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিতে হইবে। যাহাতে প্রশাসনিক বিভাগ ও জনসাধারণ বিনা দ্বিধায় কংগ্রেসের নীতি অনুযায়ী কাজ করিতে পারে তাহার জ্ঞান ব্যর্থহীন ভাবে ও প্রাজ্ঞ ভাষায় কংগ্রেসের মাদর্শ ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে হইবে।

মোটের উপর এবারের নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে সদস্যদের মনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন দেখা দেয়। শ্রীনেহরুর স্ততিবাদ এবং কংগ্রেস সরকারের ব্যাজস্বত্তিই ছিল তদদিন এই কমিটির কার্যকলাপের প্রধান অঙ্গ ও প্রস্তাবগুলির মধ্যে পররাষ্ট্র সম্পর্কে শ্রীনেহরুর ভাষণ ও তাহার অন্তর্গত চতুর্ভুজ অবাস্তব প্রস্তাবের ব্যঙ্গনাই ছিল অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য। এবারে পররাষ্ট্র সম্পর্কে কোনও বিশেষ ব্যাখ্যান হয় নাই। শুধুমাত্র কংগ্রেস সভাপতি সঞ্জীবায়্য পরমাণবিক রাষ্ট্রবাদের চুক্তিতে সন্তোষ প্রকাশ করেন।

পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় তাহার কংগ্রেস কমিটির সদস্যদের উদ্দেশ্য প্রদত্ত ভাষণের মধ্যে। তিনি গোড়াতেই কামরাজ পরিকল্পনা সম্পর্কে বলেন যে, উহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, কেমনা উহা কংগ্রেস

কর্মীদের মনে এক আকস্মিক আঘাত দিরাছে। যদি তাহাতে কংগ্রেস দলের তৎপ্রাচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া যায় তবে উহা নিভুল পথে চলিতে পারিবে। কোন কোন রোগের (মানসিক বা মায়বিক) চিকিৎসায় ব্যবহৃত স্নায়ুমণ্ডলীর উপর প্রবল ধাক্কা (শক ট্রিটমেন্ট) দেওয়ার সহিত এই আঘাতের তিনি তুলনা করেন। এই শক ট্রিটমেন্টের কিছু ফল যে হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ, কেননা স্বয়ং শ্রীনেহরু কতগুলি কথা তাহার ভাষণের মধ্যেই বলেন যাহা তিনি আগে মুখেই আনিতে নাই। নিম্নস্থ উদ্ধৃতিগুলি :— “আনন্দবাজারের” রিপোর্টে আছে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, দেশে একটি দুর্নীতি দমন সংস্থা স্থাপনের প্রয়োজন আছে। মন্ত্রী, নেতা এবং প্রশাসনিক কাজে নিযুক্ত ব্যক্তি—সকলের সম্পর্কেই এই সংস্থা ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারিবেন।

তিনি বলেন, জীবনের প্রতিটি স্তর হইতে যতক্ষণ পর্যন্ত দুর্নীতির মূলোচ্ছেদ না ঘটতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সমাজতন্ত্র সম্পর্কে উচ্চারিত সমস্ত বুলিই অর্থহীন হইয়া পড়িবে।

কংগ্রেসের মধ্যে দল-উপদল সৃষ্টির কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, পরস্পরের মধ্যে কলহ কংগ্রেস সংস্থার বিরাট ক্ষতি করিতেছে। ইহার কারণ, কংগ্রেসের মূল আদর্শ হইতে তাহারা সরিয়া গিয়াছেন।

শ্রীনেহরু বলেন, শুধু নির্বাচনে জয়লাভ করিয়া কংগ্রেসের আত্মতৃপ্ত থাকিলে চলিবে না। কি করিয়া জাতির ভবিষ্যৎ উন্নয়ন হইবে, সে সম্পর্কে কংগ্রেস দলকে চিন্তা করিতে হইবে। নির্বাচনে জয়লাভ কংগ্রেসকর্মীদের উপর সেই বিরাট দায়িত্ব আনিয়া দেয়। কংগ্রেস যদি শুধু নির্বাচনের কথাই ভাবে, তাহা হইলে তাহার পতন ঘটবে।

দেশে যে দুর্নীতির প্রাবল্য বহিয়া চলিয়াছে, কংগ্রেস যে আদর্শচ্যুত হইয়াছে, এবিষয়ে শ্রীনেহরুর চেষ্টনার উদয় বোধ হয় ঐ ভাবে তৎপ্রাচ্ছন্ন অবস্থা কাটিয়া যাওয়াতে হইয়াছে। নির্বাচনে জয়লাভই যে কংগ্রেসী সংস্থাগুলির একমাত্র লক্ষ্যবস্তু নয়, সে-কথা এতদিনে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিলেন স্বয়ং শ্রীনেহরু। সেই সঙ্গে যদি নিজ নিজ পাতে ক্ষমতা ও অধিকারের “ঝোলটানার” কথাও তিনি বলিতেন তবে ঐ ভাষণ আরও কার্যকরী হইত। ভাষণের আরম্ভেই তিনি আর এক মন্তব্য করেন যাহা শুধু সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় উপরন্তু বাস্তব আশঙ্কাজনিত। সেটি এইরূপ :—

শ্রীনেহরু বলেন, ভারতের জনগণ এখনও প্রাচীন ভাষাধারী এবং ঐতিহ্যকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার প্রাচীনযুগেই বাস করিতেছে বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি বলেন, ভারতীয় মনের কোন বিকাশ ঘটে নাই। অবশ্য তাহার এই উক্তিও জ্ঞান তিনি ক্ষমা চাহেন। মানুষের চিন্তা

যে অবস্থায় রহিয়াছে, তাহা ওজ্জ্বল অবস্থা এবং তাহার ধোর এখনও কাটে নাই। এই সৃষ্টি হইতে জাগ্রত না হইলে দশ নিশ্চিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। দুর্নীতি দমনের উপায় হিসাবে তিনি কোন কোন স্বাভিনেদ্য দেশে প্রচলিত প্রবীণ ও বিচক্ষণ লোকের সংস্থার কথা উল্লেখ করেন। ঐ সংস্থার সভ্যরা (ডব্লুডব্লুমান) রাজ্যের উচ্চতম অধিকারীর ও দুর্নীতি সম্পর্কে অপবাদের জবাবদিহি দাবি করার অধিকার রাখেন। সেই অপবাদের মূলে কিছু সত্য থাকিতে পারে কি না সে বিষয় এবং তাহাদের আদেশ অনুসারী অভিযুক্ত লোক উপস্থিত হইলে সে প্রকৃতই দোষী কি না স্থির করা বিষয় অধিকার ও উহার রাখেন।

তবে শ্রীনেহরুর কংগ্রেসী দল ত নিজদের কাথাসিদির অন্তরায়বাসে ত সে দলের সংলোকের উচ্ছেদ প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছে। যে কয়জন আছেন তাহাদেরও আসন বা অধিকার অতি নগণ্য। কংগ্রেস দলের বাহিরে সংলোক ও বিচক্ষণ লোক দেশে অনেক আছেন। কিন্তু তাহাদের উচ্চাশন বা উপযুক্ত ক্ষমতা ও অধিকার দিলে কংগ্রেসী টাই-দের অবস্থা ত কাহিল হইবে, সূত্রাত ও পণে চলা অসম্ভব। তবে দেশের লোক ক্ষেপিলে অবস্থা অন্তরূপ হইবে। সে বাই হউক, শ্রীনেহরু যে বৃত্তিতে পারিয়াছেন দেশের অবস্থা কত নীচে নামিয়াছে এবং সেই অবনতি সাধনের কৃতিত্ব যে অনেকাংশেই তাহার প্রশাসন যন্ত্রচালক ও নিয়ামকবর্গের, ইহাও শুভলক্ষণ—যদিও অনেক দেরীতে ইহার প্রকাশ।

দ্বিতীয় দিনের আলোচনা ও বিতর্কের বিষয়বস্তু ছিল 'গণতন্ত্র ও সমাজবাদ'। ছয়ঘণ্টা আলোচনার পর উক্ত বিষয়ক বিবৃতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি 'সাধারণভাবে অনুমোদন' করে। বিষয়টি অর্থাৎ ঐ বিবৃতি ও উহার সংশোধন সংক্রান্ত সকল প্রস্তাব ও অত্যাগ সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র বিভিন্ন প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণের মধ্যে প্রচার করার যে প্রস্তাব কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীবায়া করেন তাহাও অনুমোদিত হয়। ইহাদের বিবেচনা ও সংশোধন সম্পর্কিত প্রস্তাবদির বিবেচনার পর চূড়ান্ত প্রস্তাব আগামী জাম্মায়ারী কংগ্রেস অধিবেশনে (ভুবনেখরে) আলোচনা ও জ্ঞা দেওয়া হইবে।

আলোচনা ও বিতর্কের মধ্যে বহু সদস্য উক্ত বিবৃতিতে এ বিষয়ে যে তৎপরতা প্রয়োজন ও উহার দ্রুত সিদ্ধি দেশের পক্ষে কতটা জরুরী তাহার কোনই নির্দেশ নাই বলিয়া অসন্তোষ ও অসহিষ্ণুতা জোরের সহিত জ্ঞাপন করেন। সেই সঙ্গেই একের পর এক বহু বক্তাই দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-উদ্যোগে পুঞ্জিপতিদের কার্যকলাপে নীতিগত অনাচারের কথা বলেন এবং উহাদের উপর তীব্র অভিযোগের আক্রমণ চালান। বক্তাদের অনেকেই এদেশের ব্যবসায়ীশ্রেণীদের

দুর্নীতি ও অসত্বপায়ে অজিত বিপুল ধনের উল্লেখ করেন। কয়েকজনই উহাদের আইন-কানুন এড়াইবার প্রবৃত্তি, কাটকা-জাতীয় জুয়া খেলা ইত্যাদির কঠোর সমালোচনা করেন। এ বিষয় উদ্ভিয়ার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজু পট্টনায়ক বলেন যে, "কংগ্রেসের সমাজবাদের সহিত রক্তমাংস যোগে উহা ক বাস্তব রূপ দিতে হইলে প্রথমে উপযুক্ত প্রশাসন যন্ত্র গড়িয়া থেলা প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে দেশের লোকের মানসিক গঠনের ও পরিবর্তনেরও প্রয়োজন। ঐ কংগ্রেস রচিত গণতন্ত্র ও সমাজবাদ সম্পর্কিত বিবৃতিতে দেশের বর্তমান অবস্থা ও পরিবেশের উপর লক্ষ্য রাখিয়া বিশেষভাবে অধ্যয়ন করা প্রয়োজন। দৃষ্টান্তরূপে দেশের একটি প্রধান সমস্যার কথা উল্লেখ করা যায়। সেটি দেশের 'চোরাই' টাকাকে হিসাবের মধ্যে ফেলার সমস্যা। ঐ চোরাই টাকা, যাহার পরিমাণ মোটামুটি ৩,০০০ কোটি টাকা, এদেশে "এক সমান্তরাল সরকার চালাইতেছে।" সমান্তরাল সরকার বলিতে শ্রীপট্টনায়ক বলিতে চাহেন যে, ঐ টাকার প্রভাবে এবং উহাতে লক্ষ আয়ের অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ দানে ঐ অসৎ ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিগণ দেশের কলুষিত প্রশাসন যন্ত্রের দুর্নীতিপরায়ণ অধিকারী-দিগের মারফৎ যথেষ্টাচার চালাইতেছে। একথা যে হাড়ে হাড়ে সত্য, তাহার প্রমাণ পাশ্চিম বাংলার নগরে-পল্লীগ্রামে ও পথে-ঘাটে সন্দা-সর্ব্বদাই দেখা যায়।

ইহাদের ঐ সকল অভিযোগের উত্তরে কংগ্রেস কমিটির টাইগণ বিশেষ কিছু উত্তরাচা করেন নাই। এবং আরও আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, সমাপ্তি কালে শ্রীনেহরু যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহাতে ইহাদের মতামতের পূর্ণ সমর্থন ছিল। তিনি বলেন দেশবাসীকে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় তৎপর হইতে হইবে। আজি হইতে দশ বৎসরের মধ্যে যদি সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হয় তবে দেশের কি হইবে তাহা বলা যায়। দেশের ব্যবসায় ইত্যাদিতে একচেটিয়া অধিকারের পরিমাণ বিগত দশ-পনেরো বৎসরে বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই প্রপাকে কি ভাবে উন্টাদিকে চালাইতে পারা যায় তাহাই এখন তাহার বিশেষ চিন্তার কারণ দাঁড়াইয়াছে। শ্রীনেহরুর "গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র" সম্পর্কিত বক্তৃতার কিয়দংশ "আন্দ-বাজার" হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল :—

শ্রীনেহরু বলেন, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাকল্পে দেশের বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি সম্পদ কাজে লাগাইতে হইবে। সমাজতন্ত্র বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি অগ্রগতি হইতে উপজাত। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও কারিগরী উন্নতি ব্যতীত সমাজতন্ত্র অর্থ-হীন। উহা দারিদ্র্য বটনমাত্র। বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি পদ্ধতি ব্যতীত শিল্প এবং কৃষি উৎপাদন বাড়াইবার কোন উপায় নাই।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতের বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্যের

জ্ঞান বিশেষে চলিয়া গিয়াছেন। কারণ, তাঁহারা সেখানে ভাল গবেষণাগার এবং অভ্যন্তরীণ সুবিধা পাইয়াছেন। এই সুবিধা তাঁহাদের দেশের মধ্যেই দেওয়া প্রয়োজন।

তিনি বলেন, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা না আসিলে রাজ-নৈতিক গণতন্ত্র সম্পূর্ণ হইবে না। এই জ্ঞান ভারত গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের পথ বাছিয়া লইয়াছে।

তিনি বলেন, গত ১৫ বৎসরে ভারত প্রভূত উন্নতি করিয়াছে। ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিকল্পনা করা হইয়াছে। কিন্তু এখনও অনেক বাধা আছে; একটি অন্তরায় পুঁজিবাদ হইতে উদ্ধৃত। কারণ, ইহার সম্পূর্ণ বিভাগ এবং সমবায়-নীতির সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারিতেছে না।

শ্রীনেহরু বলেন, ইংলও এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পুঁজিবাদ মূলতঃ সমাজতন্ত্রের ধারণা আত্মগত করিয়া লইয়াছে। কিন্তু ভারতে পুঁজিবাদ এক কঠিন চীজ। সমান ব্যবস্থার পরি-বর্তন তাহারা বুঝে না। তাহারা এক স্বতন্ত্র জগতের অধি-বাসী।

তিনি বলেন, কেহই পুঁজিবাদ চাহে না। ইহা অপচয়-মূলক পদ্ধতি।

শ্রীনেহরু বক্তৃতার সঙ্গেই এই মিছিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন শেষ হয়। এই অধিবেশনের বিতর্কে ও বক্তৃতায় অনেক জোর কথা ও “হুক কথা” বলা হইয়াছে। কিন্তু “কথা বনাম কাজ” এ বিষয়ে কংগ্রেসী অধিকারিবর্গের পারদর্শিতা এতদিন যাহা প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার নিদর্শন দেশের লোকের শোচনীয় দুরবস্থা। এবারের অধিবেশনের উদ্ভাপক দিন থাকে তাহাই দ্রষ্টব্য।

মাধ্যমিক শিক্ষার ধারা ও সমাপ্তি প্রসঙ্গ

নয়া দিল্লীতে ১০ই নভেম্বর হইতে তিনদিন ব্যাপী এক সম্মেলনে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ও উপাচার্যগণ শিক্ষা—বিশেষতঃ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পর্কিত যাবতীয় বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা করেন। এই সম্মেলনের উদ্বোধনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু যাহা বলেন তাহার প্রত্যেকটি কথা সত্য ও প্রবিধানযোগ্য। তিনি বিশেষে শিক্ষকদের বেতনের উপর ঝাঁক দিয়া বলেন যে, ইউ, চুণ, সুরকির পিছনে টাকা না ঢালিয়া শিক্ষকের বেতন বাবদ সেই অর্থ ব্যয় করা ভাল, কেননা সত্যকার শিক্ষা সত্তার স্থলবাড়ী, এমন কি মুক্তাকাশের নীচেও দেওয়া যাইতে পারে। তিনি বলেন যে, আমাদের পক্ষে শিল্পকৃষি ইত্যাদি অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়, কিন্তু একমাত্র গণশিক্ষার পটভূমিতেই এই দুইটির গড়িয়া উঠা সম্ভব। সুতরাং শিক্ষারই গুরুত্ব সর্বাধিক।

অন্য কথার মধ্যে তাঁহার নিম্নস্থ মন্তব্যগুলি (যুগান্তরের রিপোর্ট) বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

শ্রীনেহরু বলেন : সর্বজনীন শিক্ষাই যে আমাদের যোজনাগুলি ও উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির মধ্যে প্রথমস্থানীয়, আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়াছে। আপৎকালীন অবস্থার দরুন কয়েকটি রাজ্যে শিক্ষার ক্ষতি হইয়াছে এবং ঐ সকল রাজ্যে শিক্ষাখাতের জন্য বরাদ্দ টাকা অল্প কাজে ব্যয় করিয়াছে। শিক্ষা নৈমিত্তিকবৃত্তি ইত্যাদি অপর কাজের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আজকাল সৈয়দগণকেও শিক্ষিত হইতে হয়। শিক্ষার খাতে বরাদ্দ টাকা অটকাইয়া রাখিয়া পরে অল্প কাজে ব্যয় করা অপেক্ষা অনগ্রসরতা দূর করার জন্য শিক্ষাখাতে আরও বেশী টাকা ব্যয় করা ঢের বেশী দরকারী। অখাভাব গণশিক্ষার ব্যবস্থা করার পথে এক দুর্লভ্য বাধা। এই বাধা অতিক্রম করার জন্য শিক্ষাব্রতীরা যেন বিদ্যালয় নির্মাণের ব্যয় হ্রাসের বিষয়টি বিবেচনা করেন।

শ্রীনেহরু বলেন যে, পরিমাণগত ও গুণগত উভয় শিক্ষার দ্রুত বিস্তারই সরকারের কাম্য। গুণকে বাদ দিয়া পরি-মাণকে গ্রহণ করিলে তাহার ভাল ফল হয় না। শিক্ষকগণকে প্রশিক্ষণের তথোচিত সুযোগ দিতে হইবে। ইহার অভাবই শিক্ষা সম্প্রসারণের বাধা হইয়াছে।

ঐ দিনই অধ্যাপক হুমায়ুন কবির বলেন যে পাঠ্যপুস্তকের ক্রমাগত পরিবর্তন করার যে প্রথা চলিতেছে তাহার অবসান প্রয়োজন। প্রতি বৎসর যাহাতে পাঠ্যপুস্তক পরিবর্তিত না হয়, তাহার প্রতি আমার রাজ্য সহকর্মীরা লক্ষ্য রাখিলে তাঁহারা জনগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। প্রত্যেক মাতা-পিতা বা অভিভাবক প্রতি বৎসর পাঠ্যপুস্তক পরিবর্তনের ব্যাপারে তীব্র অভিযোগ করিয়া থাকেন। একবার পাঠ্য-পুস্তক নির্বাচিত হইলে তাহা অন্তর্ন পঁচ বৎসর চালু থাকা উচিত।

শ্রীকবির বলেন : ভারতে মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপ্তির বয়স ১৮ বৎসর নির্ধারিত হওয়া উচিত। এই পরিণত বয়সে ছাত্রগণ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পক্ষেই হউক আর জীবিকার দায়িত্ব গ্রহণের পক্ষেই হউক অধিকতর শৃঙ্খলাপরাগ হইতে পারিবে। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই কৈশোরাতি-ক্রান্তকালে মাধ্যমিক শিক্ষাও সমাপ্ত হইয়া থাকে।

অধ্যাপক কবির বলেন : মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপনের বয়স ১৮ হইবে, ইহা যদি একবার স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা শিক্ষার মান নির্ধারণ করিতে এবং পাঠ্য-বিষয় স্থির করিতে পারিব। মাধ্যমিক শিক্ষাকাল ১২ বৎসর না ১১ বৎসর হইবে, তাহা স্থির করার ভার রাজ্যগুলির উপর আমরা ছাড়িয়া দিতে পারি। কেননা ভারতের ত্রায় বিরাট দেশে পাঠ্যকালের পার্থক্য থাকা অপরিহার্য। কিন্তু

দেশের সর্বত্র মাধ্যমিক শিক্ষাকাল ও সমাপ্তিকাল মোটামুটি এক হওয়াই উচিত। চতুর্থ যোজনাকালের মধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষা ১৭ বৎসর বয়সে শেষ করিতে হইবে এবং পঞ্চম কিংবা ষষ্ঠ যোজনাকাল মধ্যে ১৮ বৎসর বয়সই তাহার লক্ষ্য হওয়া উচিত।

প্রধানমন্ত্রী শিক্ষার উপর যে গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন তাহা সর্বতোভাবে যথার্থ। কিন্তু এতদিন তবে তাঁহার এই বিচার কার্যে পরিণত হয় নাই কেন? কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর প্রথমে যাহার হাতে গিয়াছিল তিনি প্রথমদিকে অর্থাৎ তাঁহার ঐ ভার গ্রহণ করার সময়, পাশ্চাত্য ও আধুনিক শিক্ষার দিকে বিশেষ মনোনিবেশ করেন নাই। কারণ প্রথমতঃ তাঁহার সকল কাজেই সাম্প্রদায়িকত্বের উপর বোঁক ছিল এবং তাহার দৃষ্টি এ বিষয়ে তাঁহাকে অবহিত করার মত লোকও তিনি বিশেষ মিয়োগ করেন নাই এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁহার পাণ্ডিত্য প্রগাঢ় কিন্তু একমুখী ছিল, তাই তিনি অতীতকে মনোনিবেশ করিতে বিশেষ সমর্থ ছিলেন না। অথচ তাঁহাকে দীর্ঘদিন ঐ দপ্তরের দায়িত্ব দেওয়া হয়। শিক্ষার প্রতি এই “দায়সারা” ভাব কেন্দ্র করার জন্য অত্যাগত রাজ্যেও মুখ্যমন্ত্রীর দল সেই পন্থাই অবলম্বন করেন এবং সেই কারণেই ভারতে শিক্ষার সর্বাঙ্গীন অবনতি এতদিন সমানে চলিয়া আসিতেছে। সে যাহাই হউক প্রধানমন্ত্রী এই উদ্যোগনী ভাষণে যাহা বলিয়াছেন তাহা যদি তাঁহার অন্তরের অন্তর্ভূত প্রবৃত্তি হয় এবং যদি সে কথাগুলি তাঁহার কার্যে পরিণত করার প্রকৃত ইচ্ছা থাকে তবেই ভাল, নহিলে এই বোল বৎসর ধরিয়া যে সকল স্তোত্রবাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন ইহা যদি তাহারই ধারায় বলা হয়ই থাকে তবে ইহা অস্বাভাবিক।

অধ্যাপক কবীর পাঠ্য-পুস্তক পরিবর্তন সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন তাহা খাটি সত্য। এই পাঠ্যপুস্তকের ব্যাপারকে জুয়া খেলার সামিল করা হয় দীর্ঘদিন পূর্বে। এবং এই শিক্ষায় ফাটকাবাঁজি চলনের ফলে শুধু যে শিক্ষার মান নামিয়া গিয়াছে তাই নয়, বহু শিক্ষক এই ব্যাপারে জড়িত হইয়া নিজের ও ছাত্রদের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন এবং এই ব্যাপারে প্রভাবিত হইয়া শিক্ষা দপ্তরেরও পাঠ্যপুস্তক কমিটির বহু লোক টাকার খাতিরে নীতিজ্ঞান বিসর্জন দিয়াছেন। বলিতে কি শিক্ষায় দুর্নীতির সংক্রামণ এই পাঠ্যপুস্তকের দরুণই বিশেষ ভাবে হইয়াছে। আমরা অধ্যাপক কবীরের এই মন্তব্য সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও বলি যে, এত সহজে এই সুদূর-প্রসারিত অনর্থের মূলকে শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে উৎপাটন করা যাইবে না। যদি সত্যি উহা করিতে হয় তবে উহাতে আরও অনেক অধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে হইবে।

তাঁহার ভাষণের মধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষার সমাপ্তি সম্পর্কিত মন্তব্যের বিষয়ে সম্মেলনে বিশেষ মতভেদ দেখা যায় এবং তাহার যথেষ্ট কারণও ছিল। ঐ ভাষণেই তিনি প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে বলেন যে, তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার শেষে প্রায় ৫ই কোটি ছেলেমেয়ে স্কুলে থাকিবে যাহাদের বয়স ছয় হইতে এগারো বৎসর। ইহার অর্থ ঐ বয়সের ছেলেমেয়েদের শতকরা ২০ অংশ স্কুলে পড়িবে। তবে সেই সঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, শিক্ষাক্ষেত্রে মেয়েদের অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয় এবং চতুর্থ পাঁচসালী পরিকল্পনার সময় স্কুলে মেয়ে ভর্তির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন হইবে।

অধ্যাপক কবীর সবশেষে বলেন যে শিক্ষকদিগের গুণাগুণই প্রধান সমস্যা। অসম্পূর্ণরূপে শিক্ষিত এবং প্রায় সকলক্ষেত্রেই অসন্তুষ্ট শিক্ষকের দল যে সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার পূরণ করিতেই হইবে। দেশ ও জাতিকে প্রকৃত শিক্ষার গ্রায্য মূল্য দিতে প্রস্তুত হইতেই হইবে।

তিনি বলেন যে বিশ্ববিদ্যালয় অর্থদান কমিশন (U G C) বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদিগের আর্থিক অবস্থার কিছু উন্নতি করিয়াছেন দেখিয়া তিনি খুশী। কিন্তু প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের জন্য বেতনের মান আরও উন্নত করিতেই হইবে।

প্রাথমিক শিক্ষার মান আরও অনেক উন্নত করা প্রয়োজন এই মন্তব্য করিয়া শ্রীকবীর বলেন যে, তিনি রাজ্য-গুলির শিক্ষামন্ত্রীদের অনুরোধ করিতেছেন যেন তাঁহারা এই তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে পাঁচ বৎসর-ব্যাপী প্রাথমিক শিক্ষা সমান ভাবে নিজ নিজ রাজ্যে প্রচলিত করিতে চেষ্টা করেন। সেই সঙ্গে তিনি বলেন যে, প্রাথমিক স্তরেই বিজ্ঞান শিক্ষার আরম্ভ প্রয়োজন, যথাযথভাবে চিন্তাশক্তি ও মনোবৃত্তিকে শৃঙ্খলাযুক্ত করিবার জন্য এবং দেশে বিজ্ঞানের আবহাওয়া সৃষ্টি করার জন্য।

ঐ দিনই প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপ্তি বিষয়ে আলোচনার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এক নৈরাশ্রজনক সংবাদ দিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, পশ্চিম বাংলায় জম্মহার ও জনসংখ্যার “বিস্ফোরণে” প্রাথমিক শিক্ষায় প্রসারের বদলে সঙ্কোচন হইয়াছে এবং বিগত দশকে প্রাথমিক শিক্ষার বয়সের ছেলেমেয়েদের অনুপাত শতকরা ৭৮ হইতে কমিয়া শতকরা ৬১তে দাঁড়াইয়াছে। বাংলার অবনতি আর কত দিকে হইবে কে জানে।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে স্কুলশিক্ষার মেয়াদ বারো বৎসর করা বিষয়ে আলোচনা চল এবং সেই সঙ্গে অল্প পরিবর্তনের বিষয়ও আলোচিত হয়। এ বিষয়ে তিনটি মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। যথা :

মাধ্যমিক শিক্ষার মেয়াদ বারো বৎসর করার বিরুদ্ধে মধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীশঙ্করলাল শর্মা তীব্র আপত্তি তুলিয়াছেন। তিনি নাকি সাফ বলিয়াছেন যে, ১১ বছরের স্কুলগুলিকে ১২ বছরী করিবার মত সঙ্গতি ও শিক্ষক তাহার রাজ্যে নাই।

মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ লক্ষণশামী মাদ্রাসার (মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের সভাপতি) বলেন যে, বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের দরকার নাই। তিনি বলেন, “গাছের শিকড় উপড়াইয়া লাভ নাই। আরও সার দিলেই হইবে। আমাদের আপাতত দরকার—আরও ভাল শিক্ষক, আরও ল্যাবরেটরি, আরও লাইব্রেরী, এবং উপযুক্ত বই।”

আম্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সি পি রামশামী আয়ার ছাত্রদের নিজ দেশের ইতিহাস ও ভূগোল্যের বিশদ জ্ঞানার্জনের উপর জোর দেন।

অধ্যাপক কবির বলেন যে, সম্মেলন যদি স্কুলে বারো বৎসর শিক্ষাদানের সপক্ষে মত প্রকাশ করেন তাহা হইলে চতুর্থ যোজনা রচনার সুবিধা হয়। তবে যদি সকলে সব প্রশ্নে একমত না হইতে পারেন তাহা হইলেও সাধারণ ভাবে সম্মেলনের সকলেরই মতামত প্রকাশ করা উচিত। এই সম্মেলন হইতে তাঁহারা কি লইয়া যাইতেছেন সে বিষয়ে সকলের স্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন। তাঁহার মতে সারা দেশে মাধ্যমিক শিক্ষা একই ধরনের এবং বর্তমান অপেক্ষা উন্নততর মানের হওয়া উচিত।

তৃতীয় দিনে, সম্মেলনের শেষ উপসংহার ভাষণে অধ্যাপক কবির বলেন যে, সমস্ত জাতির জ্ঞান কোনও মান হির করিয়া দেওয়া সম্ভব নয়। মান উন্নয়নের চেষ্টা শিক্ষামন্ত্রী, উপাচার্য ও শিক্ষকদের করা উচিত।

সম্মেলন স্কুলশিক্ষার মেয়াদ সম্পর্কে একমত না হইলেও তাহা ১২ বৎসর হইবে ইহা ধরিয়াই কাজ করা স্থির করিয়াছেন। তবে কবে বা কতদিন পরে ঐ লক্ষ্যে পৌছান যাইবে তাহার বিষয়ে বিভিন্ন রাজ্য আর্থিক ও অর্থ সংস্থান অনুযায়ী নিজ নিজ ব্যবস্থা করিবেন।

মাধ্যমিক শিক্ষার মান উন্নয়ন করা প্রয়োজন এবং এজ্ঞা উচ্চতর পাঠ্য নির্দেশ ও উন্নততর পাঠ্যপুস্তক ও যোগ্যতাব্যক্ত শিক্ষক প্রয়োজন, এ বিষয়ে সম্মেলন একমত। সম্মেলন মনে করেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার মান একরূপ হওয়া উচিত যাহাতে উহা পূর্বের (চারি বৎসর ডিগ্রি কোর্সের) ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষার সমান হয়।

অধ্যাপক কবির প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়

প্রবেশের বয়স ১৮ বৎসরের উর্দ্ধে হইবে। কিন্তু সম্মেলনের মতে উহা ১৭ বৎসরের উর্দ্ধে হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং কোন ক্ষেত্রেই ক্রিষ্টাব্দিক ১৬ বৎসরের কম হওয়া উচিত নয়।

সম্মেলনের অতিমত এই যে সমগ্র দেশে প্রথম ডিগ্রি কোর্স ৩ বৎসরের হইবে।

শিক্ষকদের পাঠ্যপুস্তকের গ্রন্থাগার ও ল্যাবরেটরি কেন্দ্রীয় সাহায্যের আওতার মধ্যে পড়া উচিত। যেখানে কোন শ্রেণী কলেজের সহিত প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেণী হিসাবে সম্পৃক্ত সেখানে তুলনীয় ভিত্তিতে মঞ্জুরী মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের কেন্দ্রীয় সাহায্য দেওয়া উচিত। যেখানে এই শ্রেণী কোন বিদ্যালয়ের সহিত সম্পৃক্ত, সেখানে কেন্দ্রীয় সরকারের সরাসরি সাহায্য দেওয়া উচিত। ঐ প্রস্তাবে বলা হয় যে, উভয় ক্ষেত্রেই পাঠ্যক্রম ও পঠনপাঠনের মান অবশ্যই সমতুল হওয়া উচিত।

দেশের যে কোন স্থানের বিশেষজ্ঞদের অভিজ্ঞতার সম্বাহার করিয়া জাতীয় ভিত্তিতে উন্নত ধরনের পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশের জন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত। সম্মেলনের পক্ষ হইতে এই মধ্যে প্রস্তাব করা হয়।

মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ এ লক্ষণশামী মাদ্রাসার ও বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের চেয়ারম্যান ডঃ ডি. এস. কোঠারী উভয়েই পাঠ্যপুস্তক লইয়া ‘কেলেক্টারী’ উহা লইয়া “বাবসার” প্রসঙ্গটি উল্লেখ করেন। উভয়েই বলেন যে, জাতীয় ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে পাঠ্যপুস্তক প্রণীত হওয়া উচিত।

ইহা ভিন্ন সম্মেলন বলেন যে, মেয়েদের পাঁচ বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় উদ্যোগের প্রকল্প হিসাবে করা উচিত। মেয়েদের শিক্ষার জন্ত বিশেষ কার্যসূচী গ্রহণের আবশ্যন এই সঙ্গী জানানো হয়। উহা ত্বরান্বিত করিবার জন্ত রাজ্যগুলির ঐ বাবদ ব্যয়ের পুরাপুরি সবটাই কেন্দ্রের মঞ্জুর করা উচিত, সম্মেলন এই মত প্রকাশ করেন।

এই সম্মেলনের গুরুত্ব সম্পর্কে বোধ হয় এইটুকু বলিলেই হইবে যে, ইহাতে দেশের শিক্ষার ভিত্তি কি ভাবে ধরঙ্গ হইতে চলিয়াছে তাহার আভাস এই সকল আলোচনা হইতে বেশ পাওয়া যায়। শিক্ষাই সকল প্রকার উন্নতি ও প্রগতির একমাত্র উপায়, ইহা সারা জগতে স্বীকৃত—অস্বতঃপক্ষে সারা সভ্যজগতে। শুধু আমাদের দেশই গত বোল বৎসর সে কথা ভুলিয়া জাতির অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়াছে। শিক্ষার বিস্তার প্রয়োজন তাহা এতদিনে যদিই বা আবিষ্কৃত হইল তখন দেখা গেল যোগ্য শিক্ষক নাই, পাঠ্যপুস্তকেও অঢেল ভেজাল।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরুণাকুমার নন্দী

কৃষি ও জাতীয় উন্নয়ন

গত ৮ই ও ৯ই নভেম্বর তারিখে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের দুইদিন-ব্যাপী বৈঠকে কৃষি উন্নয়ন ও কৃষিজ উৎপাদনে আশামূলক উন্নতির অভাবই যে বর্তমান তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসর ধরিয় দেশের সামগ্রিক আর্থিক প্রগতি ব্যাহত করিতেছে, এ বিষয়ে সকলেই একমত হইয়াছেন দেখা যাইতেছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুও তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় এই বিষয়টির উপরেই সবিশেষ জোর দেন। তিনি বলেন যে, সকল আর্থিক প্রগতির মূলেই কৃষির উন্নতি। কৃষিক্ষেত্রে প্রগতি সাধন করিতে না পারিলে কেবলমাত্র শিল্পের প্রসার দ্বারা দেশের সামগ্রিক আর্থিক উন্নয়ন অসম্ভব। দুঃখের বিষয় যে বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুলিতে এই বিষয়ে খানিকটা অবহেলার ভাব দেখা যায়। সকলেই বড় বড় কলকারখানা ও শিল্পাদি প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াসেই ব্যস্ত এবং কৃষির দিকে নজর দিবার মতন অবকাশ বা ইচ্ছা রাজ্য সরকারগুলির প্রধান নেতৃবৃন্দের মধ্যে বড় দেখা যায় না। ফলে কৃষি বিভাগটিকে একটি মামুলী সরকারী বিভাগে পরিণত করিয়া রাখা হইয়াছে এবং গতানুগতিক ভাবে ইহার দায়িত্ব পালন করা হইয়া থাকে। কৃষির অবশ্যপ্রয়োজনীয় ন্যূনতম উন্নতির দায়িত্ব অবহেলা করিয়া, কেবলমাত্র বড় বড় কলকারখানার দ্বারা দেশের আর্থিক উন্নতি বা দেশবাসীর গভীরতম দায়িত্ব মোচন করা সম্ভব নহে। এই বিষয়ে রাজ্য সরকারগুলির অবহেলার একটি বিশেষ উদাহরণ এই যে, স্বাধীনতা লাভের পর গত ১৫ বৎসরের মধ্যেও অনেক রাজ্যই এখন পর্যন্ত তাঁহাদের প্রতিক্রান্ত ভূম্যধিকার সংস্কার (land reforms) সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এ ভাবে চলিতে থাকিলে দেশের দ্রুত আর্থিক প্রগতি ও শিল্পোন্নতির সকল পরিকল্পনা ও প্রয়াসও ব্যর্থ হইয়া বাইবে।

শ্রীনেহরু এই উক্তির বাস্তবিক অর্থ প্রদর্শন করিতে

কাহারও অস্ববিধা ঘটবার কারণ নাই। তবে শ্রীনেহরুর তরফেও যে এটা একটা নূতন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়, তাহাও অস্বীকার করা চলে না। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে শ্রীনেহরু অত্র একটি উপলক্ষ্যে যাহা বলেন তাহাতে উন্নয়ন পরিকল্পনাতে কৃষির স্থানটি তিনি কেবলমাত্র হালে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে সুরু করিয়াছেন, তাহাই মনে হইবে। তিনি পূর্বে প্রসঙ্গে বলেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনা হইতে সুরু করিয়া বৃহৎ শিল্পোন্নয়নের দিকে যে অধিকতর জোর দেওয়া হইতেছে, কেহ কেহ তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি স্বয়ং বড় বড় কলকারখানা ভালবাসেন, বৃহৎ বলকজার স্পর্শ তাঁহার মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করে। এবং শিল্পোন্নতি বাধ দিয়া কেবলমাত্র কৃষির দিকেই নজর আবদ্ধ করিয়া রাখিলে দেশের আর্থিক প্রগতি মন্দগতিতে অগ্রসর হইবে তিনি আশঙ্কা করেন।

অবশ্য এ কথাও অস্বীকার করা চলে না যে, শ্রীনেহরু কিছুকাল ধরিয় দেশের কৃষির উন্নতির গতি ও প্রকৃতি লইয়া বিশেষ চিন্তাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। গত বৎসরের মাঝামাঝি হইতেই তৎকালীন পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দ এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারে তাঁহার সহযোগী মন্ত্রী-মণ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অনবরত প্রয়াস করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু বিশেষ সফল পাওয়া যায় নাই, বরং বিতণ্ডা ও মতভেদেরই স্থিতি হইয়াছিল। প্রধান-মন্ত্রী স্বয়ং শ্রীনেহরুর মতামতের সঙ্গে সায় দিলেও এদিকে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয়গুলির বিশেষ প্রয়াস উদ্ভূত করিতে সফল-কাম হন নাই। বস্তুতঃ তখন পর্যন্ত তিনি এ বিষয়ে নিজেও ততটা জোরও দেন নাই।

অন্তপক্ষে কেবলমাত্র আকাশচুম্বী কলকারখানার চিম্নি দেখাইয়া দায়িত্ব ও মূল্যবৃদ্ধি-নিশ্চিত দেশের জনসাধারণকে যে আর বেশীদিন ধোঁকা দিয়া রাখা সম্ভব হইবে না তাহাও ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। গত মাসে পশ্চিমবঙ্গ

রাজ্যে খাণ্ডসল্টের ব্যাপারে বাহা ঘটনাছে, তাহা যে দেশের জনসাধারণের মধ্যে তাহাদিগের অধিকার সঙ্কে নবোধক সচেতনতা এবং স্বয়ংক্রিয় সমষ্টিগত প্রয়াসের দ্বারা তাহা প্রতিষ্ঠার পূর্বাভাস, সেই সত্যটা হ্রত এতদিনে আমাদের শাসনকর্তারা ক্রমে উপলব্ধি করিতে শুরু করিয়াছেন। না হইলে হঠাৎ জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বৈঠকে ইংলান্ড কৃষির উন্নতি বিধানের দিকে এতটা কড়া নজর দিতে শুরু করিবেন কেন? তৃতীয় পরিকল্পনাকালের প্রথম দুই বৎসরে আর্থিক উন্নয়নের সামান্যতা ও গ্রন্থ গতির ধানিকটা যে কৃষির অচলাবস্থার কারণে ঘটিয়াছে, এ সিদ্ধান্ত পূর্কেই করা হইয়াছিল, কিন্তু তখন এ বিষয়ে এতটা জরুরী তৎপরতার লক্ষণ দেখা যায় নাই।

বস্তুতঃ হুনিয়ার শিল্পোন্নতির ইতিহাসের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বর্তমানে শিল্পপ্রধান সকল দেশেই কৃষির প্রভূত উন্নতির পরেই কেবল সার্থক ভাবে শিল্পোন্নতি সাধন করা সম্ভব হইয়াছে। অতিভরকার জন্ম যে ন্যূনতম খাদ্যশস্যের প্রয়োজন, তাহাই জন্ম যে-দেশকে অংশতঃ পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, সে-দেশের পক্ষে যে দ্রুত ও সামগ্রিক শিল্পোন্নতি কোনমতেই সম্ভব নহে, হুনিয়ার ইতিহাসের দিকে চাহিয়া দেখিলে এই মৌলিক সত্যটি বুঝিতে কষ্ট হইবে না। বর্তমান কালেও সর্বাধিক শিল্পোন্নত দেশগুলিতেও যে কৃষি-প্রগতির দিকে কড়া নজর দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা ইউরোপীয় আর্থিক ছোট-বড় দেশগুলির (E, E. C.) দিকে চাহিয়া দেখিলেই বোঝা যাইবে। খাদ্য ও অগ্রাঙ্ক কৃষিজাত কাঁচা মালের প্রয়োজনাতিরিক্ত (অন্ততঃ দেশের ন্যূনতম চাহিদা সম্পূর্ণ পূরণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট) উৎপাদন প্রতিষ্ঠিত হইলেই তবে অব্যাহত গতিতে এবং দ্রুততালে শিল্পোন্নয়নের পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব, এই মৌলিক সত্যটিকে উপেক্ষা করিয়া দেশে দ্রুত শিল্পোন্নয়নের দ্বারা দারিদ্র্যমোচন কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না। আমাদের সরকারী পরিকল্পনা-মন্ত্রিসভা যে অর্থশাস্ত্রের এই গোড়ার কথাটাই উপেক্ষা করিয়া আঁসিতেছেন, দ্বিতীয় পরিকল্পনা হইতে শুরু করিয়া ইহার গতি ও প্রকৃতি হইতেই একথাটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। ফলে প্রভূত পরিমাণ নতুন লবী সঞ্চেও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে আশারূপক লাফা ঘটে নাই এবং তৃতীয় পরিকল্পনাকালের প্রথম দুই বৎসরে আরও বেশী লাফের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালের পাঁচ বৎসরে দেশের জাতীয় আয় মোটামুটি ২১ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া বলা হইয়াছে (১৯৬০-৬১ সনের মূল্যমাত্রের ভিত্তিতে); অর্থাৎ এই পাঁচ বৎসরে বার্ষিক ৪.২ শতাংশ হারে জাতীয়

আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। তৃতীয় পরিকল্পনার রচনায় ঐ পাঁচ বৎসরে জাতীয় আয় মোটামুটি আরও ৩৪ শতাংশ (পরিকল্পনার অন্তিম বৎসরে জাতীয় বার্ষিক আয় ১৯,০০০ কোটি টাকা হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছিল) বৃদ্ধি পাইবে অর্থাৎ বার্ষিক মোটামুটি ৬.৮ শতাংশ হিসাবে বৃদ্ধি পাইবে, অতুষ্ণা কম হইয়াছিল। সরকারী হিসাব মতই দেখা যাইতেছে যে, এই পরিকল্পনাকালের প্রথম দুই বৎসরে বার্ষিক মাত্র দুই শতাংশ হিসাবে জাতীয় আয়বৃদ্ধি পাইয়াছে। কৃষির অসাফল্যই যে এই গ্রন্থগতির জন্ম প্রধানতঃ দ্বারা, এই উপলব্ধি ক্রমেই এখন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া বার্ষিক ১০০০ লক্ষ টনে দাঁড়াইবে আয়োজন করা হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালের অন্তিম বৎসরে খাদ্যশস্যের উৎপাদনের মোট পরিমাণ ছিল ৭৬০ লক্ষ টন. এবং তৃতীয় পরিকল্পনাকালের দ্বিতীয় বৎসরে (১৯৬২-৬৩ সনে, ইহার পরিমাণ হইয়াছে মাত্র ৭৭৫ লক্ষ টন। আগামী তিন বৎসরে যে পূর্ক-নির্ধারিত ১,০০০ লক্ষ টনে কোনক্রমেই পৌছান সম্ভব নয়, এ কথা এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন।

কাজেই এখন কৃষির দিকে অধিকতর এবং জরুরী নজর দিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কৃষির উন্নতি সাধনের জন্ম নতুন কেন্দ্রীয় বোর্ড ও কমিটি গঠন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, যেমন করিয়াই হউক তৃতীয় পরিকল্পনাকালের মধ্যেই নির্ধারিত উৎপাদন লক্ষ্যে পৌছাইতেই হইবে। কিন্তু তাহাতেও লাফা অর্জন করিতে পারা যাইবে কিনা, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে। পরিকল্পনার প্রথম দশ বৎসরে দেখা গিয়াছে, কোন বিষয়েই আমরা লক্ষ্যে পৌছাইতে পারি নাই। শিল্পোৎপাদন বেশ ধানিকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে তথা, কিন্তু কৃষির অচলাবস্থার দরুন ইহার সম্ভাব্য অক্ষয় সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি নাই। বেকারের সংখ্যা বাড়িয়াছে, মাথাপিছু বার্ষিক আয় কিয়ৎ-পরিমাণে বৃদ্ধি পাইলেও অতিরিক্ত ট্যাক্সের চাপে তাহা আর লবীটাই খাইয়া গিয়াছে এবং লক্ষ লক্ষ দেশে ধনীরা সংখ্যা বাড়িয়াছে। অতঃদিকে শিল্পপ্রধান মনোবৃত্তির কলে (emphasis on an industrial economy) এই ষষ্ঠাত্মীয় কৃষিপ্রধান দেশে মূল্যবৃদ্ধির চাপ অবশ্যই পরিমাণে বাড়িয়াছে এবং অনবরত বাড়িতেছে। কৃষির প্রভূততর উন্নতি না হইলে, অন্ততঃ খাদ্যশস্যের উৎপাদনে প্রয়োজনাতিরিক্ত লক্ষ্যে পৌছাইতে না পারিলে, বর্তমানের জটিলতা-যুক্ত হইয়া অগ্রগতির পথে চলিতে শুরু করা সম্ভব নহে, একথা স্বীকার করিবার উপায় নাই। এরিকে নজর

পড়িতে ছুট করিয়াছে, ইহা আশায় কথা। কিন্তু পরি-
কল্পনার রূপ ও প্রকৃতি না বহল হইলে, জটিলতা যে আরও
বৃদ্ধি পাইবার গভীর সম্ভাবনা আছে, সেই আশঙ্কা সহজে
নিরসন করা সম্ভব নহে।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলিবার আছে। সংবাদ-
পত্রে দেখিতে পাইলাম যে, পরিকল্পনা কমিশনের কৃষি-বিষয়ক
ভারপ্রাপ্ত সচিব শ্রী শ্রীমান নারায়ণ বোঘাই শহরে একটি
বক্তৃতায় সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, আগামী দশ বৎসরব্যাপক
কালের মধ্যে, অর্থাৎ পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত, দেশের
দরিদ্রতম পরিবারও যাহাতে একটা নূনতম রোজগারের
সুযোগ পাইতে পারেন সেদিকে লক্ষ্য রাখা হইবে। তিনি
বলেন যে, পঞ্চম পরিকল্পনাকালের মধ্যেই দেশের দরিদ্রতম
পরিবারও (গড়পড়তা ৫ জনকে লইয়া পরিবার) যাহাতে
মাসিক অন্ততঃ ১০০ টাকা রোজগার করিতে পারেন
তাহার আয়োজন পরিকল্পনা কমিশন করিবেন। এই
ভাবে মানুষকে বুঝা যাক দিয়া লাভ কি? কেননা
শ্রীমান নারায়ণ জানেন না যে ইহা অসম্ভব অহুমান মাত্র,
একথা কি করিয়া বিশ্বাস করিব? তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরি-
কল্পনার খসড়ায় পরবর্তী দশ বৎসরকালের মধ্যে, অর্থাৎ চতুর্থ
ও পঞ্চম পরিকল্পনাকালে জাতীয় আয়বৃদ্ধির যে আনুমানিক
হিসাব করা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, চতুর্থ
পরিকল্পনাকালে জাতীয় আয়বৃদ্ধি পাইয়া (১৯৬০-৬১ সনের
মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে) দাঁড়াইবে বার্ষিক ২৫,০০০ কোটি
টাকার এবং পঞ্চম পরিকল্পনাকালে ইহা আরও বৃদ্ধি পাইয়া
৩৩,০০০।৩৪,০০০ কোটি টাকার দাঁড়াইবে বলিয়া অনুমান
করা হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনা-
কালে জাতীয় আয় যে পরিকল্পিত ১৯,০০০ কোটি টাকার
উন্নীত হইবে এমন আশা এখন সুদূর পরাহত। তৃতীয় পরি-
কল্পনার প্রথম ছই বৎসরে জাতীয় আয় বার্ষিক মাত্র ২ শতাংশ
হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পরিকল্পিত লক্ষ্যে পৌছাইতে
হইলে পরিকল্পনার বাকি তিন বৎসরে বার্ষিক নীট প্রায় ১০
শতাংশ হিসাবে জাতীয় আয়বৃদ্ধি করিতে হইবে। ইহার
সম্ভাবনা এতই সুদূরপর্য্যন্ত যে, ইহাকে অসম্ভব বলিয়াই
ধরিয়া লওয়া চলে। চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনাকালে জাতীয়
আয় যথাক্রমে ২৫,০০০ কোটি এবং ৩৪,০০০ কোটি টাকার
উন্নীত করা সম্ভব হইবে, এমন আশা পোষণ করিবার কোন
সত্যকার কারণ নাই। কিন্তু এমন অসম্ভব অহুমান যদি
সম্ভব হয়ও, তবু ১৯৭৫-৭৬ সন পর্য্যন্ত, অর্থাৎ পঞ্চম পরি-
কল্পনার শেষ পর্য্যন্ত দেশের দরিদ্রতম ২০ শতাংশ লোকেরও
মাথাপিছু মাসিক আয়, অথবা পরিবারপিছু আয় ২০ টাকা
কিংবা ১০০ টাকা কিছুতেই হইতে পারে না। হিসাব

করিলে দেখা যাইবে যে পরিকল্পিত জাতীয় আয় পূর্ণাঙ্গার
বৃদ্ধি পাইলেও ইহাদের মাথাপিছু বার্ষিক আয়
১৫৮ টাকা অর্থাৎ পরিবারপিছু মাসিক আয় কোনক্রমেই
৬৫ টাকার উর্দ্ধে উঠিতে পারে না। প্লানিং কমিশনের
একজন প্রবীণ ও দায়িত্বসম্পন্ন সচিবের পক্ষে এরূপ অস্বাভাবিক
উক্তি বাচালতারই নামান্তর মাত্র বলিয়া মনে করিতে হয়।

অর্থমন্ত্রীর নূতন দৃষ্টিভঙ্গি

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের (National Development
Council) হালে অনুষ্ঠিত অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে
নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারীর সভাপতিত্বে
দেশের বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুলির অর্থমন্ত্রী মহাশয়েরা
একটি বৈঠকে মিলিত হইয়া দেশের নানাবিধ আর্থিক
সমস্যার আলোচনা করেন। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর আহ্বানে
এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। শোনা যায় যে, এই সম্মেলনে
আলোচনার মধ্য দিয়া কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর একটি নূতন দৃষ্টি-
ভঙ্গির আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠে।

মামুলী ধরণেই অর্থমন্ত্রী জাতীয় উন্নয়নের পথে প্রথ
অগ্রগতির উল্লেখ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। তিনি
স্বীকার করেন যে, ইহার জন্ত কৃষিক্ষেত্রে অচল অবস্থাই
প্রধানতঃ দায়ী। কিন্তু ইহাই সবটুকু নহে। সকল ক্ষেত্রেই
—সরকারী ও বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই—উদ্যম ও
প্রয়াসের অভাবও অন্ততঃ অংশতঃ এই অবস্থার জন্ত দায়ী।

এই সম্মেলনে তিনি একটি বিশেষ তৎপর্য্যাপূর্ণ ঘোষণাও
করেন। তিনি বলেন যে, সামাজিক নিরাপত্তা (Social
security measures) বিধান ক্রমেই অত্যন্ত জরুরী হইয়া
পাড়িতেছে। দেশের দরিদ্র জনসাধারণ অক্ষম হইয়া
পড়িলেও যাহাতে নিঃসহায় হইয়া না পড়েন তাহার একটা
আন্তব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলি তাহাদের কর্মচারীদের
জন্ত প্রথমে এই ব্যবস্থা উদ্ভাবন ও চালু করিতে পারেন।
পরে ক্রমশঃ অন্যান্য জনসাধারণের জন্ত অহরূপ ব্যবস্থা
প্রবর্তন করা যাইতে পারে। সমগ্র সমস্যাটির একটি স্বচ্ছ
ও সম্পূর্ণ সমাধান আগামী দশ-বারো বৎসরের মধ্যে করা
সম্ভব, তিনি বলেন।

প্রস্তাবটি উন্নয়ন, এ বিষয়ে মতভেদের আশঙ্কা নাই।
কিন্তু ইহা কি ভাবে এবং কতদিনে প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে
পারে তাহা বিবেচনা এবং বিচারসাপেক্ষ। তবে দেশের
বর্তমান আর্থিক অবস্থার ইহা যে আংশিক ভাবেও আশু
সম্ভব হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাও অস্বীকার করিবার
উপায় নাই। প্রসঙ্গান্তরে আমরা প্রমাণ করিবার চেষ্টা
করিয়াছি যে, আগামী ১০ হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যে, অর্থাৎ

পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ পর্যন্তও দেশের দরিদ্রতম ২০ শতাংশ লোকের মাথাপিছু রোজগার মাসিক ১৩ টাকাও হইবার সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ মাথাপিছু দৈনিক রোজগারের অঙ্ক ৪৪ নয়া পর্যায়ে হইবার আশা নাই। একটা লোকের কেবলমাত্র মুনভাতে উদর পূর্তি করিতে গেলেও এই রোজগারে কুলায় না। এবং দেশের দরিদ্রতম ২০ শতক লোকের রোজগার এই ধাপে কেবলমাত্র তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনার আশামুরূপ রূপায়ণ হইলেক্ট সম্ভব। সামাজিক নিরাপত্তা বিধি প্রবর্তন করিতে হইলে তাহা যে কেবলমাত্র সরকারী অর্থসাহায্যের দ্বারাই সম্ভব, এমন হইতেই পারে না; তাহার জ্ঞাত যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন হইবে তাহার সম্পূর্ণ ভাবে যোগান দেওয়া সরকারের পক্ষে অসম্ভব। অর্থাৎ অন্ততঃ অংশতঃ এইরূপ আরোজনের সংস্থান বাহাদের উদ্দেশ্যে এই আরোজন গঠিত হইবে তাহাদিগের নিকট হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। দেশের বর্তমান আর্থিক সঙ্কট এবং দরিদ্র জনসাধারণের আয়ের মান এই দ্বিবিধ দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, আগামী দশ বৎসর কালের মধ্যে এরূপ একটি সার্বভৌম (comprehensive) আরোজন প্রবর্তিত হওয়ার সম্ভাবনা একপ্রকার নাই বলিলেই চলে।

এই সম্মেলনে অজ্ঞাত যেসকল গুরুতর প্রশ্নের আলোচনা হইয়াছে, তন্মধ্যে অজ্ঞাতম প্রধান বিষয় এই যে, অর্থমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, অবশ্য সঞ্চয় আইন প্রত্যাহার করিবার পর হইতে স্বয়ংপ্রণোদিত স্বল্প সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রচেষ্টার দ্বারা এই সঞ্চয়ের পরিমাণ আরও বাড়ান সম্ভব, তিনি মনে করেন। জাতীয় জরুরী অবস্থার প্রবর্তনের সময় এই খাতে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলির বরাদ্দের নির্দিষ্ট সীমা এখন প্রত্যাহার করা হইবে এবং এখন হইতে রাজ্য সরকারগুলি তাঁহাদের এলাকা হইতে সংগৃহীত স্বল্পসঞ্চয় খাতে আমদানীর দুই-তৃতীয়াংশ পাইবেন।

দ্বিতীয়তঃ, নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার আঞ্চলিক দাবি স্বত্বকেও কিছু আলোচনা হয়। আঞ্চলিক দাবি মিটাইতে গিয়া বিশেষ বিশেষ শিল্পের সর্বোত্তম সুবিধাগুলি উপেক্ষা করিতে দেশের সামগ্রিক ক্ষতি হইতেছে, কেহ কেহ বলেন। শিল্প-গ্রন্থকর কয়েকটি রাজ্যের তরফ হইতে বর্তমান লাইসেন্সের কড়াকড়ি প্রত্যাহত হওয়া প্রয়োজন বলিয়া বলা হয়। ইহার

দ্বারা ক্ষয় ও মধ্যাকৃতি শিল্পসমূহের অধিকতর প্রচার জরুরী হইবে বলিয়া বলা হয়। অর্থমন্ত্রী প্রস্তাব করেন যে, সিমেন্ট, কাগজ, বনস্পতি, ইত্যাদি কেন্দ্রীয় আবগারী শুদ্ধ-বাধ্য কয়েকটি পণ্যের উপর রাজ্য সরকারগুলির বিক্রয়-কর প্রত্যাহার করিয়া, আনুপাতিক আবগারী শুদ্ধ ধার্য করিয়া তাহা পূরণ করা যাইতে পারে, কিন্তু কোন রাজ্য সরকারই ইহা মানিয়া লইতে রাজী হন না। তবে সরকারী ঋণ গ্রহণ নীতি কেন্দ্রীকরণ সম্বন্ধে সকলেই একমত হন। ঋণ শোধ করিবার জন্য সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলি বাহাতে একটি সinking fund (Sinking Fund) পরিশোধ্য অর্থের পরিমাণ জমাইতে থাকেন তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত বলিয়া সকলে বলেন। এই প্রসঙ্গে ট্যাক্স ঋণিক দিবার বিষয়টিও আলোচিত হয় এবং সেই সাপক্ষে উপযুক্ত কড়াকড়ি ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তাও স্বীকৃত হয়।

এরূপ একটি সম্মেলনে দেশের বর্তমান ট্যাক্স-নীতি (taxation policy) ও তাহার সম্ভাব্য সংশোধন বা পরিবর্তনের বিষয়ও আলোচিত হইবে, ইহা স্বভাবতঃই আশা করা গিয়াছিল। বিশেষ করিয়া অর্থ-মন্ত্রণালয়ের দায়িত্ব পুনর্গ্রহণের পর অর্থমন্ত্রীর স্বয়ং এরূপ একটি সম্ভাবনার আশা দিয়াছিলেন। মূল্যবৃদ্ধি নিয়মিত করিবার প্রয়োজনও অর্থমন্ত্রীর স্বয়ং স্বীকার করেন। বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা যে চাহিদা ও সরবরাহের অসঙ্গতি বা অর্থপ্রাচুর্যের (inflation) ফলে ঘটতেছে, ইহা স্বীকার করা চলে না। সরকারী ট্যাক্সের দাবিও এখন অতীত কালের তুলনায় অনেক গুণ বেশী। তবুও এই অনবরত মূল্যবৃদ্ধির স্ত্রবোগ কোথায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝিতে মুশিল হয় না যে সরকারী ট্যাক্স নীতি এবং তাহার প্রকৃতিই অংশতঃ ইহার জন্ম দায়ী। অবশ্যভোগ্য পণ্যসমূহের আবগারী শুদ্ধ ও অজ্ঞাত পরোক্ষ ট্যাক্সের স্ত্রবোগেই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ এতটা সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছে। আর এই মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা সংযত ও নিয়মিত করিতে না পারিলে যে পরিকল্পনা রূপায়ণের পথে অলম্ব্য বাধার সৃষ্টি হইবে ইহাও স্বতঃসিদ্ধ। আশা করা গিয়াছিল যে, আলোচ্য সম্মেলনে এ বিষয়টির বিশদ বিচার করা হইবে। কিন্তু নিরাশ হইতে হইয়াছে। বাহা আলোচিত হইয়াছে সেগুলি নিছক প্রয়োগবিধির বিষয়, নীতির বিষয় নহে।

সঙ্গীতের আসর

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

রাধিকাপ্রসাদের রাগ-জ্ঞান

বিগত যুগের বাংলার এক সঙ্গীত-প্রতিভা ছিলেন রাধিকা-প্রসাদ গোস্বামী। শুধু বাংলায় কেন, বাংলার বাইরে পশ্চিমাঞ্চলেও তাঁর সঙ্গীত-কৃতি স্বীকৃতি পেয়েছিল। তাঁর জীবনের শেষ বছরে, (১৯২৪ খ্রীঃ) লক্ষ্মী সঙ্গীত সম্মেলনে পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে, ঠাকুর নবাব আলী প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বোন্ধাদের কণ্ঠসঙ্গীতে মুগ্ধ করেছিলেন রাধিকাপ্রসাদ।

ঋণদ ও খেলাল ছ' অঙ্কেই তিনি গুণপণ্য পরিচয় দিতেন। তবে বিশেষ করে তিনি ছিলেন ঋণদী। রাগ-বিদ্যায় যেমন প্রগাঢ় জ্ঞান, তেমনি প্রচুর ছিল তাঁর গানের সংগ্রহ। বড় বড় আসরে এত বিভিন্ন প্রকার, অপ্ৰচলিত এবং হ্রস্ব রাগের গান তিনি সাবলীল ভাবে গাইতেন, যা বিস্ময়কর ছিল। এত বেশি রাগে প্রথম শ্রেণীর গান করবার মতন প্রস্তুতি খুব বেশি ওস্তাদের মধ্যে দেখা যেত না। রাগ বিস্তারে ও রাগরূপের চিত্র রচনায়, তাল ও লয়কারীতে নিপুণ নিখুঁত ছিলেন তিনি।

আকারে ক্ষীণকায় এবং স্বভাবে নিরীহ রাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীত-জগতে এক বিরাট পুরুষ ছিলেন। এবং এক লক্ষ-কীর্তি আচার্য। তিনি যাদের সঙ্গীত শিক্ষা দিয়েছিলেন, পরবর্তীকালে তাঁরা দেশের এক-এক শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীরূপে পরিগণিত হন। যেমন—গিরিজাপঙ্কর চক্রবর্তী, মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, (ভাতুপুত্র) জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী। তা ছাড়া, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (মহীন্দ্র-পুত্র), দীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি যারা প্রথমে মহীন্দ্রনাথের ছাত্র ছিলেন, মহীন্দ্রনাথের অকাল মৃত্যুতে তাঁরা রাধিকাপ্রসাদের শিষ্য হয়েছিলেন। দিলীপকুমার রায়ও প্রথম জীবনে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন তাঁর কাছে। সঙ্গীততত্ত্বে সুপণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে তাঁর শিষ্য হতে চেয়েছিলেন ঋণদ গান সংগ্রহের আশায়। কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুর অন্তে তা ঘটে

ওঠেনি। এই সমস্ত বিষয় থেকে ধারণা করা যাবে, ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁর কি সম্মানের আসন ছিল।

সঙ্গীত-জীবনের নানা সময়ে ভারত সঙ্গীত সমাজে, আদি ব্রাহ্ম সমাজে, জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে এবং দীর্ঘকাল (মহারাজা মহীন্দ্র নন্দী স্থাপিত) বহরমপুর সঙ্গীত বিদ্যালয়ে নিযুক্ত ছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গীত বিষয়ে সহযোগিতা ও তাঁর জীবনের এক উল্লেখ্য অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ও আস্থাভান্বিত ছিলেন এবং যে-সমস্ত হিন্দী রাগসঙ্গীত ভেঙ্গে বাংলা গান রচনা করেন, তার মধ্যে কতকগুলি পেয়েছিলেন রাধিকাপ্রসাদের কাছে। আরো একটি স্মরণীয় কথা এই, যে ছয়খানি গান রাধিকাপ্রসাদ রেকর্ড করেছিলেন, তার মধ্যে তিনটি রবীন্দ্রনাথের—‘স্বপন যদি ভাঙিলে,’ ‘বিমল আনন্দে আগো রে’ এবং ‘মোরে বারে বারে কিরালে,’ এই তিনটি গানই হিন্দী গানের অমূল্যরূপে ও আদর্শে রচিত। শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথের ‘এস হে গৃহদেবতা’ গানখানির সুর দেন রাধিকাপ্রসাদ। শান্তিনিকেতনে ভীমরাও শাস্ত্রী বোগদানের আগে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে রাধিকাপ্রসাদ কিছুদিন সেখানে ছিলেনও।

ষট্টি বছরের পরে সঙ্গীতজগতে বিষ্ণুপুরের শ্রেষ্ঠ দ্বান—রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী। কিন্তু রাধিকাপ্রসাদের স্মৃতিমত সঙ্গীত শিক্ষা হয় কলকাতায়। ১৫ বছর বয়সে তিনি ওস্তাদের কাছে গান শেখবার আশায় বিষ্ণুপুর থেকে কলকাতায় চলে আসেন। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিখ্যাত সভাগায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর (প্রাকৃত জনের কণায় ‘মুলো গোপাল’) কাছে প্রথমে তাঁর সঙ্গীত শিক্ষার ইচ্ছা হয়। কিন্তু সে সুযোগ তিনি পান নি। তারপর সে যুগের প্রসিদ্ধ গায়ক-ভ্রাতৃদ্বয় শিবনারায়ণ মিশ্র ও গুরুপ্রসাদ মিশ্রের অধীনে গান শেখবার ব্যবস্থা হয় রাধিকাপ্রসাদের। নিমজ্জা ষ্ট্রীটের নদীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবহুল্যে

(বার্ষিক ১০ টাকা) এবং রাধিকাপ্রসাদের পিতৃবন্ধু শৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুরের অত্যন্ত সঙ্গীত-গুরু ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর মধ্যস্থতায় এটি ঘটে। ঐন্দ্রবী শিবনারায়ণ এবং প্রপদ খেয়াল গায়ক গুরুপ্রসাদ মিশ্র ছিলেন বেতিয়া ঘরাণাবার এবং রাধিকাপ্রসাদ তাঁদের কাছে একাদিক্রমে ১০ বছরেরও বেশি তালিম পান। তাঁর বিপুল সঙ্গীত-ভাণ্ডারের মূল উৎস এইখানে।

রাধিকাপ্রসাদ বহু ভট্টের কাছেও কিছু কিছু শিখেছিলেন, একথা রবীন্দ্রনাথ বলতেন এবং রাধিকাপ্রসাদের শিষ্যরাও জানতেন। তিনি তাঁর শিষ্যদের মাঝে মাঝে বহু ভট্টের কথা বলতেন, বহু ভট্টের গানের কার্যকরী রকম ছিল তারও পরিচয় দিতেন। বলতেন, ‘ভট্টজী (যত্নে তিনি ওই নামে অভিহিত করতেন) এই রকম করে আলাপ করতেন, ভট্টজী এই রকম করে চানক দিতেন’ আর গলায় সেই সব কাজ করে দেখাতেন।

রাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীত-জগতে সুপরিচিত ছিলেন ‘গোসাইজী’ নামে এবং রবীন্দ্রনাথও তাঁকে ওই বলেই উল্লেখ করতেন। এবারে গোসাইজীর ক’টি আসরের কথা বলা যাক।

তাঁর নিজের যেমন ওস্তাদমূলত হাঁকডাক ছিল না, তিনি তেমন দাঁপটঙা কলাবতদেরও যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেতেন। অন্য কোন কারণে নয়, অশান্তির ভয়ে। শান্তি-প্রিয় মানুষদের যেমন স্বভাব হয়ে থাকে। তাঁর শিষ্য ও বনিষ্ঠ অমুরাগীরা গোসাইজীর মনের এই দুর্লভতার কথা জানতেন।

তাই সেবার হরেন্দ্র নীল মহাশয়ের বাড়ীর জলসার আয়োজন কথা শুনে তাঁরা একটু ভাবিত হলেন। সেই জলসার ওস্তাদ কোকভ খাঁর বাজনা হবার কথা। আর গোসাইজীর কোন কোন শিষ্য-সেবক অমুরাগীদের বড় ইচ্ছে যে, তাঁর গানও সে আসরে যেন হয়। বাংলাদেশে কি দরের গুণী আছেন, তার পরিচয় যেন পান খাঁ সাহেব।

ওস্তাদ আসাচ্ছা খাঁ কোকভ ছিলেন লোকলের সুপ্রসিদ্ধ সরোবী (ব্যাভো, সেতারবাদকও)। তিনি এবং তাঁর স্যেষ্ঠ করামতুল্লা খাঁ হলেন, নবাব ওয়াজির আলী শাহ বেটিয়াবুদ্ধ বঙ্গবাদের গুণী বাদক নিরামতুল্লা খাঁর দুই সুযোগ্য পুত্র। তাঁরা, তাঁদের পিতার ব্যতিক্রম-অতিক্রম করেছিলেন।

তাঁরা বাংলাদেশে অনেককাল বাস করেন এবং একটি কুতী বাবালী শ্রিয়মণ্ডলীও গঠন করেন, যারা পরে সুপরিচিত হয়েছিলেন সঙ্গীত-জগতে নানা ঘরের বদ্বীপে। যেমন, ধীরেন্দ্রনাথ বসু (সরোবী), হরেন্দ্রকৃষ্ণ নীল (সুরধারার বাদক), কালিদাস পাল (এস্রাজী), ননী মতিলাল (সেতারী) প্রভৃতি। এসব অবশ্য ওই জলসার অনেককাল পরের কথা এবং করামতুল্লা কলকাতায় আসেন কোকভ খাঁর আকাল মৃত্যুর পরে।

কথিত জলসার সময়ে কোকভ খাঁ কলকাতায় কিছুদিন মাত্র এসেছেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভার কথা কলকাতার সমসাময়িকদের মধ্যে জেনেছেন অনেকেই। তিনি খুবই উচুঘরের বাজিয়ে। তবে সেজন্যে বেশ খানিক অহমিকা ছিল তাঁর মনে এবং বাংলাদেশে তাঁর তুল্য কলাবত আর ক’জন আছেন—এমন দৃষ্টও নাকি তাঁর ছিল। অন্তত গোসাইজীর কোন কোন শিষ্য ও অমুরাগী কোকভ খাঁর সম্বন্ধে এমন কথা শুনেছিলেন। তাই তাঁদের ইচ্ছে হয়েছিল, খাঁ সাহেবকে সেই জলসার গোসাইজীর গান শোনাবার। খাঁ সাহেব কি বলেন তাঁর গান শুনে!

কিন্তু তাঁরা ভাবিত হলেন যে, গোসাইজীকে জলসার আনা হবে কি ভাবে? প্রথমত, তিনি তখন কলকাতায় নেই, বিষ্ণুপুরে আছেন। দ্বিতীয়ত, কোকভ খাঁর জলসার গাইবার জন্তে তাঁকে আসতে লেখা হলে, খুব সম্ভব আসবেন না গোসাইজী। ভাববেন, হোমরা চোমরা পাগড়ী-ধারীর সঙ্গে আসরে হয়ত একটা লড়াড়ি হবে, কি দরকার কামেলার মধ্যে ঘাবার।

এইসব সাতপাঁচ ভেবে, গোসাইজীকে যারা সেই জলসার আনতে চান, তাঁরা একটি বড় উপায় স্থির করলেন। অব্যর্থ অন্ত হিসাবে একটি টেলিগ্রাম নিক্ষেপ করলেন গোসাইজীর বিষ্ণুপুরের ঠিকানায়—‘মহীন্দ্রনাথের কলোয় হয়েছে।’

পাথুরিয়াবাটা নিবাসী মহীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় হলেন গোসাইজীর প্রিয়তম শিষ্য। এমন অল্পময় মার্ধ্যময় কণ্ঠ খুব কম প্রপীরই ছিল। ১৫।১৬ বছর বয়স থেকে গোসাইজীর কাছে তিনি গান শিখতে আরম্ভ করেন এবং দ্বিতীয় কোন সঙ্গীতগুরু তাঁর ছিল না। এমন কি, তাঁর অতি সুমিষ্ট গলা শুনে এক আসরে বনামঞ্চক মৌজুদ্দিন তাঁকে চুপে পান দেখাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেও মহীন্দ্রনাথ

সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এ জীবনে গোঁসাইজী ভিন্ন বিত্তীয় কাউকে গুরু বলে পারে হাত ধেব না—এই ধরনের কথা তিনি বলেছিলেন বৌদ্ধদ্বন্দ্বকে।

তাঁর প্রতি মহীশ্বেয়র ভক্তি প্রদায় কথা গোঁসাইজীর বিলম্ব জ্ঞান ছিল, যেমন তিনি জানতেন শিষ্যের অপূর্ণ কণ্ঠ এবং একনিষ্ঠ সাধনার কথা। তাই মহীশ্বেয়াকে তিনি শিষ্যদের মধ্যে প্রাপ্ততুল্য ভালবাসতেন।

সুতরাং টেলিগ্রাম পাঠাবার কল, প্রেরকরা যেমন আশা করেছিলেন ঠিক তেমন ফল।

গোঁসাইজী কলকাতার এসে উপস্থিত। লজ্জা চোখ, ক্লিষ্ট গুরু মুখ। অল্প কতৃয়া। জামা চাদর ইত্যাদি পরবার কথা মনেও আসেনি। বিষ্ণুপুর থেকে প্রথম ট্রেন ধরেছেন কলকাতার।

কলকাতার এসেই সোজা লাল মাধব মুখার্জী লেনের বাড়ীতে “মহীন, মহীন”—বলতে বলতে ঢুকলেন। মহীশ্বেয়নাথের জ্ঞাতভাই গোপালচন্দ্র এবং আরো দু’একজন (তাঁরা প্রস্তুত হয়েই ছিলেন) গোঁসাইজীর গলা শুনে এসে তাঁকে প্রথমে বস্তু করে বসালেন। বললেন, “আপনি একটু স্থির হোন, একটু বিশ্রাম করুন। মহীন আজ অনেকটা ভাল।”

গোঁসাইজী বললেন, “না, আমি এখানে বসব না। মহীনের ঘরে আমার ঘিরে চল। আমি তাকে দেখে আসি।”

মহীশ্বেয়নাথের ঘরে, তাঁর বিছানার পাশে গোঁসাইজীকে এনে বসানো হ’ল। (মহীশ্বেয়নাথনির্বিষ্ট আপাদকণ্ঠ চাবর ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন, গোঁসাইজীর আওরাজ পেয়ে।) তারপর শিষ্য একটুখানি উঠে গুরুর পারের ধুলো নিয়ে বললেন, “আজ ভাল আছি।”

সরলমতি গোঁসাইজী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর তাঁর যথারীতি পরিচর্যার ব্যবস্থা হ’ল বাড়ীতে।

পরে একথা লেখা আলোচনার মধ্যে একজন তাঁকে বললেন, “প্রভু, হরেন শীলের বাড়ীতে কাল একটা বড় জলশা আছে। লজ্জার বড় ইচ্ছে, আপনি সেখানে গান করেন।”

মহীশ্বেয়র বলেরা এত ডাড়াডাড়ি সেয়ে বাগরায় গোঁসাইজীর মন শুখন বড়ই প্রকুর। এক কথার রাজি হয়ে গেলেন, “বেশ ভাল, যাব। গাইব সেখানে। তোরা সব ঘাঘি আমার সঙ্গে। মহীশ্বেয় বেতে পালবে ত’”

“আজ্ঞে হাঁ, পারবে বোধ হয়। এই ত কাছেই।”

তারপর তাঁকে মেজাজ বুকে বলা হ’ল (এটাও আগে জানিয়ে রাখা দরকার), “আসরে আর কে একজন মাকি বাজিয়ে আসবে।”

গোঁসাইজীর শুখন তারি খুশী মন। বললেন, “আমুক কেনে। ওসব কিছু নয়। আমি গাইব, ওখানে জানিয়ে যে তোরা।”

যথারীতি আসরের পক্ষ থেকে তাঁর আয়ত্ত্বের ব্যবস্থা হ’ল।

রাজা হুনিরাচাঁদ শীলের উত্তরাধিকারী হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীলের সেই প্রাসাদভবন বর্তমানে (কোড়াসাঁকোর) লোহিয়া বাড়ী-সেবাসদন। সেখানকার সেদিনের জলসায়রে আলস বগেছে। কোকভ খাঁ এসেছেন। আরও অনেক সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত। গোঁসাইজী শিষ্য-পরিষৃত হয়ে বসেছেন। এখান গান আরম্ভ হবে।

কোকভ খাঁ শুখন বাংলার বৈশীলিন আসেন নি ব’লে এখানকার সঙ্গীত-সমাজের লজ্জাকে চিনতেন না। গোঁসাইজীকে তিনি এক নজরে দেখে নিলেন আড়চোখে। গাইয়ের আকার-প্রকার মোটেই ব্যক্তিত্ববাজক নয়। ঈষৎ ধ্বংসকার, একহারা শরীর। শান্ত, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ তা মুখ-চোখে সুপ্রকাশ। দেখে তেমন ছাপ পড়ল না খাঁ সাহেবের মনে। ভাবলেন, কে ত কে! মুখ অস্ত্রবিকে ঘুরিয়ে ব’লে মইলেন।

গোঁসাইজী আরম্ভ করলেন গান—দরবারী কানাদা। মিঞা ভানলেন গঠিত এই রাগে গোঁসাইজী সিন্ধ ছিলেন। আলাপচারীর প্রারম্ভেই তাই আভাস দিলেন অপূর্ণ রাগরূপের।

কোকভ খাঁ অস্ত্রমনস্কের তান আর করতে পারলেন না। উৎকণ্ঠ, সচকিত হয়ে শুনতে লাগলেন, গোঁসাইজীর দিকে মুখ ফিরিয়ে।

গোঁসাইজী (উদারাগ্রামে) ধায়ে কাক করতে করতে ষোচড় দিয়ে মুহুরায় গলা চড়াইলেন। তারপর একটা মনোজ্ঞ মিড়ে সা থেকে রে-তে উঠতেই শিহরিত হলেন খাঁ সাহেব। নির্লিপ্ত খাঁকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হ’ল, তিনি সাবাদ দিয়ে উঠলেন। তারপর সবিস্ময়ে আত্মোপান্ত শুনতে লাগলেন রাবিকাগ্রশায়ে দরবারী কানাদা।

গান শেষ হ'তে গায়ককে অভিনন্দিত ক'রে বললেন, “বাংলার যে এমন গাওরাইরা আছেন, আমার ধারণা ছিল না।”

শান্তিভবনের আশঙ্কা ক'রে কিংবা বিসদৃশ অবস্থা এড়াবার জন্তে রাধিকাপ্রসাদ হোমরা চোমরা বা তেমন তেমন পাগড়িধারীদের এড়িয়ে চলতেন বটে। কিন্তু তাঁর নিজের (সঙ্গীত) বিজ্ঞার ওপর কিংবা আত্মশক্তির ওপর বিশ্বাসের অভাব ছিল না। সেখানে যদি কেউ আক্রমণ হানতেন, তিনি যত বড় পাগড়িই ধারণ করুন, গৌসাইজী রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করতেন না বা শান্তির প্রলেপ দিয়ে অজ্ঞার অপমান বরদাস্ত করতেন না কখনও।

তা হ'লে ভবানীপুরের নাটোর-ভবনের সেই আসরের কথা এখানে বলতে হয়।

নাটোরের বর্তমান মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ রায় তখন ‘কুমার’, অর্থাৎ তাঁর পিতা মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথ রায় তখন জীবিত। এটি সেই সময়কার কথা।

যোগীন্দ্রনাথ যৌবনকালে সঙ্গীত-চর্চা ভাল ভাবেই করেছিলেন। কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের কাছে রীতি-মত শিক্ষা করেন কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত। তা ছাড়া, বাড়ীর উচ্চাঙ্গের জলসার নানা গুণীর মাঝে মাঝে যোগদান ত' ছিলই। তিনি যে ওস্তাদের কাছে তালিম পান, তাঁদের মধ্যে উক্ত করামতুল্লা খাঁ, বিশ্বনাথ রাও এবং রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর নাম বিশেষ ক'রে বলা যায়। প্রথম ব্যক্তির কাছে তিনি সরোদ, দ্বিতীয়ের কাছে ঞ্জপ ধামার গান এবং গৌসাইজীর কাছে ঞ্জপদের শিক্ষা পান।

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, তখন যোগীন্দ্রনাথ একযোগে করামতুল্লার কাছে সরোদ এবং গৌসাইজীর কাছে ঞ্জপদের পাঠ নিচ্ছেন। তাঁকে তালিম দিতে একদিন আসেন করামতুল্লা, অল্প একদিন আসেন রাধিকাপ্রসাদ।

একদিন যোগীন্দ্রনাথকে গৌসাইজী নট কামোদের একটি গান দিয়েছেন। যোগীন্দ্রনাথ সেটি গলায় তোলবার পর, সেদিন কি ভেবে, করামতুল্লাকে শোনালেন গানটি আর জিজ্ঞেস করলেন, “দেখুন ত এই নট কামোদ ঠিক আছে কি না?”

হয়ত কিছু মনে না করেই প্রায়টা করে থাকতেন। কিংবা

হয়ত নট কামোদ সুরের ঠিক বেঠিক নিয়ে ছুই ওস্তাদের মধ্যে একটু বাধিরে দিবে কোতুক দেখাও তাঁর উদ্দেশ্য হ'তে পারে, বলা যায় না। একটি রাগের রূপ নিয়ে ছন্দ আলাদা চালের সঙ্গীতজ্ঞ খুব কম ক্ষেত্রেই তো পুরোপুরি একমত হয়ে থাকেন ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে! তাই কোন একটি নির্দিষ্ট রাগের রূপায়ন নিয়ে একের মত সম্পর্কে অস্তের মন্তব্য শুনতে চাইলে প্রায়ই তর্কাতর্কি বেধে যায়।

তা ছাড়া, করামতুল্লা দাস্তিকও ছিলেন। অল্প ওস্তাদেরও যে গুণপনা থাকতে পারে তা' অনেক সময় ভাবতেই পারতেন না। নট কামোদটি শুনেই তিনি ফতোরী দিলেন, “ইয়ে গলদ্ হায়।”

তারপর রাধিকাপ্রসাদ আবার যেদিন এলেন, খাঁ সাহেবের মন্তব্যটি তাঁকে ফিরিয়ে শোনালেন যোগীন্দ্রনাথ, “আপনি যে নট কামোদ দিয়েছেন, করামতুল্লা বলছেন ও-তে ভুল আছে।”

গৌসাইজী বললেন, “তাই নাকি? ওই নট কামোদ ঠিক নেই বলেছে?” তারপর একটু চুপ করে থেকে, “আচ্ছা, এক কাজ কর। মহারাজাকে ব্যাপারটা বলে একটা আসর বস।” যে যে ওস্তাদ আর সম্বন্ধীদের পারো খবর দিয়ে আনাও। আমি সকলের সামনে ওই নট কামোদ গাইব, দেখি বাইরের পাঁচজন শুনে কি বলে। করামতুল্লাকেও ওই আসরে আসতে বলবে। তবে আমি যে ওখানে গাইব কিংবা নট কামোদ নিয়ে কথা উঠবে—এসব ওকে বোলো না। তাহলে ও আসবে না।”

যোগীন্দ্রনাথ গৌসাইজীর কথা মতন জগদ্বিন্দ্রনাথকে বলে একটি আসরের আয়োজন করলেন। এবং জগদ্বিন্দ্রনাথও বুঝলেন গৌসাইজীর ইজিত। অনেককেই আমন্ত্রণ জানানো হ'ল। করামতুল্লাকেও।

যথাসময়ে আয়োজিত সেই আসরে ধীরা এলেন, তাঁদের মধ্যে বিখ্যাত ঞ্জপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেশ্বরবাবু, করামতুল্লা খাঁ প্রভৃতি ছিলেন। রাধিকাপ্রসাদ উপস্থিত হলেন জলসা আরম্ভ হয়ে বাবার ধানিক পরে, সকলের শেষে।

জগদ্বিন্দ্রনাথ তাঁকে দেখে অভিযর্থনা করলেন, “এই যে গৌসাইজী, আছেন।” তারপর তাঁর গানের সময় এলে, বললেন, “গৌসাইজী, আজ নটের বয় হোক।”

রাধিকাপ্রসাদ সম্মতিতে একবার মাথা হেলিয়ে গান ধরলেন। আরম্ভ করলেন নটের ঘর। অর্থাৎ নব নট— শুদ্ধ নট, ছারানট, হাঙ্গীর নট, নট বেহাগ, নট ভৈরব, নট নারায়ণ, নট কেমদার, নট কামোদ এবং নট মল্লার।

এই নট নটের রাগ গোসাইজী একে একে গাইতে লাগলেন তাদের পার্থক্য প্রদর্শন করে। প্রত্যেকটিতে রাগ রূপ দেখিয়ে এবং স্থায়ী কলি গেয়ে তিনি নটের ঘরের পরিচয় পরিপাটিভাবে দিতে লাগলেন। প্রথমে শুদ্ধ নট ধরে শেষে গাইলেন নট কামোদ। তার মধ্যে নট কামোদের কনটি সবচেয়ে বিস্তৃতভাবে দেখালেন।

গান শেষ হতে সভায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে রাধিকাপ্রসাদের ঐরিক শোনা গেল।

তারপর জগদ্বিন্ধ্যনাথ উপস্থিত ব্যক্তিদের উদ্দেশ্য করে বললেন, “গোসাইজী এই যে-সব গান গাইলেন, এই যে নট কামোদ শোনালেন—এসব কি আপনারা ঠিক মনে করেন? নাকি এ বিষয়ে আপনাদের অল্প মত আছে?”

এই বলে তিনি এক-একজনকে সোধেন ক’রে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, “আপনি কি বলেন গোপালবাবু? গোসাইজীর নট সব ঠিক আছে?”

গোপালচন্দ্র বললেন, “না, না, এর মধ্যে কোন ভুল নেই।”

জগদ্বিন্ধ্যনাথ সমবেত শুণীদের একে একে প্রশ্ন করতে সকলেই জানালেন যে, গোসাইজীর গানে রাগরূপ ঠিক ঠিক আছে।

শেষে তিনি কন্ঠমতুলা খাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “খাঁ সাহেব কি বলেন? নট কামোদ কিছু বেঠিক আছে?”

তিনিও বললেন, “না, এতে কোন গোলমাল নেই।”

তখন ষোগদ্বিন্ধ্যনাথ বলে উঠলেন (যেমন তাঁর বলবার ধরণ মাঝে মাঝে হয়)—“খাঁ, খাঁ, খাঁ, খাঁ সায়েব, সেদিন যে বলেছিলেন গলদ আছে।”

খাঁ সাহেব মাথা নেড়ে দরাজ গলায় বললেন, “আরে নেহি নেহি। এয়ায়সা তো বোলা নেহি।”

আর একটি আসরের স্থতিকথা আছে। তবে এটি শান্তিপ্রিয় গোসাইজীর গান না গাওয়ার গল্প।

এই আসর বসেছিল মতিলাল শীলের কলুটোলার বাড়ীর পেছন দিকে একটি বাড়ীতে, সান্ধিকিভাঙ্গার। অতীত

কলকাতার সান্ধিকিভাঙ্গা এই অঞ্চলটির নাম ছিল, বা এখন অধিকার করে আছে মেডিক্যাল কলেজের বিস্তীর্ণ চত্বর এবং তারপর ট্রামলাইনের পশ্চিমের কিছু অংশ। সেজন্তে প্রতাপ চাটুজ্যে লেন নিবাসী বঙ্গমহোদয় সান্ধিকিভাঙ্গার অধিবাসী ছিলেন। সান্ধিকিভাঙ্গার সেই বাড়ীর আসরের আরোজন করেছিলেন এমন কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ যারা গোসাইজীর প্রতি মনোহর ছিলেন সে সময়। কারণ—তখন একটি কথা রটেছিল—রাধিকাপ্রসাদ নাকি কোথায় মত্তবা করেছেন যে, লক্ষ্মী-প্রসাদ মিশ্র শুধু টপ্পা গাইয়ে আর বিশ্বনাথ রাও ধামার গাইয়ে, রূপদের কারবারী তাঁরা নন, ইত্যাদি।

কথাটি ওই দলের কানে উড়ে আসে এবং তাঁদের পক্ষে আসরটির প্রধান উদ্বেগভা হন মহীন্দ্রনাথ চট্টোপধ্যায়। মহীন্দ্রনাথ তখনকার নামকরা হার্মোনিয়াম বাদক ছিলেন। তিনি যেমন মজলিসী তেমনি সৌখিন ব্যক্তি, গোলাপ জলে স্নান করতেন ইত্যাদি। পরে তিনি আরো নাম-করা হয়েছিলেন নোট জালের অভিযোগে আদামানে দ্বীপান্তর বাস করে। সেখানে নাকি জেলাবরের পরিবারে সঙ্গীত শিক্ষা দিয়ে আবার ওরই মধ্যে কিছু কিছু হুণ-সুবিধা আদায় করে নিতেন। যা’ হোক মহীন্দ্রনাথ এই আসরটির আরোজন করেছিলেন বিশ্বনাথ রাও এবং লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্রের রূপদ গুণপনা রাধিকাপ্রসাদকে দেখাবার জন্তে।

লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র অল্পশ্রী মাত্র টপ্পা গায়ক ছিলেন না। তাঁর তুল্য সর্বতোমুখী সঙ্গীতজ্ঞ পশ্চিমাঞ্চল থেকে খুব কমই আসেন বাংলায়। তিনি একাধারে বীণকার, সেতার ও তবলাবাদক এবং রূপদী, থোলা ও টপ্পা গায়ক। আর বিশ্বনাথ রাও আসলে রূপদীই ছিলেন, কিন্তু বাংলাদেশে তাঁর অভিনব তারাগা এবং সারগম ও বাঁট-যুক্ত ধামার গান অসাধারণ জনপ্রিয় হওয়ায় তিনি অনেক সময় তারাগা, ধামার গাইতেই অমুগ্ধ হতেন এবং বিশ্বনাথ ধামালীরূপেই সাধারণের পরিচিত হয়ে ওঠেন।

সেই আসরে আমন্ত্রিত হয়ে রাধিকাপ্রসাদ উপস্থিত হয়েছেন, উদ্বেগভাদের উদ্বেগের কথা কিছুই না জেনে। বিশ্বনাথরাও এবং লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্রও (তাঁর পুত্র হরিদাস এবং ভ্রাতা কেশবকে নিয়ে) সেই বাড়ীতে এসেছেন, কিন্তু পূর্ব ব্যবস্থা মতন আসরে আসীন না হয়ে অল্প ঘরে বসেছেন, ধানিকন্ধণ আত্মগোপন করে থাকবার জন্তে।

এদিকে আসর আরম্ভ হতে বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে—
কারণ কোন সঙ্গতকার পাখোয়াজী তখনো এসে পৌঁছননি—
এবং শ্রোতারা অধৈর্য্য হয়ে পড়ছেন দেখে মহীন্দ্রনাথের
আত্মরোধে রাধিকাপ্রসাদ প্রথমে তবলার গান অর্থাৎ খেয়াল
গাইলেন। বিশ্বনাথ রাও, লক্ষ্মীপ্রসাদ প্রভৃতি তখনো
বসে আছেন অতঃ, আসরে উপস্থিত হননি।

তারপর মুদঙ্গী ছলভক্ত ভট্টাচার্য এবং দেবেন্দ্রনাথ দে
উপস্থিত হওয়াতে ধ্রুপদের আসর আরম্ভ হবার সময় বিশ্বনাথ
রাও, লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র প্রভৃতি সদলে আত্মপ্রকাশ করলেন।
কিন্তু আসরের মধ্যে স্থান না নিয়ে বসলেন একটু দূরে
সাকারণ শ্রোতাদের সঙ্গে।

গোসাইজী এসব ব্যাপার লক্ষ্য করেন নি। তিনি নতুন
করে' তানপুরা বেঁধে ধ্রুপদ ধরবার জন্ম প্রস্তুত হয়েছেন।
এমন সময় মহীন্দ্রবাবু, যেন হঠাৎ শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টি পড়ায়
আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, “এ কি মিশ্রজী, বিশ্বনাথজী!
আপনারা ওখানে রয়েছেন কি? এখানে এসে বসুন। এঁর
পরে যে আপনাদের গাইতে হবে।”

লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র সেখানে থেকেই কেমন এক গলায় জবাব
দিলেন, “আমি ওখানে বসে কি গাইব? ও তো ধ্রুপদের
আসর। আমি ধ্রুপদের কি জানি? আমি তো টপ্পা
গাই।”

গোসাইজী হাতের তানপুরার গুঞ্জন শামিরে কণাটা
শুনলেন। মনে খটকা লাগল।

তারপর বিশ্বনাথজীও যখন বাক্যভাবে বললেন, “আমি
কি আলাপ করব, ধ্রুপদ গাইব! তারাগা আর ধামার ছাড়া
আমি কি জানি?” রাধিকাপ্রসাদ তখন স্পষ্টই বুঝলেন, হাওয়া
বেতলা বইছে। এঁদের ধরণ-ধারণ সব বেশরো চেকছে তাঁর।

মহীন্দ্রবাবু ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে ওস্তাদদের দিকে চেয়ে আবার
আত্মব্রত জানালেন, “সে কি কথা? তাও কি হয়?
আপনারা এখানে আসুন। ছেড়ে দিন ওসব কথা!”

গোসাইজী তাঁর দিকে ফিরে বললেন, “এসব কি কথা
শুনছি? আমি তো কখনও এমন কথা বলিনি।”

“বেতে দিন গোসাইজী, যেতে দিন। আড়ালে অমন
কত কথা হয়ে থাকে। সামনে কেউ কিছু বলে না। ওসব
কথা বাদ দিয়ে এখন গান আরম্ভ করুন।”

গান আরম্ভ করবার মুখেই এই ধরণের বাদ-বিসম্বাদে

গোসাইজীর গানের মেজাজটি একেবারে নষ্ট হ'ল। মনের
হৃদয় তারটি ছিঁড়ে গেল। তিনি বললেন, “না, এ আসরে
আমি গাইব না।”

মহীন্দ্রবাবু তাঁকে আটকে রাখবার জন্তে বললেন, “কিন্তু
আপনি গান না গেয়ে এখান থেকে এভাবে চলে গেলে
আপনার নাম খারাপ হবে।”

রাধিকাপ্রসাদ ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছেন। জবাব
দিলেন, “হোক নাম খারাপ। আমি চললাম।”

তিনি চলে যাবার পর বিশ্বনাথ রাও এবং লক্ষ্মীপ্রসাদ
মিশ্র হুজনেই ধ্রুপদ গেয়েছিলেন সে আসরে।

গোসাইজীর আর একটি আসরের গল্প বলে তাঁর প্রসঙ্গ
শেষ করা হবে। এই ঘটনাটি থেকে তাঁর যেমন প্রগাঢ় রাগ
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি প্রভূত আত্মবিশ্বাসেরও।
রাগের গঠন ও রূপ অবিকৃত রাখার বিষয়ে আগেকার
আমলের ধ্রুপদীরা যে কতখানি নিষ্ঠাবান ছিলেন, এই
আসরের বৃত্তান্তটি তার প্রকট নিদর্শন।

এ আসরের সূত্রপাত হয় রামপুর ঘরাণার বিখ্যাত পেয়ার
ও তারাগা গায়ক মুস্তাক হোসেন খাঁর মালকোষ গাইবার
উপলক্ষ্যে। মনমোহন গিয়েটার তখনো সেক্ট্রাল
গ্যালেনিউয়ের উত্তরমুখী অভিমানে নিশ্চেষ্ট হইয়া। সেই
মনমোহন মঞ্চে সেবার মুস্তাক হোসেনের গান হল—মাল-
কোষ। ওস্তাদজীর অসাধারণ রেওয়াজী গলা এবং মালকোষ
রাগে তিনি সিদ্ধ (তিনি এখনও জীবিত আছেন শতাব্দী
হয়ে।) অপর তান কর্তবে সমুজ্জল খাঁ সাহেবের সেই গান
শ্রোতাদের মগ্নমুগ্ন করে। সেখানে গোসাইজীর কয়েকজন
শিষ্য উপস্থিত ছিলেন—ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য, ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। তাঁদের মনেও
গভীরভাবে ছাপ দেয় খাঁ সাহেবের গান।

তাঁরা ফিরে গিয়ে গোসাইজীর কাছে মুস্তাক হোসেনের
সেই অসাধারণ গানের বিবরণ দিলেন এবং তাঁর মনে একটি
বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির উদ্দেশ্যে টাকা টাঙ্গনী জুড়ে দিলেন।
“প্রভু, মালকোষে এত রকমের কাজ আমরা কখনো শুনিনি
আপনিও তো আমাদের মালকোষ দিয়েছেন কিন্তু এত
ভারাইটার কাজ আমরা পাইনি।”

তাঁদের বাক্যবাণ লক্ষ্যশূল অর্থাৎ গোসাইজীর মর্ম ঠিক
বিক্ত করলে। তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, “বলিস কি রে?

এমন গাইলে? তাহলে তো আমাকেও একদিন শুনতে হচ্ছে। খাঁ সাহেবের একটি আসরের ব্যবস্থা কর।”

তখন তাঁরা ৬লালচাঁদ বড়ালের পুত্রদের ব'লে তাঁদের বাড়ীতে একদিন মুস্তাক হোসেনের গান শোনার ব্যবস্থা করলেন। সেখানে খাঁ সাহেবের গানের দিন গোসাইজীও শুনতে এলেন শিষ্যদের সঙ্গে। আরো কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ, সমঝদারও সভায় এলেন এবং খাঁ সাহেবকে মালকোষ গাইতে অনুরোধ করা হ'ল।

ওস্তাদ মুস্তাক হোসেন মালকোষ গান আরম্ভ করলেন এবং চমৎকার গাইতে লাগলেন। সত্যিই অশ্রুতপূর্ব কারুকর্ম তিনি দেখাতে লাগলেন রাগের অলঙ্কারে।

খানিক শোনবার পর গোসাইজী তাঁকে গানের মদ্যেই ভিজ্ঞেস করলেন, “খাঁ সাহেব, এটা কিরকম হ'ল? এই যে কাজটা করলেন, এখানে মালকোষ বজায় রইল কি?”

মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে রাধিকাপ্রসাদের মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে বললেন, “তা বটে। মালকোষের একটু ফারাক হ'ল।” ব'লে, গাইতে আরম্ভ করলেন। তারপর গোটাকয়েক পাল্টি দিতেই আবার গোসাইজী বললেন, “খাঁ সাহেব, এখানে কি ভীমপল্লী এসে গেল না?”

মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, কণাটা ঠিকই বলেছেন।” ব'লে আবার গাইতে লাগলেন। খানিক পরে গোসাইজী আবার দরলেন, “এখানটা কিরকম হ'ল? এই কি মালকোষ?”

এইভাবে তিন-চার বার গোসাইজী প্রশ্ন করবার পর মুস্তাক হোসেন গান থামিয়ে দিলেন। এরকম ক'রে ত গান গাওয়া চলে না। খাঁ সাহেবের মুখে চোখে উয়ার ভাব কুটে উঠল। কিন্তু কি আর বলেন—গোসাইজীর point of order যে অকাটা। আসরে আরও সমঝদার রয়েছেন, তাঁদের সকলেরই সায় দেখা যাচ্ছে গোসাইজীর কথায়। মুস্তাক হোসেন অস্বীকার করতে পারলেন না যে, রাগরূপ বিকৃত হয়েছে। রাধিকাপ্রসাদ নিছক তাত্ত্বিক তর্কের মধ্যে গেলেন না। তাঁর সাদৃশ্যিক ব্যক্তিত্ব তখন দৃঢ়ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা! তিনি খাঁ সাহেবকে এবং সভার সকলকে গেয়ে শুনিয়ে দিলেন শুদ্ধ মালকোষের রূপ—অবিকৃত, অকৃত্রিম।

সমস্ত সভার সমর্থন রাধিকাপ্রসাদ নিজের মতের দিকে আকর্ষণ ক'রে নিলেন। মুস্তাক হোসেন গোসাইজীর কৃত মালকোষের রাগরূপের কোন ক্রটি দেখাতে পারলেন না এবং স্বীকার করলেন তাঁর গুণগন।

গোসাইজী শেষে গান থামিয়ে তাঁকে বললেন, “আমরা ত ওই ফিকিরেই পড়ে গেছি, খাঁ সাহেব। বিস্তারের কাজ আমরাও কিছু কিছু জানি। কিন্তু রাগটাও আবার ঠিক ঠিক জেনেছি ব'লে সব মেশামিশি করতে পারি না। জেনে শুনে রাগ নষ্ট ক'রে, গান চট্‌কদার ক'রে শ্রোতাদের বাহবা নিতে কেমন বাধে।”

চূর্ণভট্টের তাল-জ্ঞান

তেজস্বী, নির্লোভ এবং সত্যি কথার মানুষ—আজকালকার সমাজে যা চূর্ণভট্ট হয়ে এসেছে, চূর্ণভট্ট ভট্টাচার্য ছিলেন তেমনি একজন খাঁটি মানুষ। আর পাখোয়াজী হিসেবে ছিলেন তাল লয়ে অবিচল, গায়কের অতি কুট তাল ও লয়কারীতে অটুট, অদ্বন্দ্ব বোলের অব্যর্থ প্রয়োগপটু সদ্ব্যক্তকার।

চূর্ণভট্ট ছিলেন বাংলা তথা ভারতের এক শ্রেষ্ঠ মুদঙ্গী। যেমন নিষ্ঠার সঙ্গে দীর্ঘ ২১ বছর মুরারিমোহন গুপ্তের কাছে শিখেছিলেন, সঙ্গীত জীবনেও ছিলেন তেমনি একনিষ্ঠ সাধক। সঙ্গীতের আসরে তিনি মুদঙ্গের মর্যাদা নতুন ক'রে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তাঁর নিজের শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব যেন তাঁর পাখোয়াজের মধ্যে কুটে উঠত সঙ্গীতের আসরে। “শুধু ঠেকা” বাজাতে বলতেন যদি কোন পশ্চিমী ওস্তাদ, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ জানাতেন। বাজাতে অস্বীকার করতেন তা হ'লে। শুধু ঠেকা? তবে এত কষ্ট ক'রে এত সব শেখা কি জন্তে? হাত-থুলে বাজাতে দিতে হবে। কণা রাখা হ'লে তবে বাজাতেন। তাঁর দৃঢ় চরিত্র ও আত্ম-প্রত্যয় দেদীপ্যমান হ'ত আসরে পাখোয়াজ নিয়ে বসলে।

জাত সঙ্গীতী ছিলেন চূর্ণভট্ট। কিন্তু কোনদিন বাদক জীবনকে পেশা করেন নি। পাখোয়াজ ছাড়া তবলাও তিনি বাজাতেন এবং এই দুই যন্ত্রে তাঁর বিরাট শিখ্যমণ্ডলী ছড়িয়ে আছে বাংলার নানা জায়গায়। এই সব শিক্ষাও তিনি কখনও অর্থের বিনিময়ে দেন নি। কতবার এমন হয়েছে, বড় বড় জমিদারের বাড়ীর আসরে মোটা মুজরো নেবার অনুরোধ এসেছে। কিন্তু কোনদিন নেন নি তিনি।

অথচ ধনী ছিলেন না এবং বৃত্তি ছিল যজ্ঞমানী পুরোহিতের। শুধু টাকা নয়, অথ কোন ভাবেও সাহায্য বা দান তিনি নিতেন না। একবার কলকাতার এক সুপরিচিত সঙ্গীতপ্রেমী ধনী তাঁর বাড়ীর আসরে ভট্টাচার্য মশায়কে অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে উপহার দেন একটি বহুমূল্য শাল। চূর্ণভক্ত সেই শালটি গৃহকর্তার পুত্রের গলায় পরিয়ে দেন, বাড়ী নিয়ে আসেন নি। প্রাচীন কালের ব্রাহ্মণের মতন সামান্য ধৃতি চাদরধারী হয়েও তিনি নম্রাং ক'রে দিতে পারতেন অর্থের প্রলোভনকে, অন্তরের সম্পদে গরীবান হয়ে।

সঙ্গীতকে পেশা না করার জন্তে রেডিওতে তিনি বাজাতে চাইতেন না। সঙ্গীত সম্মেলন সম্পর্কেও তাই। অনেক পীড়াপীড়িতে একবার মাত্র নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে (কালীতে, সপ্তম বার্ষিক অধিবেশনে) আর একবার কলকাতার নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে বাজিয়েছিলেন তিনি। তবে কলকাতার বহু আসরে বহু ভারতবিখ্যাত ওস্তাদদের সামনে গুণপনা দেখিয়েছিলেন। নিজের গুরু শ্রুতিরক্ষার জন্তে দীর্ঘকাল ধরে প্রতি বছর যে 'মুরারী সম্মেলন' করতেন, আগেকার আমলে সে সব ছিল উঁচুদের আসর। শুধু কলকাতার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদরা নয়, অনেক সর্বভারতীয় গুণীও সেখানে বোগ দিয়েছেন। সে সব আসরেও অহুরোধে পড়ে তিনি অনেক পশ্চিমী ওস্তাদদের সঙ্গেই সঙ্গত করেছিলেন। তাঁর জীবনের অবসানও হয় এক সঙ্গীতের আসরে, পাথুরেঘাটার ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে। তখন তাঁর ৬৮ বছর বয়স। আসরে বাজাতে বাজাতেই তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন, সে জ্ঞান আর ফিরে আসে নি। ২৮ ঘণ্টা অজ্ঞান থাকবার পর সেখানেই মৃত্যু হয় তাঁর।

এখন তাঁর যে আসরের গল্পটি বলা হবে, সেটি হয়েছিল—ভারত সঙ্গীত সমাজে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ স্রগীর ব্যক্তিদের স্থাপিত এই ভারত সঙ্গীত সমাজ প্রথম দিকে জোড়াসাঁকোর কালীপ্রসন্ন সিংহের (১৪৭, বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীট) বাড়ীতে থাকলেও, এই আসরের সময়ে ছিল ১৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটের লাহা বাড়ীতে। এখানে চূর্ণভক্তের পাথোয়াজ সঙ্গত হয় বিখ্যাত ব্রহ্মদেব শিবপুস্তপতির সঙ্গে। তাঁরা দু'ভাই হলেন ভারত-প্রসিদ্ধ প্রসাদু মনোহর ঘরাণার উত্তরাধিকারী। এই মিশ্র ঘরাণা সঙ্গীতের বহুমুখী

সাধনায় অসামান্য কৃতি এবং এই ঘরাণার অনেক গুণী ব্রহ্মদেব খেয়াল টপ্পা গানের সঙ্গে একাধিক যন্ত্রেও পারদর্শী ছিলেন। সঙ্গীত সমাজে সুপরিচিত শিবপুস্তপতির মধ্যে পুস্তপতিসেবক মিশ্র হলেন জ্যোষ্ঠ এবং ব্রহ্মদেব সঙ্গে বীণা ও সেতারেও ওস্তাদ ছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিবসেবক মিশ্র ব্রহ্মদেব রূপেই বিখ্যাত এবং অনেক আসর তাঁরা দু'ভাই মাং করেছেন জুড়িতে ব্রহ্মদেব গান গেয়ে।

বারানসীর এই মিশ্র ঘরাণা তালাধারে ভারতের প্রায় শীর্ষস্থানীয় বলা যায়। মিশ্র ঘরাণার গায়ক বা বাদকদের মতন তাল ও লয়ের কাজে এমন প্রবীণ অতি অল্পই ছিলেন। শিবপুস্তপতিরও তাল লয়ে ছিল ভারতব্যাপী খ্যাতি এবং এ বিষয়ে তাঁরা নিজেরাও যথেষ্ট সচেতন আর গবিতও ছিলেন। অনেক আসরে তাঁরা তাল লয়ের কূট কৌশলে অনেক নানী সঙ্গতকারকেও করতেন পরাশরী। সেদিক থেকে তাঁরা ছিলেন চূর্ণদেব ব্রহ্মদেবী। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গত কর এক মহা পরীক্ষার ব্যাপার হত সঙ্গীদের পক্ষে।

তাই সেবার যখন ভারত সঙ্গীত সমাজে মিশ্র ভ্রাতাদের গানের কথা হ'ল, উদ্যোক্তারা চিন্তিত হলেন এই ভেবে যে, তাঁদের সঙ্গে পাথোয়াজ বাজাবেন কে? শেষে সাব্যস্ত হল যে, চূর্ণভক্ত হ'লেই সব চেয়ে ভাল হয়। একেবারে শেষ দিনে, অর্থাৎ যেদিন আসর হবে সেদিনই সকালবেলা উদ্যোক্তারা বলতে গেলেন তাঁকে।

পপেই দেখা হ'ল তাঁর সঙ্গে। তিনি তখন নামাবলী গায়ে, মাথায় গামছা দিয়ে চলেছেন যজ্ঞমানের বাড়ী। অহুরোধ শুনে বললেন, “আমি ত এখন পুজো করতে যাচ্ছি। অনেক বেলা পর্যন্ত উপোসে থাকব। আমার আজ না গেলেই ভাল হয়।”

“কিন্তু আপনি না গেলে চলবে না, ভট্টাচার্য মশায়। এ আসর আর কে সামলাবেন?”

চূর্ণভক্ত শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন, যজ্ঞমানের পুজো শেষে ফিরে ভারত সঙ্গীত সমাজে যাবেন।

সন্ধ্যার পর আসর আরম্ভ হল। পুস্তপতিসেবক এবং শিবসেবক পাগড়ি মাথায় দরবারী পোশাকে জুড়িতে গান আরম্ভ করলেন। তাঁদের সামনে চাদর গায়ে পাথোয়াজ কোলে নিয়ে বসেছেন চূর্ণভক্ত। মিশ্র ভ্রাতারা আগে কখনও তাঁর সঙ্গে গান করেন নি, তবে কলকাতায় আসা-

বাওয়া ছিল বলে তাঁর নাম শুনেছিলেন মাত্র। চাক্ষুষ এই প্রথম। তাঁদের সঙ্গে প্রথম বাজাতে গিয়ে কত পাথোয়াজী তাল লয়ের গভীর আবর্তে পড়ে দিশাহারা হয়েছেন। চূর্ণভক্তকেও সেই অবস্থায় নিক্ষেপ করবার ইচ্ছা তাঁদের মনে ছিল কি না কে জানে!

আলাপচারী শেষ ক'রে শিবপুস্তপতি গান আরম্ভ করলেন। চূর্ণভক্ত সহজাত তালবোধ থেকে বুঝতে পারলেন—অতি কঠিন ব্যাপার। ধা মারা-ই চুপট! কারণ গায়করা সম পরিষ্কার ক'রে দেখাচ্ছেন না। তা' ছাড়া, কোথায় ছাড়ছেন, তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই!—যেখানে সেখানে তাঁরা ছেড়ে দিচ্ছেন—কখনো ৯ মাত্রায়, কখনো ১১ মাত্রায়। এটা রীতি না হলেও, হিসেবে তাঁদের ভুল ছিল না আদৌ। কারণ বেতালী তাঁরা হচ্ছিলেন না এবং লয়েও কোন গোলমাল নেই। চূর্ণভক্তও অকাট্য হিসেবে ঠিক ঠিক জায়গায় ধা মারতে লাগলেন। আর গায়কদের মুখের দিকে চেয়ে প্রতিটি ধা মারবার পর জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, “কেয়া, ঠিক হয়?” হিন্দী শব্দ তাঁর ভাঙারে বিশেষ থাকত না, স্বতরাং একটি করে ধা মারেন আর ওই একই প্রশ্ন করেন। মিশ্রাও ঘাড় নেড়ে জানান যে, ভুল হয় নি, ধা যথাস্থানেই পড়েছে।

এমনি ভাবে তাঁদের গানের সঙ্গে চূর্ণভক্তের পাথোয়াজ

চলতে লাগল। তাঁরা যে কোন মাত্রায় ছাড়ুন আর তাল লয় নিয়ে সার্কাস থেলোয়াড়ের মতন যত অসম্ভব কায়দাই দেখান, তিনি সঙ্গতে টললেন না। আসর সচকিত ক'রে সশব্দে তাঁর ধা পড়তে লাগল অব্যর্থভাবে। তারপর গান শেষ হতে গায়কদের উদ্দেশে তাঁর নিজস্ব হিন্দীতে বললেন, “অঙ্ক কথা হয়?”

(বলে, আর একটি কথা যা বললেন, তা লেখা যাবে না, কারণ এখনকার কালের বিচারে কথাটি অশ্লীল শোনাবে। অগচ সেকালে এমন ছ'চারটে কথা কেউ কেউ সরল ভাবে বলতেন, তাতে দোষ হ'ত না। কালে কালে অজান্তে জিনিষের মতন শ্লীল অশ্লীলের ধারণাও বদলে যায়।

সে যা হোক, কোল থেকে পাথোয়াজটি করাসের ওপর নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, “এই কি গান গাওয়া? এমন করলে কি বাজাব? এই রইল বাজনা।”

তখন শিবপুস্তপতি বললেন, “সত্যি বলতে কি, আমরা আপনাকে পরীক্ষা করছিলাম। কিন্তু আপনি তাল লয়ে নিখুঁত। আমরা এখন ভাল ক'রে গাইছি। আপনি বাজান।”

তার পর সত্যিকার সঙ্গীত আরম্ভ হ'ল।



রায়বাড়ী

দ্বিতীয় পর্ধ্যায়
শ্রীগিরিবামা দেবী

নবীনা জানে না কভু প্রেমের চাতুরী

নবরাগে অল্পরাগে নব নাগরী ।

ওই যে কদম্বতলে দাঁড়াইয়া কুতুহলে

ছিলে রাধা রাধা ব'লে বাজায় বাশরী ।

কিবা গ্রাম বাকা ঠাম মোহন মুরলীধারী ।

শুনে সে বাশরী-ধ্বনি এলোথেলো পাগলিনী

ধায় রাধা বিনোদিনী আপনা পাশরি ।

হীরাসাগর নদীর ঘাটে নোকা পামাইয়া প্রসাদ ও বিহু বাড়ী ঢুকিতেই বিহুয় ন' ঠাকুরদাদার সামনে পড়িয়া গেল । তিনি সুবিখ্যাত গায়ক শ্রুশিল্পী । তাঁর বৈশিষ্ট্য মেহাস্পন্দনের বহুকাল পরে কাছে পাইলে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া অর্থার্থনা করা । এবং বিদায়-সম্ভাবণ ও অমৃতবর্ষী কণ্ঠের মধুর্ষণে ।

প্রণত প্রসাদ ও বিহুর মন্তকে মেহহস্ত স্থাপন করিয়া তিনি চারিদিক্ মুখর করিয়া তুলিলেন, “নবীনা জানে না কভু প্রেমের চাতুরী, নবরাগে অল্পরাগে নব নাগরী ।”

সেই অনির্লচনীয় গানের তানে গোটা বাড়ী সচকিত হইয়া ছুটিয়া আসিল বিহুদের সাদরে বরণ করিয়া লইতে ।

বাড়ী জনারণা, গমগম করিতেছে । বিহুর ঠাকুরদাদার তিনি খুড়তুত ভাই ন'কর্তা মেজকর্তা ছোটকর্তা ও তাঁদের ভাইপো সপরিবারে আসিয়াছেন । আর আসিয়াছে কর্তা-গৃহিণীদের দাসদাসী, দোবে রমানাথ, শিউচরণ, খাম কলিকাতার কি মুখরা-প্রথরা বিধুমুখী, হরিদাসী । বিহুর বাবা কাকাও আসিয়াছেন । ইহাদের বিশেষত্ব, পূজায় একান্বর্তী পরিবারের সকলে একত্রিত হওয়া । চারিদিকে কলকল্ খলখল্ । পাড়াটা যেন অবিরত নাগর-দোনাগ জলিতেছে । গ্রামের লোক বলে ‘রাবণের গোষ্ঠী, যজ্ঞবংশ ।’ এহেন মন্তব্য বিহুর ঠাকুমা বড়কর্তী জর্জাসুন্দরীর কানে যাওয়া মাত্র তিনি মনে মনে বলেন, “বাট বাট বস্তীর ধন ।”

ন'কর্তা মেজকর্তা ও বিহুর বাবা কাকারা কলিকাতা-প্রবাসী, প্রসাদও তাই । আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণে আদর-আপ্যায়নে ইহারই মধ্যে জন্মাতাকে তাঁরা ঘরের ছেলে করিয়া

লইয়াছেন । আলাপ-আলোচনায় শিষ্টাচারে সপ্রতিভ ছেলেটির কোথায়ও বাধে না । জামাই-মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন বিহুর ঠাকুরদাদারা ; সন্ধ্যায় ফিরাইয়া দিবার কড়ারে ।

বাহির মহলে বিজয়ার প্রণাম আলিঙ্গন আশীর্বাদ শেষে অন্তঃপুর । সেখানে হাসি-কৌতুকের বজা বহিতে লাগিল ।

ক্ষুদ্র গ্রামের আদরের, মেহের যে বালিকাটি গ্রাম ছাড়িয়া দূরে গিয়াছিল, তাহার আগমন-সংবাদ পাইয়া পাড়ার লোক একটির পরে একটি আসিতেছিল দেখা করিতে । কেউ সম্বোধে জিজ্ঞাসা করে, “বিহু, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস্ কেন ? জমিদার বাড়ীর জমিদারগা হয়ে পেট ভ'রে বুঝি ভাত খাস্ নে ?”

কেহ শুধায়, “সস্তুরবাড়ী মধুর হাঁড়ি, তোর লাগছে কেমন রে ?” বিহু চোখ তুলিয়া তাকায়, কথা বলে না । মুখচোরা বোমা প্রকৃতির বিহু কবেই বা কথা বলিয়াছিল ?

জনতা কমিয়া গেলে ঠাকুমা দল প্রসাদকে কাছে বসাইয়া জলযোগ করাইলেন ।

প্রসাদ চলিয়া গেল বাহিরে দাদাশস্ত্রদের দলে ।

এবার বিহুর পালা । পূজাবাড়ীর যাবতীয় মুখরোচক খাণ্ডদ্রব্য ঠাকুমা ও মা সঞ্চয় করিয়া খাটের নীচে ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন সঘরে ।

শয়নগৃহের মেয়ের বিহুকে বসাইয়া ঠাকুমা ও মা বাহির করিলেন খাণ্ডপূর্ণ বৃহৎ পাথরের থালা ।

বিহু বলিল, “আমি এখন খেতে পারব না ঠাকুমা, ওখান থেকে লুচি মোহনভোগ খেয়ে এসেছি ।”

চিরকালই মেয়ের সামনে খাবার ধরিয়া দিলে এক বুলি, “আমি এখন খাব না ।” শস্য ঘর করিয়া স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই । ঠাকুমা মনে মনে বিরক্ত হইলেন । নাতনী লইয়া তাঁহার এখন আত্মদা করিবার সময় নাই । তিনি এ সংসারের সর্বময়ী কর্তী । উঁহারা সকলে তাঁহার

কাছেই আসিয়াছেন। তাঁহারে আহার বিহার শয়ন ভোজনের সমস্ত ভারই তাঁহার। তিনি বধূকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বোমা, আমার ত আর দীড়াবার সময় নেই। ওদিকে সৃষ্টি নগ্নতলে যাচ্ছে। বিহু বা খায়, খাইয়ে দিয়ে খাবারগুলো চেকে রাখ। পরে আবার খাইয়ে দিও।” বলিতে বলিতে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

এতক্ষণে মা ও মেয়ে নিভুতে মুখোমুখী হইল।

মা মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে পাকিলেও আধঘোমটার মুখখানি ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। এইবার ঘোমটা সরিয়া গেল।

বিহু পিপাসিত নয়নে তাকাইয়া রহিল সেই মেহমতায় মগ্নিত অপূর্ণ মুখের দিকে।

বিহু সরভাষা ভালবাসে। মা পাল্য হইতে বড় একথানা সরভাষা বাড়িয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া মেয়ের মুখে দিতে দিতে মিত্র কোমলত্বের বলিলেন, “তুই বড় রোগা হয়ে গেছিস বিহু। রাগ করে না খেয়ে থাকিস, পাগলী! ব্রেঞ্চ রাজেশ্বরীর কাছ থেকে শুনে আমাকে সব বলেছে।”

বিহুর তখন সরভাষা খাওয়া শেষ হইয়া মুখে উঠিয়াছে দারভক্তি। সে ভক্তি চিবাইতে চিবাইতে ছুখে আশ্রমানে উজ্জ্বলিত হইয়া উত্তর করিল, “দন-রাত বকুন খেলে রাগ কিসে হয় না, মা? তোমার কত কাজ জানো, কত কাজ করে, আমাকে কেন কাজ শেখাও নি? আমি কিছু জানি না, পারি না বলেই না ওরা আমাকে যা-তা বলে।”

মায়ের ভূট চোখ অক্ষয়লে ভরিয়া গেল। তিনি বিগলিতবরে বলিলেন, “সবাই কি সব কাজ শিখে যায় নাকি শশুরবাড়ী? দেখে-শুনে ধীরে ধীরে শিখে নিতে হয়। তোর এক মা কাজ করতে দেয় নি, কাজ শেখায় নি, তাতে কি হয়েছে, বিহু? তোর সেখানকার মার কাছ থেকে তুই সব শিখে নিস। তাঁকে আমার মতন করেই ভালবাসিস, সবাইকে ভালবাসিস। ভালবাসা না দিলে কি পাওয়া যায়, মা? অজ্ঞান করলে তোর ঠাকুমা কি আমাকে বকেন না? তাই বলে কি আমাকে ভালবাসেন না? দোষ ধরিয়ে না দিলে কেউ কি মানুষ হ’তে পারে রে? হাঁরে বিহু, প্রসাদ তোকে কিছু বলে না?”

বিহুর লজ্জা-শরমের বালাই নাই। সে ভক্তি শেষ করিয়া রাঘবসই মুখে পুরিয়া ঘাড় নাড়ে, “বলে না আবার, বলে লেখাপড়া শিখতে। শেষ রাতে বাড়ীশুদ্ধ সকলে ঘুম

থেকে উঠে দাপাদাপি করে, আমাকেও তখুনি ঘুম ভাঙিয়ে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেয়।”

“কাজের বাড়ীতে বৌ মানুষের কি শুয়ে ঘুমানো উচিত, বিহু? প্রসাদ আমার সোনার ছেলে, কি বুদ্ধি বিবেচনা। নিজে অত লেখাপড়া করেছে, সেই জন্তে শিক্ষার ওপরে ওর অত আগ্রহ।”

“আহা, ভারী লেখাপড়া করেছে, বড়ো মন্দ। এতদিনে মান্তর একটা পরীক্ষার পাশ করে আর একটা পরীক্ষা দেবার পড়া করেছে।”

“তুই জানিস্‌ নে বিহু, ওর বাবা-মা সহজে ওকে কাছ-ছাড়া করেন নি। এ অঞ্চলের উচ্চ প্রাইমারী, নিম্ন প্রাইমারী, ছাত্রবৃত্তি, আজ মধ্য সব পরীক্ষায় পাশ করিয়ে তবে না পাঠিয়েছেন বিদেশে ইংরেজি পড়তে। ও তোকে বা বলে তাই তোকে শুনতে হবে। আমার লক্ষী বিহু লেখাপড়া শিপে বড় হবে, তাতে আমার কত আনন্দ।”

বিহু মার আনন্দের প্রসঙ্গে আর অগ্রসর হইল না। তাহার ভাল লাগে না। শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে। সহসা সে টের পাইল, চিরদিনের মত মা যেমন গল্পে গল্পে তাহার পেট ভরাইয়া দেন, এক্ষেত্রেও তাহার ব্যস্তিত্ব হয় নাই।

বিহু এক গেলাস জল এক চুমুখে নিঃশেষ করিয়া মায়ের কোলের কাছ হইতে উঠিয়া বলিল, “আমি আজ তোমার সাথে নদীতে চান করব মা, প্রকৃবে কিন্তু নয়। আমি একবার লালমণি-ধলোমণিদের দেখে আসি, তার পরে।”

মা সম্মত হুচক মাথা নাড়িলেন।

পুকুরের দিকে বারান্দায় বসিয়া মেজকর্তী রাধারাগী মায়ের পূর্বে ঝি হরিদাসীকে দিয়া কাঁচা ছধে মুগুরীর ডাল বাদাম ইত্যাদি শিলে বাঁটাইয়া গারে মাখিয়া রূপচর্চা করিতেছিলেন। রাধারাগী যেমন সুন্দরী তেমনি বিলাসিনী। তাঁহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে তিনি সুসজ্জিত এবং সুশোভন করিয়া লোকচক্ষের সম্মুখে ধরিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তাঁহার রূপের যেমন গর্ব ছিল, তেমনি বাক্যের ধার। তাঁহারা সকলেই ছিলেন শহরের মেয়ে, —বিহুর ঠাকুমা ও মা ভিন্ন। পল্লীধাসিনীদের প্রতি ছিল তাঁহার যেমন অবজ্ঞা তেমনি তাচ্ছিল্যবোধ।

এই সময় গৃহপালিত গাভীগুলিকে তাজা ঘাস খাওয়ানো হইত পুকুরের বিস্তীর্ণ চালায়। বারান্দার পাশ দিয়া পুকুরে যাইবার রাস্তা। বিহু চলিয়াছে, তাহার লালমণি-ধলোমণির লক্ষ্যনে, তাহার লক্ষী হইয়াছে বাঘা ও ভুলু কুকুর, দধিখুণী বিড়াল।

রাধারানী ডাকিলেন, “ও বিহু, কোথায় চলি? গোচারণে নাকি? আর একটু এদিকে, তোর খন্তরবাড়ীর গল্প শুনি। বড়লোকের বাড়ীর বোঁ, তার এমন খড়কের মত চেহার। কেন? বিয়ের পরে মেয়েরা ফুলে কঁপে ঢোল হয়, তুই হয়েছিস দেশলাইয়ের কাঠি।”

হরিদাসী রাধারানীর পায়ের পাতায় ঘষিয়া ঘষিয়া রূপ ডাল মাখাইতেছিল। সে রূপাকটাকে একবার বিহুর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সহাস্তে বলিল, “না বলোছ মা, আমা-দের কলকেতার একটা কথা আছে ‘বিয়ের পরে বাড়ী কলা-গাছের ঝাড়’। তা সত্যি কথা কইতে কি, তোমাদের বাঙ্গাল দেশের মেয়েদের যেন কোন ছিরিভাঁষ নেই। তোমাকে দিয়েই বলি মা, তোমার এতোখানি বয়েস হয়েছে, কি গড়ন পেটন! যেন ননী দিয়ে গড়া।”

ছোটকণ্ঠী সুরবালা রাধারানীর পাশে বসিয়া চুলের বিহুনি খুলিতেছিলেন। তিনি মুখ-টিপিয়া হাসিতে হাসিতে সায় দিলেন, “যা বলোছিস হরিদাসী। বাঙ্গালদের আছে কি? ‘বাঙ্গালের সব বিটকেল, মরে যে তবু দাঁত সিটকেল’। ভাগ্যে এদেশে জন্ম নিই নি, তাহলেই গিরেছিলাম। ছড়ায় যে আছে, ‘বাঙ্গাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্তু, লাক দিয়ে গাছে চড়ে লেজ নাই কিন্তু, সেটা মিছে কথা নয়।’

হরিদাসীর মুখে রাধারানী রূপের ব্যাখ্যা শুনিয়া আনন্দে উচ্ছ্বস হইয়াছিলেন। আনন্দের আতিশয্যে তিনি বলিতে লাগিলেন, “তোকে যে শাকুড়ী নন্দরা অত খাটিয়ে মারে, তা বলতে পারিস্ নে প্রসাদকে? এমনি বললে কি হয়? বলার মত করে বলতে হয়—‘হামি কি সজনি, কুসুমের মালা, বাসী হয়ে পথে পড়িয়া র’বো, কেন হাতে তোলা কেন পারে ঠেলা, আশা তো করি না আশ্রয় পাবো’।”

সুরবালা খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিলেন, “মজদার কথা শুনে আমি আর বাঁচি নে। যে মেয়ের মুখে সাত চড়ে রা নেই, সেই বলবে ওই কথা? আর বললেই প্রসাদই বা শুনেবে কেন? অমন বক্রবকে ছেলের মনভোলানোর মতো ওর না আছে রূপ, না আছে যৌবন।”

বিহু শুরু হইয়া তাহার আপন জনাদের প্রতি তাকাইয় রহিল। জন্ম হইতে সে ইহাদের সামিথ্য লাভ করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন ভাবে একত্রে বাস না করিলেও উৎসবে আনন্দে একত্রিত হইয়াছে। কিন্তু এতদিন বিহু ইহাদিগকে যেন চিনিতে পারে নাই। আজ তাহার সুগুণকৃতি আগরণ-উদ্গুথ। অন্তর্দৃষ্টির লম্বু হইতে অন্তর্য্য অচেনার রূপ-যবনিকা ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে। ইহার। সাগরিক-সুসজ্জিত। সুপ্রশংসিতা, ইহাদের সহিত শিবসুন্দরী ভাসুমতী সরস্বতীর প্রভেদ কোথায়?

বড় কর্তার পিতৃমাতৃহীন ভাইপো-বোঁ নলিনী দেবী বিগ্রহের নিত্যভোগশালায় বারান্দায় ভোগের তরকারি কুটিতে বসিয়াছিলেন। তরকারি ফেলিয়া তিনি ঝরিৎ পদে বিহুর নিকটে আসিলেন। মেহ-সুকোমল বাহু বাড়াইয়া বিহুকে বুকের কাছে জড়াইয়া গিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার জল খাওয়া হয়েছে, মা? এখন চান করবে না? এদিকে কোথায় যাচ্ছিলে, গোরু-বাছুর দেখতে? যাও, চট করে দেখা-শোনা সেরে নাও। তোমার পায়রাগুলো এখনো ফেরে নি, চরতে গেছে দানের ক্ষেতে। আসবে আর থানিক বাদে, ঠিক দুপুর বেলায়।” বলিয়া নলিনী দেবী বিহুকে ঠেলিয়া দিলেন পুকুর-পাড়ের দিকে।

নলিনী দেবীকে এ বাড়ীতে রাজা বোঁ বলিয়া ডাকা হয়। বিহু ডাকে রাজ্যমা। রাজা বোঁ বলায় রাধারানীর ভারী ক্ষোভ। এগৃহে রাজা বোঁ আখ্যা পাইবার তাঁরই একমাত্র যোগ্যতা আছে। তিনি হইলেন মেজোঠাকুরণ আর ওই গ্রামবর্ণের লম্বা কাঠ গড়নের মেয়েটা হইল রাজা বোঁ!

রাজা বধুর প্রতি রাধারানীর ঈর্ষ্যা ছিল প্রবল। তাঁরা এক বংশেরই মেয়ে। আশিফায় অনাচারে তাঁহার পিতৃকুল রসাতলে তলাইয়া গিয়াছে। শিকার সংস্কৃতিতে এবং বিতে সমাজের শীর্ষস্থান আধিকার করিয়াছে নলিনীর পিতা ও ভ্রাতার। শুধু তাই নয়, এ বংশের উজ্জল রত্ন স্বরূপ ছেলোটো নলিনীর করতলগত।

বিপুল জলরাশিতে টলমল পুকুর। দক্ষিণে ও বামে বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড। বর্ষাপুষ্ট নবীন তরুণাবলি আচ্ছাদিত। পরপারে সারি সারি আমজাম কাঁঠাল ভাল নারিকেলের গাছ। আর এক পারে কয়েক ঘর কাহার ও নমঃশ্রুদের বসতি। জলের গা ছুইয়া কমলমীলতা বিস্তার লাভ করিয়াছে। বেগুনী

কুলে ঢাকিয়া গিয়াছে সলিলসিক্ত আদ্রমুক্তিকা। পরপারের
সর জলে ফুটিয়া রহিয়াছে অজস্র সাঁপলা ফুল। ফুলরাশিকে
বেঠন করিয়া রাখিয়াছে শ্রাবল সবুজ পত্রসম্ভার। এ
পারের স্নান ও বাসন মাজার ঘাটে সাঁপলা ফুল নাই কিন্তু
সবুজ শৈবাল ও জলজ ঘাসের ছোট ছোট নীল ফুলে
আরত। স্বচ্ছ জল। বাঁশের খুঁটির সহিত লম্বা দড়ি বাঁধিয়া
চরিতে দেওয়া হইয়াছে গরু-বাছুরদের।

বিহু উল্লাস ভরে ডাকিল, “লালমণি, ধলি, বৃধি, ঘাস
গাওয়া রেখে চেয়ে দেখ, তোদের কাছে কে এসেছে?”

অনুভূতি-সম্পন্ন জীবগুলি সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বরে
সচকিত হইয়া আহাির ভুলিয়া গেল। বিশাল চোখ মেলিয়া
লেখ নাড়িতে নাড়িতে ছুটিয়া আসিল।

ইহার পরে গাত্রলেহন, আদরের আশায় গলা বাড়াইয়া
দেওয়া। বিহুর ছোট ভাইবোন ছিল না। জীব-জন্তুদের
দ্ব্যয়ে সে তাহার স্নেহ সোহাগ বিলাইয়া দিয়াছিল, তাই
ওই হাতে গরুবাছুরদের কণ্ঠ বেঠন করিয়া ঝড় বহিয়া গেল
পাদর সোহাগের। মানুষের মাঝখানে যে কণ্ঠ নিকট,
সেই কণ্ঠ মুখের হস্ত পশুর নিকটে।

রাজা বৃধ অদূরে দাঁড়াইয়া বহু প্রকৃতির মেয়েটির জীব-
প্রীতিতে সকোতুকে হাসিতেছিলেন। মনে মনে ভাবিতে
ছিলেন, এমন মেয়েকে এঁরা কেন বিয়ে দিলেন? ওর মন
প্রাণ যে নিদ্রায় মগ্ন। ওর গুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষা করিল না
কেউ। তাঁহার শিক্ষায় উন্নত উদার হৃদয়ে বহু বালিকার
প্রতি করুণার প্রবাহ বহিয়া গেল। এমনি করিয়াই ত
বাংলা দেশের মেয়েদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশের দায় রুদ্ধ করিয়া
রাখা হয়। সেইজন্তাই ‘না’ ফুটিতে ফুল করিয়া পড়ে আশায়
মুকুল’।

মা সারা বাড়ীতে অন্বেষণ করিয়া মেয়েকে আবিষ্কার
করিলেন রন্ধনশালার পেছনে ঝোপের ভিতরে। এমিক্-
টাতেও ফলবান বৃক্ষের অন্ত নাই। আমরুল বাতাবী কাগজী
লেবু পেয়ারা আতা নোনা ফুল বেল লিচু করমচা শাখা-
প্রশাখা মেলিয়া এক নিবিড় কুঞ্জকানন রচনা করিয়া
রাখিয়াছে। বর্ষায় আগাছার জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে তরু-
তল। ছিদ্রশূন্য আলোকবিহীন সেই জমাটবাঁধা ঘন অরণ্যে
বিহু খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল টুনটুনি পাখী। সে এখান হইতে

বাইবার সময় দেখিয়া গিয়াছিল, ডুমুর গাছের দুইট বড় বড়
পাতা জুড়িয়া টুনটুনি বাসা নির্মাণ করিয়া চারিটা ডিম প্রসব
করিয়াছে। সেই ডিম হইতে বাচ্চারা বাহির হইয়া কত
বড় হইয়াছে? কোথায় গিয়াছে? বিহু অবোধ বুদ্ধিহীনা,
তাই বনের পাখীকে বৃথা অন্বেষণ করিতেছে।

মা বিহুর হাত পরিয়া সেই গহন বন হইতে টানিয়া
বাহির করিয়া আনিলেন।

তারপর মৃদু তিরস্কার শুরু হইল; “তোর যে দস্তিপনা
একরত্তিও কমে নি বিহু, ওই গম খাতায় মানুষ ঢোকে?
যেখানে সাপের আস্তানা। কতকাল পরে একটা বেলার
জন্মে এসেছিস, না যাচ্ছিস কারো কাছে, না বলছিস দুটো
কথা। আমিই রয়েছে সাথে তাতেও সমীহ নেই। ঝোপে-
বাড়ি দেখে দেখে করে নেচে বেড়াচ্ছিস? আমাকে এঞ্জুণি
ঢুকতে হবে রাস্তাঘরে, রাস্তার মাছ এসে পড়বে। তখন
বলেছিলি আমার সাপে নদীতে স্নান করবি। চল, তেল
মাখিয়ে চট করে স্নান করিয়ে নিয়ে আসি।”

বিহু মায়ের সাথে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতে ঢুকিতে নরম
গলায় বলিল, “আমি কি এমন ঢুকেছিলাম জঙ্গলে? এখান
থেকে ওখানে বাবার সময় ডুমুর গাছের পাতার বাসায় টুন-
টুনি পাখীর চারটে ডিম দেখে গিয়েছিলাম। দেখতে গিয়ে-
ছিলাম বাচ্চা কটা এখন কত বড় হয়েছে, কেমন হয়েছে।
খুঁজে পেলাম না তাদের।”

“বনের পাখী কি মানুষের মতন, যে এক জায়গায় ঘর
বেঁধে বাস করবে? তারা বড় হয়ে উড়ে গেছে কোন্
মুহুর্তে। তোকে নিয়ে আমার কত জালা। জালায় ওপরে
বিষম জালা পরের ঘরে পাঠিয়ে।”

মার স্বরে যেন কি একটা প্রচ্ছন্ন বিবাদ ররিয়া পড়িতে-
ছিল। সেইটুকু স্পর্শ করিল বিহুর অন্তর। সহসা সে
বিমনা হইয়া গেল। চুলে তেল মাখাইতে লইয়া মার চক্ষু-
স্থির। এ কি মানুষের চুল না শিবের জটা? না আছে
তেলের লেশ, না আছে চিরুণীর চিহ্ন। মায়ের অনুযোগ
অভিযোগের উত্তরে বিহু অবিচলিত স্বরে বলিল, “আমি
কোন জন্মে নিজের মাথায় তেল মেখেছি, চুল বেঁধেছি যে
পারব? তোমরা আমাকে যা শেখাও নি; তা আমি
পারব না।”

নদীর সঙ্গীর্ণ বন-পথের গায়ে ঘোষপাড়া। সতীশ

ঘোষের স্ত্রী সুনীতি বিহুকে খুব ভালবাসে। বিহু তাকে দিদি বলে। গোপ-কন্য়ার সরল উদার ব্যবহারে গোটা গ্রাম-খানা বেন মন্ত্রমুগ্ধ। সুনীতিকে সকলে বলে বিরাট-রাজকন্যা। এই জেলায়ই এক বন্দর গ্রামে সুনীতির পিতার বৃহৎ গোশালা। সেখানে হাজারের উপরে ছন্দবতী গাভী থাকে। পাঁচকুড়ি দাসদাসী নাকি সেবা করে গরু-বাছুরের। মস্ত ব্যবসা; দেশদেশান্তরে লেনদেন। সুনীতির শ্বশুরেরও আছে দই ছদ্ম ঘূতের ব্যবসা। তার স্বামী কিন্তু গোপবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া ওভারসীয়ারি করে বিদেশে। মাঝে মাঝে বাড়ীতে আসে।

গোপবধূটি যেমন কোমলহৃদয়া, তেমনি সেবাপরায়ণা। পাড়ায় ঘরে ঘরে রোগীর সেবা করিয়া বেড়ায়। ছুঁখী কাঙালকে ঘরে ডাকিয়া পরিতোষপূর্বক ভোজন করায়। মুক্তহস্তে দান করে অভাবগুরুকে। শ্বশুর-শাশুড়ী কোন কাজে বধূকে বাধা দেন না। দিবার সাহসও বৃদ্ধি নাই। কারণ অবিরত বিরাট রাজ্য হইতে ভারে ভারে জিনিষ আসে। ঘর ভরিয়া যায়।

সুনীতি বিহুকে পথে দেখিয়া ছুটিয়া বাহির হইল। ব্যগ্র বাহু ছুটি মেলিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমার আলস্যের গঙ্গা কাছে এসেছে। তোরা এসেছিস শুনে আমি একুণি যাচ্ছিলাম তোদের কাছে। কাল রাতে বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন দই ক্ষীর ছানা মাখন। ভাল দিনেই তোরা এসেছিস। তুই ভাল আছিস বিহু? জামাই কেমন আছেন?”

বিহুর মা উত্তর, দিলেন “ভাল আছে। আজকের বেলাটুকুর জ্ঞা অনেক বলে ক’রে ওদের আনা হয়েছে। সন্ধ্যাবেলাই চলে যাবে। তুমি আমাদের ওখানে যেতে চাইছিলে সুনীতি, আমরা চান করে করার সময় তোমাকে নিয়ে যাব।”

সুনীতি বলিল, “না মা; আমি এখন বাড়ী থাকব না। এ পাড়ায় ও পাড়ায় আমাকে ঘুরতে হবে খানিকটা। দেরি হ’লে দই টকে যাবে, ছানায় গন্ধ হবে। আমি বিকেলে যাব প্রসাদবাবুকে দেখতে। দেখ্ বিহু! আমি যা পাঠিয়ে দেব তা কিন্তু খাস্ তোরা।”

“তোমার দেওরা জিনিষ কবে কে না খায় মা? ওরা খাবে বৈকি। তুমি যে এ গায়ের যশোদা, মা।” বলিয়া বিহুর হাত ধরিয়া মা নদীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

বিহু সলিলভারে হীরা সাগর উছলিত উচ্ছ্বসিত। জলের ধারা তটভূমি ছাড়িয়া নিয়ে প্রবাহিত। তটের কোল ঘেঁষিয়া কাশের শ্রেণী রেখাকারে সম্মিবেশিত।

কাশের শুবকে শুবকে শুভ্র পুষ্প বাতাসে হুলিতেছে, নাচিতেছে। পরপারে হৈমন্তিক পাকা ধান সোনার বরণে শাজিয়া বকমক করিতেছে। এবার ধান কাটার সময় হইয়াছে। কোথাও বা হরিদর্ণের শতক্ষেত্র হলুদ শাড়ী বিছাইয়া রাখিয়াছে। মেঘমুক্ত নীলাকাশ হইতে শরতের সোনালগলানো রোজ অম্লরঞ্জিত করিতেছে সোনার ধানের গায়, সোনার সরিষা ফুল। ভরা নদীর ঘোলা জল। জলচর পাখীদের কলরবে নদীর কুলকুল তানে চারিদিক মুখরিত। ধান কাটিতে চাষীর দল কেহ কেহ নোকা লইয়া বাহির হইয়াছে। দাঁড়ের ছায়া ছায়া শব্দের সতীত তাহাদের সম্মিলিত মেঠো সুর ভাসিয়া আসিতেছে— “আরমী দিচি চিরণ দিচি চুল বাধনের ফিতা দিচি আর কি দেওন যায়? বাজার শুদ্ধা ঢালি আনি, দিইচি তোর পায়।”

বিহু গলা জলে দাঁড়াইয়া অনিমেষে চাহিয়া চাহিয়া দেখে চারিদিকে। না, সে চিরন্তন অনবদ্য অনিষ্কচনীয় পল্লী প্রকৃতির নয়ন ভুলানো অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের কোথাও পরিবর্তন হয় নাই। সেই তরুলাতা, ফুল-ফল, সেই বিহগকুজিত বনতল। ধোঁর পশ্চাতে রাখাল বালক। ভরা কলসী কক্ষে ক্রক-বধু। সেই হাসি, সেই গান।

মা তাড়া দেন, “বিহু, এখন উঠে আয়। বধীর নতুন জলে অতক্ষণ থাকতে নেই। তোর আবার পুকুরের বগ জলে স্নানের অভ্যাস হয়েছে। দর আসতে পারে।”

বিহু জল হইতে উঠবে কি? জল যে তাকে ছাড়িতে চায় না। চঞ্চল অশান্ত টেউগুলি একটির পর একটি সবগে ছুটিয়া আসিয়া ভাসিয়া পড়ে তাহার পিঠে গায়ে মাথায়। তার কানে কানে কলকল করিয়া বলে, “বিহু, আয়, আয়। আরও গভীরে, আরও অতলে আয়।”

এসে ঘাটে দর্শন দিলেন গা-সম্পর্কে বিহুর কাকীমা, জ্যেষ্ঠাইমা, ঠানদিদি, সম-বয়স্কা সখী-সানীয়া ঘোষেদের বৃন্দ। লাহিড়ীদের চার, দত্তদের নিস্তারিণী। তাহারা এখনো কুমারী বিহুর প্রতি ঈষৎ ঈর্ষান্বিত। তবু তারা কুশলপ্রণয় করে। সাধর সম্ভাষণ জানায়। মা বিহুর হইয়া সকলের

কণার জ্বাব দেন। বিহু গলা-জলে দাঁড়াইয়া হাসে। সকলে ধরিয়া লয়, নববধূ-জলত লজ্জায় সে কথা কহিতে পারিতেছে না। বর সঙ্গে আসিয়াছে তাই লজ্জাবতীর নিদারুণ লজ্জা।

জল বিহুকে ছাড়িতে না চাহিলেও মা তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন না। তাঁর সময়ের অভাব। গৃহে বিপুল সমারোহ। মেয়ের জলখেলায় তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারেন না।

মানান্তে বিহু ঘরে ফিরিয়া দেখিল, রান্নাবাড়ীর কোলাহল ছাপাইয়া এখানে যেন যত্ববংশের শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে। ইতিমধ্যে বিরটিতনয়া পাঠাইয়া দিয়াছে দই, ক্ষীর, ছানা ও দি-এর চাঁড়ি। কত্রীরা কি দিয়া কি করিবেন তাহারই গবেষণা চলিতেছে।

মা মেয়ের সর্পাঙ্গ জলে ভাসা আশু একখানা সাবানে বধিয়া মাজিত করিয়া আনিয়াছিলেন। এখন ঢুল আঁচড়াইয়া সিঁতর পরাইয়া ডুরে শাড়ীতে তাহাকে সাজাইয়া দিলেন। ফের তাহার মুখে দেওয়া হইল সেই আহারের পানার জুই-একটি বস্ত্র। মাকে আবার শুনিতে হইল, “আমি এখন পাব না, খেতে পারব না।”

রন্ধন-শালায় আসিন লইয়াছেন ন'কত্রী সারদাসুন্দরী। যাহাকে বড়কর্তা ‘দশভুজা মা’ বলেন। সুরের রাজা সদানন্দ প্রকৃতির খেমন স্বামী, তেমনি তাঁহার সহধর্মিণী সারদাসুন্দরী আপন পর-ভেদ জ্ঞানরহিত আলমশূন্য। নিজেদের সন্তান নাই, কিন্তু বিশ্বের সকল সন্তানই তাঁহার সন্তানের শূভস্থান পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তাদের মেহ দিয়াই তাঁর মাতৃহৃদয় পরিতৃপ্ত পূর্ণ। ঘরে পরে বাহিরে ভিতরে সকলেরই তিনি বড়মা।

মানের পর কত্রীরা এক-একটা ভার স্বন্ধে লইয়াছেন। বড় গৃহিণী বরাবরই গৃহ-প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবা লইয়া থাকেন। তিনি ভোগ চড়াইয়াছেন, তাঁর ফাই-ফরমাস পাড়িতেছে রান্ধাবো নলিনী। বিহুর মা হেমঙ্গিনী মেয়ের পরিচর্যা শেষে রুহং রন্ধনশালায় বড়মার সহকারিণী হইয়াছেন। সে কি রান্না, খুপ খুপ মাছের কাঁড়ি!

ছোটকত্রী সুরবালা কোনদিনই পরিশ্রমের কাজ করিতে পারেন না। রান্নাঘরের ধোঁয়ায় গেলে তাঁহার মাথা ধরে, চোপ জ্বালা করে। তিনি বিধুমুখী বিকে লইয়া বসিয়া গিয়াছেন পূর্বের ঘরে পান সাজিতে। এ বাড়ীর কর্তাদের

পানের বিলাস কম নয়। কেয়া খয়েরের সহিত চুন সংযুক্ত করিতে ঝিরা ভাল পাবে না। ছোটকত্রীর পান সাজিবার হাতটি ভারি মিঠে। এই প্রশংসায় উৎসাহিত হইয়া তিনি প্রতিদিনই পান লইয়া বসিয়া যান।

মেজকত্রীর মানের পরে খানিকটা সময় অতিবাহিত হয় প্রসাধনে। প্রসাধন শেষ করিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন রান্নাঘরে। তাঁহার পরিধানে পাটভাঙ্গা শান্তিপূরী শাড়ী ও জামা। গৌরমুখ সাদা প্রলেপে শুভ। আলবাট ফ্যাশানের চুল শিং-এর আকারে ললাটের চুই পাশে উন্নত হইয়া রহিয়াছে। সর্পাঙ্গে নূতন পালিশ করা সোনার গহনা যিক্-মিক্ করিতেছে। পরিধেয় হইতে আতরের সৌরভ ভুর-ভুর করিতেছে।

রাধারাগী সারদাকে সন্ধান করিয়া কহিলেন, “দোবেকে চান করিয়ে আনলাম। তাকে তুমি হৈসেলে ঢুকতে দিলে না কেন ন'দিদি? এক কাঁড়ি রেলভাড়া দিয়ে তাকে আনা হ'ল কি বসিয়ে রাখবার জগে?”

অগ্নির উত্তাপে আরক্তমুখী ন'দিদি উত্তর দিলেন, “এ তোমার কলকাতার রান্না-বাড়ী নয় রাধু। এ মৎস্য দেশের মাছ রান্না, তোমার ক্যা ভয়া দোবের পোবের কর্ম নয়। পারবে না, সকলের সাপের জিনিস নষ্ট ক'রে ফেলবে।”

“তোমরা কাছে থেকে দেখিয়ে দাও, ডাল ভাত তরকারি রাঁধতে দাও। তা হলেও যে অনেক মেহনত বাচে ন'দিদি?”

“সকলকে রান্না করে খেতে দেব তাতে মেহনত কিসের রাধু? সবাই ভালবাসে আমার হাতের রান্না খেতে। আমিও একলা রাঁধছি না, হেমা সাথে রয়েছে। হেমা হাতের রান্নাও চমৎকার। ভাতের কথা আলাদা, ডাল তরকারি দোবে রাঁধবে কি? এখানে ডালেও মাছের মুড়ো, তরকারিতেও মাছের কাঁটা। দোবের সাধি নেই তার স্বাদ করে। এবার কতদিন পরে দেশে এসেছি। বড় ঠাকুরকে রান্না করে থাওয়াই! তিনি আমার হাতে খেতে বড় ভালবাসেন।”

“তুমি ভারী তোষামুদে ন'দিদি। বঠাঠাকুর তোমাকে ‘দশভুজা মা’ বলেন, সেই আফ্লাদেই তুমি আটখানা। হেমা চমৎকার রাঁধবে না কেন? বার মাস তিরিশ দিন এক-টানা হাঁড়ি ঠেলেলে অরাঁধুনীও রাঁধুনী হয়।”

বড়মা বিরক্ত হলেন, “তুই কি বলছিস রাধু, জন্মে খণ্ডর-

শাওড়ীকে দেখি নি, ন'বছরের মেয়েকে যে ভাস্করজা আদর করে ঘরে এনেছিলেন। আর যাই হোন, তাঁরা তো বামুদে নন। থাকুক ওসব কথা, তুই না তখন ক্ষীর ছানা দেখে পানতোয়া না ছানার বড়া কি তৈরী করতে চেয়েছিলি? করবি কখন? বেলা চের হয়েছে।”

“কোথায় থাকার তৈরী করতে বসি? বারান্দার উলুনে নাকি? তোমাদের ভাঁড়ারে বি-ময়দা কি কি আছে? শুধু পানতোয়া না করে গজা বালুসাই করিগে। জামাই মেয়ে এসেছে, এটুকু-সেটুকু ত তাদের বিকেলে জল খেতে দিতে হবে?”

“তোর বা দরকার দিদির কাছ থেকে চেয়ে নেগে। পুজো সব বেরিয়েছে, এখনো ভাঁড়ার খালি হয় নি। আমার একটা কথা, যা করবি আমার সাতগোষ্ঠীর পাতে বেন পড়ে। কেউ খেলো না, কেউ পেলো না, ও আমি ভালবাসি নে। বারান্দার একটা উলুনে তোর চলবে কি করে? চিনির রস করতে হবে, ভাজাভুজি করতে হবে। পুজোর সময় ভোগ রান্না হয়, সেইখানে তোর দোবে চোবে হরিদাসী বিধুখুখী সাজ পাঙ্গ নিয়ে যা। মন্ত আয়গায় উলুন পাবি সারি সারি।”

রাধারাগী বিনা বাক্যব্যয়ে প্রস্থান করিলেন বড় গৃহিণীর উদ্দেশে।

পল্লীগামের শাকগুতো ঘন্টমন্ট রন্ধনের প্রতি তাঁহার তেমন আগ্রহ ছিল না। তিনি নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে অতিশয় পারদর্শিনী ছিলেন। যেমন সৌখিন প্রকৃতির মানুষ তেমনি সৌখিন খাদ্যবস্তুতে অনুরাগ।

দ্বিপ্রহর বেলা প্রায় সমাগত। কর্ণের রথের চাকা চঞ্চল গতিতে ধাবিত হইতেছে চারিদিকে। বাস্তবতার সীমা নাই। এই কর্ণচাকল্য যেমন রায়বাড়ীতে তেমনি অ-রায়বাড়ীতে, কোথায়ও ইহার বিরতি নাই।

বিহু তাদের শোবার ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া খাটের তলা হইতে তাহার টিনের পুতুলের ছোট বাজটা টানিয়া বাহির করিল। গত বছর রথের মেলা হইতে ফুল লতাপাতা-আঁকা টিনের বাজটা তাহার ঠাকুরদাদা কিনিয়া দিয়াছিলেন। ছেঁড়া শাড়ীর পাড় জোড়া দিয়া মা বাজের একটা ঢাকনা সেলাই করিয়া দিয়াছিলেন।

বাজের ডালা খুলিয়া বিহু অনিমেবে তাকাইয়া রহিল

পুতুলগুলির পানে। সে যেমন অচেতন বস্তুদের রাখিয়া গিয়াছিল, তাহারো তেমনি লাল নীল বসনে পুষ্টির মালা মতির মালায় শোভন হইয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছে। কাঁচের ও কড়ির পুতুলের কোথায়ও পরিবর্তন হয় নাই। পরিবর্তন-শীলতা চেতন পর্দাখের।

প্রত্যেকটি পুতুল সন্নেহে নাড়িয়া-চাড়িয়া বিহু পুনরায় রাখিয়া দিল সমস্ত বথস্থানে। ইহারো আরামে ঘুমাইয়া থাকুক। মহাশাস্তিতে মগ্ন হইয়া থাকুক। ইহার পরে যে আসিয়া বসিবে বিহুর পরিতাপ্ত আসনে, সেই ইহাদের সজ্জিত করিবে অভিনব বেশে আদরের পরশ দিয়া।

পুতুলের বাজ রাখিয়া বিহু উপনীত হইল কামিনী কুলের গাছের পাশে পায়রার কাঠের খোপের কাছে।

পায়রার ধানক্ষেত থেকে সব ফেরা আরম্ভ করিয়াছে। তারা পেট পুরিয়া ধান খাইয়া আসিয়াছে। এখন মাটির প্রকাণ্ড গামলা হইতে জলপান করিবে। স্নান করিয়া খোপে ঢুকিয়া কামিনী-তরুতল ঝঙ্কত করিয়া তুলিবে “বক বক কু বক বক কু”।

বিহু ডাকিতে লাগিল “ও লোটন, টাটকপালি, তিলক মণি, আর, আর, দেখ তোদের কাছে কে এসেছে?”

তুই-একটা পায়রা উড়িয়া আসিয়া বিহুর মাগাম বসিল হাতে বসিল। বাকীগুলি ঢুকিয়া গেল খোপে।

পায়রাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল, এখন টুনি পাখীর শেঁ বাচ্চা চারটি। বাহাদের ডিম অবস্থায় সে এখান হইতে বিদায় লইয়াছিল। না জানি তাহারো কত বড় হইয়াছে? চুকরাইয়া খাইতে শিথিয়াছে। তাহাদের চিনিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইবে না। সে জানে যে-পাখীদের গারে মশণ নূতন পালক, রান্না ঠোট, উদাস আঁখির ভঙ্গিমা, তাহারাই বাচ্চা।

এ বাড়ীর বাহিরের দিকে বাড়ীতে প্রবেশপথের ছোট দিকে কুলের বাগান। মেজকর্ত্রীর একমাত্র সন্তান নন্দলাল দেশে আসিলে ইহার তত্ত্বাবধানে মাতিয়া থাকে। সেখানে পাখীরা তেমন যায় না। ভিতর বাড়ীতে কুলের গাছে আগাছার জ্বলেই তাদের বাসভূমি।

পুকুরের দিকের আম বাগানটায় কর্ত্তা গৃহিণীর আদরের বাচ্চা বাচ্চা আমবৃক্ষ সন্নিবেশিত।

বিহু চলিল সেই আশ্রুকুঞ্জে। সামনেই সিঁড়রে আমের

বিরাট বৃক। তাহার বৃহৎ কাণ্ড ভেদ করিয়া আশ্রয়লক্ষ্যে
থোকা থোকা ফুল ফুটিয়াছে। আশ্রয়লক্ষ্য নাকি মহৌষধ।
কি কি রোগের ঔষধ বিহু তাহা জানে না। পাতা দেখা
যায় না, কিন্তু ফুলের কি বাহার খুলিয়াছে। কত বর্ণ, কত
শোভা। ক্ষণেক দাঁড়াইয়া বিহু মুগ্ধনেত্রী ফুলগুলি নিরীক্ষণ
করিতে লাগিল। শুধু কি আশ্রয়লক্ষ্য, পায়ের যে নীচে মাটি
ফাটিয়া থলো থলো ভূমি-চাঁপা ফুটিয়া বনতল আলো করিয়া
রাখিয়াছে। ভূমি-চাঁপা বড় সুকুমার, রৌদ্রের স্পর্শ
সহিতে পারে না। যদিও নিবিড় আশ্রয়লক্ষ্যে রৌদ্ররশ্মি
প্রবেশ করিতে পারে না, তবুও বৃকশিরের তপন তাপে
পুষ্পগুলি ইহারই মধ্যে গ্লান হইয়া আসিতেছে।

বিহু ধীরে অগ্রসর হইল। বর্ণচোরা কাঁকড়া আমগাছের
ডালে লুকাইয়া ঝুঁটিমাথায় দখিলোচন পাখা শিখ দিতেছে।
ওই যে ঘন শব্দে পরিবেষ্টিত বাঁকা শাখায় নীড় দেখা
যাইতেছে। নীড়ে নিশ্চয় ডিম আছে; নহিলে ছোড়ার
অঙ্গ পাখীটা উড়িয়া গেল কোথায়?

মুহুর্তে বিহু তাহার ড়ের শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়া লইল
কোমরে। কাঁকড়া গাছ শাখা-প্রশাখায় বিজড়িত।
আরোহণ করিতে অসুবিধা নাই।

বিহুকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া ঝুঁটিবাঁধা পাখীটা উড়িয়া
গেল ফুড়ুং করিয়া। নীড় রচনা হইয়াছে। কিন্তু এখনও
গহাতে ডিম হয় নাই।

“ঠাকুজি, গাছে চইড়া বসে রইচো? ওহানে সিনানে

গাইয়া তোমার সোয়ামী যে চাইয়া চাইয়া দেখতে নাগছে?”
বালিকা পেমো ঝি তাহার মায়ের সহিত পুকুরে বাসন
মাজিতে বসিয়াছিল। প্রসাদ পুকুরে নামিয়াছে স্নান
করিতে। তাহার দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া মেয়েটা ছুটিয়া
আসিয়াছে বিহুকে সাবধান করিতে। বিহুর বৃকের ভিতর
ঢিব ঢিব করিতে লাগিল। হাত-পা যেন শিথিল হইয়া
আসিল। মনে পড়িল, রায়বাড়ীর পুকুরে লবঙ্গের সহিত
সাঁতারের কাহিনী। সেদিন সেই অত্যাশঙ্কাজনক বিকল্পে
রায়নন্দিনীরা যে মধু বর্ষণ করিয়াছিল, জন্ম হইতে সে
ক্ষতচিহ্ন এখনো নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই। রায়নন্দনের
উপস্থিতিতে এখন আবার সে এ কি বিপর্যয় কাণ্ড করিয়া
বসিল! তাহার কি জ্ঞানবুদ্ধি হইবে না? সে কি মানুষ
হইবে না?

বিহু তখনও গাছ হইতে নামিতে চেষ্টা করিল না।
পাতার কাঁক দিয়া তাকাইয়া রহিল প্রসাদের দিকে। না,
বিহুর বর রাগ করেন নাই। তাঁর প্রশান্ত নয়ন হইতে
কৌতুকের প্রসন্ন হাসি ঝরিয়া পড়িতেছে।

রায়বাড়ীর দাসী রাজেশ্বরীর ভগিনী ব্রজেশ্বরী এখান-
কার পুরাতন দাসী। সে পুদিনা শাকের চাটনির জন্তে
লেবুর পাতা লইতে আসিয়া আশ্চর্য্য। “মাগো, এ কি কাণ্ড-
কারখানা! বর পুকুরের জলে, বৌ আমগাছে। এমন
মেয়ের আবার বিয়ে? শশুরবাড়ী?”

ক্রমশঃ

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

শ্রীশ্রুধাময়ী মুখোপাধ্যায়

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হচ্ছে এ বৎসর। দেশবাসীকে তিনি এক সময় কবিতায়, গানে, নাট্যে, রস-রচনায় যা দিয়ে গেছেন, তা প্রায় ভুলতে বসেছিল এ যুগের মানুষ। তাঁর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে যে আবার তাঁর জীবন ও সাহিত্য আলোচনার সুযোগ এসেছে— তা গ্রহণ করে, আমরা এখানে সংক্ষেপে তাঁর জীবনী ও সাহিত্যের কথা—বিশেষভাবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা বলছি।

দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম হয় ১৮৬৩ সালের ১৯শে জুলাই (১২৭০ সালের ৪ঠা শ্রাবণ) কৃষ্ণনগরে। তাঁর বাবা কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায় ছিলেন কৃষ্ণনগরের মহারাজার দেওয়ান।

ছাত্রাবস্থায় দ্বিজেন্দ্রলালের খ্যাতি ছিল তীক্ষ্ণ মেধার জ্ঞাত; কিন্তু প্রায় তিনি রোগাক্রান্ত হওয়ায় তাঁর পড়াশুনা ব্যাঘাত ঘটত। এম. এ. পরীক্ষা যে বৎসর দেন, সে বৎসর ম্যালেরিয়ায় শয্যাশায়ী হ'তে হয় তাঁকে। ১৮৮৪ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে তিনি ইংরেজীতে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কৃতিত্বের সঙ্গে।

এ বৎসরই কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার জ্ঞাত তিনি বিলাত যান। সেখানে ইংরেজী কবিতা কয়েকটি লেখেন। সেগুলি Lyrics of Ind নামে প্রকাশিত হয়।

১৮৮৭ সালের এপ্রিল মাসে তাঁর বিবাহ হয় কলিকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্যা সুরবালা দেবীর সঙ্গে। বিলাত-ফেরতদের তখন সমাজে একঘরে হ'তে হ'ত; তাঁকেও এ অসুবিধা ভোগ করতে হয়। এই ব্যাপার নিয়ে তিনি 'একঘরে' নাম দিয়ে একটি বিদ্রোহাঙ্গক নক্সা লেখেন। এতে হিন্দুসমাজকে আক্রমণ করায় তাঁকে নিন্দা সহ করতে হয়। কিন্তু স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত 'ভারতী ও বালক' পত্রিকায় (১২৯৭ ভাদ্রে) এই নক্সাখানির প্রশংসা বাহির হয়।

স্পষ্টবাদিতার জ্ঞাত দ্বিজেন্দ্রলালের সরকারী চাকরিতে তেমন উন্নতি হয় নি। যে কৃষিবিজ্ঞান ডিপ্লোমা নিয়ে তিনি

বিলাত থেকে ফেরেন, তা প্রয়োগ করার সুযোগ তেমন তিনি পান নি। তাঁকে অনেকদিন সেটল্‌মেন্ট অফিসারের পদে থাকতে হয়। তারপর যান ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজে।

১৮৯৯ সালে (১৩০৬ সালের ১০ই আষাঢ়) রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ, কুমারখালি থেকে তাঁর 'প্রিয়সুহৃদ' অগাধীশচন্দ্র বসুকে এক চিঠিতে লেগেন :

“আমার চাষবাসের কাজও মন্দ চলিতেছে না।... দ্বিজেন্দ্রলালবাবু সন্দীপ আমার শতৃফেদ্র পর্যবেক্ষণ করিতে আসিবেন।”

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা এর আগে থেকেই ছিল। উভয়ে পরস্পরের কাব্য-সাহিত্য ভালভাবে পড়তেন; পরস্পরের মধ্যে এ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা চলত। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথমদিকের কবিতাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব দেখা যায়।

দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর নিজের প্রথমদিকের রচনা সম্বন্ধে লিখেছেন : “বিলাত যাঁইবার পূর্বে ‘আর্যদর্শন’, ‘নব্যভারত’ ইত্যাদিতে লিখিতাম।... শৈশব হইতেই, আমি গান ও কবিতা রচনা করিতাম। ১৮৮২ সালে প্রকাশিত ‘আর্য-গাথা’ (১ম ভাগ) নগ্ন বিষয়ক গীতটি আমি দ্বাদশ বর্ষে রচনা করি।... ১২ বৎসর হইতে ১৭ বৎসর পর্যন্ত রচিত আমার গীতগুলি ক্রমে ‘আর্যগাথা’ নামক গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হয়।”

১ম ভাগ ‘আর্যগাথা’ প্রকাশের ১১ বৎসর পরে ১৮৯৩ সালে ‘আর্যগাথা’ দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। এই আর্য-গাথা, দ্বিতীয় খণ্ড—কবিতা ও গানের সংগ্রহ। রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’ পত্রিকায় এই বইখানির প্রশংসা করে সমালোচনা লেখেন। ‘সাধনা’ পত্রিকায় এই সংখ্যাতই (১৩০১, অগ্রহায়ণ) দ্বিজেন্দ্রলালের ‘কেরাণী’ কবিতা বার হয়। কবিতাটির মধ্যে হান্তরস থাকলেও দীর্ঘশ্বাসের আভাস আছে। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতারও প্রশংসা করে দ্বিজেন্দ্রলালকে চিঠি লেখেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন ঢাকায়। ‘কেরাণী’

কবিতাটির মধ্যে হয়ত রবীন্দ্রনাথের 'প্রেমের অভিষেক' নামে কবিতার কিছুটা ছাপ আছে। ১৩০০ সালের ফাল্গুনে 'সাধনায়' রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি বার হয়; তাতে 'কেরানী জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা'। (গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্ররচনাবলী ৪, পৃ: ৫৪৬)।

দ্বিজেন্দ্রলালের 'কেরানী' কবিতা পড়ে রবীন্দ্রনাথের মনে বোধ হয় 'কৌতুকহাস্য' সঙ্গকে প্রেরণ ওঠে। ১৩০১ পৌষে সাধনায় রবীন্দ্রনাথের 'কৌতুকহাস্য' ও ফাল্গুনে 'কৌতুকহাস্যের মাত্রা' প্রবন্ধ দুটি বার হয়। 'পঞ্চভূতের ডায়েরী'র অন্তর্ভুক্ত হয়েছে পরে এই ছাটি প্রবন্ধ।

'কেরানী' কবিতা লেখার পর থেকে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য-প্রতিভা কৌতুকহাস্যের পথ বেয়ে চলে। তাঁর দাম্পত্য জীবনের সুখকর অংশে তাঁর অধিকাংশ হাসির গান, ব্যঙ্গ কবিতা, প্রহসন, ব্যঙ্গকাব্য, গীতিকাব্য, নাট্যকাব্য লেখা হয়।

১৩০২ সালে প্রকাশিত হয় দ্বিজেন্দ্রলালের প্রহসন 'কবিতা অবতার'। ছ' বৎসর পরে তাঁর আর একটি প্রহসন 'বিরহ' তিনি উৎসর্গ করেন 'কবিরব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের করকমলে'। 'বিরহ' প্রহসনখানি অভিনীত হয় গিয়েটারে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী: ৩৭ এর অভিনয় হয়েছিল।

১৩০৪ সালে প্রকাশিত হয় দ্বিজেন্দ্রলালের 'আষাঢ়ে' নামক কাব্য। রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী' পত্রিকায় (১৩০৫ অগ্রহায়ণে) এর দীর্ঘ সমালোচনা করেন।—১৩০৯ সালে দ্বিজেন্দ্রলালের 'মন্ত্ৰ' কাব্য প্রকাশিত হ'লে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে (১৩০৯ কার্তিকে) একে সমাদৃত করলেন। তিনি লিখলেন, "...কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিরই সেই ঈশাদ্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন। দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্য, করুণা, মাধুর্য্য, বিষয় কখন কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই।"

১৩১০ সালের কার্তিকে (১৯০৩ সালের অক্টোবর বা নভেম্বরে) দ্বিজেন্দ্রলালের লেখা একটি কবিতা 'নূতন মাতা' দেখা যায়—সাহিত্য পরিষদ থেকে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্র গ্রন্থাবলীর ৪১৬ পৃষ্ঠায়। ১৯০৩ সনের ২২এ নভেম্বর দ্বিজেন্দ্রলালের পত্নী মারা যান একটি শিশুপুত্র ও একটি শিশু-

কন্যা রেখে। কবিতাটি দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন পত্নী মারা যাবার অল্পকাল পূর্বে। এ রকম ঘুমপাড়ানি কবিতা দ্বিজেন্দ্রলাল আরও লিখেছেন। শতবাধিকী সংখ্যা দ্বিজেন্দ্র-দীপালীতে এরকম আর-একটি কবিতা দেখা যায়। দিলীপ রায় তার ইংরেজী অনুবাদ করেছেন। প্রসঙ্গত বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের পত্নী মারা যান ১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ (১৯০২ সালের ২২শে নভেম্বর)। পত্নীর মৃত্যুর পর—১৯০৩ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বরে তিনি 'শিশু'র কবিতা লিখছেন দেখা যায়। প্রায় এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের লেখা 'নূতন মাতা' কবিতাটি স্বতঃই রবীন্দ্রনাথের মনে রেখাপাত করে। আমরা দেখি—দ্বিজেন্দ্রলালের এই কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ 'The Child' নামে। এইটি রয়েছে রবীন্দ্রনাথের Lover's Gift-এর ৪৭ পৃষ্ঠায় ৫০ নম্বরে।

Lover's Gift and Crossing বইটি প্রকাশ করেন লণ্ডন থেকে ম্যাকমিলান কোম্পানী ১৯১৮ সালে। দ্বিজেন্দ্রলালের বাংলা কবিতার থেকে যে অনূদিত 'The Child' কবিতাটি—তা উল্লেখ করা আছে ঐ বইতে। রবীন্দ্রনাথ এই অনুবাদটি কখন করেছিলেন তার অবশ্য উল্লেখ পাওয়া যায় না। অনুবাদ হয়ত তিনি অনেক পরে করেছেন, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের বাংলা কবিতাটি যখন প্রকাশিত হয়েছিল, তখন 'শিশু' ও 'স্মরণ' রচনার পর্ব চলছে। এ সময় কবিতাটি যে তাঁর চোখে পড়ে ও ভালো লাগে—এ অনুমান করা যায়। আমরা এই প্রবন্ধের শেষে বাংলা কবিতাটি ও তার ইংরেজী অনুবাদ পুরাপুরি উদ্ধৃত করে দেব।

দ্বিজেন্দ্রলালের পত্নী মারা যাবার পর—পত্নীর স্মৃতি-রক্ষার জন্ত তিনি কলিকাতার নন্দকুমার চৌধুরী লেনে 'স্মরণাম' নাম দিয়ে একটি বাড়ী তৈরী করান। এই বাড়ীতেই তিনি শেষ জীবন কাটান। এগন নন্দকুমার চৌধুরী লেনের নাম হয়েছে ডি. এল. রায় স্ট্রীট।

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রকৃতি ছিল মজলিশী। বিশেষ করে পত্নী মারা যাবার পর তিনি সঙ্গীহীনতার বিবাদ কতকটা দূর করতে চাইতেন বন্ধুবান্ধব, সাহিত্যিকদের তাঁর বাড়ীতে ডেকে সঙ্গীত ও সাহিত্য চর্চা করে। 'পুণিমা-মিলন' হ'ত তাঁদের, কখনও তাঁর বাড়ীতে, কখনও অন্ত

কোনও বন্ধুর বাড়ীতে, কখনও কোন ক্লাবে। পূর্ণিমা-বিলনের প্রথম অধিবেশন হয় তাঁর বাড়ীতে ১৩১১ সালের (১৯০৫) দোল পূর্ণিমার দিন। এই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন। ‘কে এসে যায় ফিরে ফিরে, সে যে আমার জননী রে’ গানটি তিনি গেয়েছিলেন এই মঞ্জলিশে। জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এ রকম সাহিত্যের মঞ্জলিশে ‘রবীন্দ্রনাথ ও অন্ত্যস্ত ভাইরা’ মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করতেন বন্ধুদের কোতুকপূর্ণ চিঠি পাঠিয়ে, তার নমুনা পাওয়া যায়। দ্বিজেন্দ্রলাল যেতেন জোড়াসাঁকোয়—এ সব মঞ্জলিশে।

একবার দ্বিজেন্দ্রলাল ডেকেছিলেন বন্ধুবান্ধবকে এক ক্লাবে। রবীন্দ্রনাথকে যে নিমন্ত্রণ পত্র তিনি পাঠান, তার নমুনা দিচ্ছি এখানে—

“কল্যা রবিবার রাতে; সাড়ে সাতটায়;
১ ব্যাঙ্কসাল স্ট্রীটে; ভারতীয় রুবে;
‘ডিনার’—ব্যাপার সবই পূর্ববৎ প্রায়;
ইচ্ছা গোলযোগ করা মাত্র মিলে হবে।

... ...

আমাদের এই সাধু মতলবে
রবিবার—আপনার যোগ দিতে হবে।

ভবদীয়

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।”

বাংলা দেশের জাতীয় জীবনে তখন নূতন আশ্রয়চেনা জেগেছে। তাকে উদ্দীপ্ত করতে পারবে বীরত্বযাজক ঐতিহাসিক নাটক—একথা দ্বিজেন্দ্রলাল বুঝেছিলেন। তাই তিনি নাটক রচনার দিকে ঝুঁকলেন।

১৩১২ সালের বৈশাখে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘প্রতাপসিংহ’ নাটক প্রকাশিত হ’ল। স্বদেশী যুগের গোড়ার দিকে এই নাটকখানি বাঙালীর চিত্তকে কি ভাবে অধিকার করেছিল, তা আমরা জানতে পারি সমসাময়িক পত্রিকা থেকে।

রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের এই নাটক সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করলেন না। রবীন্দ্রনাথের নীরবতায় দ্বিজেন্দ্রলাল ক্ষুব্ধ হলেন। এতদিন পরে দুই বছর মধ্যে বিচ্ছেদের হত্রপাত হয়। তারপর নানা উপলক্ষ্য ধরে দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে তিস্ততাপূর্ণ পত্র লেখেন; রবীন্দ্রনাথ নিজের বক্তব্য পরিকার করে বলবার জন্য সে-সব পত্রের জবাব দেন। কারণ পত্র কোথাও প্রকাশিত হয়েছে বলে জানা

যায় না। কেবল রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র বিখ্যাতরূপে রবীন্দ্রসদন থেকে পাওয়া গেছে। তাতে তিনি লিখেছেন—“প্রিয়বরেষু, আপনি আমার স্তাবকবৃন্দের মধ্যে ভর্তি হইতে পারিবেন না—এ কথাটা এতটা জোরের সঙ্গে কেন যে বলেন, আমি ভালো বুঝতে পারলাম না। ‘আপনার নিন্দকের দলে আমি যোগ দিতে পারব না’—এ কথাও ত আপনি বলতে পারতেন।...” (দ্রষ্টব্য—রবীন্দ্রজীবনী—নূতন সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড—পৃষ্ঠা ৩০৬।)

১৩১২ সালের শেষদিকে বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলনের সঙ্গে একটি সাহিত্য-সম্মিলনীর কথা যখন হয়, তখন এই সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতি মনোনীত হন। অনেকে এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময় দেবকুমার রায়চৌধুরীকে এক চিঠিতে লেখেন : “...আমি এ কথা মুক্ত কর্ত্তেই মানি যে, বর্ত্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি (রবীন্দ্রনাথ) সর্বাঙ্গিক যোগ্যতম ব্যক্তি এবং তাঁর প্রতিভার সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনা হইতে পারে না।...”

রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ কবিতাটি চাপা হয় ‘সাধনা’ পত্রিকায় ১৩০০ সালের আষাঢ় মাসে—দ্বিজেন্দ্রলালের ‘কেরানী’ কবিতা ঐ পত্রিকায় প্রকাশের নয় মাস আগে। তের বৎসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সোনার তরী’ কবিতার মধ্যে আইডিয়াল অস্পষ্টতা দেখেন ও বলেন, “এ কবিতাটি হ্রস্বোদ্য নয়, অবোধ্যও নয়—একেবারে অর্থশূন্য, স্ববিমোহী।” (সাহিত্য ১৩১৩ আশ্বিন, ও প্রবাসী ১৩১৩ কার্ত্তিক।)

দ্বিজেন্দ্রলাল, তাঁর প্রথম ঐতিহাসিক নাটক ‘প্রতাপসিংহ’র সমাদরে উৎসাহিত হয়ে, ১৩১৩ থেকে ১৩১৫ সালের মধ্যে পর পর ঐ শ্রেণীর অনেকগুলি নাটক রচনা করেন—হুর্গাদাস, নুরজাহান, মেবারপতন, সাজাহান, চন্দ্রশুভ্র প্রভৃতি। দেশবাসী সাধরে এগুলি গ্রহণ করে; এখনও সেগুলির সমাদর পূর্ণমাত্রায় আছে। তাঁর দেশ-প্রেমের গানগুলিও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে; বিশেষ করে ‘বঙ্গ আমার, জননী আমার’ এবং ‘ধনযাত্রে পুষ্পে ভরা’—এই গান দু’টি।

এ সব নাটক বা গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোন মন্তব্য দেখা যায় না।

১৩১৪ সালে মাঘ সংখ্যায় ‘বঙ্গবর্নন’ দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর ‘কাব্যের উপভোগ’ নামে একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের

‘যেতে নাহি দিব’ কবিতার প্রশংসা করেন, কিন্তু ঐ প্রবন্ধেই তাঁর ‘জীবনদেবতা’ বাণের রিঙ্গ সমালোচনা করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অস্পষ্টতার প্রশংসার পরে বিজ্ঞেন্দ্রলাল দেখাতে চাইলেন চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাট্যে দূর্নীতির লক্ষণ। ‘চিত্রাঙ্গদা’ লেখেন রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯ সালে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল-এর আঠার বৎসর পর—‘চিত্রাঙ্গদা’ দূর্নীতিমূলক বলে রবীন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত করেন। ‘রবীন্দ্রনাথ এ আক্রমণের কোন জবাব দেন নি। প্রিয়নাথ লেন এক দীর্ঘ প্রবন্ধে ‘চিত্রাঙ্গদা’র সৌন্দর্য্য নানাভাবে ব্যাখ্যা করেন। (সাহিত্য ১০১৬ কাণ্ডিক।)

রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাস প্রকাশিত হ’লে বিজ্ঞেন্দ্রলাল ‘বাণী’ পত্রিকায় (১৩১৭ কার্তিকে) এর এক সম্বন্ধ সমালোচনা করেন। মনে আশা হ’ল অনেকের, যে ছই সাহিত্যিক বন্ধুর এবার মিলন হবে। কিন্তু ছ’জনের ভক্তরা পরস্পরের প্রতি অভিযোগের তরঙ্গ তুলে শান্তি হবার পথে অন্তরায় সৃষ্টি ক’রে চললেন।

‘আনন্দবিদ্যার’ নামে একটি প্যারডি নাটিকা বিজ্ঞেন্দ্রলাল লিখেছিলেন—‘বঙ্গবাণী’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় এটি প্রকাশিত হয়েছিল। অতুলকৃষ্ণ মিত্রের ‘নন্দবিদ্যার’ প্যারডি এটি। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ভূমিকায় লিখেছিলেন, “এ নাটিকার কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই।”

রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ সালের মে মাসে বিলাত যাবার পর বিজ্ঞেন্দ্রলাল ঐ নাটিকাটিকে পরিবর্দ্ধিত করেন।

১৯১৯ সনের ১লা পৌষ (১৯১২ সালের ১৬ ডিসেম্বর) নাটকখানি স্টার থিয়েটারে অভিনীত হয়। বিজ্ঞেন্দ্রলাল সেদিন উপস্থিত ছিলেন সেখানে। বইখানির ভূমিকায় যদিও তিনি লিখেছিলেন—এ নাটিকার কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই; তবুও দেখা গেল ব্যক্তিগত আক্রমণ এতে ছিল। নাটিকাটির অভিনয় দর্শকদের চিত্তকে এত ক্লান্ত ক’রে তোলে যে তাঁরা নীরবে তা দেখবার ধৈর্য্য হারান। জনমণ্ডলীর এই ক্লান্ততায় বিজ্ঞেন্দ্রলালকে সে স্থান ত্যাগ ক’রে চলে আসতে হয়।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের শরীর ক্রমশঃ ভাঙছিল। একবার ১৯১২ সালের এপ্রিল মাসে সন্ন্যাসরোগে তিনি আক্রান্ত হন; তখন তাঁর বাকুড়া থেকে মুন্ডেরে বদলি হবার কথা। কলকাতার এসে অল্পস্থ হয়ে পড়ার তিনি এক বৎসর ছুটি নিতে বাধ্য

হন। কিন্তু শরীর ক্রমেই অপটু হওয়ার ১৯১৩ সালের ২২-এ মার্চ তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

অবসর নেবার অল্পদিন আগে থেকে তিনি একটি উৎকৃষ্ট সচিত্র মাসিক পত্র প্রকাশ করার উত্তোগ করছিলেন। পত্রিকাটির নাম দেওয়া হয় ‘ভারতবর্ষ’। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ এটি প্রকাশের ভার নেন। প্রথম সংখ্যার (আষাঢ় ১৩২০) জ্ঞান বিজ্ঞেন্দ্রলাল প্রবন্ধ নির্বাচন ক’রে ‘সূচনা’ অংশও লিখে দিয়েছিলেন। কিন্তু পত্রিকা প্রকাশিত হবার কিছু আগে—১৩২০ সনের ৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৯১৩ সালের ১৭ই মে) তিনি আবার হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে সংজ্ঞা হারান। সে জ্ঞান আর ফিরে আসে নি। তাঁর অতিপ্রিয় ‘স্বরণামে’ তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তখন তাঁর বয়স ৫০ বৎসর মাত্র। মৃত্যুর পূর্বে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার ‘সূচনা’র তিনি লিখে গিয়েছিলেন—“আমাদের শাসন-কর্তারা যদি বঙ্গ সাহিত্যের আদর জানিতেন তাহা হইলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে ভূষিত হইতেন।”

বিজ্ঞেন্দ্রলালের মৃত্যুর অল্পকাল পরে তাঁর বাণী দৈববাণীর মত সত্যে পরিণত হয়। ১৯১৩ সালের নভেম্বরে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদ পাওয়া যায় এবং ১৯১৫ সালের ৩রা জুন সন্ন্যাস পঞ্চম জর্জের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাঁকে নাইট-হুড দেওয়া হয়—অর্থাৎ তিনি ‘সার’ উপাধিতে ভূষিত হন। এই ‘সার’ উপাধি তিনি ত্যাগ করেন ১৯১৯ সালে কি উপলক্ষ্যে—সে কথা অনেকেরই জানা।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর দেবকুমার রায়চৌধুরী তাঁর যে জীবন চরিত্র লেখেন, তার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন :—“বিজ্ঞেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার যে সখ্য সত্য, অর্থাৎ আমি যে তাঁর গুণপক্ষপাতী, এইটেই আমল কথা এবং এইটেই মনে রাখবার যোগ্য। আমি অণ্ডের সহিত তাঁহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার লেখার বা আচরণে কখনও তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নাই।”—(১৩২৪ ভাদ্র।)

প্রায় নয় বৎসর পরে (১৩৩৩ পৌষ) রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞেন্দ্রলালের পুত্র দিলীপকুমারকে তাঁর এক পত্রের উত্তরে লিখেছিলেন :—“তোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি। লেখা জানিয়ে তাঁকে ইংলও থেকে আমি পত্র

লিখেছিলেন, শুনেছি সে পত্র তিনি মহুশাশয়ার পেয়েছিলেন
এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। সে উত্তর আমার হাতে
পৌছায় নি।” (তীর্থঙ্কর—পৃষ্ঠা ২৮২।)

এবার আমরা বিশ্বেশ্বরলালের বাংলা কবিতা ‘নূতন মাতা’
ও রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী অনুবাদ ‘The Child’ কবিতাটি
উদ্ধৃত করে প্রবন্ধ শেষ করছি।

বিশ্বেশ্বর গ্রন্থাবলী (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ)—

১ম ভাগ (কবিতা ও গান) পৃঃ ৪১৬

তৃতীয় চিত্র

নূতন মাতা

(১)

“আয় চাঁদ আ রে চিক্ দিয়ে যা রে”
নূতন মেয়ে কোলে মাতা মধুর বোলে,
কত না আক্লান্দে, ডাকছে পূর্ণ চাঁদে
“আয় চাঁদ আ রে চিক্ দিয়ে যা রে।”

(২)

সুনীল সন্ধ্যাকালে শরচ্চন্দ্র ভাসে
পূর্বাননে। ধীরে, হ্রস্বন্দ সমীরে,
পুষ্পগন্ধ মধুর, ভেসে আসিছে অদূর
ফুলের বাগান হতে অন্তঃপুরে। পথে
বালকবৃন্দ চলে, উচ্চ কোলাহলে,
উজ্জল হাসিমুখে চিত্তাশ্রুত সুখে।
গাছের উপর থেকে উঠছে ডেকে ডেকে
পাখিরা এক। দূরে প্রবল মিঠে স্বরে,
কোনো এক চাষী, বাজায় মেঠো বাঁশী
বাঁশীর ধ্বনি ধরে সুনীল আকাশ ছেয়ে,
পড়ছে গিয়ে শেষে, ধরার উপর এসে
ছড়িয়ে ইতস্ততঃ তারা বাজির মত।

(৩)

এমন সময় বসে বাড়ির মধ্যে ও সে
নতুন মাতা,—কোলে একটি পুষ্প দোলে—
ডাকছে মধুর ডাকে পূর্ণ চন্দ্রমাকে—
“আয় চাঁদ আ রে, চিক্ দিয়ে যা রে।”

(৪)

চাঁদের কিরণ এসে মেয়ের মায়ের কেশে
কোমল মুখে বেছে, পড়ছে সে ছেয়ে।
চাঁদের কিরণ এসে ঢলে পড়ছে সে
মেয়ের কচি মুখে, মেয়ের কচি বুকে।

(৫)

ডাকছে মাতা চাঁদে বড় মনের সাথে
বড় আদর করে বড় মধুর স্বরে—
“আয় চাঁদ আ রে চিক্ দিয়ে যা রে।”

(৬)

চাঁদটি বসে হাসে শান্ত নীলাকাশে
জানি না কোন প্রাণে রয়েছে সেখানে,
এডাক শুবেও বসি কঠিন শরণ শশী।
ডাকে মা আ রে চিক্ দিয়ে যা রে।
একবার তাকায় সাথে আকাশের ঐ চাঁদে;
আবার তাকায় সুখে কোলের চাঁদের মুখে।
হাসি মেয়ে। ডাকে শরচ্চন্দ্রমাকে
সঙ্গে সঙ্গে—“আ রে চিক্ দিয়ে যা রে।”
—হাসি মেয়ে। হাসে চন্দ্র নীলাকাশে।
হাসি মা—এ ধরায় তিনের হাসি গড়ায়।

(৭)

লুকিয়ে লুকিয়ে আমি মেয়ের মায়ের স্বামী
লুকিয়ে আমি কবি তুলে নিলাম ছবি।

LOVER'S GIFT, Page 47 No. 50

The Child

(Translated from the Bengali of
Dwijendra Lal Ray)

“Come moon, come down, kiss my darling on the forehead” cries the mother as she holds the baby girl in her lap, while the moon smiles as it dreams. There came stealing in the dark the vague fragrance of the summer and the night bird's songs from the shadow-laden solitude of the mango-grove. At a far-away village rises from a peasant's flute a fountain of plaintive notes, and the young mother, sitting on the terrace, baby in her lap, croons sweetly, “come moon, come down, kiss my darling on the forehead.” Once she looks up at the light of the sky, and then at the light of the earth in her arms and I wonder at the placid silence of the moon.

The baby laughs and repeats her mother's call, “come moon, come down.” The mother smiles, and smiles the moonlit night, and I, the poet, the husband of the baby's mother watch this picture from behind, unseen.

বিশ্বামিত্র

চাণক্য সেন

অশ্বদিনের, অশ্বকালের, অশ্বযুগের সে লোকটিকে কৃষ্ণদৈপায়ন আজ সকৌতুক মনোযোগে বার বার দেখলেন। প্রথমে মনে পড়ল না এ ছবির সঙ্গে কোনও দিন তাঁর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল। তারপর স্মরণ হ'ল, বহুদিন আগে এই ভারতবর্ষে কোন জীবনকাঠির বাহুস্পর্শে বিচিত্র নেশায় লক্ষ লক্ষ মানুষের ত্রিমিত প্রাণ হঠাৎ আলোর বজ্রায় জেগে উঠেছিল; বহু শত বছরের পুঞ্জীভূত অন্ধকার ভেগ ক'রে সে বজ্রা দেশকে পরম গৌরবে উদ্ভাসিত করেছিল। সে আলোক-বজ্রার বহুধা প্রবাহিত ধারায় বহু মানুষের অনেক কলক কালিমা ধুয়ে সাফ হয়ে গিয়েছিল; জেগে উঠেছিল তাদের অন্তরে শুভ্র মনুষ্যত্বের ঝিলিক। কৃষ্ণদৈপায়নের মনে পড়ল, কি ভাবে তিনি একদিন এ বজ্রার স্রোতে ভেসে গিয়েছিলেন; কি ক'রে সেই বজ্রা তাঁর জীবনকে ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিয়েছিল।

বিলাসপুর রাজধানী, কিন্তু কৃষ্ণদৈপায়নের জন্ম ও প্রথম নিবাস এখানে নয়। পিতা রামচরণ ছিলেন আসলে উত্তর প্রদেশের লোক; চাকুরী নিয়ে এসেছিলেন ছত্রিশগড়ের কোনও এক রাজ্যে। ক্রমে ক্রমে সহকারী বেওয়ারানের পদে উন্নীত হয়েছিলেন। সেই রাজ্যে কৃষ্ণদৈপায়নের জন্ম ও শিক্ষা। বি. এ. পাশ করে ওকালতি পড়বার জন্তে তিনি প্রথম বিলাসপুরে আসেন; পাঠাঙ্গে কুষ্ণাপুর শহরে আইন ব্যবসা শুরু করেন। কুষ্ণাপুর জিলা-শহর, খুব বড়িষ্ক না হ'লেও উদয়চল প্রদেশের অত্যন্ত বড় শহর। কুষ্ণাপুর থেকে পিতার কর্মক্ষেত্র দেশীয় রাজ্য বেশি দূরে নয়; উভয়ের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের আদান-প্রদান প্রশস্ত। কৃষ্ণদৈপায়নের আইন ব্যবসা শুরু হ'ল কিছু কিছু ব্যাপারীদের নিয়ে, যারা কোনও না কোনও কারণে তাঁর পিতার কাছে অলুগত।

ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণদৈপায়ন সদর আদালতে নাম করলেন; পসার বাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক উচ্চাশার জন্ম হ'ল। পিতার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জিলা বোর্ডের সভাপতি হবার জন্তে প্রথম রাজনৈতিক সংগ্রামে নামলেন। খুব একটা লড়তে হ'ল না। আগে থেকে জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের

সঙ্গে ভাব জমিয়ে তাঁর সমর্থন সংগ্রহ করেছিলেন। জিলা বোর্ডের সভাপতি হয়ে কৃষ্ণদৈপায়ন বুঝতে পারলেন, ইংরেজ রাজত্বে রাজশক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করলে পুরস্কারের অভাব নেই। বুদ্ধিমান, সুদর্শন, অক্লান্তকর্মী ব'লে তাঁর সুনাম হ'ল, খ্যাতির বাড়ল। পাঁচ বছর জিলা বোর্ডের সভাপতি থাকার পর কৃষ্ণদৈপায়ন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হ'তে চাইলেন। অনেক অর্থ-বিনিয়োগ, সরকারী সমর্থন, যথেষ্ট সুপরিকল্পিত ও সুচালিত নির্বাচন সংগ্রাম সবেও এবার তাঁর পরাজয় হ'ল। তিনি হেরে গেলেন কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রার্থী ভরতরাম ছবের কাছে।

এই পরাজয় কৃষ্ণদৈপায়নের জীবনধারাকে অনেকখানি বদলে দিল। যতটুকু বুদ্ধি তাঁর ছিল তাতে বুঝলেন যে, পরিবর্তনশীল ভারতবর্ষে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে প্রকৃত ক্ষমতা অর্জন করতে হ'লে ইংরেজের দাক্ষিণ্য ত্যাগ ক'রে জনসাধারণের সঙ্গে মিলিত হ'তে হবে, তাদের সংগ্রামের নেতৃত্ব করতে হবে। বুদ্ধিতে বুঝলেও হঠাৎ কোনও কিছুতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত চপল বাপ্পাকুল হৃদয় তাঁর কোনওদিন ছিল না। সব সময় তিনি কাজ করবার আগে ভাবতেন, বিচার-বিশ্লেষণে কর্মপন্থা স্থির ক'রে নিতেন। কৃষ্ণদৈপায়ন বুঝলেন, রাজনৈতিক নেতৃত্বের জীবন গঠন করতে হ'লে আগে অনেক বিচার-বিশ্লেষণ দরকার। সবচেয়ে বেশি দরকার সময় ও সুযোগের নিপুণ নির্বাচন। তাঁর কবি-মন সায় দিল। পৃথিবীকে আমরা নাট্যশালা বলি; প্রতি মানুষ নট বা নটী। অথচ জীবন-গঠনে নাটকীয় কলাকুশলতা যে কতখানি ফলপ্রসূ, তা ভেবে দেখি না।

কৃষ্ণদৈপায়ন জিলা বোর্ডের সভাপতি রয়ে গেলেন। কিন্তু দেখা গেল, ধীরে ধীরে তিনি অল্প কর্ম-পরিধি খুঁজছেন। একবার জিলা শহর থেকে অত্যন্ত মহকুমা শহর পর্যন্ত রাস্তা তৈরী নিয়ে সমস্তা দেখা দিল। একটি গ্রামের মধ্য দিয়ে রাস্তা চলবে, কিন্তু গ্রামবাসীর তাতে আপত্তি।

রাস্তার যে প্ল্যান অনুমোদিত হয়েছ তাতে তাদের চাববাসের ক্ষতি হবে। রাস্তা চলবে চাবের মাঠ ও অদূরবর্তী খালের মাঝখান দিয়ে; রাস্তা তৈরী হ'লে চাবীরা সহজে খালের জল মাঠে টেনে আনতে পারবে না। এসব বিচার-বুদ্ধি চাবীদের মাথায় নিশ্চয় খেলত না, যদি না জনৈক দেশ-কর্মীকে সরকার এ গ্রামে অন্তরীণ ক'রে রাখতেন। অন্তরীণ থেকেও এই যুবকটি—নাম মোহনলাল স্কসেনা—চাবীদের লভ্যবদ্ধ করতে চেষ্টা করছিল। চাবীদের দিয়ে জিলা বোর্ডে স্মারকলিপি পাঠাল রাস্তা-তৈরীর প্র্যানে প্রতিবাদ আনিয়। স্মারকলিপিতে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, যদি তাদের প্রতিবাদ সত্ত্বেও রাস্তার প্ল্যান বদলান না হয়, তা হ'লে চাবীরা সত্যাগ্রহ করবে।

জিলা বোর্ডের কয়েকটি সভার চাবীদের স্মারকলিপি নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। প্রায় সব সম্মুখ এবং ভাইস-চেয়ারম্যান রামকান্ত মিশ্র রাস্তার প্ল্যান বদলাবার বিরুদ্ধে। তাঁরা বললেন, ইঞ্জিনীয়াররা প্ল্যান তৈরীর আগে সব দিক নিশ্চয় বিবেচনা করেছেন; এক গাঙ্গীমার্ক ছোকরার হুমকিতে সে প্ল্যান বদল করলে রাজস্ব অচল হয়ে যাবে।

একদিন দেখা গেল, জিলা বোর্ডের সীমানা ছাড়িয়ে এ সম্মুখ অনেক দূর চ'লে গেছে। বিলাসপুরের অগ্রতম সংবাদপত্রে দ্বন্দ্বের খবর ছাপা হ'ল। কিছুদিনের মধ্যে ভারতবর্ষের অন্ত্যন্ত অঞ্চলেও সংবাদপত্রের মাধ্যমে এ দ্বন্দ্ব প্রচারিত হয়ে গেল। বিলাসপুর থেকে কুষ্ণপুরে রাজ-পুরুষদের যাতায়াত বেড়ে গেল। সত্যাগ্রহ-সাহসী গ্রাম-খানাকে প্রয়োজনে শাস্ত্রের করবার অস্ত্রে বাড়তি বন্দুখধারী পুলিশ এস। জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে বার বার সভা বসল। জিলা পুলিশের অধিকর্তা ঘোষণা করলেন, কংগ্রেস-পন্থী গ্রামখানাকে অবিলম্বে উচিত শিক্সা না দিলে দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রাখা কঠিন হয়ে উঠবে।

জিলা বোর্ডের সভাপতি হিসেবে কৃষ্ণদৈপায়ন এ ব্যাপারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ জড়িত। চাবীদের ভয় যে অব্যক্ত নয়, তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু এমন ভাবে সম্মুখ জটিল হয়ে উঠল, রাস্তা হ'ল গোপ, বড় হ'ল রাজশক্তি ও জনদাবীর আসন্ন সংঘাত, তিনি জোর দিয়ে নিজের মত প্রকাশ করবার সাহস পেলেন না। চাবীদের বিরুদ্ধে কঠিন ভাবে দাঁড়ানও তাঁর পক্ষে সম্ভব হ'ল না।

সহজাত কূটনৈতিক বুদ্ধিতে তিনি বুঝলেন, এ পরিস্থিতি কোনও পথে শোভাস্বর্জি না দাঁড়িয়ে মধ্যপন্থা গ্রহণ কর বাহ্যিক।

অনেক ভেবেচিন্তে কৃষ্ণদৈপায়ন একদিন জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে উপস্থিত হলেন। ম্যাজিস্ট্রেট উত্তর প্রদেশের লোক, কৃষ্ণদৈপায়ন জানতেন; এই জটিল পরিস্থিতিতে তিনি অস্বস্তি বোধ করছিলেন। অনেকটা কৃষ্ণদৈপায়নেরই মত।

ছ'জনে কথাবার্তা হ'ল। কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, কুষ্ণপুরে আজ পর্যন্ত কোনও রাজনৈতিক দুর্ঘটনা ঘটে নি। এখন যদি এই রাস্তা নিয়ে সংঘাত হয়, রক্তপাত হয়, তা হ'লে কুষ্ণপুরের সুনাম নষ্ট হবে। তা ছাড়া, যারা সংঘাতের জন্তে তৈরী, যাদের নীতি হ'ল সংঘাত বাড়ান, তাদের সঙ্গে সংঘাত এড়িয়ে চলা প্রকৃষ্ট রাজনীতি। প্রতিপক্ষকে তার মূল্য অস্ত্র ব্যবহারের স্বযোগ দিতে নেই; সে অস্ত্র যদি না কেড়ে নিতে পার, অন্তত তাকে অকেজো ক'রে রাখ।

কথাটা জিলাধিপতির মনে লাগল। তাইলেন, লোকটাকে যত বোকা ভেবেছি তত বোকা এ নয়। বুদ্ধি আছে দেখছি কিছুটা।

বললেন, “সংঘাত হ'লে ওরা অতি সহজে হেরে যাবে। চাবীদের এ ধরনের সংগ্রাম করতে দেওয়া বিপজ্জনক। কুঁড়ি উপড়ে না ফেললে পরিণাম বিষময় হবে।”

কৃষ্ণদৈপায়ন জবাব দিলেন, “সংঘাত করব সংঘাত যখন অনিবার্য, যখন না ক'রে উপায় নেই। তখন এমন ভাবে করব, প্রতিপক্ষ যাতে একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়ে। যে বিবাদ সংঘাত ছাড়া মেটান সম্ভব সেখানে সংঘাত ডেকে আনা শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়, বিপজ্জনক। হিংসা নতুন হিংসা সৃষ্টি করে। আমরা মারলে ওরাও মারবে, অন্তত মারতে শিখবে। আজ মার খাবে, হারবে, কিন্তু অল্পদিন মেরে জিতবার জন্তে মনের গোপন অঙ্গকারে হিংসার ছুরিতে লুকিয়ে সান দেবে। স্বদেশীওয়ালারা ত চায় যে আমরা আঘাত করি। ওরা আশা ক'রে আছে আমরা আঘাত ক'রে, মেরে, দেশের যুগ্ম জনতাকে জাগিয়ে দেব। ওদের জালে যদি ধরা পড়তে চান তবে অবশ্য আমরা কিছু বলার নেই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, “আপনি কি উপায় নির্দেশ করছেন?”

কৃষ্ণদেবপায়ন নিবেদন করলেন, “আমার প্রাণ পোষ করার আগে আর-একটা কথা বলে নি, যদি অনুমতি করেন। আপনি নিশ্চয় জানেন, গ্রামবাসীদের দাবীর পেছনে যুক্তি আছে।”

“এখন শুনি, রাস্তা তৈরী হ’লে, চাষের কিছু ক্ষতি হ’তে পারে।”

“হা বললেন তাকে মিথ-ভাষণ বলে দ্বন্দ্ব ক’রে নারাজ হবেন না। রাস্তা হচ্ছে, খুব ভাল কথা। কিন্তু রাস্তা তৈরী হ’লে গ্রামগুলির খাতি উৎপাদন বোধহয় অধিক কমে যাবে।”

“আমি অবাধ হয়ে যাই, ইঞ্জিনিয়াররা এসব কথা আগে থাকতে ভাবেন না কেন?”

“প্রয়োজন নেই ব’লে। শুঁদের কি এসে-যায় দু-পাঁচ-খানা গ্রামে চাষ শুকিয়ে গেলে? সরকার যখন রেলপথ তৈরী করলেন, দেশের লোকের খাদ্য ও স্বাস্থ্য কি ইঞ্জিনিয়ার সাহেবদের বিবেচনায় খুব বড় স্থান পেয়েছিল? কত কথা থরচে রেলপথ তৈরী হ’তে পারে এ কথাটাই তাঁদের কাছে মুখ্য ছিল।”

“এবার আপনার প্রাণ শুনি।”

“আপনার মত বুদ্ধিমান, দরদী ম্যাজিষ্ট্রেট আমরা খুব বেশি পাই নে। তাই আপনাকে পরামর্শ দেবার স্পর্ধা। আপনি যদি বিলাসপুর থেকে বড় ইঞ্জিনিয়ার ও কৃষি-পারদর্শী এনে ব্যাপারটাকে নতুন ভাবে বিচার করান ত খুব ভাল হয়। তাতে গ্রামবাসীরা বুঝবে, তাদের চাষবাসের সমস্যা সম্বন্ধে সরকার সহানুভূতিশীল; তাদের শ্রাঘ্য নালিশ সরকার বিবেচনা করতে সর্বদা প্রস্তুত। নতুন ইন্ডেস্ট্রিশন স্ক্রু হ’তে সময় লাগবে; আন্দোলন চাপা পড়বে, আগুন যাবে নিভে। তখন প্রচার করতে হবে যে রাস্তার প্রাণ কিছুটা বদলে দেওয়া হচ্ছে, সরকার নিজে থেকেই চাষীদের মঙ্গল সাধনে এগিয়ে এসেছেন। ইতিমধ্যে ঐ স্বদেশী বুকটির নেতৃত্ব ভেঙ্গে দিতে হবে; গ্রামের লোকেরাই ওর প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে—এ এমন কঠিন কাজ নয়। তখন একদিন হয় তাকে সরকারী অভিযালায় নিয়ে আসুন, নয় অস্ত্র পাচার ক’রে দিন। তারপর রাস্তা তৈরী করুন,

ইন্ডেস্ট্রিগেটিং কমিটির সুপারিশ বস্তুটা সম্ভব মানুষ। এই হ’ল সংক্ষেপে, আমার প্রাণ।”

কৃষ্ণদেবপায়নের প্রাণ মোটামুটি গৃহীত হয়েছিল। এ ঘটনা তাঁর জীবন-রথের চাকাকে নতুন পথে চালিত করেছিল।

দু বছরের মধ্যে কৃষ্ণদেবপায়ন কৃষ্ণ-নেতা হয়ে উঠেছিলেন। কৃষ্ণপুর কৃষ্ণসভার সভাপতি। তাঁর রাজনৈতিক জীবনের গোড়াপত্তন।

আঠারো বছর বয়সে কৃষ্ণদেবপায়নের বিবাহ হয়েছিল। ধর্মপত্নী পদ্মাদেবী কাণ্যকুজ ব্রাহ্মণ ঘরের কন্যা। বিবাহের সময় বয়স ছিল আট। চার বছর পিতৃগৃহে কাটিয়ে বারো বছর বয়সে তিনি স্বামীর ঘরে আসেন। চৌদ্দ বছরে তাঁর গর্ভে কৃষ্ণদেবপায়নের প্রথম পুত্র জন্ম নিল। কৃষ্ণদেবপায়ন যখন কৃষ্ণপুর কৃষ্ণসভার সভাপতি, ওকালতি ব্যবসারে প্রতিষ্ঠিত। জিলা বোর্ডের প্রায় পার্মানেন্ট প্রেসিডেন্ট, তখন তাঁর চার পুত্র ও দুই কন্যা জন্মে গিয়েছে—জীবন-পথে চলতে চলতে তিনি সার্থকতার নাতিশূন্য দুর্গে পৌঁছে গেছেন। পদ্মাদেবী সাতিক ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে, অনেকখানি শুচি ও নির্মলতা নিয়ে স্বামীর ঘরে পদার্পণ করেছিলেন। কৃষ্ণদেবপায়ন তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন, সমীহ করতেন, কিন্তু প্রেমের উদ্বেল আনন্দ কোনও দিন পান নি দ্বীপ সঙ্গ থেকে। তাঁর ব্যক্তিত্বের যে বিরাট অংশে সার্থক নেতৃত্বের হবার লোভ প্রথম থেকে অঙ্কুরিত ছিল, সেখানে তমোরসের প্রচণ্ড প্রভাব, জটিল আকাঙ্ক্ষা, কুটিল নীতি-বিমুখতার সাহায্য নিয়ে যেখানে নিরন্তর সাকল্যের পথ-অন্বেষণ, সেখানে ধর্মপত্নী পদ্মাদেবীর স্থান ছিল না। অথচ কৃষ্ণদেবপায়নের ব্যক্তিত্বের অন্য অংশে, অবয়বে ক্ষীণ হলো ও যার প্রভাব একেবারে কম নয়, দ্বীপ জন্মে নির্দিষ্ট শ্রদ্ধাসিদ্ধ স্থান ছিল। তিনি জানতেন, ভাল কাজ, বড় কাজ, সৎ ও মহান কাজের আহ্বানে সায় দেবার সময় সবচেয়ে বড় সমর্থন ও সহায়তা পাশের পদ্মাদেবীর কাছে। তেমনি, অল্পশোচনায় অনেকখানি হয়ে যাওয়া অজ্ঞায় কর্মের মুখোমুখি হয়েও তিনি জানতেন, তাঁর প্রধানতম আশ্রয় পদ্মাদেবী। স্বামী-স্ত্রীর এ সম্পর্ক সুখের নয়, আনন্দের নয়। জীবনে ব্যবহারিক ও রাজনৈতিক সার্থকতার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণদেবপায়ন ক্রমে ক্রমে বদলে যাচ্ছিলেন; পদ্মাদেবীর কাছ থেকে দূরে

সরছিলেন। তাঁর সময়কাল পারিবারিক জীবনে জীবন স্থান ছিল প্রধানত অন্ধরে, স্বামী-সন্তান-আত্মীয়-কুটুম্ব পরিচর্যা, সংসার রক্ষাবেক্ষণে। কৃষ্ণদৈপায়ন থাকতেন নিজের বহির্জগতে বেশি সময়, ওকালতি, জিলাবোর্ড এবং রাজনীতি-জননীতি-কমতানীতির বর্ধমান পরিসরে। ছুপুরে আহারান্তে বিশ্রামের সময় এবং রজনীর স্বপ্নালোকিত নিশ্চিন্তার স্বামী-স্ত্রীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, তবু, তাঁদের মধ্যে জীবনের কিছুটা মূল্যায়ন হ'ত। তখনও কৃষ্ণদৈপায়নের “রাজনীতি”তে কমতার উদ্গাদন বিশেষ ছিল না; জীবন সঞ্চে স্বপ্নের পরিধি ছিল সীমিত।

কুষ্ণপুত্র কুষ্ণ সত্তার সভাপতি হবার পর পরিধি প্রসারিত হ'ল।

কৃষ্ণদৈপায়ন চাষী ছিলেন না; চাষীর পুত্রও ছিলেন না। তথাপি গ্রামীণ সমাজের লোক তিনি, গ্রামবাসীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। চাষবাসের মোকা সমস্তাগুলি তিনি জানতেন, বুঝতেন; গ্রামের সমস্তা তাঁর অজানা ছিল না। কিন্তু এ সমস্তার যে কোনও আলাদা রূপ থাকতে পারে, সামাজিক বিবর্তনে চাষীর যে কোনও স্বকীয় সভা থাকতে পারে, জমির মালিক ও জমির চাষীর মধ্যে যে দুর্নিবার সংঘাতের অবশুস্তাবী সম্ভাবনা থাকতে পারে, এ কথা তাঁর মনে কখনও জাগে নি। তাঁর গ্রামীণ দৃষ্টি ছিল জমিদার কেন্দ্রিক; চাষীর কল্যাণ করবে জমিদার, এবং চাষী থাকবে সে কল্যাণ-বিতরণে মোটামুটি সন্তুষ্ট। অর্থাৎ, গ্রামের দরিদ্র জনতাকে কৃষ্ণদৈপায়ন ক্ষুদ্রভাগ্য সন্তান মনে করতে পারতেন; তাদের প্রতি তাঁর মনোভাব ছিল পিতৃকল্প। উদার দৃষ্টি সম্পন্ন কল্যাণকামী জমিদার দ্বারাই গ্রামের মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে, গ্রামের উন্নতি সম্ভব, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ তাঁর ছিল না। সুতরাং, কৃষ্ণদৈপায়ন যখন কুষ্ণ সভা প্রতিষ্ঠা করে তাঁর সভাপতি হলেন, কুষ্ণপুত্রের জমিদারগণ আতঙ্কিত হবার কারণ দেখলেন না। অপর পক্ষে, উপরি-উক্ত গ্রামের দাবী গৃহীত হবার জন্তে, চাষী মহলেও তাঁর প্রতি ধানিকটা আস্থা জন্মাল। জিলা কর্তৃপক্ষও ব্যাপারটাকে ভাল ভাবে নিলেন। তখন ভারত-বর্ষের নানাস্থানে অস্বস্তিকর চাষী আন্দোলন মাথা তুলতে শুরু করেছে। অশেপাকৃত প্রশান্ত উদ্ভাসচলে অশান্তির ঝিলিক অবশু দেখা দেয় নি। এ সময়ে কৃষ্ণদৈপায়নের

যত দারিদ্রশীল নেতারা এগিয়ে এসে কুষ্ণপুত্রের নেতৃত্ব গ্রহণ করলে রাজশক্তির ভয় পাবার কারণ ছিল না।

প্রথম ভয় পেলেন কৃষ্ণদৈপায়ন-পত্নী পদ্মাদেবী। একদিন ছুপুরে আহারান্তে কৃষ্ণদৈপায়ন বিশ্রাম করছেন, পদ্মাদেবী পাশে -ব'লে পাখার হাওয়া দিচ্ছেন। তিনি বললেন, “একটা গুজব শুনি। মন ভারী হয়ে আছে।”

“কিসের গুজব?”

“গুজবটা মোহনলালকে নিয়ে।”

“কোন্ মোহনলাল?”

পদ্মাবতী অবাক হলেন। কৃষ্ণদৈপায়ন মোহনলালকে চিনতে পারছেন না, এ তো স্বাভাবিক নয়।

“মোহনলাল নামটা অবশু খুব সাধারণ। কিন্তু মোহনলাল বলতে কুষ্ণপুত্রের ত একটা মানুষকেই বোঝায়।”

“আমি দশটা মোহনলালকে চিনি,” কৃষ্ণদৈপায়নের কণ্ঠে উদ্গা।

“মোহনলাল স্কসেনা।”

“ও। তাকে নিয়ে ত অনেক গুজব। গুজব কেন, কেছ। তার অনেকগুলিই সত্যি।”

“তুমি খুব ভাল করেই জান তার একটাও সত্যি নয়।”

কথাটা এমন শাস্ত জোর দিয়ে পদ্মাদেবী উচ্চারণ করলেন, এমন কমনীয় নিকটাপ প্রত্যয়ে, যে, কৃষ্ণদৈপায়ন রীতিমত নিতক্ক হয়ে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে রাগতে লাগলেন।

পদ্মাদেবী বললেন, “এসব গুজব রটিয়ে এমন ভাল ছেলেটির সর্বশ্লাঘা করা করছে?”

“মোহনলাল স্কসেনা লোক মোটেই ভাল নয়,” কৃষ্ণদৈপায়ন অধৈর্য রুদ্ধতার সঙ্গে বললেন।

“কেন? সে কি করেছে? কি তার অপরাধ?”

“সে চাষীদের কেপিয়ে তুলছে জমিদারদের বিরুদ্ধে, সরকারের বিরুদ্ধে।”

“শুধু এই?”

“তার চরিত্র খারাপ।”

“মিথ্যে কথা।”

“গ্রামের লোকেরা তাই বলছে।”

“না। তোমরা বলছ। তোমরা ওর নামে মিথ্যে কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছ।”

এবার কৃষ্ণধৈপায়ন ভরানক রেগে গেছেন। “তুমি যা জান না, যা বোঝ না, তা নিয়ে কথা বলতে এস না।”

“জানি ও বুঝি বলছি।” পদ্মাদেবীর কণ্ঠস্বরে রাগ নেই। শুধু বেদনা। “তুমি কৃষ্ণধৈপায়নের সভাপতি হয়েছ। গ্রামের লোকদের উপকার করেছ। কিন্তু এই আদর্শবাদী স্বদেশী ছেলেটির বিরুদ্ধে তুমি কেন লেগেছ বুঝতে পারছি না। সে ত নিজের ইচ্ছা এখানে আসে নি। সরকার তাকে এখানে আটকে রেখেছে। শহরে পূর্ণত সে সপ্তাহে দু’দিনের বেশি আসতে পারে না, তাও পুলিশের অনুমতি নিয়ে। তুমি খুব ভাল করেই জান ছাত্রটি সে নয়, সে হ’তে পারে না। বাপ-মায়ের একমাত্র পুত্র, ভাল বরের ছেলে; ধন-দৌলত; বন্ধ-প্রেম সব তাগ করে সে স্বদেশী করেছে, জেল খাটছে, পুলিশের হাতে মার খাচ্ছে, পাপ তাকে স্পর্শ করবে কেন করে? তাকে এখান থেকে অল্প কোথাও সরিয়ে দাও তোমরা—কিন্তু তার নামে এ ধরণের হুঁসি রটিয়ে তোমাদের লাভ কি? এ কি ধর্মের কাজ?”

“তুমি তার এত কথা জানলে কি করে?”

“শুধু কি আমিই জানি? তুমি জান না? তুমিও ত জান!”

“ভূটাসিং-এর মেয়ে হরপেরারীর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা জান?”

“জানছি। একেবারে মিথ্যে। হরপেরারীকে সে জমিদারের হাত থেকে বাঁচিয়েছে।”

“ও রকম সবাই বাঁচায়। রক্ষক পরে ভুলক হয়।”

“মোহনলাল সে জাতের লোক নয়।”

“তুমি যে তার বিরাট ভুল হয়ে উঠলে! জান, সে আমার শত্রু?”

পদ্মাদেবী চমকে উঠলেন। “শত্রু? সে কেন তোমার শত্রু হ’তে বাবে? সে ভিন্দুশী। আজ আছে কাল নেই।”

“তবু সে আমার শত্রু।” কৃষ্ণধৈপায়নের কণ্ঠ হিংস্র হয়ে উঠল। “আমার প্রতিপক্ষ।”

“প্রতিপক্ষ হ’লেই শত্রু? আমিও ত অনেক বিষয়ে তোমার প্রতিপক্ষ।”

“সে আমার ভরানক শত্রু। কৃষ্ণধৈপায়ন বিরুদ্ধে সে প্রচার শুরু করেছে। আমি নাকি জমিদারদের বন্ধ,

সরকারের ভাবেশ্বর। চাষীদের কল্যাণ আমার কাম্য নয়, তাদের হাতে রেখে জমিদারের স্বার্থ রক্ষা ও সরকারের শক্তি সংরক্ষণই আমার কাম্য।”

পদ্মাদেবী কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন। তারপর বললেন, “অত কঠিন বিষয় আমি সহজে বুঝতে পারি নে। কিন্তু তোমার কথা সত্যি হ’লেও তার চরিত্রে মিথ্যে কলঙ্ক চাপিয়ে তাকে অপমান ক’রে তাড়িয়ে দেওয়া অত্যন্ত অত্যাচার। তোমরা চাষীদের বুঝিয়ে দাও যে মোহনলাল যা বলছে তা সত্যি নয়। তোমার বিরুদ্ধে সে পারবে কেন?”

কৃষ্ণধৈপায়ন বললেন, “রাজনীতি বড় কঠিন খেলা। এখানে সত্য, মিথ্যা, ভায়া, অত্যাচার, পাপ-পুণ্যের স্থান নেই। সব মিলেমিশে জগা-খিচুড়ি। রাজনীতির গোড়ার কথা প্রতিপক্ষকে হারাতে হবে, নিমূল করতে হবে। মোহনলাল স্কসেনা শুধু একজন মানুষ নয়, সে একটা আইডিয়া, আদর্শ, শক্তি। তার ও আমার আদর্শ, আইডিয়ার ও শক্তিতে সংঘাত ঘটেছে। তাকে নিমূল করতে হবে। আজ যদি সে মান-সম্মান গৌরব আটুট রেখে গ্রাম থেকে বিদায় নেয়, তার আইডিয়া পেছনে প’ড়ে থাকবে, বহু উর্বর মনে অঙ্কুরিত হবে, একদিন মহাবল দানবের মত আমাদের বিরুদ্ধে সে রুখে দাঁড়াবে। মোহনলালের আইডিয়া ধ্বংস করতে হ’লে তার মান-সম্মান-মর্যাদা ধ্বংস করতে হবে। গ্রামের লোক বুঝবে যে তারা ভুল মানুষকে, ভুল ধারণাকে মারাত্মক মোহে অন্তরে স্থান দিয়েছিল; বুঝতে পেরে তারাই মোহনলালকে তাড়াবে। আমি জিলা ম্যাজিস্ট্রেটকে ব’লে দিয়েছি সরকার যেন মোহনলালকে অত্যাচারিত করার মত বিরাট ভুল এড়িয়ে চলেন। গ্রামবাসীই দাবী করবে মোহনলালের নির্বাসন।”

পদ্মাদেবী সেদিন আর কথা বাড়ান নি। নীরবে পাখা চালিয়ে গেছেন। কৃষ্ণধৈপায়নও কিছুক্ষণের মধ্যে নিশ্চিন্ত দিবানিদ্রায় ঘনীভূত হয়েছেন। গৌরবর্ণ মুখে নিঃসন্দেহ সাফল্যের প্রত্যয় তৃপ্তির মুহূর্তে মিলে এমন এক অব্যয় অভিব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে যা দেখে পদ্মাদেবী বায়বার আতকে শিহরিত হয়ে উঠেছেন।

মোহনলাল স্কসেনা মান-সম্মানে বিদায় নিতে পারে নি। যে গ্রামবাসীদের সে সত্যাগ্রহের অস্ত্রে সংগঠিত করছিল তাদেরই অনেকে একত্রিত হয়ে তার নির্বাসন দাবী

ক'রে অপঠিত স্মারকলিপিতে টিপসহি দিয়ে একদিন কৃষ্ণদৈপায়নের হাতে তুলে দিয়েছিল। কৃষ্ণদৈপায়ন সে আবেদনপত্র কুবাণপুর কুবাণসভার সভাপতি হিসেবে জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পেশ করেছিলেন। অবিলম্বে মোহনলালকে গ্রেপ্তার ক'রে বিচারালয়ে হাজির করা হয়েছিল। কর্তৃপক্ষ অবশ্য বুঝতে পেরেছিলেন যে, গ্রামের একটি হুন্দরী বালবিধবার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ের অভিযোগে তাকে শাস্তি দেওয়া সহজ হবে না। বীরত্বের চেয়ে সুবিবেচনাকে বড় স্থান দিয়ে সরকার বিচার চলবার কালেই মোহনলালকে আর একটা গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত ক'রে অনেক বেশি নাটকীয় বিচারের অন্তে এলাহাবাদ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এ ব্যাপারেও কৃষ্ণদৈপায়নের হাত ছিল। হাতে তাঁর একেবারেই হাত ছিল না তা হ'ল রেল স্টেশনে বিদায়ী মোহনলালকে সন্মান দেখাবার অন্তে রায়গড় শহরের পচিশজন মহিলার আকস্মিক আবির্ভাব। মহিলাগণ মোহনলালের কপালে চন্দন লেপে দিয়েছিলেন, গলায় মালা পরিয়েছিলেন।

যে-মিথ্যা কলঙ্ক কৃষ্ণদৈপায়ন মোহনলালের ওপর চাপিয়েছিলেন, একদিন, বেশি দিন পরে নয়, তা সত্যি হয়ে তাঁর নিজের জীবনে দেখা দিয়েছিল। গ্রামের বালবিধবা হরপেয়ারী নয়, রায়গড় শহরেরই মেয়ে-ইকুলের শিক্ষয়িত্রী কৌশল্যা। অপূর্ব হুন্দরী, লাস্তময়ী, অতি মার্জ্জিতা তরুণী। জীবনে তখন কৃষ্ণদৈপায়নের উত্থান-পর্ব; ক্রমবর্ধমান দায়িত্ব-নেতৃত্ব-পরিধিতে মেয়ে-ইকুলের সভাপতিত্ব এসে গিয়েছিল। জীবনেরই অমোঘ অলিখিত দূর্বীর অনিয়মে তিনি কৌশল্যার আকর্ষণে ধরা পড়েছিলেন। বলিষ্ঠ উচ্চবীৰ্য পুরুষ-জীবনের যে বিরাট অংশে পদ্মাদেবীর পত্নীত্ব এক নির্জন নিরাশ্রয় শূন্য সৃষ্টি ক'রে রেখেছিল, কৌশল্যা হঠাৎ, বিনা নোটিশে, তা পূর্ণ ক'রে তুলেছিল। তার প্রথম উত্তাপ পদ্মাদেবীর স্নিগ্ধ অন্তর্যক্রে প্রবল ধাক্কা বহু দূরে সরিয়ে দিয়েছিল; অলস জীবনের আশুনে বদ্ধ কৃষ্ণদৈপায়ন তাতে খুব বেশি ব্যথা পান নি। বরঞ্চ এ সময়ে তাঁর কবি-প্রতিভা হঠাৎ যাত্রার স্পর্শে ফুটে উঠেছিল। কোন্ অজ্ঞান সম্মোহনের তমস্র প্রভাবে তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য “কৃষ্ণলীলাকহানী” এই দুর্দ্বিনীত নির্লজ্জ উল্লসিত অধ্যায়ে রচনা করেছিলেন।

পরিণত-প্রায় জীবনে বিগলিত তামসের বল্লরীতে কৃষ্ণদৈপায়ন কিছুদিন সব কিছু ভুলে রইলেন। কিন্তু অদৃষ্ট-দেবতার অদৃষ্ট চালনে, সর্বনাশের আগেই একদিন তিনি জাগলেন। মুক্তির পথও পেয়ে গেলেন।

কৌশল্যাকে নিয়ে ঝড় উঠছে, কৃষ্ণদৈপায়ন বুঝতে পারছেন। কৌশল্যা যতই রূপবতী হোক, যত ছনিবার হোক তার আকর্ষণ, যত উদ্ভাদক তার প্রেম, কৃষ্ণদৈপায়ন জানতেন তাঁর জীবন কৌশল্যার থেকে অনেক বড়, অনেক বেশি মূল্যবান। সহজাত বাস্তববুদ্ধিতে তিনি বুঝেছিলেন যে, কৌশল্যা-কলঙ্ককে ঢাকবার অন্তে এমন কোনও আলোর প্রয়োজন বা জনচক্ষে তাঁর জীবনকে অভিনব গৌরবে উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে। “কৃষ্ণলীলাকহানী” রাধার কলঙ্ক নিয়ে তিনি নিজেই লিখেছিলেন: “চাঁদের কলঙ্ক তার গৌরব, তেমনি রাধারও।” আবার তেমনি কৃষ্ণদৈপায়নকেও চাঁদের মতই আলোক-উজ্জ্বল হ'তে হবে; কলঙ্ক গৌরব না হোক, অগৌরবের কালিমার জীবনকে অন্ধকারে সে করতে পারবে না।

সে আলোক-প্রবাহ গ'ড়ে তোলবার সুযোগ একদিন এসে গেল। উনিশ শ' একত্রিশের জাতীয় আন্দোলনের বহু কুবাণপুরেও এসে পৌছেছে। স্কুল-কলেজের ছাত্ররা মিছিল ক'রে আবগারী দোকানে সত্যাগ্রহী হয়েছে। একদিন পুলিশ তাদের ওপর লাঠি চালাল। পরের দিন শহরবাসী বিস্মিত শ্রদ্ধায় দেখতে পেল বিরাট ছাত্র মিছিলের পুরোভাগে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণদৈপায়ন কৌশল। পরনে মোটা থকরের দুতি, কুর্টা, নগ্ন পা। রাস্তার লোকের ভিড় জমে গেল। মিছিল চলল সবচেয়ে বিপজ্জনক স্থানে। জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারিতে। যে আদালতে দাঁড়িয়ে দীর্ঘদিন কৃষ্ণদৈপায়ন ওকালতি করেছেন, সেখানে আজ উকিলদের ব্রিটিশ বিচারশালা পরিত্যাগ করবার আবেদন জানানো হবে। সদর কাছারির ময়দানে শস্ত্র পুলিশের লাইন। কৃষ্ণদৈপায়ন বিজয়ী বীরের মত এগিয়ে গেলেন পুলিশের অধিকর্তার কাছে। দাবী করলেন: কাছারী প্রাঙ্গণে প্রবেশাধিকারের। দাবী নামঞ্জুর হ'ল। তখন মিছিলের যুবক-জনতা নিয়ে সেখানেই কৃষ্ণদৈপায়ন সভা করলেন। তাঁর ভাষণ সবার মন গভীরভাবে স্পর্শ করল। তিনি গুণু স্বাধীনতার আহ্বানে সবাইকে সাড়া দিতে বললেন না, নিজের অক্ষমতা, কর্তব্য-

বিমুখতা, দুর্বলতার জন্তে কুবাণপুত্রবানীর নিকট প্রকাশ্যে মার্জনা চাইলেন। “আজ এই মহান্ জন-সঙ্কল্পে যোগদান করবার আগে আমি নিজের জীবনের চেহারা ভাল ক’রে একবার দেখতে চেষ্টা করলাম। দেখে গর্ব ত দুরের কথা, লজ্জা ও ক্ষোভে আমার মাথা নত হয়ে গেল। কত স্বার্থবুদ্ধি, কত অত্যাচার, দুর্বলের প্রতি কত অবিচার, সবলের প্রতি অক্ষম আনুগত্য, কত লোভ, লালসা, পাপ—কত অজ্ঞানে ভরা আমার জীবন! তবু লোকের চোখে আমি সার্থক পুরুষ, ধ্যান, ক্ষমতা, যশ আমার সার্থকতার সরঞ্জাম। কেবল আমিই জানি এই সার্থকতার মধ্যে কতখানি কষ্ট ও কষ্টিক লুকিয়ে রয়েছে। তাই আজ মনে হ’ল, সমস্ত পাপ-অত্যাচার, হলন-পতন এবং সার্থকতা নিয়ে একমাত্র দেশমাতৃকার পদতলে এসে দাঁড়ান যায়; মায়ের কাছে সন্তানের লজ্জা থাকে না, মা সব অত্যাচার ক্ষমা ক’রে তাকে কোলে তুলে নেন। আমরা ছোট ছোট মানুষ, কিন্তু বড় আদর্শের আলো এখন এসে আমাদের ওপর পড়ে তখন আমরাও কিছু বড়

হয়ে বাই, আমাদের জীবন উজ্জ্বলিত হয়, কলঙ্ক-কালিমা, দুর্বলতা হঠাৎ কেটে যায়। আজ আমাদের সবাকার সামনে বড় হবার অপূর্ব সুযোগ। মানে, সম্মানে, ঐশ্বর্যে, ক্ষমতায় বড় হওয়া নয়—ত্যাগে, হুঃখে, বেধনায়, বীর্যে, অত্যাচার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানায়, দেশের জন্তে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করার মহান্ সাহসে বড় হওয়া.....”

পুলিস সোদন লাঠির আক্রমণে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করেছিল। লাঠি পড়েছিল কৃষ্ণদৈপায়নের বলিষ্ঠ উঁচু দেহে। কে যেন সে সময়ে ছাঁব তুলে নিয়েছিল। পত্রিকার সে ছবি ছাপা হয়েছিল সমস্ত দেশে। কৃষ্ণদৈপায়ন গ্রেপ্তার হয়ে এক দিন হাজতে ছিলেন। পরের দিন তাঁর বিচার হ’ল। ছ’মাসের সশ্রম কারাদণ্ড।

কৃষ্ণদৈপায়ন কংগ্রেসের সভ্য হলেন জেলে যাবার আগে। তাঁর কারাবাসের দ্বিতীয় দিনে তিনি কুবাণপুত্র জিলা কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন। জীবনের গতি একেবারে বদলে গেল।

দ্রমঃ

মোগল বাদশারা নিজেদের সমাধিসিল্পির নিজেরাই তৈরি করিয়ে যেতেন—আশঙ্কা ছিল খরচের ভয়ে পুত্রেরা মন্দির নির্মাণ নাও করতে পারে। মৃত্যুর পূর্বেই তাঁরা এসব বানাই চুকিয়ে যেতেন। আমিও তাই করতে চাই। আমার কথা যদি আপনাদের কখনো স্মরণ করতে হয়, তবে এভাবে বিশেষ দিনে সস্তা ডেকে কখনো আমাকে স্মরণ করবেন না। আমার জন্মদিন মৃত্যুদিন দুটোই আমি সঙ্গে নিয়ে যাব—এ আপনারা পাবেন না। তাই বলে কি বৎসরের বাকি ৩৬৩ দিনই আমি জুড়ে থাকব? তা নয়—আমার গানে, আমার কবিতায় আমাকে কখনো কখনো আপনাদের মনে পড়বে, সেই আমার ভালো।

১৩৩৩, বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের

‘স্মৃতিসভা’ প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি।

গোলাপ-কাঁটা

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

রাঁচী স্টেশনে গাড়িটা থামতেই জগদানন্দ অবাক হ'ল। যেন একটা সমভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছে গাড়ি। আশেপাশের উঁচু উঁচু পাহাড়পর্বত, খানাপান, নালানদী সব যেন যাহ্নকরের মন্ত্রবলে অস্তিত্বহীন। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল জগদানন্দ। তারপর এক সময় কুলির পিঠে বিছানাপত্রের চাপিয়ে রিকুশায় এসে বসল।

আগস্টের শেষ—সেপ্টেম্বর প্রায় আসি-আসি করছে। বর্ষা চ'লে গিয়েও যেন সম্পূর্ণ যেতে চাইছে না। জ্বলবিষ্মুখ ছেলের মত যেতে যেতে এক-একবার ফিরে চাইছে। আকাশের টুকরো টুকরো কালো মেঘে তার সেই অভিমান-ভরা চাহনির ছায়া।

আগে থেকেই চিঠিপত্র লিখে এসেছিল জগদানন্দ। হোটেলের তার অল্প জায়গা ঠিকঠাক। আন্তানি খুঁজে বেড়ানর কোন চেষ্টা তাকে করতে হয় নি। মোটামুটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হোটেল। দক্ষিণ থোলা একটা ছোট্ট ঘরে বিছানাপত্রের পাতল সে। 'টেবিলের উপর একটুকরো খবরের কাগজ পতে হাতের ঘড়িটা আর পকেটের মনিব্যাগটা খুলে রাখল। গায়ের জামাটা দেওয়ালের গায়ে টাঙানো একটা ছোট্ট আলনায় ঝুলিয়ে দিল। ক্যানটা পুরোদমে ঘুরিয়ে দিয়ে বিছানায় শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল জগদানন্দ। ক্লান্তিতে তার চোখ হুঁটি বুজে এল।

সময়টা ঠিক বেড়াতে আসার মত নয়। তবে অল্পসময় বড় ভিড়। ট্রেনে জায়গা পাবে না। পেলেও হোটেলের ঢোকা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। তাই ইচ্ছে ক'রেই পূজোর সময়টা বাদ দিয়েছে জগদানন্দ। বেছে নিয়েছে শরতের প্রথম হাসিমাখানো ভাদ্রের শেষ দিনগুলি।

হোটেলের চাকরের ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙল জগদানন্দ। একদম ভাতের থালা সাজিয়ে নিয়ে এসেছে। চানটান যে এখনও সারে নি জগদানন্দ, এতটা হুঁশ করে নি। ঘুমভাঙ্গা চোখে জগদানন্দ বলল, ভাতের থালাটা টেবিলে ঢাকা দিয়ে রেখে যেতে। আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বসল বিছানায় ওপর।

চানটান ক'রে একটু সুস্থ হ'ল জগদানন্দ। কাল সারারাত জাগরণ গেছে ট্রেনে। বসবার জায়গা পেয়েছিল, কিন্তু চোখদুটো কিছুতেই একত্র করতে পারে নি। সমস্ত পপে লোকজন ওঠানামা। যখন একটু ঠাঁক হ'ল গাড়ী, ততক্ষণে মুরী স্টেশনে এসে গেছে। গাড়ি বদলানোর হাঙ্গামা আবার। বড় লাইন ছেড়ে ছোট লাইনে উঠতে হবে। নিজের সামান্য কয়েকটা জিনিষপত্র নিয়ে হিমসিম খেতে হয়েছিল জগদানন্দকে।

মুরী থেকে পথ বড় সুন্দর। ঘুম পেলেও চোখ চেয়ে ছিল জগদানন্দ। হয়ত এ পথ দিয়ে আসা হবে না আর। হ'লেও কতদিন পরে তার ঠিকঠিকানা কি? সব ভোর হয়েছে। পাখী ডাকছে গাছে গাছে। টুকরো টুকরো কয়েকটা হাক্কা মেঘ কাছের একটা পাহাড়ের চূড়ায় এসে ধাক্কা খেল। উপর দিকে উঠে গেছে বিসপিত রেলপথ। হু'পাশে নিবিড়-গ্রাম বনানী। মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্টেশন। লোকজন নেই, বসতি নেই,—কারও সাড়াশব্দ পাওয়া যাবে না। চলন্ত ট্রেন থেকে হু'একবার নীচের দিকে চাইল জগদানন্দ। পাহাড়ের ঢালু অঞ্চল। হাজার হাজার ফিট নীচের দিকে চ'লে গেছে। দিনের আলোতেও সমস্তটা ঠিক নজরে আসে না।

খাওয়া-দাওয়া সেরে একটা সিগারেট ধরাল জগদানন্দ। করিডোরে একটু ঘুরে বেড়াবে ভাবল। অমনি হোটেলটাও দেখা হয়ে যাবে একনজরে। চারপাশের রাস্তাঘাট, ঘরদোর এক-আধটু চোখে আনবে। ম্যানোজারের সঙ্গেও কথাবার্তা বলতে হবে একবার। হুড়ু, গৌতমধারা দেখার কিছু বন্দোবস্ত করা যায় কি না আলোচনা ক'রে দেখবে। সাকুল্যে মাত্র তিনদিন ছুটি। তার একদিন শেষ হ'ল প্রায়। ফেলা-ছড়ার সময় তেমন কই হাতে?

বেড়াতে বেড়াতে পশ্চিম দিক্কার বারান্দাটার গিয়ে পড়েছে জগদানন্দ। হোটেল প্রায় খালি এখন। সময়টা চেঞ্জারদের আসার উপযোগী নয়। কয়েকজন চাকুরে, হু'চার-জন কাজেকর্মে আসা লোকজন ছাড়া বোর্ডার তেমন নেই

বলেই চলে। কোণের একটা ঘর থেকে গানের কলি ভেসে এল জগদানন্দের কানে। নারীকণ্ঠ। জগদানন্দ কোতুহলী হ'ল। বেড়াতে বেড়াতে আড়চোখে ঘরের মধ্যে দৃষ্টি ফেলল জগদানন্দ। শুটি চার-পাঁচ মেয়ে ঘরের মধ্যে। গান করছে একজন। অতরা শুনছে। কেউ চেয়ারে ব'সে, কেউ নিজে একলিয়ে দিয়েছে বিছানার কোলে। একটু অবাক হ'ল জগদানন্দ। এতগুলি মেয়েকে একসাথে হোটলে দেখে আশা করে নি। হয়ত বেড়াতে এসেছে, কিংবা কোন কাজকর্মে। মনের মধ্যে চিন্তা ক'রে কোন সন্তর পেলে না জগদানন্দ।

সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়ে এসে সে বসেছিল চেয়ারে। এক কাপ চা দিতে বলেছিল চাকরকে। পুরানো একটা মাসিক-পত্রের কি একটা গল্পে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করছিল একটু। রাত বেশী নয়। হয়ত আটটার কাছাকাছি। তবু কেমন শান্ত আর নিস্তর হয়ে এসেছে চারিপাশটা।

বাইরে কড়ানাদার শব্দ। জগদানন্দ ভেতরে আসতে অনুরোধ করল।

ড্রাইভার-গোছের একজন লোককে নিয়ে ম্যানেজারবাবু উপস্থিত। হেসে জিজ্ঞেস করল জগদানন্দ,—‘কি ব্যাপার?’

—‘হুঁ, বাবেন বলছিলেন না? সেই ব্যবস্থাই করতে এলাম।’

—‘কি ব্যবস্থা করবেন?’ জগদানন্দ উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল।

—‘ট্যাক্সিতে একটা থালি আসন পাওয়া যাচ্ছে। মোট ছ'জন যাবে। মাথাপিছু দশ টাকা। হুঁ, আর গৌতম-ধারা, দুই দেখে আসবেন।’

জগদানন্দ একপায়ে রাজী। মাত্র দশ টাকায় হুঁ, আর গৌতমধারা দুই দেখে আসা যাবে। তাও কষ্টে-সুটে নয়, দিব্যি হাত-পা ছড়িয়ে ট্যাক্সিতে বসে। ফুরুরে হাওয়া বইবে। এলোমেলো চুলগুলি এপাশে-ওপাশে উড়বে একটু। জগদানন্দ চোখ বুজে ভবিষ্যৎ আনন্দকে একটু অনুভব করতে চেষ্টা করল।

পরদিন সকালে ট্যাক্সিতে উঠবার সময় প্রায় হাঁচট খেল জগদানন্দ। ট্যাক্সিতে পুরুষ-যাত্রী বলতে সেই এক। ড্রাইভারের পাশের সীটটি তার জন্ত সংরক্ষিত। পিছনের সীটে মেয়েরা বসে। সেই পাঁচটা মেয়ে। হোটেলের

পশ্চিম দিকের কোণের ঘরে যাদের দেখেছিল জগদানন্দ। বেশী বয়স নয় ওদের। অবিভি মেয়েদের বয়স অনেক সময় মুনিরুশিরও অজানা। তবু জগদানন্দের মনে হ'ল ওরা সমবয়সী। বিশ-পঁচিশের মধ্যে বয়স সব।

বেশ খানিকটা সময় নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব করল ওরা। জগদানন্দ শুনছিল কান পেতে, কিছু বুঝছিল। কিছু কথার খেঁই পাচ্ছিল না। অল্প কিছুক্ষণ পর থামল ওরা। হঠাৎ যেন ওর উপস্থিতি সচেতন করল মেয়ে-ক'টিকে। ওরা শান্ত হ'ল। এ-ওর গায়ে আর হেসে পড়ল না লুটিয়ে।

হঠাৎ পেছনের একটি মেয়ে ওকে বলল,—‘শুনছেন।’ ঘাড় ফেরাল জগদানন্দ। হেসে বলল,—‘কিছু বলছেন আমার?’

—‘হ্যাঁ, মানে আমরা ভেবেছিলাম যে আপনি নিজেই আলাপ পরিচয় করবেন। কিন্তু, তা ত আর করলেন না। অগত্যা আমরাই’—কথার শেষে নমস্কার জানাল মেয়েটি। জগদানন্দ প্রতি-নমস্কার করল।

হুঁতে নামল সকলে। খানিকটা পায়ের হেঁটে যেতে হয়। কি গজ্ঞ। বড় বড় উপলব্ধির উপর দিয়ে বয়ে এসেছে জলস্রোত। তারপর হঠাৎ আছড়ে পড়েছে কয়েক শত ফিট নীচে। নজর করলে পরিষ্কার চোখে পড়ে না সবটা। শাদা শাদা ফেনার মত কি অদ্ভুত একটা ধোঁয়া-ধোঁয়া ভাব।

খানিকটা বেড়িয়ে ওরা এসে বসল একটা গাছের নীচে। জগদানন্দ একটু দূরে ছিল। সেই মেয়েটি ওকে ডাকল। বলল,—‘আপনাকে আমাদের লীডার করে নিচ্ছি আনন্দ-বাবু। এ যাত্রাপথে আমরা আপনাকে অনুসরণ করব শুধু।’ মেয়েটি মিষ্টি করে হাসল অল্প মেয়েদের দিকে তাকিয়ে—‘বড়ো বড়ো চোখে ওর দিকে তাকিয়ে জগদানন্দ বলল,—‘কিন্তু আমার নামটা কি আনন্দবাবু? আপনি আমাকে কোথায় শুনলেন?’

মেয়েটি ছর্ব্বোধ্য হাসি আনল ঠোঁটের কোণে। বলল,—‘শুনছি সবটাই। তবে প্রথম দিকটা ইচ্ছে করেই ছেঁটে দিয়েছি। ও নাম কি এ রকম মানায়? সাধু-সন্ন্যাসি হলে না হয়’—, সে ফিক্ করে হাসল।

অল্প মেয়েরাও হাসছে, অল্প অল্প। জগদানন্দ বুঝতে পারল।

সে উত্তর দিল,—‘বেশ ত, আনন্দবাবুই বলবেন। কিন্তু

আপনাদের সকলের সঙ্গে আমার ত ভাল করে আলাপই হ'ল না।'

এবার মেয়েটি এগিয়ে এল। বলল,—‘নিশ্চয়ই। আসুন এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এ হ'ল সাবিত্রী সহায়। আর এর নাম নাজমা।’ আর ছ'টি মেয়েকে দেখিয়ে বলল,—‘এ মাদ্রাজের কাবেরী আর এর বাড়ী এলাহাবাদে। নাম আরতি পরাণে।’

মেয়েরা নমস্কার করল সবাই।

জগদানন্দ বলল,—‘ওদের নাম ত জানলাম। কিন্তু আসল নামটাই জানা হ'ল না এখনও। আপনারাটা ?’

—‘এত নাম জেনে কি হবে আপনার ? পথের আলাপ ত পথেই ফুরিয়ে যাবে’—

—‘তা ঠিক।’ জগদানন্দ বলল। ‘তবু কথাবার্তা চালাতে, ডাকাটাকির জ্ঞাত একটা নাম ত প্রয়োজন। তার উপর যখন লীডার সাজাচ্ছেন’—

মেয়েটির চোখের তারায় তারায় হাসি খেলে গেল। বলল,—‘বানিয়ে নিন না একটা কিছু। পথের সাথী, না না, ওটা ঠিক হবে না। রয়ং পথের হাসি বলে ডাকবেন’—

—‘বেশ, তাই হবে। কিন্তু কোথা থেকে আসছেন আপনারা ? কিছুই ত জানলাম না’—

—‘ও বাবা, আবার ঠিকানাও চাই। শুধু নামে চলবে না।’ মেয়েটি হাসল। একটু থেমে বলল, ‘ধানবাদ থেকে আসছি আমরা। সবাই অফিসের চাকুরে, ছুটি ফুর্কলেই আবার চেরারে গিয়ে বসব। কি, এতেই হবে ত ? না, আরও পরিচয় লাগবে ?’ প্রগল্ভা মেয়েটি বাড়ি দুলিয়ে প্রশ্ন করল।

—‘কি কি দেখবেন, কিছু ঠিক করেছেন ?’—

—‘আমরা ঠিক করব কি ? আপনি ত লীডার আমাদের। আপনিই প্রোগ্রাম ছকবেন। আমরা শুধু সায় দেব।’—

হেসে উত্তর দিল জগদানন্দ—‘এটা কিন্তু বেশ বলেছেন। আচ্ছা, বাংলা দেশের কোথায় বাড়ী আপনার, তা ত বললেন না ?’—

—‘কি হবে জেনে ? কিন্তু আপনি কোথা থেকে আসছেন, কি করেন কিছুই ত বলছেন না’—

—‘আসছি কলকাতা থেকে। কলেজে ছেলে পড়াই। আর কিছু বলার মত নেই।’

—‘ওরে বাবা। কলেজে ছেলে পড়নি। তার মানে মাষ্টারমশাই। তিন বছর আগেও যাদের কাছে পড়াশুনা করেছি’—

—‘তাতে কি হয়েছে ? এখন ত আপনি ছাত্রী নন আর। এখন ত শুধু পথের হাসি’—জগদানন্দ আড়চোখে চেয়ে হাসল।

সাবিত্রী আর নাজমা উঠে গিয়েছে অতদিকে। ঘুরে-ফিরে দেখেছে সব কিছু। কাবেরী আরতির সাথে আলোচনা করছে কিছু। ভীষণ গর্জন। কানে পৌছয় না সব কথা। হুড়ু কাছে আজ ভিড় নেই তেমন। হয়ত হুপুয়ের পর ভিড় হ'তে পারে। এখন বারোটার কাছাকাছি—জগদানন্দ ঘড়ির দিকে চাইল।

মেয়েটি বলল,—‘কিছু খেয়ে নিন, আনন্দবাবু। আবার ত গৌতমধারায় যেতে হবে !’

জগদানন্দ হেসে উত্তর দিল,—‘কিছু ত খেয়েই বেরিয়েছি। আর পথের হাসি যে খেতে দেবে এমন ত কথা ছিল না’—

—‘পাকামি করতে হবে না আর। পথের হাসি য় বলবে তাই শুনতে হবে। বুঝলেন মশাই ?’—

সকলকে ডাকল মেয়েটি। ড্রাইভার বেচারিও বাদ গেল না। টিফিন ক্যারিয়ার থলে লুচি, মিষ্টি, কি একটা ভাজা, আচার ইত্যাদি কি সব যেন বের করল। সকলকে ভাগ ক'রে দিল। নিজেও নিল খানিকটা।

খেতে খেতে জগদানন্দ বলল,—‘এভাবে বেড়িয়েও সুখ। খাও-দাও, হাওয়া গাড়িতে ছুটে চল। নতুন পথ, নতুন গাছপালা—চোখ বেশ জুড়িয়ে যায়।’

ওর দিকে তাকিয়ে বলল মেয়েটি—‘আনন্দবাবু কি কবিতা-টবিতা লেখেন নাকি ?’—

—‘মানে ?’

—‘না, গাছপালা দেখে যেরকম বিভোর হচ্ছেন। তাই বলছিলাম’—

জগদানন্দ বলল,—‘ওসব অভ্যাস এখনও হয় নি। তবে যেরকম দেখছি-শুনছি তাতে পরে যে হবে না এমন কথা দিতে পারি না’—

ইংরেজীতে প্রশ্ন করল আরতি পরাণে। কোন্ কলেজে পড়ায় জগদানন্দ, কি বিষয় নিয়ে এম. এ. পাশ করেছে ?

ছোট ছোট কথার জবাব দিচ্ছিল জগদানন্দ। শুনছিল সবাই,—সাবিত্রী সহায়, নাজমা আর কাবেরী।

প্রোগ্রাম ঠিক হ'ল। গৌতমধারা দেখে আশ্ব ফিরবে সকলে। কাল ভোর ভোর-বেরিয়ে পড়বে রাজরোপা দেখতে। ড্রাইভারের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে নিল। বিকেলে সময় থাকলে রাঁচী শহরটা দেখবে ঘুরে। নেতারহাট যাওয়ার ঠিক হয়েছিল। কিন্তু জগদানন্দকে ট্রেন ধরতে হবে কাল রাত্রে। তিনদিনের খেলা প্রায় সাজ হয়ে এল যে—।

গাড়ি ছাড়ল। সেই নির্জন ঝোপঝাপ পথের হু'পাশে। পাহাড়ের মাথায় রোদ। পাখী ডাকছে কু কু স্বরে। মাঝে মাঝে ওরাও মেয়েদের দেখা যাচ্ছে। পিঠে বোঁচকাতে ছেলেকে বুলিয়েছে। গাড়ি দেখে সভরে সরে দাঁড়াচ্ছে।...

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই জগদানন্দর মনে হ'ল তৈরী হবার কথা। চানটান সেরে বেরিয়ে পড়তে হবে। রাজরোপা অন্তত ষাট মাইল। রামগড় হয়ে পথ গিয়েছে।

সকালেই একটা লোক ফুল নিয়ে এসেছে হোটেল। নানা রঙের ফুল। একটা রক্তগোলাপ নিল জগদানন্দ। আর কয়েকটা চাপা ফুল।

যাত্রা শুরু হবার আগে পাঁচজনকে ফুল ক'ট উপহার দিল জগদানন্দ। শুধু পথের হাসিকে রক্তগোলাপটি। ভেবেছিল সুন্দর একটি হাসি ফুটে উঠবে ওর মুখে। কিন্তু ঘটল যা তার জন্ত এতটুকু তৈরী ছিল না জগদানন্দ। মুহূর্তে মুখখানা বিরক্তিতে কুঁচকে গেল মেয়েটির। কাবেরী তাড়াতাড়ি ফুলটি হাতে নিয়ে বলল,—‘এটা আমি নিচ্ছি, বুঝলেন?’

রাজরোপা যাওয়ার পথে ভীষণ গভীর হয়ে রইল মেয়েটি। মুখের হাসি কোথায় গেল মিলিয়ে। অমন সদা-চঞ্চল ভাব যেন অন্তহিত।

রাজরোপা পৌছে কাবেরীকে এককোঁকে ডাকল জগদানন্দ। বলল,—‘কি ব্যাপার? ফুল দিতে এত বিরক্ত হ'ল কেন পথের হাসি?’

এপাশ-ওপাশ দেখে নিল কাবেরী। আন্তে আন্তে বলল সব কথা। নতুন কিছু নয়। জগদানন্দ এমনি একটা কিছু আশঙ্কা করেছিল। ব্যথা পাওয়ার সেই সনাতন কাঁহনী। গানবাধের এক মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মেয়েটির। ইঞ্জিনীয়ার হ'লেও কিছু রসজ্ঞান ছিল ছেলোটর।

হয়ত কাব্যচর্চা করত আড়ালে। রাজ সন্ধ্যায় একটি ফোটা রক্তগোলাপ উপহার দিত ওকে। সবাই জানত ধানবাধে। জানিত বিয়ে হবে ওদের। তারপর একদিন বিলেত গেল সে ছেলে,—উচ্চতর ডিগ্রী আনতে। প্রথম প্রথম চিঠি লিখত। আঞ্জকাল আর আসে না পত্র-টত্র। সবাই জানে ওদের আলাপ-পরিচয় চুকবুকে গেছে। দুর্জনে বলে সে ছেলের নাকি বিয়ে হয়েছে বিলেতে,—আর ফিরবে না এদেশে। সেই থেকে গোলাপফুল কিছুতেই সহ্য করতে পারে না মেয়েটি। কেউ দিলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় অসহ্য রাগে। ওর এই পাগলামীর কথা মেয়েরা অনেকে জানে। নতুন মানুষ হয়ে কেমন ক'রে জানবে জগদানন্দ? কাবেরী একটু হেসে ওর দিকে তাকাল।

মনটা খারাপ হয়ে গেল জগদানন্দর। হাসি-হাসি মুখের ঐ মেয়েটির মনে এত বড় ব্যথার কাঁটা লুকিয়ে আছে, তা সে ভাবতেও পারে নি। একবার ভাবল, প্রসঙ্গটা তোলে ওর কাছে। কিন্তু পরক্ষণেই নিরস্ত করল নিজেকে। যে গোলাপের কাঁটার খোঁচায় অহরহ কষ্ট পাচ্ছে বেচারী, কি প্রয়োজন সে কথা ওকে মনে করিয়ে দেবার?

সারাদিনটা কাটিয়ে বিকেল নাগাদ ফিরল ওরা। ঠিক সহজ হ'তে পারে নি মেয়েটি। পথে কথাবার্তা বলেছে কিছু কিছু। কিন্তু তাতে নেই প্রাণের উত্তাপ। নেই অন্তরঙ্গতার স্পর্শ। সে কথা শুনে জগদানন্দর মন ভরে নি।

বিকলে নিজের ঘরে এসে চুপচাপ শুয়েছিল জগদানন্দ। ট্যান্সিটা আগেই ছেড়ে দিয়েছিল। এমনিতেই ক্লান্ত সবাই। তার উপর নিরুৎসাহ ভাব। বিকেলে আর বেরোতে রাজী হয় নি কেউ।

কাবেরী এসে বলল,—‘চুপচাপ শুয়ে আছেন কেন? আমাদের ঘরে চলুন না,—সবাই মিলে গল্প করা যাবে।’

অতঃপর হ'লে উৎসাহিত বোধ করত জগদানন্দ। কিন্তু এখন ভাল লাগল না, পথের হাসির কথা ভেবে। কথা বলতে গেলেই গোলাপ প্রসঙ্গ উঠতে পারে; তখন লজ্জা পাবে পথের হাসি। হয়ত ব্যথা পাবে অন্তরে।

কিন্তু কাবেরী নাছোড়বান্দা। ওকে না নিয়ে যাবে না। বলল,—‘আজই ত চলে যাচ্ছেন রাত্রে। আর কি আসবেন গল্প করতে?’

জগদানন্দকে উঠতে হ'ল। তবু একবার সে জিজ্ঞেস

করল,—‘আমার সেই গোলাপফুলের কি হ’ল? ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন ত পথে?’

—‘যেয়েই দেখবেন’—কাবেরী হাসল।

ঘরের মধ্যে গিয়ে জগদানন্দ দেখল সুন্দর একটি কাঁচের গ্লাসে জলের উপর ভাসছে গোলাপটি। মিষ্টি একটা গন্ধ কাছে গেলেই নাকে লাগছে।

নাজমা গুয়েছিল খাটে। আরতি পরাণ্ডে কি বই পড়ছিল।

সাবিত্রী বলল,—‘ঘরে এনেছিল আনন্দবাবুকে?’

পথের হাসি জানালা দিয়ে চেয়েছিল বাইরে। ওকে দেখে কাছে এসে বসল। একনজরে চাইল জগদানন্দ। বুঝল এখনও পুরোপুরি সহজ হয় নি বেচারী। কেমন আড়ষ্ট-আড়ষ্ট ছাড়-ছাড় ভাব।

কাবেরী বলল,—‘বেশ ভাল জাতের গোলাপটি। এই হোটলেই কিনেছেন? ভারী সুন্দর কিন্তু’—

চোখ দিয়ে শাসন করছিল যেন আরতি পরাণ্ডে। অল্প চুপচাপ। জগদানন্দ বুঝল, প্রসঙ্গটা তুলতে চায় না ওরা। কিন্তু কাবেরী যেন একটু বোকা। সে আবার বলল,—‘আমি রেখে দেব ফুলটা এমনি জলে ভাসিয়ে। যতদিন এর গন্ধ থাকে। রোজ সকালে উঠে দেখব আর আপনার কথা মনে হবে।’

কখন এক ঠাঁকে উঠে গেছে পথের হাসি। জগদানন্দ খেয়াল করে নি। বুঝল থানিক পরে। আর পাঁচটা কথা ব’লে সেও উঠে পড়ল। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায়। রোদ আর নেই। তার যাবারও সময় আসন্ন।

সন্ধ্যার পরই ট্রেন ওর। জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে তৈরী হ’ল জগদানন্দ। ম্যানেজারকে ডেকে টাকাকড়ি ফিরিয়ে দিল। একবার ভাবল, যাবার সময় দেখা করে যায় ওদের সাথে। কিন্তু তেমন উৎসাহ পেল না মনে। ওর অজ্ঞানতার অপরাধে পুরানো স্মৃতির খোঁচায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে মেয়েটি। বিদায় নিতে গেলে হয়ত আবার লজ্জা পাবে বেচারী।

একটা ঠাঁকা কম্পার্টমেন্টে বসেছিল জগদানন্দ। ট্রেন ছাড়ার দেরি নেই আর। হঠাৎ বিস্মিত হয়ে দেখল, ওরা সকলে এসেছে স্টেশনে। ওকে আশ্চর্য করে দিয়ে বাতাবিক স্বরে বলল মেয়েটি,—‘বেশ ত আনন্দবাবু, না বলে-কয়ে চলে যাচ্ছেন?’

লজ্জিত হয়ে জগদানন্দ বলল,—‘মানে, তাড়াতাড়িতে সময় হ’ল না আর’—

—‘ভেবেছিলাম আর দুদিন থাকতে বলব আপনাকে। আজকের দিনটা ত মাটি হ’ল।’—মেয়েটি স্নান হাসল।

কাবেরী কাছে এসে বলল,—‘কই, আনন্দবাবুকে যে ফেরৎ দেবে বললে ফুলটা?’—

—‘গোলাপফুলটা?’ সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল জগদানন্দ।

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মেয়েটি বলল,—‘আপনার ঠিকানাটা দিন আনন্দবাবু’—

—‘কি হবে? পথের আলাপ ত পথেই শেষ হয়’—

সেই গোলাপফুলটা ওর হাতে। পিছনে দাঁড়িয়ে মিটি মিটি হাসছে সাবিত্রী সহায় আর আরতি। কাবেরী বড় সাদামাটা। বুঝতে পারে নি। ফুল দিয়ে একজন প্রবঞ্চনা করে গেছে বলেই কি অস্তুর কুসুম উপহার আর একটি মেরেকে বিলিয়ে দেওয়া যায়? সে ফুল ফেরৎ দেবে ন পথের হাসি। রাখবে নিজের কাছে। প্রথম প্রথম কাঁচের গ্লাসে, জলের উপর ভাসিয়ে। তারপর গ্লাসের ফুলকে টেনে তুলবে মনে,—অতি সন্ধ্যাপনে। কাউকে ভাগ দেবে না।

অবিশ্রি ঠিকানাটা না পেয়ে একটু মনঃক্লান্ত হয়েছে সে। জগদানন্দ জানে। কিন্তু যে ব্যাথার কাঁটাটি ওর মন থেকে তুলে দিয়ে এসেছে জগদানন্দ, সেই কাঁটাই যে আবার তা হ’লে একদিন বিধত ওকে—। ঠিকানা দিলেই চিঠি দেওয়া-নেওয়া। তারপর যদি একদিন উত্তর দিতে ভুলে যায় জগদানন্দ? তখন গোলাপকাঁটায় যে ক্ষতবিক্ষত হবে পথের হাসি।

ওর দিকে চেয়ে আছে মেয়েটি। এখন আর হাসি নেই মুখে। জগদানন্দরও ভাল নেই মনটা। কিন্তু ভাল হ’তে কতক্ষণ? জীবনের দোলকটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে,—হাসি আর কান্না, আশা আর অন্ধকার।

এগুনি ছুঁতে শুরু করবে গাড়ি। একটু পরেই দেখা যাবে পাহাড়-পর্বত আর ঘন বনের নীলরেখা। তার আড়ালে এইটুকু স্মৃতি-স্মৃতি ঢাকা পড়ে যেতে কতটুকু সময় লাগবে?

সোবিয়ত সফর

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

২০ অক্টোবর, ১৯৬২। লেনিনগ্রাদ

আজ সকালে উঠতে দেৱী হয়ে গেল। আসতোরিয়া হোটেলের কেন্দ্রীয়-তাপদেওয়া ঘরে আরামে থাকার ফল। নিচে নামলাম; লিফটে সেই বুড়ী, যাকে প্রায়ই দেখি। ঠাকুরমার খুলির বুড়ীর মত চেহারা—অজানা ভাষায় তার আনন্দ প্রকাশ। নিচে এসে দেখি বারানিকফ এসেছেন। একফাণ্ট খেলায় পেট ঠেসে। তারপর এবার চলেছি পুশ্কিনের বাড়ী দেখতে।

আজ শনিবার; বাড়ীটাতে গিয়ে দেখলাম—লেখা আছে—শনিবারে বেলা একটার পর খুলবে; এখন বেলা এগারোটা মাত্র। বারানিকফ কাকে কি বললেন, গাইড মহিলা এসে গেলেন একটু পরেই। ছোটখাটো বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর ঘুরে ঘুরে দেখলাম। ঘরের দেওয়ালে পুশ্কিনের নানা বয়সের ছবি, সমকালীন সেন্ট পিটার্সবার্গের ছবি—তঁার জী ও আত্মীয়স্বজনের প্রতিকৃতি; যে আততায়ী বন্ধুর গুলীতে তিনি মারা পড়েন তারও ছবি; ডুয়েলে আহত হয়ে বাড়ী আসার ছবি। ব্যাপারটা ঘটেছিল, তাঁর স্ত্রী জী নামে কুৎসা রটনা নিয়ে।

অষ্টাদশ শতকের শেষ বৎসরে পুশ্কিনের জন্ম (১৭৯৯)। মায়ের দিকে তাঁরা ছিলেন আফ্রিকার লোক; তাই পুশ্কিনের টেবিলের উপর দেখলাম নিগ্রোর মূর্তি। রুশীয় নূতন সাহিত্যের স্রষ্টা পুশ্কিন; ফরাসী ভালো জানতেন। ফরাসী সাহিত্যের সেরা বই সবই দেখলাম তাঁর বিরাট লাইব্রেরীতে। সেক্সপীয়র পড়েছিলেন ফরাসী ভর্তমায়। Racine-এর পেলব, দরবারী নাটক থেকে সেক্সপীয়রের স্বাভাবিক নাট্য রচনা-রীতি তাঁকে আকৃষ্ট করে বেশী করে। বাইরের প্রভাবও কিছু কম পান নি। পুশ্কিন প্রথম ‘জাতীয়’ লেখক বলে স্বীকৃত হলেও যুরোপীয় সাহিত্য দরবারে তাঁরই স্থান হয় সর্বপ্রথম।

পুশ্কিন বিয়ে করেন নাথালি নান্চারাভা নামে এক অপরূপ স্ত্রীকে। মহিলা ছিলেন বিলাসী আয়ুদে

ও থরচে। জারের দরবারে অলস অভিজাত মহলের খুব প্রিয়। এই নিয়ে কথা কানাকানি হয়। সৈনিক বিভাগের d'Anthes কুৎসা রটনার মূলে। পুশ্কিন জীকে যেমন ভালবাসতেন, তেমনি বিশ্বাস করতেন। কিন্তু জী বিশ্বাস রাখতে পারেন নি। সেই সৈনিক বিভাগের লোকটিকে পুশ্কিন ডুয়েল বা দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করেন। দ্বন্দ্বযুদ্ধ তখন নিষিদ্ধ—তাই গোপনে সব ঠিক হয়। বাড়ীর কাউকে কিছু বলেন নি।

সকালে তাঁর টেবিলে বসে যা লিখেছিলেন, তা তেমনি ভাবে রাখা আছে। লেনিনগ্রাদে যে জায়গায় ডুয়েল হয়, সেটার মধ্য দিয়ে গেলাম। ১৮৩৭ সালে সেটা ছিল শহরের বাইরের প্রান্তর। এখন জানা যাচ্ছে যে ফরাসীরা যে রিভলবার ব্যবহার করেন, সে রকম মারগাজ ডুয়েলে ব্যবহৃত হ’ত না। আর তিনি সেটা সংগ্রহ করেছিলেন ফরাসী রাজদূতের কাছ থেকে। আততায়ী নিজে জামার নিচে বর্শ পরে আসেন। স্মরণ্য এখন অনেকে বলছেন ওটা প্রায় খুনের সামিল! একটা ষড়যন্ত্রের ফল।

পুশ্কিনের মৃত্যুর পর চার্চের একটা অতি নিকট স্থান কবরের জন্য দেওয়া হয়েছিল। বন্ধুরা কিন্তু সেখানে তাঁর সমাধি না করে গ্রামে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কবর দেয়। মৃত্যুর পর তাঁর পরিবারের লোকও গ্রামে চলে যায়।

পুশ্কিনের জী নাথালি সাত বৎসর পরে পুনরায় বিবাহ করেন। পুশ্কিনের ঔরশে দু’টি মেয়ে জন্মেছিল; বড় মেয়ের চরিত্রচিত্র তোলতয় তাঁর ‘আনা কারানিনা’ উপন্যাসে এঁকেছেন বলে শোনা যায়। পুশ্কিনের মেয়েদের বিবাহের পর পদবী বদলে যায় বলে—আর পুশ্কিন নামে বংশধর পাওয়া যায় না। মস্তকোর দোভায়ী বন্ধুর নাম কার পুশ্কিন কিন্তু।

সকালে হোটেল থেকে বের হবার সময় ভারত সরকার থেকে প্রেরিত উপহারের জিনিষগুলি আমরা অ্যাকাডেমির বাড়ীতে রেখে গিয়েছিলাম। এখন পুশ্কিনের বাড়ী থেকে

যের হয়ে গেলাম বিদ্বান্‌তবনে ; বিশাল বাড়ী—সভ্রাটের কোন্‌ আত্মীরের প্রাসাদ ছিল। বিপ্লবের বড়ে কে কোথায় উড়ে গিয়েছে ; আজ সে বাড়ীর ব্যবহার হচ্ছে শিক্ষিতদের ক্লাবরূপে। বাড়ীতে বড় বড় ‘হল’ ; ছবিতে, ভাস্কর্যে পূর্ণ, অনেক যুগের ঘড়ি ও টুকিটাকি কত জিনিষ—একটা ম্যাজিয়ম বলতে পারা যায়। একটা ছোটখাটো স্টেজও আছে। সেখানে আমরা দর্শক হয়ে বসলাম। দেখানো হ’ল ‘লেনিনগ্রাদ রক্ষা’ বা Defence of Leningrad-এর চলচ্চিত্র। ইংরেজীতে বর্ণনা ছবির সঙ্গে সঙ্গে করা হ’ল। দর্শকদের মধ্যে আমরাই ক’জন।

হিটলারের নাসীরাহিনী লেনিনগ্রাদ চারদিক্‌ থেকে ঘিরেছে—বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে দেশ থেকে। নাসী দ্রুমনয়া পুরাতন রাজধানী দখল করেছে—তৈজসপত্র, ছবি, ভাস্কর্য্য রুশ সরকার পূর্বাঙ্কে সরিয়ে ফেলেছিল ; কিছুটা পুঁতে রেখেছিল। তবুও দুর্ভবনের হাতের হোঁয়া যেখানে লেগেছে সেখানে তার দাগ রেখে গেছে। পুরাতন রাজধানী দখল করে, লেনিনগ্রাদ ধ্বংস করার জন্ত রুতসংকল্প। খাওয়া-দাওয়ার অভাবে, রোগে ছলক্ষ লোক মারা গেল। বোম্বা পড়ে নেভার্সার বড় শড়কের ঘর-বাড়ী ভেঙে দিচ্ছে। দশ মাস লেনিনগ্রাদ বিচ্ছিন্ন, একমাত্র যোগ রক্ষা হচ্ছে শীতকালে লাডোগা হ্রদের জম্বাট বরফের উপর মোটরযান দিয়ে, আর গ্রীষ্মকালে তরল জলের উপর নৌযান দিয়ে। লেনিনগ্রাদ বহুকাল থেকে বহু শিল্পের কেন্দ্র ; তাই এই রকম বিপদের মুখেও লোকে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরী করে লড়েছে। এই অবরোধের সময় বারো মারা যায়, তাদের সমাধিক্ষেত্র দেখতে আসার প্রথম দিনই গিয়েছিলাম—সেকথা পূর্বে বলেছি।

হোটলে ফিরতে বেলা আড়াইটা হ’ল। লাঞ্চ খেয়ে উঠতেই দেখি লেনা ও ইরা এসেছে নোবিকোভার দূত হয়ে—তাদের বাসার যেতে হবে। নোবিকোভার বাসার পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, বারানিক্‌ সঙ্গে আছেন। বিরাট বাড়ীর একতলায় কয়েকখানা ঘর পেয়েছেন এঁরা, পাড়াটা নূতন হয়েছে। আমাদের জন্ত অপেক্ষা করে ছিলেন সবাই অর্থাৎ নোবিকোভা, তাঁর স্বামী ও সেই মেয়ে দু’টি। এঁদের এক ছেলে বছর চোদ্দ বয়স—তার খাওয়া পরে হবে বোধহয়। সুনলাম, বহুদিন কোন maid পান নি ; এখন একজন বৃদ্ধাকে পেয়েছেন। তা না হ’লে সব কাজই নিজেদের করতে হয়।

নোবিকোভার স্বামী না জানেন ইংরেজী, না বাংলা। খুব আনুদে লোক—আমাদের সকলকেই ভোদকা খাওয়ালেন একটু করে। খাওয়া-দাওয়ার বিরাট আরোহন দেখি ; খাব কত ? আমি খুব সাধনানে খাই—ফল দুই—একটা পদ মাত্র খেলাম। কিন্তু নোবিকোভার বাংলা পড়ে পড়ে স্বভাবটা হয়েছে বাঙালী গিন্নীদের মত, এটা খাও, ওটা খাও ; আরেকটু নাও, এটা বিশেষভাবে রুশীয়—ওটা ভাল লাগবে ইত্যাদি। অনেকক্ষণ খাওয়া চলল। হোটলেও দেখেছি, খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-গুজবটা বেশী চলে। অবশ্য সান্তিৎ-এ দেরি হয় সেখানে। লেনিনগ্রাদেই আমরা ছ’টি রুশীদের বাড়ীর মধ্যে আত্মীরের মত নিমন্ত্রণ খেলাম।

খাওয়া হয়ে গেলে নোবিকোভা রবীন্দ্র-রচনাবলী থেকে চার অধ্যায়ের কয়েকটা অায়গার অর্থ বুঝে নিলেন ; লেনা ও ইরাও বই এনেছিল, তাদের সঙ্গে অহুবাদ নিয়ে কথা হ’ল। মিঃ নোবিকোভা রুশ ভাষায় তাঁর আনন্দ ও আবেগ প্রকাশ করলেন ; তিনি লোকসাহিত্য নিয়ে কাজ করেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। ছোটো লাভুক মনে হ’ল অথবা বড়দের ভোজে ছোটদের দুয়ে রাখা হয়—জানি না।

আমি নোবিকোভাকে আমার সত্ত প্রকাশিত বই ‘শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী’ উপহার দিলাম ; রূপালীনা তাঁর ইংরেজী রবীন্দ্র-জীবনী দিলেন আর বললেন, ‘বড়’ বইখানা পাঠাবেন পরে।

হোটলে ফিরলাম। আজই রাতে ১১-২৫ মিনিটে মস্কো যাত্রা। আসবার সময় সকালে লেনিনগ্রাদ স্টেশন দেখেছিলাম—ছাড়বার সময় রাতে দেখলাম। লেনিনগ্রাদ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে লিক্‌টের সেই বৃদ্ধাকে কিছু উপঢৌকন দেওয়া হয় ; বৃদ্ধা কি খুশী—চোখ ছলছল করে বলল—তোমরা ত এখানে আবার আলবে তখন কি আর আমি থাকব ? বারানিক্‌ অহুবাদ করে দিয়েছিলেন। সেই বৃদ্ধার সেই সলাহাস্তময় মুখটা মনে আছে। তার জীবনে কত ঝড় গিয়েছে কে জানে—তার পিছনে বহু বৎসরের জীবনরেখা অস্পষ্ট হয়ে আশছে।

পৌনে এগারোটায় মোটর এল। জিনিষপত্র ওঠানো ব্যাপারে পোর্টারদের সাহায্য করতে কারও বিধা হয় না। স্টেশনে সারিবীধা কুলি দেখি নি।

আমাদের মেইল ট্রেন। ডাক উঠছে—তবে সুপখাপ

ক'রে ফেলছে না লক্ষ্য করলাম। আমাদের চার বার্থের কামরা; একজন রুশী ভদ্রলোক ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে রেল কর্তৃপক্ষের এক মহিলা কর্মচারী এসে তাঁকে নামিয়ে নিয়ে গেল। বুঝলাম, বিদেশী অতিথিদের আপনার মত থাকবার সুযোগ দেওয়ার জন্য এটা এঁরা ক'রে থাকবেন। বুঝলাম, এটা অভিজাতা যুগের রাজধানী ছিল।

২১ অক্টোবর, ১৯৬২। মস্কো।

মস্কোতে পৌঁছলাম সকাল সাড়ে আটটার আন্দাজ; স্টেশনে সেরিব্রকোভ এসেছেন। একটু পরেই লিডিয়া হাজির—সেই কর্মতৎপরতা; মোটরগাড়ি না আসার জন্য ফোন করতে ছোটা। গাড়ি এল একটু দেরিতে। এবার আমরা উঠলাম বুদাপেস্ট হোটেল। উকরেইন হোটেল শহরের কর্মক্ষেত্র থেকে একটু দূরে—আমাদের গাইড বন্ধুদের যাওয়া-আসার অসুবিধা হ'ত বুঝলাম। আমি, রূপালানী ঘর পেলাম তিনতলার, দ্বিবেদী দোতলার। এ হোটেল থেকে মহানগরীর কর্মব্যস্ত রাস্তা ছাড়া বিশেষ কিছু দেখা যায় না; উকরেইন হোটেল থেকে মস্কো নদী দেখা যেত—বড় বড় রাস্তা আটতলা থেকে ছবির মত দেখাত।

রান ক'রে লাঞ্চ খেয়ে তৈরী হলাম। কার পুশ্‌কিন এসে গেছেন, সেরিব্রকোভের কাজ আছে, তিনি বিদায় নিলেন, নিত্যসঙ্গিনী লিডিয়া আছেন। এবার চলেছি সোবিয়তে আর্থিক উন্নতির স্থায়ী প্রদর্শনী দেখতে। গত বংশর দিল্লীতে যে শিল্প-প্রদর্শনী হয়েছিল, তারই বৃহত্তর সংস্করণ। আমাদের অ্যাকাডেমির গাড়ি—অফিস থেকে বরিস্‌গাড়িওক্ত ভিতরে যাবার অহমতি-পাস আনলেন। সোবিয়তের অন্তর্গত ১৫টি রাষ্ট্রের পৃথক্‌ প্যাভিলিয়ান; প্রত্যেকটি বাড়ী বহু যন্ত্রে নিজ নিজ রাষ্ট্রের স্থাপত্য-বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রে নির্মিত হয়েছে। সমস্তগুলি দেখার সময় কোথা? তাই একবার উকরেইন মণ্ডপে ঢুকলাম, একবার উজবেকিস্তান মণ্ডপে ঘুরে এলাম; যা দেখলাম—বিস্ময়কর। এই কম বংশরের মধ্যে কৃষি, শিল্পে কি উন্নতি করেছে! ফলমুলের কি আকার! কাপড়-চোপড়ের কি বৈচিত্র্য! বিজ্ঞানের উন্নতি দেখবার জন্য আকাশবিহারী astronaut-দের ঘরে নিয়ে গেল। প্রথম স্পুটনিক—তাতে যে খরগোস, গিনিপিগ্‌ পাঠান হয়, তাদের মূর্তি ক'রে রাখা আছে। প্রথম বে কুকুর যায়, পরে যে লাইকা যায়, তাদের মূর্তি

রয়েছে। গাগারিনের আকাশযাত্রার ছবি টেলিভিশনে দেখান হ'ল। গাগারিন আকাশযাত্রার জন্য পোশাক পরছেন—সে পোশাকের কত ব্যাবস্থা। কত বিজ্ঞানী দাঁড়িয়ে সে সব সাংজগোজ পরাচ্ছেন। বাসে ক'রে গাগারিন এলেন, বদ্বন্দ্যে উঠলেন। যন্ত্রের কপাট পড়ল, তারপর বদ্ব উঠল। গাগারিন ফিরে এশেছেন, তাঁর অভ্যর্থনা হচ্ছে; লোকে পাগল ফুল দেবার জন্য। বাড়ীর লোকেরা দাঁড়িয়ে, চোখে আনন্দাশ্রু; ছেলেমেয়েরা বাপকে পেয়ে কি খুশী। রেড স্কোয়ারে এঁদের তিনজনের সম্বন্ধনার ছবি দেখলাম।

সেখান থেকে লিডিয়া নিয়ে চললেন Electronics বিভাগে। কিছু বুঝলাম না—কেবল দেখলাম নানাবিধ যন্ত্রপাতি। শুনেছি মানুষের brain-এ যে-সব কাজ হয়, অর্থাৎ মনে রাখা, ভুল ধরা, হিসাব করা প্রভৃতি, তা নির্ভুলে এবং অল্পকালের মধ্যে করবার শক্তি পেয়েছে এই নূতন যন্ত্রদানব। আজকাল চারদিকেই এই Electronics-এর আমদানী হচ্ছে, একশটা মানুষের কাজ দশটা মানুষ ও একটা কলে করবে। টেপ্‌ রেকর্ড আবিষ্কৃত হওয়ার স্টেনো-গ্রাফারের ভাত উঠল। কারখানায় নূতন নূতন যন্ত্র আসছে—বলা হচ্ছে Rationalisation, অর্থাৎ বুদ্ধির কোরামতী চলছে, লোক ছাঁটাই করে জিনিষের দাম কমাতে। কিন্তু প্রশ্ন—এতগুলো লোক বেকার হ'ল—তারা খাবে কি? এবং তাদের কেনবার শক্তি নষ্ট হওয়ার সমগ্রভাবে শিল্পের ক্ষতি হ'ল কি না। অত সব ভেবে কি হবে। আপাতত প্রতি-যোগিতায় আমরা ত দাম কমিয়ে মার্কেট দখল করব! একথা আমার নয়—একজন নোবেল প্রাইজপ্রাপক বিজ্ঞানীর।

লিডিয়ার খুব ইচ্ছা—আলো ও সঙ্গীতের সঙ্গে ইলেক্‌ট্রনিক্‌সের কোরামতি দেখতেই হবে। আমরা একটা ঘরে গিয়ে বসলাম, তারপর অল্প লোকেরা এল। ঘর পূর্ণ হতেই দরজা বন্ধ ও কনসার্ট শুরু হ'ল। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সামনে পর্দার উপর (?) নানা রঙের খেলা আরম্ভ হ'ল। বাজনার সুরটা কোন ইতালীয়ের দেওয়া, সেটা মন্দ লাগছিল না; কিন্তু আলোর সঙ্গে তার যোগটা বুঝা গেল না। লিডিয়া মনে করে, এটা একটা ভ্রম্যনক আবিষ্কার।

খোঁটারে করে সমস্ত প্রদর্শনীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম, কেবলই মনে হচ্ছিল, ভারতের মধ্যে এরকম স্থায়ী প্রদর্শনী

থাকলে কেমন হ'ত? হয়ত প্রাদেশিকতার ও ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গড়ার পাগলামি কিছুটা শমিত হ'ত—পরস্পরকে দেখে ও ভেবে।

হোটলে ফিরে থেয়ে উঠতে বেলা তিনটা বেজে গেল। ক্লাস্তি নেই। তখনই বের হতে হবে—প্যানারোমা দেখতে। ব্যাপারটা কি—নেপোলিয়নকে যে বারোদিনের যুদ্ধে কুজিনোভ হারিয়েছিলেন, তার ছবির প্রদর্শনী। ছবির প্রদর্শনী আর কত দেখব—লেনিনগ্রাদে যা দেখেছি, মস্কোতে তেত্রিশ গ্যালারিতে যে সব ছবি দেখেছি—ঐ সবই ত? যাক, যাওয়া যাক, ঘরে বসে কি করব? চল। কার-পুশ্কিন, লিডিয়া চললেন আমাদের সঙ্গে।

আমি পূর্বে বলেছি, নেপোলিয়ন রুশ আক্রমণ করেন ১৮১২ সালে। যেদিন রুশীয়দের কাছে তাড়া খেয়ে তিনি মস্কো থেকে পালাতে আরম্ভ করেছিলেন, সেই দিনটা স্মরণ করে অর্থাৎ ১৯শে অক্টোবর—দেড়শ' বছর পরে উৎসব হয় মস্কোতে; লেনিনগ্রাদে থাকতে আমরা তার ছবি দেখেছিলাম। সেই দিনের স্মরণে এই প্যানারোমা তৈরী হয়েছে। এক রুশ চিত্রশিল্পী ১২০ ফুট লম্বা ও ১২ ফুট চওড়া ক্যানভাসে বোরোদিনোর সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রটি আঁক-ছিলেন। ছবিটার উপর দিয়ে অনেক ঝড় যায়, খানিকটা নষ্টও হয়ে গিয়েছিল; আধুনিক শিল্পীরা খুব যত্ন করে সেই বিরাট চিত্রটাকে মেরামত করেছেন। আমরা পৌছলাম একটা বড় কাঁচের বাড়ীতে। কী মশগুল মেঝে; ভয় হয় পিছলে না পড়ি। ওভারকোট রেখে আগাতেই দেখা হ'ল ডিরেক্টরের সঙ্গে। তাঁর সঙ্গে পরিচয় করানো হ'ল। তিনি পূর্বে মিলিটারীতে কাজ করতেন—এখন অবসর নিয়ে এখানকার কর্তা হয়ে আছেন। আমাদের নিয়ে ডিরেক্টর স্বয়ং চললেন একটা চত্বরের উপর—ব্যাণ্ড স্ট্যান্ডের মত জায়গা। সেই জায়গাটার উঠে হুক্‌চকিয়ে গেলাম। কোথায় মস্কো শহর—এত যুদ্ধক্ষেত্র। যেদিকে তাকাই, যুদ্ধের ছবি! ডিরেক্টর গুনলেন যে আমাদের তোলস্তয়ের War and Peace পড়া; খুব উৎসাহিত হয়ে রণাঙ্গনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিতে লাগলেন। ঐ দেখুন সেনাপতি কুজিনোভ—ঐ দেখা যাচ্ছে—নেপোলিয়ন সাদা ঘোড়ার উপর চড়ে, ঐ তাঁর বিশ্বস্ত সেনাপতি মার্শাল নে। ঐ ফরাসীরা হেরে পালাচ্ছে: ঐ ঘোড়ার গাড়িতে আহত সেনাপতিকে নিয়ে

যাওয়া হচ্ছে। গ্রামে আগুন লেগেছে—খোঁরা উঠছে যে মনে হচ্ছে। অচল ছবি যেন জীবন্ত মনে হচ্ছে। এরকা চোখ-ধাঁধানো ব্যাপার দেখি নি। লেনিনগ্রাদে পুতুলনাচ দেখতে গিয়ে চোখের উপর চালাকির খেঁদে দেখেছিলাম—ছোট ছোট পুতুলগুলো স্টেজে দেখাচ্ছিল আসল আকারের মানুষ, গরু, কুকুর। এখানেও সেই চোখের ভ্রম। প্রায় ঘণ্টাখানেক দেখা হ'ল। তার পর নেমে এলাম নিচে। আবার শহর দেখা গেল—সেই জনত—সেই গাড়ি-বাস-এর চলাচল। অফিসে গেলাম, আমাদের মতামত লিখতে হ'ল খাতায়। অনেক ফটো উঠেছে ইতিমধ্যে। ছুটি রুশীয় ছেলে আমাদের দেখে খুব কৌতুক বোধ করছিল; আমি তাদের কোলের কাছে টেনে নিলাম। ফটোগ্রাফার দেখছি—একটা ফটো তুলে নিলেন—এক বৃদ্ধ ভারতীয় ছ'টি রুশীয় বালককে আদর করছেন—প্রাচীন ভারত ও নবীন রুশের প্রতীক যেন আমরা।

বের হ'তে সন্ধ্যা হয়ে গেল। এখনি যেতে হবে সিনেমায়; টিকিট করা আছে। রাস্তা পেরিয়ে ট্যাক্সি পেলাম—তাই ঠিক সময়ে থিয়েটার হলে পৌছতে পারা গেল। ক্লোকরুমে ওভারকোট টুপি রেখে ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে গেলাম। ভাগ্যে দেরি হয় নি।

থিয়েটার হচ্ছে তোলস্তয়ের Living Corpse বা জন্মত মড়া নাটকের। আমাদের খুব ভাল লাগল। রুশী ভাষা হওয়া সবেও অভিনয় বুঝতে অস্ববিধা হ'ল না, কাহিনীটি জানা ছিল ব'লে। আ্যক্টিং খুব ভাল লাগল; সংঘাতের দৃশ্যগুলি মনকে স্পর্শ করে। কাহিনী নায়ক সত্যই মরে প্রমাণ করল যে ইতিপূর্বে সে মৃত্যুর অভিনয় করেছিল!

২২ অক্টোবর ১৯৬২। মস্কো-য়াসনাপোলিয়ানা।

আজ তোলস্তর-এর জন্মভূমি Yasnopolyana দেখতে যাব। ভোরে উঠেছি; বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করে; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কনকনে হাওয়া বইছে। বের হবার দিন নয়, তবুও যেতে হবে। বরিস ও লিডিয়া এসেছেন—অ্যাঙ্কা-ডেমির গাড়ি আসতে দেরি করছে। লিডিয়া ফোন-এ যাচ্ছে বার বার। গাড়ি এল সাড়ে ন'টায়, বের হ'তে হ'তে পৌঁছে দশটা হ'ল; মস্কো থেকে ২০০ কিলোমিটারের বেশী পথ অর্থাৎ কলকাতা থেকে আসানসোল।

মহানগরী থেকে বের হলাম, কিন্তু বহুদূর টুকরো টুকরো

শহর পড়ছে পথে। কুঁড়ে ঘর, বাসের অব্যবস্থা বাড়ীর বদলে মানুষের থাকবার মত বড় চার-পাঁচতলা বাড়ী তৈরী হচ্ছে। চলেছি; গাড়িতে বেগ দিতে পারছে না, রাস্তা ভিজে, পাছে গাড়ির চাকা পিছলে যায়। পথের ধারে বিজলী বাতির পোল ও তার—বাড়ীতে বাড়ীতে টেলিভিশনের দাঁড় খাড়া। একক বাড়ীগুলি মনোরম নয়; এসব সরকারী রাষ্ট্রায়ত্তে এখনও আসে নি। ঘোড়ার গাড়িতে কপি, তরমুজ চলেছে, বেশীর ভাগ চলেছে শহরগুলো বড় বড় ট্রাকে। রাস্তা সোজা, বড়দূর দেখা যাচ্ছে; হুঁপাশে মাঠ; কোথাও বন, বাঁচ গাছ বেশী, অগ্ন্যস্ত গাছও আছে। দূরে গভীর অরণ্যের মত দেখা যাচ্ছে। বসতি আবার—ছোট গ্রাম, দরিদ্রের বাস—হাঁস-মুরগী চরছে পথের ধারে। একটা মাঠে অনেকগুলি গাই গরু—জানি না সেটা বোধে বাথান কি না। ছ’টি লোক ঘোড়ায় চড়ে চলেছে—সঙ্গে একপাল গরু—চরাতে না মায়তে নিয়ে যাচ্ছে জানি না। একটা শহর পেলাম, বড় বড় বাড়ী, টাম, বাস, দোকান পাট, সিনেমা, থিয়েটার-বাড়ী পেরিয়ে চলেছি। ওকা নদী ঐ ত—নোকা চলছে। এই নদীতে ত মস্কা নদী পড়েছে—আবার এগিয়ে পড়েছে ভলগায়। টুলা (Tula) শহরে এলাম—এটা একটা জেলার সদর; মস্কা থেকে আমরা প্রায় দেড়শ কিলোমিটার এসে পড়েছি। এ শহরের খ্যাতি শুনেছি—সামোভার-কেংলি ও কামান বন্দুক করার জন্য। আর বরিশ গুল্লোভ এখানে সব প্রথম বন্দুক কামান তৈরীর কারখানা তৈরী করান। ইনি মস্কা ফ্রেমলীনে ঘণ্টাঘর নির্মাণ করান (১৬০০); তখন ভারতে ফতেপুর সিক্রী, সিকান্দ্রা নির্মিত হয়ে গেছে।

টুলায় এসে কোনদিকে যাসনাপোলিয়ানায় যেতে হবে কেউ জানে না। বরিশ, লিডিয়া বা ড্রাইভার এ পথে কখনো আসেন নি। রুপালানী রেল এসেছিলেন—পথ বাতলাতে পারছেন না। ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে কোন পথিককে ‘তাবারিশ’ বলে সম্বোধন করছে, পথ জেনে নিয়ে চলছে আবার।

Yasnopolyana এলাম; ছোট শহর। বড় বড় ইমারত স্তূপ হয়েছে, বড় একটা আবাসিক বিদ্যালয় দেখা যাচ্ছে। গাড়ি এসে থামল একটা রেষ্টোরাঁর সামনে—এখানে হোটেল নেই। তখন বেলা ২টা। রেষ্টোরাঁতে হুঁকাম, ওভারকোট প্রভৃতি রেখে হাত-মুখ ধুলাম; কিন্তু

প্রাকৃতিক ক্রিয়া সম্পন্নর জন্য কাশা ঠেলে অনেকখানি যেতে হ’ল; এবং যে জায়গাটার এলাম, সেখান থেকে বের হয়ে আসবার জন্য যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করলাম। বুঝলাম, সভ্যতার হাত এখনও সর্বত্র পৌঁছয় নি; অথবা একদল মানুষকে নোংরা জিনিষ ঘাঁটবার জন্য ব্যবস্থা পাকা হয় নি।

খাওয়া ভালই লাগল; বৃন্দাপেস্ত হোটেল থেকে নিন্দনীয় ত নয়ই। মেয়েরাই লার্ভ করছিলেন। এখানে মদ দেয় না; তাই রুপালানী, বরিশ শুণ্ড বীয়ার খেয়েই তৃপ্তা মেরলেন। এখানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম। আমরা আমাদের ড্রাইভারকে ডেকেছি একসঙ্গে খেতে, সে লোকটি বীয়ার স্পর্শ করল না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, উনি কি মদ খান না? বরিশ বললেন, মোটর গাড়ি যখন চালায়, তখন চালকের পক্ষে মদ খাওয়া নিষেধ। পথে মিলিশিয়ামান বা পুলিশ আছে, তারা হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে ড্রাইভার মদ খেয়েছে কি না পরখ করে, মুখ দিয়ে ‘হা’ শব্দ করতে বলে; মদের গন্ধ পেলেই সর্বনাশ, তার ট্যাক্সি বা গাড়ির নম্বর টুকে পাঠিয়ে দেবে উপরওয়ালারে কাছে। মদ খেয়ে গাড়ি চালানো সঙ্গকে আমাদের দেশে কোনো নিয়ম নেই। একদিন শেওড়াফুলি বাক্সি, একটা সভার আহ্বান। মোটরে যাচ্ছি। পথে দুই ছোকরা গাড়ি চালিয়ে আসছে—আমাদের গাড়ির গা ঘেঁষে ধাক্কা মারল। দুই গাড়ি থেমে গেল। আমি নেমে ধাক্কাধার গাড়ির আরোহীকে ধরলাম—মুখ দিয়ে মদের গন্ধ ছাড়ছে। পুলিশে দেবার জন্য জনতাকে বললাম। কাকুতি-মিনতি করতে ছেড়ে দিয়ে গন্তব্যস্থলে চললাম। এরা নতুন পয়সা পাওয়া অভিজাত। রাতে যারা ট্রাক চালায়, তাদের কথা সুবিদিত। গুরু অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন, তামাকটি খেয়ে না বাপধনরা। কিন্তু মদ খেয়ে না—এ কথা বলতে তাঁর ভদ্রতায় বোধহয় বেধেছিল। যারা তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে এসেছে, তারা কি মদ খেতে পারে? তাই ও-নামটা করেন নি। তাই মদ সঙ্গকে এমন উষার তারা। মস্ত চালকের গাড়িতে চড়েছি। অবস্থা বেশীর ভাগই ভদ্র—এ কথা বলবই।

লিডিয়া ভোলন্তুরের জমিদারী বা এস্টেটের মধ্যে গিয়ে জেনে এলেন, গাড়ি নিয়ে আমরা ভিতরে যেতে পারি কি না। এসে বললেন, গাড়ি নিয়ে আমরা যেতে পারি,

আর গাইড অপেক্ষা করছেন আমাদের জন্য। বুঝলাম, আমরা যে এখানে আসব, সে খবর আগেই এসে গিয়েছে।

গাইড ভদ্রলোকের নাম পি. নিকোলাই; তিনি সুশিক্ষিত, তোলস্তয়ের দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়। তোলস্তয়কে তিনি দেখেন নি; তাঁর জন্ম হয় ১৯১০-এ—যে বৎসর তোলস্তয় মারা যান। তোলস্তয় এইখানে জন্মগ্রহণ করেন। সে বাড়ী নেই, তবে যেখানে বাড়ীটা ছিল, সে স্থানটি আমাদের দেখান হ'ল। ৩০০ হেক্টার বনভূমি ও জমিজমার মধ্যে কাউন্টের বাড়ী; অরণ্যের মধ্যে আরণ্যকের বাস।

মোটামুটি বাড়ী; ঢুকবার মুখে জুতোর উপর কাপড়ের জুতো পরতে হ'ল। নিকোলাই আমাদের জামায় তোলস্তয়ের মূর্তি খোদাই ব্যাঙ্ক এঁটে দিলেন। ব্যাঙ্ক এঁটে দেওয়া—এটা সোবিয়েতের সমস্ত প্রতিষ্ঠানেই আছে। স্মারক চিহ্ন হিসাবে খুব ভাল। বাড়ীর যেখানে যা যেমনভাবে ছিল, সেটা রাখবার চেষ্টা হয়েছে। কত লোক দেখা করতে আসত—শিল্পী সাহিত্যিকই নয়, তাঁর প্রজ্ঞার আসত—সুখে-দুঃখের কথা বলতে, উপদেশ নিতে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁর এস্টেটের অনেকখানি অংশ প্রজ্ঞাদের মধ্যে বিলি ক'রে দিয়েছিলেন।

বেশ বড় লাইব্রেরী, হাজার চব্বিশ বই—নানা ভাষার। তোলস্তয় নিজে জানতেন ১৩১৪টা ভাষা। আরবী ও তুর্কী শিখেছিলেন যৌবনে, চর্চার অভাবে সেটা ভুলে যান পরে। বই-এর মধ্যে গান্ধীর জীবনী Doka-এর লেখা চোখে পড়ল। এই রাসনাপোলিয়ানাতে দেখা করতে এসেছেন ভুর্গেনিভ। উভয়ের মধ্যে দেখা হয় পিটার্সবার্গে, প্যারিসে; পত্র বিনিময় হয়েছে সাহিত্য নিয়ে। মতভেদ চূড়ান্ত থাকা সত্ত্বেও উভয়েই পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতেন। রাসনাপোলিয়ানা তখন (১৮৭৮) বহুজনপূর্ণ; জমিদার বাড়ী আত্মীয়কুটুম্বপূর্ণ—অতিথি অভ্যাগত লেগেই আছে।

দোতলার ঘরে তোলস্তয়ের এবং তাঁর স্ত্রী ছেলেমেয়ের প্রতিকৃতি রয়েছে। ১৮৮৭ সালে শিল্পী রেপিন (Repin) এলেন এর ছবি আঁকতে। ছোটো ছবি চিত্রিত করলেন—একটা ঘরে ব'সে লিখছেন, অপরটি হেলান চোয়ারে আরাম করছেন। বসি চিত্রটা ঘরে দেখলাম, অপরটি দেখেছিলাম তেত্রিয়াকভ চিত্রশালায়। রেপিন তোলস্তয়কে লালমল-ঠেলা অবস্থায় দেখবার জন্য মাঠে মাঠে ঘুরে তাঁর স্বেচ ক'রে নেন,

সেটা তাঁর অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতি; যার মধ্যে তাঁর প্রকৃতিও ফুটে উঠেছে—সভ্যতার উপদ্রব থেকে উদ্ধার পাবার নিরন্তর চেষ্টার প্রতীক এই ছবি। এক আত্মীয়স্বজন বুদ্ধার জমি চাষ দিতেন—আত্মীয়, বন্ধুদের বিরাগভাজন হয়েও। তোলস্তয়ের জীবনের কথা বলতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে। মোটামুটিভাবে সকলেই জানেন যে তিনি চার্চের বা গভর্ন-মেন্টের শাসন বিষয়ে তীব্র সমালোচক ছিলেন। ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি অর্জন তিনি পছন্দ করতেন না। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে ভল্টেয়ার যেমন তাঁর রচনা দিয়ে ফরাসী জাতির মন বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত ক'রে যান, রুশ বিপ্লবের অনেকখানি প্রস্তুতির আয়োজন দেখতে পাই, তাঁর সাহিত্যে ও জীবনে। তবে তাঁর জীবন ছিল ছোটো প্রচণ্ড বিরুদ্ধ পদার্থের মধ্যে টানাটানি। মন বলে, এটা কর, দেহ বলে, না; দেহ বলে, এটা মধুর, মন বলে, না; এই ছিল তাঁর সংগ্রাম। এই সংগ্রাম ছিল ঘরের লোকের সঙ্গে। যে রমণীকে তিনি ১৪টি সন্তানের জননী করেছিলেন, তাঁকে তিনি মৃত্যুকালে কাছে আসতে দেন নি। আত্মত্যাগ চরমে উঠল, যেদিন তিনি রাসনাপোলিয়ানার বাড়ী ছেড়ে রাত্রিবেলা ডাক্তার ও ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে গেলেন। পথে ঠাণ্ডা লেগে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অস্টপোবো (Astapovo)—বর্তমানে লিও তোলস্তয় নামে ছোট একটা রেল স্টেশনে এই মহাপ্রাণের মৃত্যু হয়। ছেলেমেয়েরা সন্ধান পেয়ে আগেই এসে যায়; স্ত্রী ট্রেণের কামরায় আছেন, দেখা হ'ল না।

মৃতদেহ বাড়ীতে এনে যে ঘরে কফিন রাখা হয়েছিল, সে ঘরটি দেখলাম। অসংখ্য লোক দেখতে আসে এই মহাপুরুষকে। বাড়ীর একটা দিকে দরজা ভেঙে দেওয়া হয়—সেদিক দিয়ে ঢুক কফিন দেখে অন্তর্দিক দিয়ে লোকে বের হয়ে যায়।

বাড়ীতে কোথায় বসে কোন বই লিখেছিলেন, কোন্ ঘরে কি ভাবে থাকতেন—সব দেখে চললাম তাঁর কবর দেখতে। খ্রীষ্টান পাদরীরা বলেছিল, খ্রী নাস্তিককে তাদের চার্চে কবরিত হ'তে দেবে না। তোলস্তয় নাস্তিক ছিলেন না; তাঁর আন্তরিক ঈশ্বর-নির্ভরশীলতা, তাঁর কঠোর নীতিজ্ঞানের গভীরতা বুঝবার শক্তি সাধারণ ধর্মাবলম্বীদের কাছ থেকে আশা করা যায় না। তোলস্তয়ের সমাধিক্ষেত্র দেখতে চললাম—

বুদ্ধ বার্চ অরণ্যের মধ্য দিয়ে পথ; তুম্বার লেগে এদের গায়ের রং শাদা হয়ে গিয়েছে। সুনলাম হিটলারের নাৎসীবাহিনী এই অঞ্চল দখল করে এই বাড়ীর ও অরণ্যের অনেক ক্ষতি করেছিল। অরণ্যের পথে চলেছি, চলেছি, কি গম্ভীর, কি মহান। একটি বার্চ গাছের তলায় ঘাসে ঢাকা কবরতলে মহাপুরুষের দেহ সমাধিত রয়েছে। আমরা সেখানে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। আসবার সময় নিঃশোণাইকে বললাম, এখানকার ছাতি ছাতি কুল ও বাচের একটি শাখা পেতে পারি কি? তিনি শানন্দে তা দিলেন। সেগুলি সযত্নে রেখেছি—বন্ধু-বান্ধবরা চেয়েও নিয়েছেন—তীর্থেগন্ধের স্মারক-চিহ্ন বলে।

মনে পড়ল মস্কোর লেনিন মসোলিয়ম, দিল্লীর রাজ-ঘাটে গান্ধীর উদ্দেশে নিমিত সমাধিক্ষেত্র। রাজঘাট একবার দেখেছি—দ্বিতীয়বার গিয়ে দেখতে ইচ্ছা হয় নি। সেখানে গেলেই মনে পড়ে সাবরমতীর ঘর, সেবাগ্রামের কুটির; নেকেড্ ফকিরের সমাধি নিরাভরণ হ'লেই মানাত। তাঁর কি এই রাজসিক সমাধিক্ষেত্র শোভা পায়? লেনিন মসোলিয়মে লেনিনের দেহ দেখে মনে হয়েছিল—মানুষের নখর দেহ ত একদিন ধ্বংস হবেই—তবে এ কিসের মোহ? মানুষ পুতুল চায়—ধর্মের জ্ঞান হোক আর রাজ্য ভাঙাগড়ার জ্ঞান হোক! তোলস্তুয় ছিলেন সকল প্রকার শক্তিবাদের

মুর্তিমান প্রতিবাদ—কি রাজকীয়, কি ধর্মীয়—তাই চার্চ তাঁকে তাদের সমাধিক্ষেত্রে স্থান দেয় নি। তাঁর ইচ্ছায় তাঁর দেহ অরণ্যের মধ্যে ধরিত্রী-বক্ষে সমাধিত হয়।

মস্কো ফিরলাম প্রায় রাত দশটায়—ফিরতে চার ঘন্টা মোটরের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে বসে; গল্প-গুজব-হাসি, ঠাট্টার মধ্যে গুরুগম্ভীর আলোচনাও চলছিল। বরিস বাংলা জানে শুধু না, ভাষার মধ্যে রসিকতা বোঝে এবং করতেও পারে।

বৃন্দাপেস্ত হোটেল পৌছে খাবার ঘরে গলাম। অনেক রাত পর্যন্ত পাওয়া-দাওয়া চলে—লোকে প্রচুর মদ খায়; আমাদের তিনটা টেবিলের পরে দেওয়াল ঘেঁষে একটা টেবিলে এক জোড়া মেয়ে-পুরুষ বসে কি মদটাই গিলছে। শেষকালে দেখি, মেয়েরটার এমন নেশা হয়েছে যে, পুরুষটাকে চুম্বন করবার জ্ঞান বার বার এগিয়ে যাচ্ছে। জানি না তারা কোন্ শ্রেণীর বা কোণাকার লোক। নিলজ্জতার একটা সীমা আছে। থেয়ে বের হয়ে এসেছি; লাউজে এক ষিরাটুকায় রুশ ইদ্রিতে ডাকল, বুঝিয়ে দিল—ভিতরে এস। রূপালানী সঙ্গে ছিলেন—গেলাম ভিতরে। বরিস তখন হিসাবপত্র মেটাচ্ছিল। আমি তাকে ডাকলাম। ইতিমধ্যে মেয়ে সেবিকা একজন অত্যন্ত বিরক্তকণ্ঠে বলে উঠল—লোকটা মাতাল, লোকটা মাতাল। বিদেশীদের এভাবে আহ্বান করার জ্ঞান তারা সকলেই লজ্জিত।

ভাষা ও স্মর

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

বলনি যে, ভালই করেছে ।
ও কথা বলেছে কত পানখাওয়া পিচ-ফেলা মুখ
কানপাশা উপহার পাওয়া কত কানে ।
ঐ পচা পুষণো কথাটা
বলনি যে, ভালই করেছে ।
একটা পুরণো পচা কথা
বলা বাকী থেকে গেল ব'লে হুং কেন ?
কত-কিছু বাকী থেকে যায় ।
বর্ষা এসে ফিরে গেল ।
কত কান্না কেঁদে গেল,
কত দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেল,
কত যে করুণ ছায়া আদ্বিগন্ত মেলে গেল,
কিছু বলা হ'ল তার ?
কত যুগ কেটে গেল ।
ঝুঁকে-পড়া গাছটির ঝাঁকড়া পাতার নীচে ঢাকা
ওদিকটা দীঘির জলের,
যেখানে সাঁতার দিয়ে যায় না ছেলেরা ।
থড়ের গাছের পাশে আগাছার বনে
মুখচোরা ছোট হুঁটি ফুল ।
আকাশে খানিক উঠে থমথমে হয়ে থেমে-থাকা
চিমনির ধোঁওয়া ।
আধারে নদীর জলে দাঁড়ের আঘাত
অজানা নায়েব ।
ছায়ামূর্তি গাছগুলি দুয়ের গাঁয়ের ।
সমুদ্রের কলোচ্ছ্বাস ।
পাহাড় প্রান্তর বন আকাশ বাতাস ।
ঝিঁঝিঁ-ডাকা রাত ।
পাখী-ডাকা প্রতিটি প্রভাত ।—
সকলেরই কিছু কথা আছে
যে-কথা হয় না বলা, বাকী থেকে যায় ।
ঝিঁঝিঁ-গুলি কত রাত ধ'রে
ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে থেমে থেমে ডাকে,
তারপর বন্ধ করে ডাকাডাকি ।
যা-কিছু বলার কথা থেকে যায় বাকী ।

তারাগুলি সারারাত ছলছল করে
কোন্ বাগীহীন বেদনায় ।

কোন্ কথা বলা যার ?
যদি বলা যেত,
গাছে গাছে ফুল ফুটে ঝরত না
নূতন ফুলের আশা নিয়ে,
আসত না ঋতু ঘুরে ঘুরে ।
শেষ গানখানি গেয়ে বিদায়ের সুরে
রূপসী এ বিশ্বস্থি পিন্নানোর বন্ধ ক'রে ডালা
উঠে গিয়ে বন্ধ ক'রে দরজা-জানালা
ঘর অন্ধকার ক'রে শুতে যেত ।

তোমার আরো ত কত-কিছু
বাকী থেকে গেল ।
তোমার একটি কান্না ভাল ক'রে কাঁদতে পারনি ।
পারলে এ আকাশের হয়ত কোথাও
চিড় ধ'রে যেত ।
কোনো কোণ থেকে তার
হয়ত কিছুটা
গ'লে প'ড়ে যেত ।
আকাশ আকাশ থাকত না ।
সেই কান্না বাকী থেকে গেল ।
তোমার একটি হাসি ছিল,
ছুরীর ফলার মত হাসি,
আকাশকে ফালিফালি ক'রে দিত,
আকাশ আকাশ থাকত না ।
সে-হাসিটি বাকী থেকে গেল ।
একটি অমল আশীর্বাদ
ফুটেছে ফুলের মত মনের গহনে
যখন যেখানে যার মুখে তাকিয়েছ ।
কাকেও হ'ল না বলা, বাকী থেকে গেল ।

নবই যদি বাকী থেকে যায়,
বলবার মত সব কথা,
তোমার ও কথাটাও বাকীই থাকুক,
ঐ পচা পুরণো কথাটা।

নীরবতার কি কিছু ভাষা নেই ?
ভাবো সেই যুগ,
ভাষা-সৃষ্টি হয়নি এখন
সে-যুগের মানুষের ভাষা।

মরচে-না-ধরা মন,
ঝকঝকে তার ভালবাসা
জানাবার ভাষা।
আমরা সে-ভাষা ভুলে গেছি।

সে-ভাষা কি স্মর হয়ে গেছে,
যার ছাঁওরা পেলে
গান আজও গান হয়,
কবিতা কবিতা হয় ?

সাধারণ মেয়ে

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

অনেকে অনেক কিছু চায়।
কেউ তোমার মন, কেউ বা ঝাঁক হাসি,
নীল চাউনি,
কেউ বা হাত, কেউ বা দেহ।

আমাকে তুমি দেবে
গানের স্তম্ভ একটি কলি ?
যাতে জীবনের সব অরের ডিলিরিয়াম
বসন্ত-পলাশের মতো আলো হয়ে ওঠে,

যাতে না-পাওয়ার স্মৃতিগুলো
ভেসে যায় শরতের শালা মেঘ হয়ে,
যাতে যন্ত্রণাগুলো
উড়ে যায় বসন্তের প্রজাপতির মতো ?

ওগো অসাধারণ মেয়ে !
দেখে কি গানের সেই কলি ?
তুমি তো রূপণ নও বিধাতার মতো !

বন্দরের ছায়া

শ্রীসুনীলকুমার নন্দী

বন্দরে বিষয় ছায়া, মুছিত প্রহর—
তুমি কেন উন্মনা হে প্রিয় সূন্দর।
স্মৃতির সিঁড়র মোছ, ভোল প্রতিশ্রুতি,—
জোয়ারে উঠেল তীর...ভাসার প্রস্তুতি...

জাহাজে হাঙ্গলে পালে বাস্ত কোলাহল...
তোমার গোপন ইচ্ছা থই থই জল।
আমিও ভাসাই স্রোতে রক্তের মিনতি—
বন্দরে মলিন ছায়া আমার নিয়তি।

হেমন্তের স্বপ্ন

শ্রীকৃষ্ণদে

কুয়াসার মেঘখানি সরে সরে যায়
এ ঘাটের কাছ থেকে ও-ঘাটের গাঁর,
রাঙা রবি উঁকি মারে বেউড় বাশের ঝাড়ে,
নাচে জল ছল-ছল সোনালী আভার !
শাঁখ-চিল ঘুরে ঘুরে কোথা উড়ে যায়,
ধানের স্রবাস ঝরে বাতাসের পা'র,
শিশির জমেছে ঘাসে শীত বুঝি আসে-আসে,
প্রজাপতি গাঁদাফুলে রৌদ্র পোহায় !

হে মোর হারানো দিন, এলে কী আশায় ?
যৌবন গেছে চ'লে কি দেব তোমায় !
মাঠের বাতাসে-মেশা খেজুর-রসের নেশা,
—তোমারি স্বপ্ন দেখি প্রভাতবেলায় !
তবুও হেমন্ত, তুমি হও নি বিলীন,
অতীত স্মৃতির মাঝে আছ চিরদিন !

হরতন

বিমল মিত্র

(১৭)

কেষ্টগঞ্জের জীবনে এ-এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। একটা মানুষ একদিন সকলের কাছে মাতৃগণ্য ছিল, সকলের শ্রদ্ধা-ভালবাসার পাত্র ছিল। একদিন এই কেষ্টগঞ্জের মানুষ কর্তা-মশাইকেই তাদের দেবতা ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। কিন্তু কখন যে দিনকাল সব উটে গেল, ছল্লাল সা'ই তাদের নতুন দেবতা হয়ে গেল, তা তারা নিজেরাও টের পায় নি।

কিন্তু এতদিন পরে আবার যেন পাশার খেলা উটে যেতে বসেছে।

চণ্ডীবাবুকে দেখে হরতনও কেমন যেন আবার অনেক দিন পরে সতেজ হয়ে উঠেছে।

—কেমন আছো মা ?

—বাবা !

শুধু মাত্র একটা কথা। কিন্তু ওই একটি কথাতেই ছ'জনের প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। কত মাস কত বছর কত রাত একসঙ্গে কেটেছে বাপ আর মেয়ের। কত নগণ্য গ্রামের কত অখ্যাত চণ্ডীমণ্ডপে এই মেয়েকে নিয়ে চণ্ডীবাবু যাত্রা করতে গিয়েছে। কত লোক কত মেডেল দিয়েছে এই মেয়েকে, আজ এইখানে এই কর্তামশাই-এর বাড়ীর অন্তরমহলে দাঁড়িয়ে সে-সব কথা মনে করতে ভাল লাগল। চণ্ডীবাবুর চোখের সামনে যেন রাণী-রূপকুমারীর রূপটা ভেসে উঠল জল্ জল্ করে।

—কে করছে এখন রূপকুমারীর পাট বাবা ?

—আর বলিস্ নি মা, তুই নেই, আর আমার সব গছে। দল এবার তুলে দেব ভাবছি—

—না বাবা, দল তুলে দিতে পারবেন না। দল আমি তুলে দিতে দেব না—যা টাকা লাগে আমি দেব, দাছ দেবে—

কর্তামশাই পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন—না না, দল কেন তুলে দেবেন আপনি ? দল তুলে দেবেন না। আমি টাকা দেব—দল চালিয়ে যান—

চণ্ডীবাবু বললে—টাকা থাকলেই ত আর দল চালানো যায় না কর্তামশাই, মেয়ে চাই যে ! এই আপনার হরতনের মত আর একটা মেয়ে দিন, আমি দল চালাচ্ছি—

তার পর একটু থেমে আবার বললে—সারোব-সুবোরা সকালে ছিল, আমার এই মেয়ের পাট দেখে কত বখশিস্ দিয়েছে তা ত আমি ভুলি নি। এই মেয়েই ত ছিল আমার লক্ষ্মী কর্তামশাই, এই লক্ষ্মী বাবার পর থেকেই আমার দল ভেঙে পড়ছে—

তা কথাটা মিথ্যে নয়। যারা চণ্ডীবাবুর দলের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে তারাও হাড়ে-হাড়ে কথাটা বুঝেছে। তারাও জানে আর একজন ভালো, 'রাণী-রূপকুমারী' না পেলে ভাঙা দল আর জোড়া লাগানো যাবে না।

কর্তামশাই বললেন—আমার বাড়ির উঠোনে একদিন গাওনা হোক চণ্ডীবাবু, আপনার খরচ-পত্তোর যা লাগে দেব—হরতনও একবার দেখবে যাত্রা গান—

চণ্ডীবাবু বললে—সে ত অতীব আনন্দের কথা কর্তামশাই—

আমার পক্ষেও আনন্দের কথা চণ্ডীবাবু ! আমার এখানে একজন নতুন বড়লোক হয়েছে, সে কথায়-কথায় যাত্রাগান দেয়, আমার বহুদিনের ইচ্ছে আমিও একদিন যাত্রাগান দিই—

ভারি খশী চণ্ডীবাবু।

—আপনার সামনে গাইবো, এ ত আনন্দের কথা। তা হ'লে আমরা একবার ঘুরে আসি—বায়না নিয়ে ব'সে আছি ছ'জারগায়, সেটা সেরে ফেরবার পথে কেষ্টগঞ্জ ঘুরে যাব—

তার পর চারদিকে চেয়ে দেখেছে লাগল চণ্ডীবাবু। কি চমৎকার বাড়ী ! বাঙলা দেশে অনেক বাড়ী দেখেছে চণ্ডীবাবু। অনেক রাজা-মহারাজার জমিদারিতে গিয়ে গাওনা করে এসেছে। কিন্তু এ যেন নিজের বাড়ী মনে হ'ল তার কাছে।

চণ্ডীবাবু বললে—আপনার হওয়াও বা, আমার হওয়াও তাই কর্তামশাই—

কর্তামশাই বললেন—আমার আর বলছেন কেন, এ সবই ত আমার মার', আমার হরতনের—ওই মায়ের জন্তেই ত আমার আবার সব হ'ল চণ্ডীবাবু। দয়া করে মা আমার এলেন ঘরে তাই লক্ষী এলেন, নইলে এ সব ত গ্রাম হরে পড়ে ছিল যাদিন।—

হরতনও শুয়ে শুয়ে সব শুনছিল। কিন্তু আর বেশিক্ষণ শুতে ভাল লাগছিল না।

বললে—আমি উঠব দাছ—

বস্তু ছিল পাশে। হাঁ হাঁ ক'রে উঠল।

বললে—উঠ না, উঠ না—তোমার বৃকে ব্যাথা—

—তুমি থাম দিকি নি, আমার শরীর ভাল আছে কি না আমি বুঝি নে?

কর্তামশাই কেমন ভয় পেয়ে গেলেন।

বললেন—না-ই বা উঠলে মা—

ফটিক সমস্ত বাড়ীটা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখে এসেছে। এত এলাহি কাণ্ড দিদিমণির! এতখানি কল্পনাও করতে পারে নি সে? ঘরের মধ্যে এসে বললে—তুমি যে সত্যিই রাজ্যরানী হয়েছ দিদিমণি—

হরতন হাসতে লাগল।

বললে—বাবা, ফটিক এখনও তোমার সেই তামাক চুরি ক'রে খায়?

চণ্ডীবাবু ফটিকের দিকে চেয়ে বললে—ওই দ্যাখ, দিদিমণি এখনও তোকে মনে রেখেছে রে? ওর খাওয়ার কথা আর ব'লো না মা, ওর পেট নিয়েই গেলাম—ওর পেটের মধ্যে হতাশন ঢুকেছে—

চণ্ডীবাবুও কর্তামশাই-এর সঙ্গে বাড়ীটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। সঙ্গে ফটিক বস্তু সবাই। নিবারণও ছিল।

—এই দেখুন, আমার মা আসবার আগে এই সব ভেঙে পড়ে ছিল, এখন আবার সব জোড়া লেগেছে। আবার এক লাখ টাকা খরচ ক'রে সব জোড়া লেগেছে। এ সবকিছুই মায়ের দায়—

—কত টাকা খরচ পড়ল সব স্ত্রী?

নিবারণ বললে—আজ্ঞে, তা প্রায় এক লাখ—

—লাখ টাকা যে অনেক টাকা!

কর্তামশাই বললেন—তা অনেক টাকা লাগলে আমি কি করব? টাকা দেবার কি আমি মালিক চণ্ডীবাবু? মা'ই মালিক! মা নিজেই ফিরে এসেছেন, এখন মা নিজেই আবার নিজের থাকবার-খাবার ভোগ করবার ব্যবস্থা করছেন। মা নিজেই কেড়ে নিয়েছিলেন, এখন আবার নিজেই দিচ্ছেন, আমি আর কি করব? কি করতে পারি আমি বলুন?

ফটিক বললে—তা হ'লে আমাদের একদিন ভোজন করিয়ে দিন কর্তামশাই—

—তুই থাম ত ফটিকে, থাম ত—

কর্তামশাই বললেন—না না, ফটিক ত অত্যন্ত কিছু বলে নি মশাই, আমার ত একদিন আপনাদের সদল-বলে খাওয়ানই উচিত! আমাদের এখানে একটি 'লোক আছে, সে কথার কথার লোককে খাওয়ায় মশাই,—তা আমিও খাওয়াব চণ্ডীবাবু, কবে আপনাদের সময় হবে বলুন?

চণ্ডীবাবু বললেন—কেন আবার ও-সব হাঙ্কাম করতে যাবেন? ও ফটিকের কথায় কান দেবেন না আপনি! এই এত টাকা খরচ ক'রে আপনি বাড়ী-ঘর সারালেন, আবার কেন মিছিমিছি টাকা খরচ করবেন? এদের খাওয়ান যানই ত ভূত-ভোজন করান—

চলতে চলতে সদরের দিকে আসতেই দেখা গেল বৈঠকখানা ঘরের সামনে ছলল সা আর নিতাই বসাক দাঁড়িয়ে আছে।

কর্তামশাইকে দেখেই ছলল সা উঠে দাঁড়াল।

অতি বিনীত ভঙ্গি। নিচু হয়ে হু'জনেই প্রণাম করলে।

—তোমার আবার কি ছলল? আবার কি চাও?

ছলল সা সবিনয়ে বললে—আমি আর কি চাইব কর্তামশাই, আমার ত চাওয়ার আর কিছু বাকি নেই, আমি শুধু একটা কথা বলতে এলাম আপনাকে, আমার বিজয় আসছে বিলেত থেকে আগামী সোমবারে, আপনাকে অঙ্গুগ্রহ ক'রে একবার আমার কুটীরে পদধূলি দিতে হবে—

কর্তামশাই বললেন—বিজয় আসছে সে ত ভাল কথা, তা আমি গিয়ে কি করব?

—আজ্ঞে, আপনি আলীকর্দার করবেন, সে একলা মানুষ, আপনাকেই ত সব দেখতে হবে, আপনি না দেখলে কে দেখবে তাকে?

কর্তামশাই হাসলেন মনে মনে। হুলাল সা এখনও তার চালবাজি ছাড়ে নি। এই চালবাজি দেখিয়েই একদিন তাঁকে ভুলিয়েছিল হুলাল সা। আর তিনি ভুলবেন না এখন থেকে।

বললেন—আমি? আমার কথা বলছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই নিতাইকেও তাই বলেছি, দেখবার ত অনেক লোকই আছে, কিন্তু সবাই কি আর আপনার মত ক'রে দেখবে? তা হ'লে ত আর ভাবনা ছিল না—

—কেন, তুমি? তুমি কোথায় যাবে?

নিতাই বসাক এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল চুপ ক'রে। সে-ই হুলাল-এর হয়ে বললে—ও ত চ'লে যাচ্ছে কর্তামশাই, ছেলে এলে ও আর সংসারে থাকবে না—

—থাকবে না মানে? যাবে কোথায়?

হুলাল সা বললে—যাব যেখানে ছুঁচোথ যায়। গুরু আমার ডেকেছেন যে—

—থাকবে কোথায়? পাবে কি? টাকা-কড়ি কিছু লাগবে না? থরচ-পতুর কে বোগাবে?

হুলাল সা হাসল।

—সংসারই যখন ছেড়ে দিচ্ছি, তখন আর ও সব নিয়ে মাথা ঘামাব কেন কর্তামশাই। মাথা ঘামাবার যিনি মালিক তিনিই মাথা ঘামাবেন। আমি কে?

তারপর একটু থেমে বললে—তা সে সব নিয়ে আমি ভাবছি নে, আপনি শুধু আমার কুটারে এসে আমার ছেলেকে আশীর্বাদ করে যাবেন, এই আমার বিনীত কামনা—

কর্তামশাই যেন তখনও ভালো ক'রে তাল সামলাতে পারেন নি।

জিজ্ঞেস করলেন—কিন্তু তোমার এই এত সম্পত্তি? ছেলে সব দেখবে? ছেলে তোমার ডাক্তার! ডাক্তারি সে করবে কখন? আর ব্যবসাই বা কখন দেখবে?

হুলাল বললে—আমি আর ওসব নিয়ে ভাবব না কর্তামশাই, যিনি সব কিছু দিয়েছেন তিনিই সব দেখবেন। আর না দেখেন ত সব যাবে—সব গোলায় যাবে!

তার পর এতক্ষণে যেন চণ্ডীবাবুর দিকে নজর পড়ল। জিজ্ঞেস করলে—তিনি কে?

চণ্ডীবাবু নিজেই নিজের পরিচয় দিলে।

বললে—অধীনের নাম চণ্ডী অধিকারী—আমার বাহু দল আছে কলকাতায়—

নিতাই বসাক লাফিয়ে উঠল—ও, আপনিই বুঝি কর্তামশাইয়ের নাতনীকে উদ্ধার করে দিয়েছেন?

চণ্ডীবাবু বললে—ছি, আমি কেন উদ্ধার করতে যাব যার কাজ তিনিই করেছেন, আমি ত কেবল নিমিত্ত মাত্র—

—খাঁটি কথা। খুব খাঁটি কথা বলেছেন চণ্ডীবাবু, আমরা কেউ কিছু নই, সবই তিনি। তিনি করান আর আমরা করি। তিনি বস্ত্রী আর আমরা বস্ত্র। লোকে কেবল আমি-আমি ব'লে বড়াই করে—

তার পর কর্তামশাইয়ের দিকে চেয়ে হুলাল সা বললে—তা হ'লে আসতে অনুমতি করুন কর্তামশাই, আমার আবার সব বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে বলতে হবে ত—

ব'লে আর একবার মাথা নিচু ক'রে প্রণাম সেরে হুলাল সা গাড়িতে গিয়ে উঠল। নিতাই বসাকও তার সঙ্গে সঙ্গে গেল।

কিন্তু সেমবারের আগেই ঘটনাটা ঘটল।

কবে একদিন কোন কুক্ষণে সদানন্দকে এনে ঢুকিয়েছিল হুলাল সা। সে কবেকার কথা। কিংবা হয়ত সে নিজেই এসে ঢুকেছিল কর্তামশাইয়ের পাটের আড়তে। কিন্তু সে যে এমন কাণ্ড বাবিয়ে যাবে তা কে জানত।

সেদিন হুলাল সা'র ছেলে এসেছে বিলেত থেকে। কলকাতার হাওড়া ইষ্টাশানে তাকে আনতে গিয়েছিল সবাই। হুলাল সা, নিতাই বসাক, নতুন-বোঁ, কেঁষ্টগঞ্জের ফিরে আসার সময় গ্রামের সমস্ত লোক যাতে স্টেশনে ভিড় করে তারও ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কুলের মালা দিয়ে তাকে গ্রামের লোক অভ্যর্থনা করবে। ক্যামেরা দিয়ে কোটো তোলা হবে। আর ব্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার সুকান্ত রায় তার জীপ গাড়িটা নিয়ে দলবল সমেত হাজির থাকবে।

সুকান্ত শিথিরে-পড়িয়ে রেখেছিল সবাইকে। ট্রেনটা এসে পৌঁছুলেই একজন চিৎকার করে উঠবে—বন্দেমাতরম্—

আর সবাই এক সুরে বলে উঠবে—বন্দেমাতরম্—

একজন জিজ্ঞেস করেছিল—বন্দেমাতরম্ কেন? এত স্বদেশী ব্যাপার নয়—

সুকান্ত বলেছিল—স্বদেশী ব্যাপার নয়ই বা কেন বল?

সাম'মশাইয়ের ছেলে ফিরে আসছে দেশের উপকার করতে—
জননী-জন্মভূমির সেবা করতে, তাতে দেশেরও কল্যাণ হবে,
আমাদের সকলেরই ভালো হবে—

নিতাই বসাক বলেছিল—দরকার হ'লে সকলকে মাথা-
পিছু আট আনা ক'রে জলখাবার থাইয়ে দেবেন—অতক্ষণ
দ'রে রোদে পুড়বে সবাই, কেউ যেন না বিরক্ত হয়,
দেখবেন—

সেই রকম ব্যর্থতাই হয়েছিল।

ছলান সা এই ছেলের বিলেত থেকে দেরার দরুণ হাজার
পাচেক টাকার বাজেট তৈরি করেছিল। এত লোকের
জলখাবার, তারপর দান-পান, তারপর কেষ্টগঞ্জের ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট
থেকে শুরু ক'রে পুলিশ-কমিশনার সকলের কাছে মাছ-দই-
মিষ্টি পাঠানোর প্রায়শ্চিত্ত ছিল। মোট-মোট এলাহি-কাণ্ড
করে ফেলেছিল সাম'মশাই।

কিন্তু বাড়ীতে এসে সবাই বখন বিজয়কে নিয়ে ব্যস্ত,
তখন সাম'মশাই হঠাৎ কান্ডকে জিজ্ঞেস করলে—কি রে
কান্ড, কতামশাইয়ের বাড়ী থেকে কেউ আসে নি?

কতামশাইয়ের বাড়ীতে কে আছে যে আসবে।
আসলে এক আসতে পারে কতামশাই, আর না হয়
নিবারণ।

তা নিবারণ সরকার এসেছিল।

—নিবারণ এসেছিল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ সাম'মশাই, আপনি কলকাতায় যাবার পর
সরকারমশাই এসেছিল টাকার জন্তে।

—তা টাকা দিয়েছিল?

—আমি কি করে দিই, আজ্ঞে।

—কত টাকা?

—বলছিল হাজার ছ'শেক!

—কেন, অত টাকা আবার কেন দরকার হ'ল হঠাৎ?
বাড়ী-গাড়ি সব ত হয়েই গেছে আগে।

কান্ত বললে—আজ্ঞে নাভনীরা নাকি আবার বড় বাড়ী-
বাড়ি—কলকাতা থেকে বড়-বড় ডাক্তার আসছে, মোটা-
মোটা টাকা নিচ্ছে, গুয়ুধ-পুস্তোর অনেক খরচ চলছে—তাই
খামার কাছে এসেছিল টাকা নিতে—

ছলান সা জিজ্ঞেস করলে—তুই কি বললি?

—আমি আর কি বলব সাম'মশাই, আমি বললাম

সাম'মশাই নেই, আমি কি ক'রে হাতচিটে নিয়ে টাকা দেব—
—নিবারণ কি বললে?

—কি আর বলবে, ফিরে গেল। অজ্ঞ কোথাও টাকা
হাওলাৎ করতে গেল বোধহয়, আমি আর ও-সব জিজ্ঞেস
করি নি। দেখলাম চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছে—

তখন বাড়ীতে লোক-জন আত্মীয়-স্বজনের আনাগোনা।
এতদিন পরে ছেলে এসেছে ডাক্তার হয়ে। এও যেন ঠিক
আবার তার নতুন ক'রে বিয়ে হচ্ছে আজ। তার বিয়ের
দিনের মতই উৎসব আরম্ভ হয়েছে বাড়ীতে। তফাৎ শুধু
এই যে, সেই দোলগোবিন্দ ঘটক শুধু নেই। সেই বোভাতের
রাতে সেই পাগলের মত বিড় বিড় ক'রে বকা নেই। সেই
সদানন্দকে খোজা নেই। সেই পনের ভরি সোনার জন্তে
হা-ভতাশ নেই। আজ এখানে শুধুই আনন্দ।

•• সকাল থেকেই সবাই আসছে-বাচ্ছে আর অতিথিদের
আপ্যায়ন চলছে।

•• কান্ত হঠাৎ এসে বললে—সাম'মশাই, নিবারণকে দেখে
এলাম—

•• —নিবারণকে? কোথায়? কি বললে সে?

•• —জিজ্ঞেস করছিল আপনি বাড়ী আছেন কি না?

•• —তুই কি বললি?

•• —বললাম এখন সাম'মশাই বড় ব্যস্ত আছেন।

•• —তা জিজ্ঞেস করলি না কি জন্তে দেখা করতে চায়?

•• —হ্যাঁ, বললে কিছু টাকার দরকার ছিল। হরতনের
অনুগ্রহ নাকি বেড়েছে পুণ ক'দিন থেকে। এই যায়, সেই
যায়—

—আচ্ছা, তুই যা—

কান্তকে কথাটা ব'লে কাছ থেকে সরিয়ে দিলে
সাম'মশাই। তারপর কান্ত চ'লে যেতেই আবার ডাকলে।

—শোন কান্ত, শুনে যা—

তারপর কান্ত কাছে আসতেই ছলান সা বললে—তুই
একবার কতামশাই-এর বাড়ীতে যেতে পারবি?

কান্ত বললে—কেন পারব না সাম'মশাই—

—তা হ'লে যা। হাজার ছ'শেক টাকা নিয়ে যা তুই
কতামশাই-এর কাছে। বলবি, আমি টাকাটা পাঠিয়ে
দিয়েছি—

—আর কিছু বলতে হবে?

—না।

কান্ড ক্যাশ থেকে টাকা নিয়ে চ'লে যেতেই হুলাল সা'র আবার মালা জপতে বসল। কাছারি ঘরের দরজাটা ভেজিরে দিলে ভেতর থেকে। আজকে সবাই তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। সবাই তার সঙ্গেই কথা বলতে চাইবে। কিন্তু কারও সঙ্গে কথা বলতেই ভাল লাগল না আর। বিজয় আসবার পর থেকেই যেন কেমন সব ওলট-পালট হয়ে গেল। এতদিন বিলেতে থেকে ছেলে যা হবে ভেবেছিল তা হয় নি। বিজয় সেই রকমই আছে। কলকাতা থেকে এখানে এই কেটগঞ্জ আসা পর্যন্ত একটা সিগারেট কি চুরোট পর্যন্ত খেলে না। ট্রেন থেকে নেমে সমস্ত লোকের সামনে সেই প্রাটফর্মের ওপরেই হুলাল সা'র পায়ের বুলা নিয়ে মাথার ঠেকাল। এমন হবে ভাবে নি হুলাল সা। অথচ অন্তরকম হ'লেও কিছু বলবার ছিল না।

—রাস্তায় তোমার কোনও কষ্ট হয় নি ত বাবা?

—না, আপনি কেমন আছেন?

হুলাল সা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—তোমার নিতাই কাকার পায়ের বুলা নিলে না যে?

সত্যিই চিনতে পারে নি বিজয়। সে কত বছর আগের কথা যেন। যেন তার চোখে সবাই বদলে গেছে। এই হাওড়া স্টেশনের চেহারাটাই যেন অন্তরকম হয়ে গেছে। তারপরে কেটগঞ্জের স্টেশনে নেমেও চারদিকে চেয়ে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল বিজয়।

—ওই দেখ, ওই আমাদের সুগার-মিল! চিমনি দেখা যাচ্ছে—

—ওই দেখ, ওই আমাদের নতুন গদি-বাড়ী—

হুলাল সা'র নতুন বাড়ীটাও দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। বিজয় যখন কেটগঞ্জ থেকে যায় তখন এ-বাড়ী এত বড় হয় নি। তখন ছোট বাড়ী ছিল। চারদিকে পাঁচিল দিয়েও ঘেরা ছিল না। আজ চারদিকে বাগান হয়েছে। কেটগঞ্জের সমস্ত গাঁ ঝেটিয়ে এসে হাজির হয়েছে স্টেশনে।

—ইনি হলেন মিস্টার সুকান্ত রায়, আর ইনি মিসেস রায়, এঁর স্ত্রী—

নিতাই বসাক পরিচয় করিয়ে দিলে।

সমস্ত লোকের ভিড়ের মধ্যেও হুলাল সা কেবল একখানা মুখ খুঁজছিল। কঠামশাই-এর এখানে আসাটা অসম্ভব কথা।

সে কখনও সম্ভব হ'তে পারে না। এখানে তাঁকে আশ কয়ই অজ্ঞায়। তবু যেন একবার দেখাতে ইচ্ছে হ'ল হুলাল সা'র। অনেক ঐর্ষ্যা, অনেক বিলাস, অনেক ব্যসন হয়েছে হুলাল সা'র। আজকে তার বিজয়ের পাল ক'রে কেটগঞ্জে ফিরে আসাটাও একটা ঐর্ষ্যা। এ-ঐর্ষ্যটা যেন কঠামশাইকে দেখাতে পারলে ভাল হ'ত।

হঠাৎ নজরে পড়ল। দেখলে দূরে প্রাটফর্মের এক পাশে নিবারণ যেন মাঝঘের ভিড়ের মধ্যে হিমলিম খেয়ে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

এখানে নিশ্চয় বিজয়কে দেখতে এসেছে—

—ও নিবারণ, নিবারণ—

ভিড়ের মধ্যেই একবার ডাকতে ইচ্ছে হ'ল। কিন্তু ততক্ষণে নিবারণ অজ্ঞানিক চ'লে গিয়েছে। হুলাল সা ভাল ক'রে সেই দিকে ফিরে দেখবার চেষ্টা করলে। সেই ট্রেন থেকেই বুঝি কে একজন নামল। সেই একই ট্রেন থেকে। কোট-প্যান্ট পরা চেহারা। গলায় ডাক্তারের স্টেথিস্কোপ ঝুলছে। সঙ্গে আর একজন লোক। তার হাতে একটা ব্যাগ। বোধহয় ডাক্তারের ব্যাগ।

—ওদিকে কি দেখছেন সা'মশাই?

—ও কে বল ত হে, নিবারণ মনে হচ্ছে না?

লোকটা বললে—হ্যাঁ সা'মশাই, নিবারণ বে ইন্টিশানে, কলকাতা থেকে ডাক্তার আসছে কি না এই ট্রেনে—

ওই পর্যন্ত! কেটগঞ্জের প্রাটফর্মের ওই পর্যন্তই। তারপরে দলে দলে লোক এসেছে বাড়ীতে। সবাই বিজয়কে দেখতে এসেছে। খাওয়া-দাওয়ার এলাহি কাণ্ড হয়েছে বাড়ীতে। লুচি-মাংসর গন্ধে কেটগঞ্জের বাতাস একেবারে ভরপুর। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিশ-কমিশনার সাহেব সবাই এসে খেয়ে গেছে। গ্রামের কাওরা-বাগদী-মালোরা এখনও উঠানে ব'সে আছে। কিন্তু হুলাল সা সকলের কাছ থেকে দূরে কাছারি-ঘরের মধ্যে ব'সে নিজেকে যেন আড়াল ক'রে রেখেছে। কঠামশাই কোনওদিন আসেন না এ-বাড়ীতে। একবার মাত্র এসেছিলেন। সে সেই গুরুদেব আসার দিনে। নিজের কোষ্ঠি দেখাতে। তারপর থেকে কেবল নিবারণকে পাঠিয়ে টাকা নিয়ে গেছেন। আর আসেন নি। এবার হুলাল সা'র ব'লে আসা কর্তব্য। তাই

বলতে গিরেছিল কর্তামশাইকে। আর সকলের সঙ্গে তাঁকেও
নেমন্তর ক'রে এসেছিল।

—বাবা!

হঠাৎ নতুন-বৌ অন্ধকার ঘরে ঢুকে অবাক।

—আপনি এখানে বাবা, আর আমরা আপনাকে
খোঁজাখুঁজি করছি! আপনার শরীর খারাপ নাকি?

—না মা, শরীর খারাপ নয়! তুমি আমার জন্তে
ভেব না।

—কিন্তু আপনার খাওয়া?

—আমি আজ খাব না মা, আর খেলেও তার জন্তে
তোমায় ভাবতে হবে না।

তারপর একটু থেমে ছলল সা আবার জিজ্ঞেস করলে—
বিজয় কোথায়?

—উনি ত ওপরে, ঠুকে থাইয়ে দিয়েছি—

—তুমি মা আজকে বিজয়কেই দেখ। এতদিন পরে
বিজয় এল, তুমি ওকেই দেখ, আমার জন্তে ভাবতে
হবে না—

—সে বললে শুনব না বাবা।

ব'লে নতুন-বৌ একেবারে ছলল সা'র সামনে এসে
তার হাত ধরলে।

—আপনার আহিকের জায়গা ক'রে দিয়েছি, সব
জোঁগাড়া-বস্তুর করেছি, আর আপনি এখানে এমনি ক'রে
ব'সে থাকবেন, তা হবে না। আহিক সেরে জল খেয়ে
আপনি যা-খুলী করুন আমি কিছু বলতে যাচ্ছি নে—অনেক
রাত হয়েছে—

ছলল সা নতুন-বৌ-এর মুখখানার দিকে ভাল ক'রে
চাইলে। ভাল ক'রে যেন মিলিয়ে নিতে চাইলে। যেন
খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে মিলিয়ে নিতে চাইলে। যেন না মিললেই
ভাল হয়। না মিললেই যেন সব দিক রক্ষে হয়।

হঠাৎ বাধা পড়ল

কান্ত এসে হাজির।

—কি রে, দিয়ে এলি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কার হাতে দিলি?

—নিবারণ সরকারের হাতে।

—ঠিক আছে—

কথাটা বলে কান্ত চলে যাচ্ছিল।

ছলল সা আবার ডাকলে—ইয়ারে কান্ত শোন, রোগীর
অবস্থা কেমন দেখলি?

কান্ত বললে—মনে হ'ল খারাপ—কলকাতা থেকে তিন
জন ডাক্তার এসেছে—নিবারণ সরকারের মুখটা গম্ভীর-
গম্ভীর। হাতচিটেতে সই নিয়ে আমি চলে এলাম, ভরে
কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না—

কান্ত চলে যেতেই নতুন-বৌ জিজ্ঞেস করলে—হরতনের
কথা বলছেন বুঝি বাবা?

কথাটা চাপা দেবার জন্তেই ছলল সা উঠে দাঁড়াল।

বললে—তোমার আর আজকে ও-সব কথা শোনবার
দরকার নেই মা, আজকে এত বছর পরে বিজয় এল, তুমি
যেন কিছু পাগলামী ক'রে না—

ব'লে ছলল সা' নতুন-বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর-ঘরের
দিকে চলতে লাগল।

কিন্তু রাত যখন অনেক, যখন কেঁটগজের সব শব্দ বন্ধ
হয়ে গেছে, যখন শুধু রাত্তার ঘোরা কুকুরগুলো এঁটো
কলাপাতা নিয়ে ঝগড়া করতে শুরু করেছে ছলল সা'র
সদরের সামনে, তখন হঠাৎ একটা শব্দ ঘুম ভেঙে গেল
ছলল সা'র।

প্রথমটায় তন্দ্রার ঘোর ভালো করে কাটে নি।

কিন্তু দ্বিতীয়বার শব্দ হতেই কানটা সজাগ হয়ে উঠল।

—বল হরি, হরিবোল্!

আর সঙ্গে সঙ্গে ছলল সা নিজের দুই কান দুই হাত
দিয়ে চাপা দিয়ে দিলে। যেন কানে হাত চাপা দিলে
পৃথিবীর লোকের কান থেকে শব্দটা চেপে রাখা যাবে।

কিন্তু হাতটা আবার একটু আলুগা করতেই সেই শব্দটা
আরো জোরে কানে এল। আবার কান চাপা দিলে।
আর যেন শব্দটা না শুনতে হয়। কিন্তু শব্দটা তখন কাছে
এসে গেছে। কান দু'হাতে চাপা দিয়েও আর শব্দটা চেপে
রাখা গেল না। তখন শব্দটা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—বল হরি,
হরিবোল্—

(ক্রমশঃ)

আন্তর্জাতিক বিদ্যা সভা

শ্রী অশোক কুমার দত্ত

বিজ্ঞানের রূপটি অনেক স্পষ্ট। শিল্প বা সাহিত্যের তুলনায় স্পষ্টতর। যে কোন বিষয়েই তা কথা বলুক তার একটা বিশিষ্ট পরিমাপ থাকে—বিশিষ্ট আকার আয়তন বা পরিমাপের মধ্য দিয়ে তার বক্তব্য নির্ধারণ করে, সম্ভব হলে ইঞ্জিয়গ্রাহ্য কোন প্রমাণ উপস্থিতি যুক্তির

বিশেষের প্রভাবে তার রূপ কখনো বিচিত্র কখনো বা বিরোধমূলক। বিজ্ঞান যে পুরোপুরি নৈর্ব্যক্তিক তা নয়—আধুনিক পদার্থবিদ্যার অনেক তত্ত্বই অভিনব শিল্প ভাবনার সঙ্গে তুলনীয়, কিন্তু নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে তার প্রমাণিত রূপটিই ত্রমে স্থিতিলাভ করে। তাই



অধ্যাপক জিগ স্কাটাস জো এটেন, আন্তর্জাতিক বিদ্যা সভার বর্তমান পেনিডেন্ট।

দৌহস্তে : শ্রী এন্. এন্. মুখার্জি।

অন্ধর মহলে হাজির করতে পিছপা হয় না। শিল্পের জগতে এই সুবিধা নেই। একটু যেন অস্পষ্ট, একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত, কুয়াশার অন্তরালে তার পূর্ণরূপটি কোন কালেই প্রকাশ পেল না। কিন্তু যেটুকুই পায় তা আমাদের জীবন সন্ধানী ধারণা ও মনকে প্রভাবিত না করে পারে না, বায়ুস্তরে 'চুয়ানো' স্থর্যরশ্মির মত তা আমাদের পক্ষে নানাদিক দিয়ে অহুকুল হয়ে ওঠে। শিল্পীর প্রকাশের এই নিজস্ব উপায় আছে, ব্যক্তি

বলছিলাম, বিজ্ঞানের পথটুকু অনেক পরিষ্কার। মানুষের মনে যে অনন্ত জিজ্ঞাসা বিজ্ঞান তার উত্তরগুলি নির্দিষ্ট আকারে বেধে আমাদের যুক্তির সামনে হাজির করতে চায়, অপর পক্ষে সাহিত্য বা শিল্প সোজাসুজি কোন আলোচনায় প্রবৃত্ত না হয়েও জীবনের নানাবিধ সমস্তা ও পরিণতির বিষয়ে আমাদের প্রভাবিত করে।

শিল্প ও বিজ্ঞানের মধ্যে কোন বিরোধের জিগীর তোলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু ভাবতে সত্যিই অবাক

লাগে বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ এতো বড়ো 'বাস্তব' ও ইন্দ্রিয়-নির্ভর হওয়া সত্ত্বেও তার পথের বাঁকে বাঁকে আজে কত অসামঞ্জস্য। যেহেতু বিজ্ঞান কোনমতে সম্পূর্ণ (perfect) নয়, তাত্ত্বিক মতবিরোধের কথা এখানে তুলবো না, কিন্তু যে বিজ্ঞা বস্তু ও পরিমাপের নির্দিষ্টতার

পরিমাণ নির্ণয়ে পার্থক্য থাকায় এ তিনটিকে অবলম্বন করে যে শত শত একক (DERIVED UNIT) গড়ে উঠেছে তাদের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয় নানা বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলি থেকেই এই বিভিন্ন পরিমাপ কৌশল উদ্ভব হয়েছে সত্য, কিন্তু একটিমাত্র



১৯৬০ সালে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সভার দিল্লী অধিবেশনের শেষে প্রধানমন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরু
এবং বিজ্ঞান সভার বিদায়ী প্রেসিডেন্ট ডঃ হালিজ।

—ফোটো : এ-এস্-ই-এ জার্নাল।

মধ্যে গড়ে উঠেছে তার মাপকাঠি নিয়েই নানা গণ্ডগোল। সাধারণ মানুষ না হয় স্বাভাবিক প্রভাবের চাপে পড়ে নানা বৈচিত্র্যকে মেনে নিয়েছিল : কোথাও হাত মেপে আমরা দৈর্ঘ্য মাপি, অস্ত্র কোথায় ফুট বা গজ, জিনিসের ওজন কখনো সের কখনো বা "বিশা"য় কিন্তু খাঁটি বিজ্ঞানের জগতেও দেখি পাউণ্ড কিলোগ্রামের ঝগড়াঝাঁটি। যে রকেটটি চাঁদের দিকে পাড়ি দিলো বলে তা লম্বায় কতখানি—ফুট না মিটার, ওজনে কতটা ভারী—পাউণ্ড না কিলোগ্রাম, আরতনই বা কত—ঘন ফুট না ঘন মিটার। সময়ের মাপটা অবশ্য এক রয়েছে, ঘড়ির সময় টিক টিক করে একই হারে—তা হ'ল সেকেন্ড। কিন্তু কালক্রমের মধ্যে অনিবার্য মিল থাকা সত্ত্বেও দৈর্ঘ্য আর বস্তুর

গন্ধতির অস্থবর্তিতা না থাকায় বৈজ্ঞানিক আলোচনার বিষয়গুলি অকারণে জটিল হয়ে ওঠে। বিদ্যা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আবার দেখি তিনটি মূল একক মানলেই এখানকার পরিমাপগুলি সম্পূর্ণ হয় না। চুষকের চারিদিকে যে প্রভাব সঞ্চারিত হয় তার পরিমাণ মধ্যমটির প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, ইংরেজিতে এর নাম PERMEABILITY। বৈদ্যুতিক প্রভাবের ক্ষেত্রে অপরূপ পরিমাণটি হ'ল Permittivity। চুষকশক্তির সঙ্গে বিদ্যুতের গভীর সংযোগ থাকায় বিজ্ঞানের এই বিশিষ্ট শাখাটিতে Permittivity-র ভায় প্রথমোক্তটিরও যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে। মূল তিনটি এককের সঙ্গে এ দুটি পরিমাণ যুক্ত হওয়ার পরিমাণ কৌশল অনেক বেশী জটিল হওয়ার কথা

ছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য, বিদ্যুৎ ও তার প্রয়োগবিভার অজস্র জটিলতা সত্ত্বেও এখানকার পরিমাণগুলির মধ্যে যে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যায় বিজ্ঞানের অস্ত্র যে কোন প্রয়োগকলাতেই—(Applied Science) তা নিম্নলি। বিদ্যুৎ বিজ্ঞানের ইতিহাস খুব বেশি দিনের নয়, কিন্তু মোটামুটি গড়ে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই বিভার বিশেষজ্ঞরা যেটুকু পদ্ধতিকে একমাত্র পরিমাণ নির্দেশক বলে গ্রহণ করেছেন—আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে গঠিত এক বিদ্যুৎ সভা (International Electrotechnical Commission) কার্যকারী থাকার ফলেই এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিমত আগেরাগে গঠন করা সম্ভব হয়েছিল।

বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধানের পক্ষে এমন প্রয়োজনীয় এই সভার পত্তন ১৯০৪ সালে। এই বছর আমেরিকার সেণ্ট লুইস্-এ অনুষ্ঠিত এক বিদ্যুৎ কংগ্রেসে (International Electrical Congress) স্বাধীভাবে নিযুক্ত এক বিদ্যুৎ সভা গঠনের প্রস্তাব করা হয়। উদ্দেশ্য :

বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিচ্ছিন্ন বিশেষজ্ঞ সমিতিগুলির মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করা, যাতে বৈদ্যুতিক সভা পরিভাষা এবং ব্যবতীয় যন্ত্রপাতির কার্যমান (Rating) এর মধ্যে একটি সামঞ্জস্য গড়ে তোলা যায়। এ সমস্ত উদ্দেশ্য মেনে নিয়ে ঐ বছরই আন্তর্জাতিক ইলেকট্রো টেকনিক্যাল কমিশন গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। দু বছরের মধ্যে সভার প্রথম অধিবেশন বসে স্বনামখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী লর্ড ক্যালভিন কমিশনের প্রথম সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

এর পর গত ৫২ বছরে বিদ্যুৎ সভার সাধারণ অধিবেশন বসেছে মোট ২৮টি। সর্বশেষ সভা হ'ল এ বছর ২৬শে মে থেকে ৮ই জুন পর্যন্ত পুরো চৌদ্দ দিন ধরে। স্থান—ইতালির রম্যানগরী ভেনিস্। বিদ্যুতের এই আন্তর্জাতিক সভার ভারত থেকে তিন জন প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ১৯৬০ সালে কমিশনের সাধারণ অধিবেশন ভারত রাজধানী নতুন দিল্লীতেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

বৈজ্ঞানিক একক বা পরিমাপের সমস্যার কথা ভূমিকায় আমরা একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করেছিলাম। কিন্তু পরিমাপ জেনেই যখন বিজ্ঞান তখন তার গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায়ই বা কি। সময় জানতে আমরা সাধারণ ঘড়ি দেখেই নিশ্চিত, কিন্তু বিজ্ঞানকে এর জন্ত সেকেন্ডের সামান্যতম ভগ্নাংশের হিসাবটাও সঠিক বুঝে নিতে হয়েছে। সময়ের পরিমাপ

ছাড়াও বিজ্ঞানে যে অজস্র পরিমাপ জানার রয়েছে তার মধ্যে বিদ্যুৎ কেবল সম্পর্কেরই আমাদের সমস্তা এখানে সীমাবদ্ধ। অসংখ্য বৈদ্যুতিক মেশিন এবং অস্ত্রায় যন্ত্র-সামগ্রীর নির্মাণ ব্যবহার কৌশল ও কার্যমান (Rating) বিজ্ঞানের জগতে চরম অরাজকতার সৃষ্টি করতে পারে। যন্ত্রের একটি অংশ বিকল হয়ে পড়েছে ঠিক যা চাই তার ছোট বা বড়টি আছে বা দরকার সেটাই তুচ্ছ নেই। ০.১৮ সেন্টিমিটার মোটা তার দরকার, রয়েছে ০.২ সেন্টিমিটার মোটা। এ হ'ল কয়েকটা উদাহরণ। এর উপরে বৈদ্যুতিক সেই অভিনব ব্যবস্থা—তার শক্তি উৎপাদন সরবরাহ এবং ব্যবহার বিধির মধ্যে যদি পুরোপুরি এক সামঞ্জস্য ধারা গড়ে তোলা যায় তবে এই জটিল কর্মপদ্ধতির মধ্যে যে সুবিধার সৃষ্টি হয় তা সাধারণ মানুষ অবৈজ্ঞানিক মন নিয়েও কিছুটা অনুমান করতে পারে। ইন্টার নেশানাল ইলেকট্রো টেকনিক্যাল কমিশন এ ব্যাপারেই দায়িত্ব নিয়েছে, তার সহযোগী হিসাবে আছে আর একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ইন্টার নেশানাল স্ট্যান্ডার্ড ওরগানাইজেশন। এর বিরাট কর্মকাণ্ডের সামান্য ধারণা আমরা পাই যখন তিন এ ব্যাপারে বিদ্যুৎ সভার মোট ৫৫ টি টেকনিক্যাল কমিটি এবং ৪৫টি সব-কমিটি কার্যকরী আছে। গত ৫২ বছরে তাদের বিবরণী প্রকাশ পেয়েছে দু শ'টিরও বেশী। চর্চিশ খণ্ডে প্রকাশ্য বৈদ্যুতিক সংজ্ঞা ও পরিভাষার একটি কোষগ্রন্থ বর্তমানে কমিশনের উদ্যোগে দ্রুত প্রস্তুতির মুখে। বিজ্ঞানের এক বর্ধিত শাখা ইলেকট্রনিকস্ নিয়ে সভাকে এখন খুব ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে। তাছাড়া পরমাণু শক্তির ব্যবহার বৃদ্ধি পাওয়ায় সংশ্লিষ্ট বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার ও নির্মাণ কৌশল ইত্যাদি বিষয়ে প্রয়োজনীয় নীতি নির্ধারণের গুরুত্ব এসেছে। ১৯৬০ সালের দিল্লীর অধিবেশনে এ বিষয়ে প্রথম বিস্তৃত আলোচনা হয়েছে।

বিজ্ঞান অরাজক নয়। এর মধ্যে অবশ্য রাজার শাসন বা অধিকার স্থাপনের ব্যাপার নেই। কিন্তু তার নিজস্ব যুক্তি রয়েছে, তার সভাসমিতি রয়েছে, তার সিদ্ধান্তকে সে সম্মান করে। বিজ্ঞানের সার্বজনীন রূপটির কথা আমরা জানতাম, তার প্রয়োগপদ্ধতির মধ্যেও এতো সামঞ্জস্য। বিদ্যুতের শ্রোত অনন্তভাবে বয়ে চলেছে, তাকে নিয়মের মধ্যে আকর্ষণ করছে এই বিদ্যুৎ সভা। সেই নিয়মেই বাতি জলে রেডিও বাজে, বৈদ্যুতিক ট্রেন ছুটে চলে।



লক্ষ্যেতে বদলি হয়ে আসার পর থেকে কতবার যে এই ইমামবারা দেখতে এলাম তার ইয়ত্তা নেই। এর নির্জন স্তম্ভ পরিবেশটি আমার বড় প্রিয়। এ ছাড়া যখনই ঝারা আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে আসেন তাঁদের নিয়েও দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাতে বেরিয়ে হাজার-হাজারিতে আসতেই হয়। এখানকার স্থানীয় লোকদের এখলাখ ব্যবহারের তথ্যই নেই, খুবই আচার-দুরন্ত এখানকার লোকের। সামান্য টঙ্গাওয়ালা থেকে আরম্ভ করে উদ্ভবাসিন্দা, সকলেরই ব্যবহারে বিনয়-নম্রতা ও সৌজন্দের প্রকাশ। বড় ভাল লাগে। এই শহরের রাস্তাগুলির নাম, ইমারতগুলির গঠন সবই সেকালের বাদশাহীর সাক্ষ্য বহন করছে। লক্ষ্যে ইউনিভার্সিটির মিন্টো কলেজ, রেল স্টেশন, সবই ঐ যুগের স্থাপত্যের অঙ্করণে গঠিত। হাজারদুয়ারির ভুল ভুলাইয়া এক আজব বস্ত্র, গাইড সঙ্গে না থাকলে এর ভেতর থেকে বেরোনো মুশকিল। গোলকধাঁধায় পড়ে ঘুরেই মরতে হবে। এ ছাড়া আছে গোল গম্বুজের প্রতিধ্বনিপূর্ণ কাঁপা রেলিং। একবার কথা বললে তিনবার কিরিয়ে দেয়।

বার বার আসার কলে গাইড বখত মিসার সঙ্গে দোস্তিই হয়ে গেছে আমার। কলকাতা থেকে বন্ধু ও বন্ধুপত্নী এসেছেন, তাঁদের নিয়ে সারা লক্ষ্যে শহরের দ্রষ্টব্য দেখে হাজারদুয়ারিতে পৌঁছতে বেলা দুপুর হয়ে

গেল। টঙ্গাওয়ালার প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে সে আত্মমিত হয়ে সালাম করে চোস্ত উঠতে বলল, “হজুর দেনেওয়ালা, খিলানে ওয়ালা, মায় আপকো খিদমৎগার হুঁ। আগার হুকুম হো তো বান্দা হজুরে হাজির রহেগা। কাঁহেকি, ইয়ে রূপেয়া তো শ্রেফ ইনসান-কি ভুখ মিটায়েগা, ওর অব যো দেখে দাতা, উসমে ইয়ে জানওয়ার কি পেট ভরেগা।” স্ততরাং আরও কিছু বেশী দিতে হবে। তা হোক, এদের চাইবার ঢঙে পকেট খালি করতে বুকে তত বাজে না, না দিয়ে উপায়ও থাকে না, চক্ষুলাজ্ঞায় বাধে। এবার বুদ্ধ গাইড বখত মিসা মেহেদি রংএর দাড়ি নিয়ে লক্ষ্যে চিকনের পাঞ্জাবি গায় এসে উপস্থিত। আমাকে দেখেই বিরাট খাতির—“আইয়ে হজুর। তসরিফ লাইয়ে। পধারিয়ে।” নামলাম ত এক ছ্যাকড়া টাঙ্গা থেকে, কিন্তু খাতিরটা পেলাম নবাব খাজানার; স্ততরাং আবারও তাকেই পণপ্রদর্শক করে ইমামবারার দিকে পা বাড়লাম। কিন্তু এবার ও আপত্তি জানাল, ‘বলল, ঠিক দুপুর বেলা আর গভীর রাত্রে আমরা ইমামবারার ভেতরে যাই না। স্ততরাং আজ আপনি বাগানে বেড়িয়ে বাইরে থেকে দেখে ফিরে যান, আবার কাল আসবেন। কিন্তু আমি বললাম, তা হয় না মিসা, আজ রবিবার, কাল আমার অফিস, আর এঁরাও চলে যাবেন। এসেই যখন পড়েছি দেখিয়ে দাও। আপত্তিটা কোথায় ভেতরে যেতে, সে

আর কিছুতেই বলতে চায় না। অনেক পীড়ানীড়িতে লক্ষ্মীর উর্দু মেল ট্রেন আর প্যাসেঞ্জার চালিয়ে অশেষ তকলুফ করে শেষে বলল, এ সময় ইমামবারার ছাদের ওপর সুরাব দেখা যায় আর বৃষ্টিবানী সারোং-এ সুরেলী ঝঙ্কার শোনা যায়। আবার গভীর রাতেও ঠিক তাই হয়। বিশেষ করে পুণ্যের দিন, সেদিন শোনা যায়, চাঁদনী কেদারা। আর ঐ সুরাব দেখা যায়। আমার কলকাত্তাই বন্ধুর উর্দু মধ্য প্রবেশ করতে অক্ষম, সুরার তঁর প্রশ্ন হ'ল, সুরাব কি? উত্তর দিল বখত মিয়া, "উসকি মানে হায়, মিরাজ পয়েন্ট।" আমি বাংলা করে বললাম, মরীচিকা। ওরা বুগলেই তখন ঐ ছপুর্ রোদের মরীচিকা দেখতে উৎসুক হয়ে উঠল। আশ্চর্য, ব্যাপারটা আমার কাছেও কিন্তু নতুন।

কিন্তু চাঁদীর ঝঙ্কারেও মিয়া সাহেবকে টলানো গেল না। তাঁর সেই এক বাত, এক ভাব, অতি বিনীত ভাবে মাথা নাড়ছেন, হাত কচলাচ্ছেন, আর উর্দু কপচাচ্ছেন, "মেরা গোস্তাখি মাফ কিজিয়ে মালিক, ম্যার নাচার হ'।" শেষে বোকা গেল, দিনের বেলা ভেতরে ঢুকলে অস্ত্র কারুর চোখে পড়বে আর মিয়া সাহেবের নোকরিতে টান ধরবে, অতএব রাতে যদি আমরা আসি তবে সে চাঁদীর ঝঙ্কারও শুনেতে রাজী এবং আমাদেরও চাঁদনী কেদারার সুরেলী ঝঙ্কার শোনাতে রাজী। তাই সই, কারণ, আজই পূর্ণিমা। কিন্তু এর মূল কোথায়? সুরাব কেন দেখা যায়? গানই বা কে গায়? বলল, রাতে আসবেন, আপনাদের এক আঁলুভরি কিসসা শোনাব, একটি নাজুক কলির মত সুরুরী সরল মেয়ের বিষাদময় কাহিনী বলব। কে ছিল সে? বলল, সে ছিল নবাব ওয়াজেদ আলি শার তিসরী বেগম। নাম ছিল কোয়েলী বেগম। আমি উর্দুতে তার সেই দুঃখময় জীবনগাথা যতটা পেরেছি, লিখেছি; সন্ধ্যায় আসবেন, পড়ে শোনাব। তারপর রাত গভীর হ'লে দেখাব, সেই মিরাজ পয়েন্ট, আর আপনাদের তগদিরে থাকলে চাঁদনী কেদারাও শুনেতে পাবেন। তবে আমার এইটুকু সাস্তনা যে, আমি তার সেই ব্যাখার কাহিনী অপাজে পরিবেশন করছি না। কাঁহেকি, ময় জানতা হ' বাঙ্গালী

লোগ সমঝদার হোতে হেঁ। ইন্লোগ কি দিলুমে নরমাই রহতি হায়, ইসলিয়ে আপ ম্যাহুস করেদে।

সেদিন সন্ধ্যায় বখত মিয়ার উর্দুতে লেখা কাহিনীটি শুনেছিলাম, বাংলায় সেটা বলছি।

হঃ, কোয়েলী বেগম! বোধ হয় তার নসিবে সঙ্গে দিল্লাগি করেই আমি তার নাম রেখেছি কোয়েলী বেগম। গানই যদি সে না গাইতে পারত সোহরের মনই যদি না টলাতে পারত, তবে এই ছা রূপে আর কোয়েলী নামে তার কি কাম? তার নসিবে খোদা কি বাদশার পেয়ার লেখে নি? মনটা কেমন তার উদাস-উদাস লাগে। যদিও এটা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। আসলে সে চপলা।

কীর্ণাঙ্গী হলেও বড় সুন্দরী এই কোয়েলী। নবাবের তিসরী বেগম। স্বভাবে কৈশোরের চাপল্য, নিজের বাদীর সঙ্গে খেলা করতে বা অস্ত্র ছুটি বেগমকে নাজেহাল করতে তার জুড়ি নেই।

লক্ষ্মীএর নবাব ওয়াজেদ আলি শা তাঁর আলিশান রাজমহল ছত্রমঞ্জিলে বাস করেন। রাজকার্যের থেকে বেশী প্রিয় তাঁর শব্দীত-সাধনা। নিজেই সুন্দর সুন্দর নজম ও রুবাই রচনা করে তা নিজের সুকণ্ঠে দুই বেগমের কণ্ঠে তুলে দেন। এ ছাড়া কয়েকজন নাজনী নতকী ও গায়িকা আছে। তারাও তাঁর নিজের রচিত গান তাদের মধুর কণ্ঠে গেয়ে তাঁকেই পরিবেশন করে। অবসর সময় তাঁর এতেই কেটে যায়, অবহেলিত থাকে শুধু একজন, ঐ কোয়েলী বেগম। নাম তার কোয়েলী, কিন্তু কণ্ঠে নেই কোকিলের সুর। হাসিতে তার সুরের বর্ণা বয়ে যায়; কথাগুলিও মিঠাস ভরা, কিন্তু কণ্ঠে তার গানের সুর নেই, তাই সে বাদশার প্রিয়া হয়েও প্রিয় নয়। কারণ, বাদশার সম্পর্ক সুরের সঙ্গে, সুরার সঙ্গেও নয়; শাকির সঙ্গেও নয়। তবু তিনি সখদয় বিবেচক নবাব, মাঝে মাঝে আসেন বেগমের খবর খয়রিয়ত নিতে। কিন্তু তাতে কোন আন্তরিকতা থাকে না, শুধু থাকে সাড়ম্বর বাক্যবিজ্ঞাস। এদিকে কোয়েলী বেগমের স্বভাবটি হ'ল পাতার আড়ালে

লুকিয়ে ডাকা কোকিলের মতই। গলায় তার স্বর
বেলে না, মুখেও তার বোল কোটেনা। বাদশার
সামনে সে থাকে নীরব, নতমুখী। তখন রাজ্যের লজ্জা
এসে ঘিরে ধরে তাকে। কিন্তু সেই হ'ল স্বভাবে আর
রূপে নবাবশত্রুদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা।

বাদশা যখন সবকিছুর একঘেষে মিতে ক্রান্ত বোধ
করেন, সব কিছুই যখন তাঁর কিকা কিকা লাগে তখন
খানিকক্ষণের জন্তে দিলবহলাতে আসেন এই নতমুখী
শমিকা কোয়েলী বেগমের কাছে। ও যেন একটি
লজ্জাবতী লতা, ছুঁয়ে দিলেই পাতাগুলি সঙ্গে সঙ্গে
কুঁকড়ে যায়। এতদিন হ'ল সাদি হয়েছে; তবু তার
ভয় কাটে নি, শরম ষোটে নি। এখনও সে প্রগল্ভ
হয়ে উঠতে পারে নি নিজের সোহরের কাছে। আসলে
সে কতটুকু কাছে পেয়েছে নবাবকে যে, ঠিকমত তাঁকে
চিনবে জানবে বা সহজ হবে তাঁর কাছে? গোড়া
খানদানি মুসলমান ঘরের মেয়ে সে। সেখানে মেয়েদের
গলা থেকে সুর বের করা মানে বাঈজীর রেওয়াজ করা।
এই তার হাসির জন্তই কি সে কম বকুনি খেয়েছে
আব্বাজানের কাছে? সে তাঁদের একটিমাত্র পেয়ারী
বেটী বলেও রেহাই পায় নি। যৌবন ফুটে ওঠার
আগেই সে এগেছে আলি শার হারেম। আলি শার
আম্বিজীর পছন্দ করা বেগম সে। আসলে সে স্বভাব-
কিশোরী। বাদশার সামনে তার যত শরম, এমনিতে
সে বড় ছরস্ক, পাখীর খাঁচার বুলবুলিকে কাকাতুয়াকে
খোঁচাবে। কাকাতুয়া তাকে করেবি বলে গাল দেবে;
ঐ গালি সে নিজেই শিখিয়েছে।

তার মাইকার বুড়ী বাদীকে বলবে, যা, জলদি আমার
জন্তে মিঠা পান নিয়ে আয়, না আনলে ভাল হবে না।
বাদী বলে, হ্যাঁ, আমার ওপরেই যত চোট! এর কিছুটা
যদি বাদশার ওপর বর্ণন করতে, কিছুটা কাজ হ'ত।

কোয়েলী বলে, হিঃ, তিনি আমার মালিক, আর
আমি তাঁর ওপর নারাজগি দেখাব।

—তাও পারবে না—এমন মিঠা আওয়াজ, তবু
গানও গাইবে না, তবে ঐ কলম নিয়ে ব'সে ব'সে খাতার
বুকই চকোরের দিল-দর্দের কাহিনী লেখ।

—ব্যাস্ ব্যাস্ বহত খুব। স্বশর একটা কুবাই মনে
এসেছে।

—তবে আর কি, তরঙ্গম করতে থাক আর লিখতে
থাক।

—দেখ, তুই খামোখাই রাগ করছিস। শুধু কি
নিজেরটা দেখলেই চলে? অশ্রুদের দিকেও একটু
তাকাতে হয়। আমি যদি গান গাই তা'হলে আমার
ছই সতীনের কি পরেশানি হবে ভাব'ত? আর কি
বাদশা ওদের দিকে নজর ডালবেন? আরে, উনি ত
আমারই দোপাটায় বাঁধা আছেন। যে ক'দিন পাচ্ছে
পেয়ে নিক। তারপর আমি ত আমার চীজ বুঝেই
নেব।

—আহা! সেদিন কি আর আমার নসিবে আসবে?
আমি কি আর আঁখ ভ'রে আমার কোয়েলীকে বাদশার
পেয়ারীরূপে দেখতে পাব? তা যদি হ'ত অশ্রু সব
বাদীগুলোর ঘমণ্ড ভেঙ্গে দিতাম। অহঙ্কারে মটমট
করছেন সবাই।

—আচ্ছা থাম, কুবাই শোন—

গ'র নজরোঁসে হো দুর
তো দিন ভি হ্যায় মজবুর।
তব ভি মেরি উলফত সে
দিল তেরা হো মখমুর।

এর মানে কি হ'ল জানিস? মানে হ'ল, দৃষ্টির
নাগালের বাইরে থাকলে মনও দূরে স'রে যায় জানি,
কিন্তু তবুও যেন আমার এই ভালবাসার সরাব তোমার
মনকে মাতাল করে রাখে।

বাদী শব্দবস্ত্রে উঠে দাঁড়িয়ে কুণিশ করতেই—
কোয়েলী বেগম বলে, ব্যাস্, ব্যাস্, খুব তারিফ হয়েছে।
নে এখন পান বানা।

পেছনে ফিরে বসে কোয়েলী বেগম, টেরই পায় না
বাদশার উপস্থিতি। বাদী কোন জবাব না দিয়ে
ইশারার বাদশাকে দেখিয়ে দিয়ে আড়ালে স'রে যায়।

কোয়েলী বেগম লজ্জায় ভয়ে কুঁকড়ে যায়।
তাড়াতাড়ি গুলশন জালির দোপাটী মুখের ওপর নামিয়ে
দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে আভূমি নত হয়ে সালাম জানায়।
মিহিব্বের বলে, "মেরা গোস্তাকি মাক্ হো আঁহাপনা।"



আমি যদি গান গাই তাহলে আমার দুই সতীনের কি পরেশানি হবে, ভাবত ?

বাদশা বলেন, “এবার এমনিই বিনা এজেলায় আসব, তবেই না তোমার সহজ রূপটি দেখতে পাব ? আমার ভুল হয় নি, আজ তোমার সালগিরা, জন্মদিন ; তাই তোমার জন্ম সাম্রাজ্য তওফা এনেছি।

একটি রূপার ট্রে এনে নামিয়ে রাখে বাদী। কোয়েলী তুখু একটি বার হাত দিয়ে স্পর্শ করল।

বাদশা একটু অবাক হন। অল্প বেগমরা কেমন লোভীর মত সব জিনিষ খুঁটিয়ে দেখত, তাদের চোখ দুটো বাকু বাকু করত এই সৌখিন জেবর কাপড় পাবার আনন্দে। কিন্তু এ ? আজব মেয়ে ! আবার ওর এই নির্লোভিতা ওঁকে খুশীও করে। তবু বলেন, “যাও, ওগুলো পরে এসো আর তারপর তোমার নজম শোনও। আজ আমি তোমার তরমুম শুনে নিষেছি, তোমার গলায় সুর আছে কোয়েলী, তবু যে তুমি কেন গান কর না জানি না।”

কোন জবাব না দিয়ে তেমনি মাথা হেঁট করেই ব’সে থাকে কোয়েলী বেগম।

একটু নীরস স্বরেই বাদশা বলেন, “এত তোমার কিসের শরম ? এত দিন শাদী হয়েছে, আজ পর্যন্ত

আমি তোমাকে ভাল করে দেখতেও পাই নি, তোমাকে জানা ত দূরের কথা। যাও, পরে এসো ঐ নতুন পোশাক।”

ট্রের আবরণ সরাতেই বাকুমকু করে ওঠে ঠাসা সলমান চুমকির লঙ্কোএর কামদার সুরক রং সানীলের সালোয়ার কামিজ আর আসলি জরির বেহতাব চমক চুমি। জরিদার নাগরা। লাল নগ্ বসানো কানের ঝালর, গলার নেকুলেশ আর শৌকবন্ধ। কুণ্ণিস করে বাদী এসে তুলে নিয়ে যায় সেই ট্রে।

মস্ত বড় দিসার সামনে বসে নতুন পোশাকে সাঙে কোয়েলী আর বাদী বলে, ছার জন্ম হয়েছিল ঔরত হয়ে। এমন রূপ, এমন মিঠা আওয়াজ থাকতে মরদকে বশ করতে পার না ? এত শরম কিসের ? বাদশা নারাজ হন যখন, তখন কেন অমন কর ? তোমার অমন হাসি ! সেই হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে দাও বাদশার সামনে, যাও !” কিন্তু হাসবে কে ? চোখের জলে স্বর্ষা ধুয়ে গেল।

অল্প মহল থেকে সুরেলি গজলের তান ভেসে আসছে। বাদশা নিজের অজান্তেই হাত নাড়তে থাকেন তালে তালে। গজলের দু’একটা কলিও স্তনতে পাচ্ছেন—

হাজারে। গাল নাগিস আপনি বেনুরী পে

রোতি হায়।

বড় মুশকিল সে হোতা হায় চমন মে

দীদাওয়ার পয়দা।

নিজের সৌন্দর্যহীনতার দুঃখে কেঁদে চলেছে নাগিস তুল।

কিন্তু যে প্রকৃত রসবেত্তা, সে তার সেই কুরুপের মধ্যেও পাবে অপক্লপের প্রকাশ। রাগে গর গর করে পেসমন্ বাদী, বলে, “নাও দেখ, ছলা-কলা কাকে বলে শেখ, নিজের মহলে বসে প্রাণপণে তান ছাড়ছে লোমড়ি বেগম। শেরালের মত ধূর্ত তাই ত লোমড়ি নাম দিয়েছি।” পেছনে দাঁড়িয়ে নেকলেসের ফাঁস বাঁধতে বাঁধতে বলে পেসমন্, ‘ঐ ত রূপের ডালি, মুখময় চেচকের দাগ, গিধরের মত শরীর, ঐ তানের চোটেই তরে গেল। আর একটা ত ভ্যেঁস, খালি আছে মিঠা আওয়াজ।’

বেশ বদল করে তাড়াতাড়ি কোয়েলী বেগম যায়। বাদশা একটি বসে আছেন—কিন্তু পর্দা দুহাতে সরিয়ে আর আগে বাড়তে পারে না—পা যেন চুষকের মত আটকে গেছে কোমল কার্পেটে। কার্পেটের যেন শখ গেছে কে বেনী মোলায়েম সেটা বাচাই করার।

নবাব আলি শার হাতে একটি খাতা—তিনি মশগুল হয়ে পাতার পর পাতা ওপাটছেন—হঠাৎ কোয়েলীর দিকে চোখ পড়তে হেসে ঐ খাতা থেকেই একটি সের বলেন।

মুখে ঘো অর্জ্জু তম্না পে কুছ হিজাওব্ আয়া,

যেরে সওয়াল কী শর্মিলগী সওয়াল হুদ।

বাঃ, চমৎকার লিখেছ তো পেরারী—আমার বাসনা তোমাকে জানাতে গিয়ে আমি লজ্জায় মরে গেলাম। তখন আমার সেই লজ্জাই বাসনার রূপ নিল, আর সেই লজ্জাই আমার আকাজ্জা তোমাকে জানিয়ে দিল।

নিজে উঠে দাঁড়িয়ে হাত ধরে কাছে নিয়ে বসালেন কোয়েলীকে। দু’হাতে ওর মুখখানি তুলে ধরে বললেন, “তুমি বড় সুন্দর কোয়েলী, এমনি আনারদানার মত রংএই লাল রং মানায়। আমার সুরের পিণাসা তুমি মেটাতে পার নি বটে, কিন্তু তুমি আমার চোখের তৃষ্ণা মিটিয়ে দিলে। বড় সুন্দর আফসানা লেখ তুমি, সেরগুলিও

সুন্দর। তোমাকে গানও গাইতে হবে কোয়েলী, তুমি পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। তোমার এই শরমই হয়েছে তোমার শত্রু। তাই তুমি গাইতে চাও না।”

তার ঐ খাতাখানি, যা সে কত রাত্রি জেগে একটির পর একটি আফসানা, আর বুকের রক্ত নিংড়ে ভাষা বের করে সের লিখে ভরেছে, সেটি কিনা বাদশা দেখে ফেললেন? কতদিন পেসমন্ বলেছে, “ঐ খাতা আমি তুলে দেব নবাব আলি শার হাতে, তাজ্জব হয়ে যাবেন তিনি, তোমার ওপর মনোভাব তাঁর বদলে যাবে। শুধু স্নেহ নয়, শ্রদ্ধাও জাগাবে সেই সঙ্গে।” সে খাতাটি বৃকে আঁকড়ে ধরে বলেছে, “না না হিঃ, কক্ষণো ও কাম করিস না, পেসমন্। হিঃ কত ছোট্ট হয়ে যাব তাঁর কাছে বলত। এ যে সব তাঁরই উদ্দেশ্যে লেখা, আমার মনের সব গোপন ইচ্ছে, আকাজ্জা সব যে এর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি। না না, সে আমি মরে গেলেও ওঁকে দেখাতে পারব না। এটি বরং আমার ফদ’এ অমল হয়ে থাকবে।” সেই খাতা আজ বাদশার হাতে, শরম লাগবে না তার?

কিন্তু সেই শরমের ওপর নবাবের কটুষ্টি আর পেসমনের গরম গরম বাত সব ভুলিয়ে দিল তাকে। মুখের নকাব করা দোপাট্টা সে ধীরে ধীরে পুরোটা সরিয়ে দিয়ে সেই জর্দ রংএর বড় বড় সূর্যটান চোখ তুলে সোজা বাদশার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমাকে আর কিছুদিন ওয়জ্জ দিন বাদশা, তারপর আমি আপনার খোয়াইস পুরো করব। কিন্তু শুধুই কি সুর ভালবাসেন, নবাব? সুর ছাড়া আর কিছুই কি আপনি বোঝেন না? এই যে আমার বুকভরা ভালবাসা, পেয়ার উলকত, এর কি কোনই মূল্য নেই আপনার কাছে? শুধুই সের আপনার প্রিয়? সায়র নয়? শুধু গজল ওনতেই ভালবাসেন, তার ভেতর দিয়ে যে গায় সে যে তার অন্তরের কত ব্যথা, তক্লিক, পরিসানিয়া বোঝাতে চেষ্টা করে তা আপনার অন্তরে সাড়া তোলে না? আপনার দিলকি দরওয়াজা কি বন্ধ নবাব? তাই বোধ হয় সেখানে সাড়া জাগে না। এই যে সারাক্ষণ আমি তোমার তসবির আমার দিলের মধ্যে দেখছি, এই যে অহুক্ষণ আমি তোমারই নাম তসবিতে জপছি, তার

প্রতিদান কই? কিসে? এই জেবর জায়দাদ! মনে হ'ত কোন নাজনীনে বেহেতের ছরী এইমাত্র ঐ মহলের আরাম এইসব? এবার আত্মগত হয়ে বলে, মাহতাবের মধ্যে থেকে নেমে এসেছে, গাইছে চাঁদনী না, কানেই তোমার সুর বাজে, মনে পৌঁছয় না।

তার স্বভাববিরুদ্ধ এই প্রগল্ভতা ও উদ্ভেজন্য নবাবকে যতটা বিম্বিত করে ততটা আনন্দিত করে। চমৎকার কথা বলতে পারে তো কোয়েলী বেগম। তিনি তার হাত ধরতে যান কিন্তু নিজেই সে সরে যায়। এবার ধরা গলায় বলে, “কোয়েলী বেগম আপনার কাছে মাকি মাঙছে। তার সবচেয়ে যা বড় আনন্দ, আকাজ্জা, তা হ'ল আপনার সঙ্গে মূল্যাকাত। তার থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করে আপনার এযায়ত চাইছে, অহমতি ভিক্ষা করছে, আপনি তাকে কিছুদিন বড়া ইমামবারার রেখে দিন। একজন ওস্তাদ ঠিক করে দিন, তিনি নীচে বসে তান ধরবেন, আর আমি ওপরের ঝরোখায় পর্দার আড়ালে বসে তাঁর সেই সুরে সুর বেলাব। আর সেই নির্জন সুনন্দান পুরীতে বসে সেই গজলের রেওয়াজ করব। ধীরে ধীরে আমার এই শর্মিলঙ্গী দূর হয়ে যাবে আলি শা। লজ্জা ভেঙ্গে যাবে। আর সে বেওকুফের মত শমিকা হয়ে আপনাকে নারাজ করবে না।” এই বলে সে অন্তরালে চলে গেল।

ওর মহল ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আসতে নবাব ওয়াজেদ আলি শা ভাবেন, কথাগুলো বড় ঠিক বলেছে কোয়েলী বেগম। সত্যিই হয়ত আমার কাছে কারুর দিল-দর্দের কোন দাওয়াই নেই, তবে সুরের পিয়াসের শাস্তি আছে। চাঁদনী কেদারার সুর ভেসে আসছে মসরৎ বেগমের মহল থেকে। সত্যিই ত আজ মৌসমে চাঁদনী ছেয়ে গেছে। তবে ওর ভারী গলায় ঐ চাঁদনী কেদারা যেন ঠিক খুলছে না। তানে লয়ে ঠিক আছে, কিন্তু সেই পাগল-করা খোয়াব কই? এই চাঁদনী কেদারা যদি কোয়েলী বেগম গাইত এই ছত্র-মঞ্জিলের ছাদে বসে। আজকের সেই সূর্য রং পোশাক আর লাল চুনীর গয়না থাকত ওর গায়। আমার থেকে একটু দূরে বসে ঐ গোরা গোরা হাত নাচিয়ে গাইত, এই রাত সোহনী হয়ে যেত, হাওয়া রাতরাণীর স্রবাসে ভরে উঠত, মৌসম তত্ত্ব হয়ে যেত,

কেদারা। না, ঠিক বলেছে কোয়েলী বড়া ইমামবারায় পাঠিয়ে দেব ওকে, আর আগে শেখাব চাঁদনী কেদারা। ওর কাছে বসে ওর গান শুনতে শুনতে সুরের নেশায় মাতাল হয়ে যাব, আর বলব,

জিতনি ভি আজ পি স্কু, উজর না কর, পিলায় যা ॥

মস্ত নজর কা বাস্তা, মস্তে—নজর বানায় যা।

ওজর ক'রো না, আপত্তি তুলো না, যতটা পান করতে পারি পান করাও। মাতাল করে দাও তোমার সুরের নেশায়।

মসরত বেগম আর জোহরা বেগমের মহলে এবার কানাকানি ফিসফাস শুরু হ'ল। বাদশা কদিন আনমনা। নতুন এক নেশায় যেতেছেন। এক নয়া কারিগর এসেছে, সে বলেছে বড়া ইমামবারার দোতলার ঝরোখায় সামনে যে অলিঙ্গ আছে সেটি বরাবর একটি লম্বা টানা বারান্দা তৈরি করবে আর সেই বারান্দা ঘিরে দেবে একটি রেলিং দিয়ে। সেই রেলিং হবে সুরের ফাহস। ঐ গোল গম্বুজের নীচে বসে যদি ওস্তাদ গান করেন একবার, ঐ রেলিং দিয়ে তার প্রতিধ্বনি হবে তিনবার। আবার ওপরে ঝরোখায় বসে যখন বেগম তার জবাব দেবেন, তার প্রতিধ্বনি হবে তিনবার। জায়গাটি সুরের আওয়াজ আর গিটকিরির গমকে গম গম করবে। এতে বেগম সাহেবার পরিসানিয়াও কম হবে। মৃদুস্বরে গাইলেও আওয়াজ হবে জোর। এযাযাত দিয়েছেন নবাব : কাম শুরু হয়ে গেছে। ঐ ছোট ছোট ঝরোখায় সামনে দিয়ে টানা বারান্দা, আর ফাঁপা রেলিং তৈরি হলেই কোয়েলী বেগম যাবে ইমামবারায় গানের রেওয়াজ করতে।

মসরত বেগম সমস্ত মাথাটা দোপাট্টা দিয়ে ঢেকে কাবার ছবি দেওয়া মথমলের কালিনের ওপর কখনও দাঁড়িয়ে, কখনও বসে, কখনও হাঁটু মুড়ে নমাজ পড়তেন। মগরিবের নমাজ, দেরি হয় শেষ হ'তে। আর জোহরা বেগম চাঁদির রহলের ওপর কোরানশরীফ রেখে পাঠ



তবে বলছি শোন। তোমাদের আঁখের কিরা, পথের কাঁটা কোয়েলী বেগম কাল চলল।

করছে। মাঝে মাঝে বাতচিতও হচ্ছে। জোহরা বেগমের ফিরোজা রংএর কামদার কামিজ, আর হীরার ঝালর ঝলকে উঠছে। বলছে, তোবা তোবা, শেষে ঐ বাচ্চিটা বশ করল নবাবকে! মসরত বেগমও একবার মুখের সামনে হাত রেখে জবাব দিল, জ'হা হায় কলি, ওব'হা হায় অলি। তার অর্ধেক নমাজ শেষ হয়েছে, আবার সুরু করল পড়তে। সাদা রেশমের ওপর রূপোলি কাজের আঁটো কামিজ আর ঘেরদার গারারায় ঝলমল করছে সে।

হাতে ট্রে, তাতে দু'গেলাস গরম সুরুয়া। বড় ফায়দেমশ এই সিনার সুরুয়া। পাজরের হাড়ের স্যুপ, আর তাতে আছে নানান মশলা। গলার তাগদ বাড়বে, আওয়াজ সাক হবে। বাদশার কানে সুরের মধু ঢালবে তারা। রাত হ'তে বড় বাকি নেই। বাঁদীকে বলে, নতুন কি খবর আছে শোনাও ফিরোজা। হাতের ট্রে নামিয়ে রূপার গ্লাস এক এক করে বেগমদের হাতে তুলে দিয়ে ফিরোজা বলে, খুশখবরি শুনে হ'লে

ইনাম দিতে হয়। বল আগে, কি দেবে। পানদান থেকে একমুঠো সোনালী ভবকে মোড়া খুশবুদার পান আর ইলাচ, গোরি তুলে ফিরোজার হাতে দিয়ে জোহরা বেগম বলে, এই নে, বসে এবার বল। কালো কালো দাঁত বের করে হাত ঘুরিয়ে ফিরোজা বলে, এতে হবে না। তবে বলছি শোন, তোমাদের আঁখের কিরা, পথের কাঁটা কোয়েলী বেগম কাল চলল।

কোথায়?

কেন, ইমামবারায়।

এটা ওদের কাছে মোটেই খুশখবরি নয়। যে যাচ্ছে সে আবার তালিম নিয়ে যখন ফিরে এসে নিজের এলেক দেখাতে সুরু করবে, তখন এরা আর হালে পানি পাবে না। সে কথা শুনে ফিরোজা আবার হাত ঘুরিয়ে হাসে, বলে, আমি যে পথ নিয়েছিলাম তবে তোমরাও সেই পথ নিও। আমার মিয়াও সুরের শরাবে মাতাল ছিল, নিয়ে এল এক তরফা আলিকে, কিন্তু এই ফিরোজা বিবির হাতের সুরুয়া, কখনও গলার আওয়াজে মিঠাস

আনে কখনও আনে পিয়াস। আর সে পিয়াস হ'ল মৌত-এর পিয়াস। তরকা আলির নাচনা, গানা লচক দিধানা একেবারে থেমে গেল। কিন্তু কেউ টের পেল না কিসে থামল। অন্ধরে খোজা গ্রহরী হাঁকল, বাদশা তসরিফ লা রহেঁ হেঁ। সাড়া পড়ে গেল, সাজ সাজ রব উঠল। করাস, মছলন্দ, ঠিক-ঠাক হয়ে গেল, বেগমরা মুহূর্তে আর একবার করে চোখে জুমা টানল। বাত সেখানেই থতম।

কোয়েলী বেগম হ'ল আলি শার মায়ের আপন বোনের মেয়ে। সুতরাং তিনিও চান নবাব কোয়েলীর আঁচলেই বাঁধা থাকুন। কোয়েলীর অপারগতা এতদিন বিরক্তই করেছে তাঁকে। তিনিও ওকে বাদশার মনোরঞ্জন করতে উপদেশ দিতেন। বলতেন, নাচ শেখো, গানা গাও। ওকে তোমার দিকে কেরাও। আমি বড় আশা করে তোমায় এনেছি। তোমার আওলাদ তব্বতএ বসবে, এই আমি চাই। ওরা ঐ জোহরা, মসরত ওরা ত দিল বহলাবার বিবি, আসলি বেগম ত হ'লে তুমি। মাঝে মাঝে এই যে বাদশা কোয়েলীর মহলে এসে উপস্থিত হতেন, এর পেছনে থাকত তাঁর প্রেরণা। কিন্তু কোয়েলীর শর্মিলগী কাটিয়ে ধীরে ধীরে তার লজ্জা ভেঙ্গে তাকে আপন করার মত বৈধি ছিল না নবাবের। তিনি চাইতেন মধুগন্ধে ভরা ফুটন্ত ফুল, ফুটনোশ্বাস কুড়ি নয়। তবু আর কথা ঠেলতে পারতেন না, আসতেন ওর কাছে।

ঐ-নতুন কারিগর বানিয়ে দিল সেই জুরেলা রেলিং আর আরও একটি নতুন জিনিষ। ইমামবারার ছাদ। সে ছাদ সহজে তাতবে না তার যতই শক্ত গরমি পড়ুক। অতুত তার গঠন-চাতুর্ঘ্য। প্রচুর ইনাম নিয়ে সে লক্কোঁএর দরবারে আম থেকে বাদশাকে সালাম দিতে দিতে খুশী মনে বিদায় নিল।

এবার কোয়েলী বেগম যাবে বড় ইমামবারায়, তার তৈয়ারিরাঁ হতে লাগল। পেটারি ভরা পোশাক উঠল উটের পিঠে। বাজনার সরঞ্জাম, তবলা তানপুরা বীণ উঠল তাজ্জামে আর সওয়ারী বাদী পোসমন্। আর অত্র তাজ্জামে আপাদমস্তক নীল রেশমের বোর্ধা মোড়া কিশোরী কোয়েলী বেগম। যাবার আগে সজল চোখে

সবার কাছে বিদায় নিল সে। বাদশার আশ্বিজী তাকে জড়িয়ে ধরে মাথায় চুমু দিয়ে বলেছিলেন, আমি দোয়া মানব, তুমি নিশ্চয়ই পারবে, মনের জিদ ভেঙ্গ না, আর কদিন—হয়মাসেই শিখে নেবে তুমি। মাঝ হয়মাস তোমার এই নিরালার আর বীরানার থাকতে হবে। ঈদএর সময় আনব তোমায়। অন্ধর মহলে মহকিন বসাব। জান ত, লাল আমার হিন্দুদের মত হোরী খেলে, ফাগ খেলে ঐ দিন,—আর গানা শোনে বৃন্দাবনী সারং। সেই গান এবার ঈদে তুমি গাইবে আমি দোয়া মানব তোমার জন্ত। যাও বেটি, যাও। চলে গেল তাজ্জাম। যাবার আগে কোয়েলী শুধু বলে গেল, তবে সেই ঈদের দিনই বাদশার সঙ্গে হবে আমার মূল্যাকাত, তার আগে নয়। তবে বাদশা যেন নিজের যান আমার নিয়ে আসতে।

ইমামবারায় পৌঁছে পেসমন বলে, এখানে থাকব তুমি আর আমি, এই বিরাট শূন্য পুরী। দেখ, ভুলেও যেন ভুল-ভুলাইয়ায় ঢুকো না, ঢুকলে বেরুতে পারবে না। বেরুবার পথ আমিও জানি না তুমিও জান না। ছাদে বসে রেওয়াজ কর সকাল-সন্ধ্যা, বাকি সময় নিজের কামরায় থাক। আর ওস্তাদজী এলে ঝরোখায় গিয়ে বস। বাধ্য মেয়েটির মত তাই করে কোয়েলী। দিনান্তে একবার ছত্রমঞ্জিল প্যালেস থেকে খানা আসে, পান তামাক আসে ছজনের মত। আর নীচে থাকে হুকুম বরদার, পাহারাদাররা। তারা চোঁকি দেয়। বড় নীরব নিঃশব্দ এই ইমামবারার চারদিক্। ছাদে উঠলে দূরে দেখা যায় গোমতী বয়ে চলেছে। আর দেখা যায় ছত্রমঞ্জিলের ছাতার মত চূড়া।

যে ভাবি, খানা নিয়ে আসে তার হাতে রোজ বা ছ'একদিন বাদ বাদ আসে একটি করে ছোট্ট খত। সেটি বাদশার লেখা। বেশীর ভাগ তাতে থাকে সের, আবার তার অন্তরে থাকে সাহস, উৎসাহ বা বিরহ; কখনো আসে আশ্বিজীর দরদভরা স্নেহমাধা চিঠি। কোয়েলী বেগম সায়েরী করেই জবাব দেয় বাদশার খত-এর আর আশ্বিজীকে লেখে একটাবার আসতে।

বাদশার খত—ইয়ে কোন উঠা হায় শর্মাতা ?

রুখ পে হুখি, আঁখ মে জাহ্ন, ভিনী ভিনী

বর মে খুশবু,

বাঁকি চিতবন, সিমটে অবরু, নীচে নজরে,

বিখরে গেজু,

ইয়ে কোন উঠা হায় শর্মাতা ?

(ঘামে ভেজা পরিশ্রান্ত শরীর, কিন্তু দৃষ্টিতে রয়েছে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা, তবে নজর কিন্তু শরমে নত। এলো-মেলো খোলা চুল। আর শরমে রাসা একটি পরিশ্রান্ত শরীর নিয়ে কে এসে আমার সামনে দাঁড়াল ?)

কোয়েলীর জবাব—ইয়ে কোন উঠা হায় শর্মাতা ?

হলচল মেঁ দিল কী বস্তি হায়, তুফানে-জুহ মেঁ

হস্তি হায়,

আঁখ মে শব কো মস্তি হায়,

অওর মস্তী দিল কো উসতি হায়।

ইয়ে কোন উঠা হায় শর্মাতা ?

(আমার সমস্ত পারিপার্শ্বিক হারিয়ে ফেলে আজগুত হয়ে উদ্ভাদের মত তোমার চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছি। আমার চোখের বাহ্যিক দৃষ্টি আজ নৃত, অপলক, স্থির, আমার অন্তরে প্রদীপের শিখার মত তোমার মূর্তির উজ্জ্বলতা। এমনি করে কেন তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে লজ্জা দিচ্ছ ?)

সুরু হয় কোয়েলীর সুরশিখা। সুবা সাম ওস্তাদ আসেন, বলেন ঠিক গোলগম্বুজের নীচে, সেখান থেকে তাঁর গলার আওয়াজ শুনে আসে ওপরে, আর ওপরে ধরোখায় বসে কোয়েলী তাঁর তান তাঁকে ফিরিয়ে দেয়, তার সেই সুরেলি গলার মিহি আওয়াজ সেই কারিগরের গড়া রেলিংএর গা বেয়ে বার বার অহরণন তুলে পিছলে পিছলে গড়িয়ে পড়ে নীচে ওস্তাদের কাছে। আবার আসে ওস্তাদের তান আবার তা শতধা হয়ে ফেরত যায় নীচে। নীচে থেকে ওস্তাদ বলেন, বাহবা বেটি, বাহবা! খুদ খোদার দোয়া আছে তোমার ওপর। এ যে সুরের চেউ বইয়ে দিচ্ছ, জাহ্ন করে দিচ্ছ গলার নিপুণ কাজে। খুশি উপচে পড়ে ওস্তাদের বাতে।

পেসমন বাদী আরও জোরে জোরে ময়ূরের পাখার পাখা চালায় আর হাত বুলোয় কোয়েলীর গায়। আনন্দে জল বরে তার চোখে।

এগুলো যায় নবাবের কাছে। উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন ওস্তাদ, বলেন, অনেক ছাত্র-ছাত্রীকে এলেম দিয়েছি কিন্তু ঐ বেগম সাহেবার মত এমন একটি ছাত্রী আমার কাছে কখনও গানা শিখবে এ আমার কল্পনাতেও ছিল না। আপনি নিজের কানে না শুনেলে সেই অপূর্ব সুরের মূর্ছনার কিছুই আশ্রয় করতে পারবেন না আলি শা। বৃন্দাবনী সারংএর তালিম শেষ হ'ল। এবার চাঁদনী কেদারার পালা।

ওস্তাদজীর কাছে বার বার তারিফ শুনে একদিন বাদশা ভাবলেন, থাকুক কোয়েলীর খানা, আজ তিনি যাবেন, তবে ছদ্মবেশে।

এদিকে কোয়েলী বেগম দিন গুণছে, কবে তার ছয় মাস পূর্ণ হবে, কবে আসবে দৈদ, সেদিন সে পাবে আলি শার দর্শন। শুধুই কি মন? তার দেহের দ্বয়ারে এসেছে যৌবনের সাদা, সেও চাইছে আলি শার সেই নিবিড় আলিঙ্গন। না, আর সে লজ্জা করে দূরে থাকবে না, ঝাঁপিয়ে পড়বে তাঁর বুকে। তার সেই বাল্যপনের চাক্ষু্য আজ বিদায় নিয়েছে, এসেছে যৌবনের জোয়ার। আপনার ভাবে ভোর হয়ে ঝুপুরের রোদে ভরা ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে, দিওয়ালের আড়ে বসে রেওয়াজ করছিল বৃন্দাবনী সারংএ। চোখের দৃষ্টি ছিল ছত্রমঞ্জিলের দিকে। যেন এক মনে কাবার দিকে মুখ করে নমাজ পড়ছে, এমনি তন্ময় হয়ে গাইছিল সে। তার লালচে রংএর খোলা চুলে পড়েছে রোদের বিলিকু, গায়ের শুলাবি রং রোদের আঁচে হয়েছে আরও লাল। সুরের ঝর্ণা বয়ে চলেছে ছাদের ওপর দিয়ে।

খাবারের ভারি সঙ্গে এসেছেন বাদশা। কেউ তাঁকে দেখল না। ভুল-ভুলাইয়ার পথ তাঁর চেনা। অলিন্দের পর অলিন্দ পেরিয়ে ছাদের সিঁড়ির এক ধাপ নীচে দাঁড়িয়ে ওনতে লাগলেন সেই অপূর্ব সঙ্গীত।

বড় শখ একবার সেই মৃত রিবা, সেই তাঁর কোয়েলীকে, সেই গায়িকাকে দেখার। একটু উঁকি দিয়ে দেখতেই তিনি চমকে ওঠেন। সেই ভরা ছপ্পরের রোদমাখা সমস্ত ছাদের ওপর দিয়ে জলের ধারা বইছে। যেন নদী বইছে। আর কোয়েলী, ধ্যানমগ্না রূপসী মৎস্ত-কস্তার মত বসে আছে সেই জলধারার মধ্যে। এ কি দেখছেন তিনি? সত্যিই কি জল না সুরাব দেখছেন? এই দিন-ছপ্পরে? একেই কি বলে মরীচিকা? এবার তিনি ধাপের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে ভাল করে পরখ করতে যান। আর কোয়েলী তাঁকে দেখতে পায়। ছুটে আসছে সে রোদে ঝিলিক-দেওয়া সেই জলধারা মাড়িয়ে মাড়িয়ে। অথচ তার পায়ে বিন্দুমাত্র জলের স্পর্শ নেই, রোদের তাপে জলন্ত ছাদে পা রাখতে না রাখতেই তুলে নিচ্ছে সে, অথচ তিনি দেখছেন নির্মল জলের ধারা। হঠাৎ ঝেয়াল হ'ল, ধরা পড়ে যাবেন তিনি। মিলিয়ে গেলেন ভুল-ভুলাইয়ার মধ্যে। কোয়েলীর গলার ডাক ওনলেন, আলিশা? আলিশা? কিন্তু সে চেনে না ভুলভুলাইয়ার পথ।

পেসমন তাকে ফেরাল। বলল, দিন-ছপ্পরে খোয়াব দেখছ বেগম? চল, নীচে চল। খানা এসেছে, খাবে চল। • কিন্তু সে তখন কাঁদছে, অঝোরে কাঁদছে, আর বলছে, আমি দেখেছি পেসমন, তিনি এসেছিলেন, সত্যি এসেছিলেন, তবু একটবার আমার কাছে এলেন না। কেন এলেন না, কেন এলেন না? আমার মুখের মানাটাই কি সব? আমার অন্তরের এই আকৃতি তাঁর কাছে পৌঁছল না? এই যে নিরন্তর আমি তাঁকে মনে মনে ডাকছি সে ডাক কি তার মনে লাভা তুলল না?

এর পর থেকে সে রোজ ছপ্পরে তেমনি করে গিয়ে বসে, তান ধরে বৃন্দাবনী সারংএ। ধীরে ধীরে তার রাতের খুমও ছুটে গেল, সে আয়ত্বে আনে চাঁদনী কেদারা। বাদশার প্রিয় সুর। আর চেয়ে থাকে সেই সিঁড়ির ধাপটির দিকে যদিই আচানক দেখতে পায় আলি শাকে। আরও একটবার যদিই দেখতে

পায়। তবে কি তিনি আসেন নি, তার মনের ছবিই কি আসলি তসবির হয়ে ফুটে উঠেছিল সেই মুহুর্তে?

জোহ'রা বেগম আর মসরত বেগমের সুরমা খেয়ে সুরের সাধনা বুথাই যায়। বাদশা আর আসেন না তাদের মহালে। তাঁকে এখন নেশায় পেয়েছে। নতুন নেশা। আশিজী বলেন, তখতে বসতে। কাম কাজ দেখতে, না হলে শাহী বরবাদ যাবে। যান, তখতে বসেন কিন্তু দিল লাগে না। সের লেখেন বসে বসে। সেই সের পাঠান কোয়েলীকে। অদ্ভুত এক প্রেম এসে বাসা বেঁধেছে তাঁর মনের মধ্যে। এমন করে কারুর জন্ত কখনও তাঁর মন উতলা হয় নি, কাউকে পাবার আকাঙ্ক্ষা জাগে নি, এ তৃষ্ণা কিসের, সুরের না সায়রীনের। সত্যি, কোয়েলী দূরে চলে গিয়ে সর্বদা যেন আকর্ষণ করছে তাঁকে।

বাদশা সের লিখে পাঠালেন তাঁদের সঙ্গে তুলনা করে।

মেরে বীরানে সে কোসৌ দূর হায় তেরা বতন।

হায় মগর দরিয়া-এ-দিল তেরী কশিশ সে মেঠজ্ জন ॥

আফ্রিনশ্ সে সরাপানুর তু, জুলমত হ মায়।

ইস সিয়াহ-রোজী পে, লেকিন তেরা হম-

কিসমত হ মায় ॥

(আমার আবাসস্থল থেকে অনেক কোশ দূরে তোমার বাস। কিন্তু তবু আমার এই হৃদয়-সাগরে তোমারই আকর্ষণে তরঙ্গ ওঠে। মনটা আমার সমুদ্রের মত উথাল পাথাল করে তোমার বিরহে। সৃষ্টির আদিকাল থেকে তুমি জ্যোতির্ময়ী, আর আমি অন্ধকার। কিন্তু এটাই তোমার দুর্ভাগ্য যে উপস্থিত আমিই হয়েছি তোমার দুঃখদাতা ভাগ্যবিধাতা।)

জবাব যায় কোয়েলী বেগমের :

রকসাঁ হায় হস্তো ইক কী সরমত্তিয়োঁ। ক রঙ্গ।

উনকো খবর উনহে হায় ন মেরি খবর মুখে।

ম্যম দূর হঁ তো রুয়ে স্তখন মুখসে কিসলিয়ে,

তুম পাস হোতো কিঁউ নেহি আতে নজর বুখে।

(হৃদয়ে যদি প্রেমের প্রাণ আসে তখন এমনই হয়। না, তুমি তোমার মধ্যে আছ, না আমি আমার মধ্যে। হ'ল নেই কারো। যদি আমি দূরেই থাকব তবে নিরন্তর তোমার সঙ্গে বাক্যালাপে মগ্ন রয়েছি কি করে? আবার যদি তুমি কাছেই থাকবে তবে আমি তোমাকে একটি বার দেখতে পাচ্ছি না কেন?)

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ওদের এই সের লেখা বন্ধ হয়ে যায় আশ্বিজীর হুকুমে। আংরেজ কার্মান দিয়েছে যদি নবাব ওয়াজেদ আলি শা এই ভাবে রাজকার্যে অবহেলা করেন তবে লক্ষ্মীএর শাসনভার তারা নিজেরাই হাতে তুলে নেবে।

না, না, সে হয় না। সব ত গেছে। আগে সারা অঞ্চলের বাদশা ছিলে না এঁরা। শত বর্ষ পার হয়ে এসেছে ওদের বাদশাহী। আর আজ বিদেশী এসে হুক্মি দিচ্ছে কেড়ে নেবে রাজত্ব! শুধু ত আছে লক্ষ্মীএর বাদশাহী তখত, তাও যাবে? আর আছে নামেমাত্র নবাবী খেতাব! সেও কেড়ে নেবে? না, হয় না তা। আশ্বিজী জোর পাহারা লাগান আর কড়া নজর রাখেন আওলাদের ওপর। হুকুম করেন রাজকার্য দেখতে। আদায় তহশীল করতে। বলেন, অনেক খোয়াব দেখেছ, তখত থাকলে আরও দেখবে, এখন আর না। লর্ড হার্ভিজ আসছেন লক্ষ্মীতে তাঁর স্বোয়োগভের বন্দোবস্ত কর।

ঢেলে সাজান হ'ল দরবারে আম। ইরাণ থেকে এল আঙ্গুরী শরাব। রুপার তাম্বুকদান, করসি, পান-দান সব পালিশ লেগে ঝকতে লাগল। ঝাড়ের মোম-বাতি বদলান হ'ল। মেজ কুর্সিতে বড়াখামার ইন্ডেজাম হ'ল। আনার, সেউ সিতাকলের ঢের লেগে গেল। ডেড়িদের ভীড় লেগে গেল। হাণ্ডা হাণ্ডা গোস্ট আর সেলোহা পোলাউ, জর্দা বানাল বাবুচিরা। গরম গরম নান ভাজা হতে লাগল। সিনা আর পালংএর টম্যাটো সুরুরা তৈরী হল হাঁড়ি হাঁড়ি। বিরাট খানা হ'ল, তারপর দেওয়া হ'ল দরবারি নাচ। হস্ত্র হরীদের মত নাচল রাজনর্ভকীরা। সবুর পর সবু সেই আঙ্গুরী

শরাব পরিবেশিত হ'ল। 'সুন্দর কারুকার্য করা সোনার ওপর মিনার জয়পুরী কামের কয়েকটি সবু উপঢৌকন দেওয়া হ'ল লর্ড হার্ভিজকে। সেই ডিক্টার দেখে হার্ভিজ বললেন, আজ থেকে কয়েক বছর আগে ১৮৪৭ সালেও এমন আনন্দ পেয়েছিলাম, এই নবাব ওয়াজেদ আলি শার তখতে আরোহণের দিন। এই সুযোগে রাজমাতা তাঁকে বললেন তাঁর ছেলের প্রতি একটু কৃপাদৃষ্টি রাখতে।

সেবারের মত ফাঁড়া কাটল। আশ্বিজী রোজই এক-বার ক'রে কানে মন্ত্র দেন এবার কোয়েলীকে নিয়ে আয়। আর মন দিয়ে নিজের কাজকাম কর। তিনি ছেলের উদাসী মনের কারণ বুঝতেন কিন্তু আলি শার সেই এক জিদ, আগে ঈদ আশুক সেদিন আনব কোয়েলীকে। অতদিনে ওর তালিম পুরো হয়ে যাবে। তাঁর মনের মধ্যে একটা বাসনা ছিল যে, ঐ কোয়েলীকে দেখিয়ে হারেমে অন্তর্দেব বুঝিয়ে দেবেন যে কি অমূল্য রত্ন তিনি পেয়েছেন। আগে যে অবহেলা করেছেন কোয়েলীকে সে কথা মনে হলে এখন ব্যথা পান তিনি। এদিকে সেই ঈদের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতেও তকলিফ হচ্ছে তাঁর। কিছুদিন মাঝের বাত মেনে চলেন। আবার এক নতুন গায়ক আসে তাঁর দরবারে, সে এসেছে সুদূর বাংলার বিষ্ণুপুর থেকে। অদ্ভুত তার গাইবার পদ্ধতি। অতি সুন্দর তার গলার স্বন্দ্র কাজ। এর কাছে যদি কোয়েলী তালিম পায় আরও মধুর হবে তার গান। ওস্তাদের সব ভাল কিন্তু মেজাজ ভাল না। সে নিজের গোষ্ঠীর ছাত্র ছাড়া কাউকে তালিম দিতে নারাজ।

তার গান শুনেই তাঁর দিন কেটে যায়। আর মাঝে মাঝে লুকিয়ে যান কোয়েলীর গান শুনে। ওস্তাদজীর কাছে খবর পেয়েছেন চাঁদনী কেদারা প্রায় রণ করে এনেছে সে। এবার রাজে যাবেন ঠিক করলেন।

এদিকে কোয়েলী প্রায় খানাপিনা ছেড়েই দিয়েছে। বাদশার খতও পায় না। আশ্বিজীরও কোন হুকুম পায় না। যেন বয়কট করেছেন তাঁকে। একলা

নির্জনে থেকে থেকে যেন পাগল হবার অবস্থা তার। আজকাল সে-সাজগোজও ছেড়ে দিয়েছে। নেহাত পেশমন তাকে জোর করে যেটুকু করায় তাই। কখনও স্নানের সময় বেশন দিয়ে তার চুল ধুয়ে দেয়। কখনও চামেলির তেলে কুসুমের ফুল আর কমলার খোসা বেটে নিয়ে এসে তাকে মাথাতে বসে। সন্ধ্যার নমাজের আগে জোর করে মাথায় আমলার তেল মাখিয়ে নয়। চং-এর চোটি বানায়, বিহুনি বাঁধে। উদাস হয়ে বসে থাকে কোয়েলী! কিছুতেই যেন তার উৎসাহ নেই। দস্তুরখানের ওপর ভাজ করা রেশমী রোটি পড়েই থাকে, সালনের এক টুকরো গোস্ত হয়ত কোনরকমে খায়। পেশমন ডালের সুরুয়ায় লেবু টিপে এক কটোরি বানায় আর সেটা মুখের কাছে ধরে আদর করে বলে, মেয়ে পেয়ারী বেটি, পি-জা। চেহরা যে সুখী ছায়ায়গী। বলে আবার খেয়ে নাও, শরীর শুকিয়ে যাবে, নাহলে নাচবে গাইবে তার তাগদ পাবে কোথায়? রং কালো হয়ে যাবে চোখের নীচে কালি পড়বে, অমন করে না, ছিঃ! একে ত সারারাত খুমাও না। দৈদের ত আর দেবী নেই। আর ক'টা দিন ধৈর্য ধর, সবুর কর, তারপর আর তোমায় পায় কে? নবাবের পেয়ারী হয়ে নবাবের মাথার উকীলের মোতি হয়ে জলবে, তাঁর গলায় মোতির মালা আর আঁখের তারা হয়ে থাকবে। ওঃ, আমি ত তসবি জপার মত জপছি সেই সুনহেরী দিন কবে আসবে। আনন্দে চকচক করে পেশমন বাদীর চোখ ছুটো। না হয় কোয়েলীকে সে পেটেই ধরে নি, কিন্তু এই এতটুকু বেলা থেকে এত বড়টা করল কে? বেগম ত কবে বেহেস্তে গেছে। সেই থেকে ঐ ত তার মা হয়েছে। আর খাজাসাহেব কোয়েলীর আকাজান, তিনিও তাকে যথেষ্ট ইমান দিয়েছেন। কিন্তু মেয়েটা যে বড় সরল আর নাজুক, এত নাজুক হ'লে জিন্দগীর থাক সইবে কি করে?

আর মাত্র দশ চন্দ্র রোজ বাকি আছে দৈদের। নিশ্চয়ই ছত্রমঞ্জিলে খুব তৈয়ারীয়া হচ্ছে। বড় বড় হালুয়াই এসেছে, লাড্ডু, পুঁড়া আর বর্কি বানাবে,

সিসে-কি-চুড়িয়ার দোকান বসেছে। চুড়িবাঁধি হরেক রকম চুড়ি এনেছে। কিরোজা-হারা-নারাঙ্গী-নীলা সোনেলী কামদার। হরেক নাম, হরেক রং। মেহেদির পাহাড় বানিয়েছে মেহেদিবাঁধি। সবুজ রং গুড়া মেহেদির পাহাড়। দর্জি বসেছে অন্ধরে, দিনরাত মেশিন চলেছে, তরহী তরহী সালোয়ার, কামিজ স্কাট সালোয়ার গারারা কুর্তা বানাচ্ছে। তাগাদা দিচ্ছে যার যার জিনিষ সে। বলছে, আগে আমারটা বানাও। কত রকম কাপড়, সানীল, ডেলভেট, সাটিন, মখনল, মলমল, মসলিন। আর তার ওপর আছে সলমা, চুমকি জরির কাম। সব যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে পেশমন। প্রচুর ছোট সিসার প্লেট এসেছে, আর রুমাল এসেছে। ঐ প্লেটে চারটে করে মিঠাই রেখে রুমালে জড়িয়ে জরির ফিতায় বেঁধে সব তওফা পাঠান হবে। শাহী আমির ওমরাহ দোস্ত রিস্তেদারের কাছে। গুলাব পিচকারি আর রংএর হাণ্ডা নামান হয়েছে। সেই পালিশ করা হাণ্ডায় রং গোলা হবে। আর ফাগ এসেছে বোরা বোরা, সেগুলো ঢালা হবে চবুতরার মাঝখানে টাঁদির পরাতে। ফোয়ারার ধারে ধারে নাচতে নাচতে ফাগ ছুঁড়বে হাসিনারা আর বাদশা বসবেন মাঝে। আগনে মহফিল বসবে। প্রথমে সুরু হবে কাওয়ালি দিয়ে, দুই দল মেয়ে বসবে। এ ওকে গানের মধ্যে দিয়ে গালি দেবে আবার ও তরফ তার জবাব দেবে। যে দল জিতবে সে বাদশার কাছে ইনাম পাবে। অত মেয়েদের অত ঠুরতের মধ্যে একলা মরদ থাকবেন শুধু আলি শা। যেন হিন্দুদের সেই শত গোপিনীদের মধ্যে কৃষ্ণ। এরপর রাত যত গভীর হবে গানের ধারাও পাণ্টে যাবে জয়জয়ন্তী, আরানা, ছায়ানট, বসন্ত বাহার, কেদারা। যোগীয়া হবে যখন তখন ভোর হয়ে আসছে। নহবতেও বাজবে যোগীয়ার সুর। প্রত্যেক বছর সবচেয়ে যে ভাল গায় সে খেতাব পায় "হারেম রাণী", আর ইনাম পায় মোতির হার। এমনি নাচেরও মহড়া হয়। গানের মাঝে মাঝে থাকে নাচ। ওঃ, সে এক বিরাই



তাদের আলো মেখে চিক্ চিক্ করছে জলধারা আর আপন মনে গান গাইছে কোয়েলী।

খোয়াবি মহফিল জমে তিন-চার রাত ধরে। এর মহড়া শুরু হয় ঈদের এক মাস আগে থেকে। এবার মনে মনে পেসমেন বলে, আব কি ঈদ মবারক হো। যে খানা আনে সেই ভারি বলছিল, ছত্রমঞ্জিল এবার খুব ভাল করে রঙাই *পোতাই করে সাফসুতর করা হচ্ছে। এবার এক নতুন ব্যাগার হবে। এক ওস্তাদ এসেছে। সে গানা গাইবে বাইরে বসে। কিন্তু তার আওরাজ শোনা যাবে অন্ধরমহলে বসে। না জানে কেমন ভেঙ্কি? তবে এবার সবচেয়ে সেরা গানা গাইবে আমার কোয়েলী। আল্লা পরবরদিগার, ওকে তুমি রহম কর।

এত আল্‌হার মধ্যে বাজল বিব্বাহার সুর। আবার এল আংরেজের ফার্মান, তখ্ত নেবার হুমকি। আশ্মিজী দেখলেন বিপদ, বড়লাটকে খানা দিয়ে বিশেষ কিছুই সুরাহা হ'ল না, শুধু খাজনার রূপেরা কিছু গুণাগার গেল। এবার তিনি ছেলের ওপর খুব

নারাজ হলেন, বললেন অবখা রূপেরা খরচ ক'রো না এই গানা-বাজনা করে। এবারকার ঈদের খরচ কিছু কমাও। ওদের খুশী কর আগে, না হ'লে তখ্ত উন্টাবে তোমার। কোন্ দিন ওরা আর তোমাকে লক্ষ্যেএর নবাব বলে মানবে না। তবে আমিও ছাড়ব না, আমি শেষ পর্যন্ত দরবার করব। দরকার হয় মহারাণীর কাছে যাব।

কিন্তু আলি শার তখন কোন হুঁস নেই, আর কদিন বাদেই ঈদের পরব। তাঁর প্রাণের কোয়েলী আসবে তাঁর কাছে। এবারকার ঈদোজ্জাহা হবে আরও জাঁকজমকদার। তাছাড়া ঐ নতুন গায়ক এসেছে, সে বলেছে, তার পরছায় অন্ধরে বসে গানা শোনাবে। জীবন্ত মাহুঘের আশ্রা আবার আলাদা হয় কেমন করে তিনি তা পরখ করবেন না?

সেদিন রাতে তিনি গেলেন বড়া ইমামবারার।

লুকিয়ে রইলেন ভুলভুলাইয়ায়। রাত গভীর হতে ছাদে উঠলেন। আজও, আজও আবার তেমনি সুরাব দেখছেন তিনি। তেমনি জল ছল্ ছল্ করছে ছাদের ওপরে। চাঁদের আলো মেখে চিক্ চিক্ করছে জলধারা। আর আপন মনে গান গাইছে কোয়েলী। গাইছে চাঁদনী কেদারা। কিন্তু বড় বিষণ্ণ করুণ তার সুর। কোন আবেগ নেই, উচ্ছ্বাস নেই তার গানে। পোশাকেরও কোন উজ্জ্বলতা নেই। একপে ত তিনি কোয়েলীকে দেখতে চান নি। এ যেন চৌধুরী চাঁদ। আলো আছে উজ্জ্বলতা নেই। বড় মায়া হয় তাঁর। ভাবেন তাঁরই জন্ত ওর এই মশা। একটা খতও লেখেন নি তাকে। নানান ঝামেলা ছিল। তার ওপর আশ্রয়ী। তাঁকে তিনি ভয় পান, মাত্ৰও করেন। সুরাব দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে অত্মমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি। হঠাৎ দেখেন, একেবারে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে কোয়েলী বেগম।

বোলো তুমি কোঁন হো? আমার চিন্তার রূপ কি তুমি? না, সত্যিই তুমি আলি শা? বল তুমি বল? দুহাত বাড়িয়ে ওকে কোলে টেনে নেন আলি শা! তার পর সেই চৌধুরী চাঁদের আলোছায়ায় মরীচিকা-মাখা জলের ধারার মধ্যে কোয়েলী তার আলি শাকে নতুন করে পেল। আলি শা তাকে বললেন, তুমি আমাকে নতুন করে ভালবাসতে শিখিয়েছ। সত্যিই আমার দিল-কিদরওয়াজা বন্ধ ছিল, তুমি তা খুলে দিয়েছ। এখন আমার সায়র আর সায়রীণ দুইই প্রিয়। ঈদের আগের দিন আমি নিজে এসে তোমায় তাজামে করে প্যালেসে নিয়ে যাব। নিশ্চিন্তে তাঁর কোলে ঘুমিয়ে পড়ল ক্রান্ত কোয়েলী।

ভোরে তার ঘুম ভাঙল খোলা ছাদে পেসমনের ডাকে। তবে কি সে খোয়াব দেখেছিল? আলি শা আসেন নি? কিন্তু সেই আলিসন, সেই অমৃতভূতি, সে ত শোলার নয়। শুধু তার গান নয়, তাকেও যে ভালবাসেন আলি শা সে কথা যে কাল স্বীকার করলেন তিনি! তবে? নিরন্তর অহঙ্কণ তাঁকে চিন্তা করতে

করতে তবে কি সে মনে মনেই তাঁকে অমনি করে একান্ত করে পেল?

আলি শা বড় খুশী। তাঁর মনের এই খুশী তিনি তাঁর হারেমের অস্ত্র অস্ত্র বেগমদের মনেও ছড়িয়ে দিতে চাইলেন। বললেন গত রাত্রে কথ্য, আবার আসার সময় কোয়েলীকে কেমন ঠকিয়ে এসেছেন। নিশ্চয়ই সে তাঁকে পরছাঁয় ভেবেছে। এই বলে খুব মজাক করলেন। ওরা সামনে রক্তভরে খুব হাসল। কিন্তু অন্তরে খুশী হ'ল না। বুঝল, আলি-শার অন্তর-বাহির ভরে আছে কোয়েলীতে। তার গানে তাঁর প্রাণ মন ছেয়ে আছে। তার গাওয়া গানের কলিটি মুখে লেগে আছে তাঁর।

ম্যামনে চাঁদ অওর সিতারোঁ কি তমরা কী খী।

মুঝকে রাতেঁ কো সিয়াহি কে সিওয়া কুহ ন মিল।

ম্যয় বহ-নগমা হঁ জিসে প্যার কি মহফিল ন মিলি।

বহ-মুসাফির হঁ জিসে কোই মজিল ন মিলি।

ডুবতে দিল নে কিনারোঁ কি তমরা কী খী

ম্যামনে চাঁদ অওর সিতারোঁ কি তমরা কী খী।

(আমি চেয়েছিলাম আমার জীবনে চাঁদ তারার আলো জলুক, কিন্তু শুধুমাত্র রাতের অন্ধকার ছাড়া কিছুই পেলাম না। এমনই মুক্ত আমি যে কেউ আমার গলার মালা করল না, এমনই যাত্রী আমি যে কোন-কালেই ঘর খুঁজে পেলাম না। ডুবে যাবার সময় কিন্তু আমি পারে পৌঁছবার রাস্তা পেয়েছিলাম তাই আমি চাঁদ তারার আলোর কামনা করেছিলাম।)

আলি শা নিজেই বলেন, আহা বড় সুলার য়ানেট এর। কিন্তু জলতে থাকে অস্ত্র বেগমের।

এদিকে নতুন গভর্ণর জেনারেল এলেন লর্ড ডালহাউসি। তিনি বললেন, শুধুমাত্র অওধে এত অরাজকতা কেন? বার বার আমাদের সাহায্য করতে হয় কেন? ইংরেজ Resident বসাতে হয়েছে লক্ষ্যোত্তে। আশ্রয়ী আবার দরবার করলেন। ঠিক করলেন ঈদের সময় ভাল রকম তওফা পাঠাবেন।

ঈদের আর দু'দিন বাকি। একদিন আর কোন

খবর যায় নি কোয়েলীর কাছে। সে সারা রাত জেগে জেগে গান গায়েছে। আর অপেক্ষা করেছে তার সোহরের। একটু শব্দই চমকে উঠেছে। ঐ বুঝি সিঁড়ির ওপরে নাগরার শব্দ হ'ল। ঐ বুঝি মৌসমে আতরের খুসবু এল।

আজকেই শেষ রাত। বাদশার বাত মত কাল সাম হলে আসবেন তিনি তাঞ্জাম নিয়ে। ওস্তাদজী ছুটি দিয়েছেন তাকে। বলেছেন ছ'রাত আরাম কর, তোমার শিক্ষা পুরো হয়ে গেছে। আর আমার কোন কাম নেই। পেশমন সব সময় হেফাজত করছে তার। কিন্তু রাত হ'লে সে আর পারে না। আফিমের নেশায় ঝিমতে থাকে। আর রাতটা কোয়েলীর একার।

সারারাত ধরে সে আর একটবার এই নির্জন ছাদে ঠিক তেমনি একান্ত করে তার সোহরকে পেতে চায়। তার মন-প্রাণ উদ্ভূত হয়ে আছে। এখন ত সে তাঁর উপযুক্ত হয়েছে। গান গায়ে তাঁকে খুশী করেছে। তার চেয়েও বোধ হয় খুশী করেছে তাঁকে ভালবেসে, আর সেটা তিনি বুঝেছেন। দাতা এহিতার মিলনেই ত দানের সার্থকতা। সেদিনের খোয়াব যদি সত্যি হ'ত। কিন্তু যদি না হয়; যদি তার অন্তরের অহুভূতির সঙ্গে, বাইরের আলি শার ব্যবহারের ভারতম্য হয়, তবে কিন্তু বড় ব্যথা পাবে সে। এমনি কত কথা সে ভাবে। কত ভাবে, কত চং-এ নিজের পেয়ার উলফত পরিবেশন করে সোহরকে, আর মনে মনেই তার প্রতিদান পায়। এমনি ভান্সা-গড়ার খেলা চলে তার মনে। একের পর এক প্রেমের ছবি সে দেখে কল্পনায়। আর গান করে চাঁদনী কেরদার :

ম্যনে চাঁদ অওর সিতারে। কী তম্না কী খী।

আবার, আবার সে দেখে সিঁড়ির ধাপে ঠিক তেমনি করে দাঁড়িয়ে আছেন নবাব। 'সে আদিশা মেরে... আলিশা', করে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরতে যায় তাঁকে, পিছিয়ে যান তিনি, ও-ও তাঁর সঙ্গ ছাড়ে না, পিছু পিছু ছুটে চলে। একটার পর একটা অলিন্দ, ঐ ঐ যে নাগরার শব্দ, আবার ছোট্ট। হাঁপিয়ে যায় ছুটে

ছুটে। এ কি, সব যে একরকম অলিন্দ? কোথা দিয়ে কোথায় যায়? আবার ডাকে, আলি শা? মেরে আলি শা? মুখে ছোড় কর মত যা—ও। কান্নায় ভেঙ্গে যায় তার স্বর, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। সারারাত ধরে সে বার বার চক্কর কাটে, বুঝতে পারে একই জায়গায় ঘুরছে। মাথা কুটে মরে, কান্দতে কান্দতে পেশমনকে ডাকে, কিন্তু বেরুবার পথ খুঁজে পায় না। বোঝে সে ভুল-ভুলাইয়া এসে পড়েছে। হঠাৎ তার নজরে পড়ে একটি কুলুঙ্গীতে মোমবাতি জ্বলছে আর তার পাশে রাখা এক গোলস সুরুয়া। তুফায় তার ছাতি ফাটছিল। এক নিঃশ্বাসে পান করে সেই মিঠা মিঠা সুরুয়া। বাতি নিভে গেল। কোয়েলীর মিঠা বোল বন্ধ হয়ে গেল। ঝরাপাতার মত ঝরে গেল কোয়েলী বেগম। এবার পুরুষের পোশাক ছেড়ে নিজের পোশাক পরে মসরত বেগম ধীরে বেরিয়ে আসে ইমাম-বারার গুপ্ত দরওয়াজা দিয়ে। যাবার আগে গলার মোতির মালা বকশিস দিয়ে যায় পাহারাদারকে। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল তার তাঞ্জাম। নিঃশব্দে আবার ঢুকে যাবে ছত্রমঞ্জিলের গুপ্ত দরওয়াজায়। নাচগানের জোর মহড়া চলেছে সেখানে। শরাবে আর নাচে মশগুল বাদশা টেরও পাবেন না। মসরত বেগমের ছোটবেলার খেলার জায়গা ছিল এই ভুলভুলাইয়া, এর অন্ধি সন্ধি ছিল তার চেনা। তাই আজ অনায়াসেই সে তার পথের কাঁটা, আঁথের কিরা সরিয়ে দিল।

শেষ হয়ে গেল বখত মিয়া'র কোয়েলী বেগমের কাহিনী। বন্দাবনী সারং আর চাঁদনী কেরদার ইতিহাস। মনটা বেদনায় ভার হয়ে উঠল।

নিয়ে গেল ওপরে। আকাশে পুনমের চাঁদ। চতুর্দিক নিঃশব্দ নিঃশব্দ। শুধু আমাদের কণ্ঠ মাত্র প্রাণীর নিঃশ্বাসের শব্দ। একটা একটানা করুণ স্বর ভেসে আসছে কোথা থেকে, সেদিকে মন দিতে না দিতেই বখত মিয়া'র ইসারায় ছাদের দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম। চাঁদের আলো মেখে ছলছল করছে জলের ধারা। গড়িয়ে গড়িয়ে পিছলে যাচ্ছে সাদা

জলের স্রোত। অথচ সেই নীচের ধাপে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে ছাদ স্পর্শ করে দেখলাম একেবারে শুকনো, ঝট ঝটে। আশ্চর্য! অথচ আমরা এতগুলি মানুষ একসঙ্গে দেখছি সেই জলের ধারা। অভূত ব্যাপার! এই ধাপের ওপরেই দাঁড়াতে নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ। এখান দিয়েই তিনি এসেছেন মনে করে ছদ্মবেশী মসরত বেগমকে অহুসরণ করে ছুটে গিয়েছিল অবোধ বালিকা। গা-টা কেমন শির শির করে ওঠে।

নেমে এসে বাকিটুকু গুনলাম। সেবার আর ঈদ যানানো হয় নি। পরদিন তাজাম নিয়ে আলি শাহ ঠিকই এসেছিলেন। কিন্তু কোয়েলীকে ঐ অবস্থায় দেখে দিওয়ানা হয়ে যান তিনি। বার বার পাগলের মত বলতেন, তেরা যেতি কি কারণ মায়ই হুঁ যদি আমি লুকিয়ে না চলে আসতাম তবে তুমি আমার ছেড়ে যেতে না।

রাজ্যে আরও অরাজকতা বাড়ল। ছেলের ঐ

অবস্থা দেখে আর ইংরেজের হুমকিতে রাজমাতা আখিজী, নিজেই গেলেন ইংলণ্ডে ক্যাপ্টেন বার্ভের সঙ্গে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কাছে দরবার করলেন ছেলের হয়ে। তবু লঙ্কো রাখতে পারলেন না।

এক তেরা কো তখত মিলি থা, দুসরা তেরা কো তখতো ছোড়না পড়া হজরতে-আলা-কো। ফিরঙ্গী লোক কহতে হ্যায় না তেরা নম্বর বদনসিবি লাতি হ্যায়। আমি বলি হ্যায়, Thirteen is an unlucky figure. কেন, কি হয়েছিল তাতে? ১৮৪৭, ১৩ই ফেব্রুয়ারী তখতে বসেছিলেন নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ আর ১৮৫৬-র ১৩ই মার্চ সিংহাসন ছাড়তে হ'ল তাঁকে। বাঙ্গালার মেটিয়াবুরুজের নবার করে দিল তাঁকে আংরেজ। লর্ড ডালহাউসির তাই হুকুম ছিল। যাবার আগে লঙ্কো ছাড়ার সময় তিনি গানা গাইলেন। "বাবুল মেরা নৈহার ছুটভী যায়।"

চিরকালের মত আমি আমার পিতৃপুরুষের আবাস-

স্থল ছেড়ে চললাম।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ বৃদ্ধির মুখে

গত কয়েক বৎসর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত পরিবারে বিবাহ বিচ্ছেদ (ডাইভোর্স) ক্রমাগত বৃদ্ধির মুখেই চলিয়াছে। বলা বাহুল্য ‘অস্থায়ী’ বিবাহিত জীবনের অবসানের জগুই এই বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। এই প্রসঙ্গে আলিপুরে জজ-কোর্টে গত তিন বছরের ডিভোর্স স্ট্রটের একটা মোটামুটি প্রতিয়ান দেওয়া যাইতে পারে।

আলিপুর জজ-কোর্টে ১৯৬০ সালে বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা দায়ের হয় ২৮৬টি, ১৯৬১ সালে ৪১০টি এবং ১৯৬২ সালে ৪০২টি। সিটি সিভিল কোর্টে এই প্রকার মামলার সংখ্যা যথাক্রমে ১২৩, ১০৫ এবং ১৪৩ (১৯৬০-৬২ সাল)।

“বিবাহ-বিচ্ছেদ”র মামলা নিম্নলিখিত তিনটি আইন বা Act-এর অবকাশে দায়ের করিতে পারা যায়।

The Special Marriage Act (marriage by registration), The Indian Divorce Act (for Christians only), The Hindu Marriage Act of 1935.

১৯৫৫ সালে উপরি উক্ত তৃতীয় আইনটি পাশ এবং কার্যকর হইবার পূর্বে হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা বোধ হয় দেখা যায় নাই। ১৯৫৬ সালে এই আইন চালু হইবার পর হইতে—কেবল বাঙ্গালী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজেই নহে একান্ত গোড়া হিন্দু পরিবারেও, আইনের সাহায্যে “বিবাহ-বিচ্ছেদ” ক্রমাগত অধিক হইতে অধিকতরই দেখা যাইতেছে।

বলা বাহুল্য, আইনের সাহায্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটানো সহজসাধ্য নহে। আবেদনকারীকে ‘বিবাহ-বিচ্ছেদ’ মামলার হাকিমের রায় স্বপক্ষে পাইতে হইলে—it can only be obtained only after fulfilling certain specified condition. কিন্তু ইহা সত্ত্বেও, এত

কঠোরতা পাকাতোও হিন্দু সমাজে ‘বিবাহ-বিচ্ছেদ’ ক্রমশ বিস্তার লাভ করিতেছে।

আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন যে কেবলমাত্র পুরুষরাই করিতেছে—এমন মনে করিলে ভুল হইবে। আলিপুর কোর্টে ১৯৬০ সালে ২৮৬টি “বিবাহ-বিচ্ছেদ” মামলার মধ্যে ১২৭টি আবেদন মেয়েদের পক্ষ হইতে হয়। ১৯৬১ সালে ২০০ নির্গ্যাতিতা বিবাহিতা নারী আদালতে হাজির হইয়া অজের সম্মুখে তাঁহাদের নির্গ্যাতির কাহিনী ব্যক্ত করেন। ১৯৬২ সালে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রার্থিনীর সংখ্যা আলিপুর কোর্টে ছিল ২৩৪।

হিন্দু ম্যারেজ অ্যাক্ট—“জুডিশিয়াল সেপারেশনের” একটি ধারা আছে। হিন্দু সমাজে, এই ধারামত জুডিশিয়াল সেপারেশনের কেসের সংখ্যাও ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে : ১৯৬০ সালে ইহা ছিল ৫৪, ১৯৬১তে ১০২, ১৯৬২-৬৩র সংখ্যা এখনও পাই নাই, তবে এইটুকু বলা যায়, জুডিশিয়াল সেপারেশনের সংখ্যা বাড়তির দিকেই। কলিকাতা এবং আলিপুর কোর্ট ছাড়া এই রাজ্যের জেলা আদালতের রিপোর্ট সহজলভ্য নয় এবং সংবাদপত্রেও ডিভোর্স-কেন্স রিপোর্ট বিশেষ প্রকাশিত হয় না। কাজেই পশ্চিমবঙ্গের “বিবাহ-বিচ্ছেদ” এবং জুডিশিয়াল সেপারেশনের একটা পূর্ণ চিত্র দেওয়া সম্ভব নহে।

হিন্দু ম্যারেজ অ্যাক্টের আওতায় বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলার শুনানী প্রকাশ আদালতে হয় না, হয় ‘ক্যামেরাতে’ অর্থাৎ বিশেষ একটি কামরায় যেখানে হাকিম, বাদী-প্রতিবাদী এবং দুই পক্ষের উকিল ছাড়া আর কেহ থাকিতে পারে না। কাজেই উকিল ছাড়া অল্প কেহ বিশদভাবে মামলার খুঁটিনাটি-বিবরণ দিতে পারেন না।

বিবাহ-বিচ্ছেদ কিংবা সেপারেশন প্রার্থী-প্রার্থিনীদের

শতকরা ৭৫ জনই মধ্য এবং উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের লোক।
বিবাহ-সম্পর্কিত সমস্যা দরিত্র অপেক্ষা ধনীদিগের মধ্যেই
প্রকট দেখা যাইতেছে।

এই নিবন্ধে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রধান কারণগুলি সম্পর্কে
কিছু বলা প্রয়োজন। প্রধানতম কারণগুলি দেখা যায়
'cruelty, desertion and adultery on the part of
either party.' এই তিনটি কারণের যেকোন একটির
জ্ঞাত (প্রমাণিত হইলে) বাদী বিবাহ-বিচ্ছেদ কিংবা
সেপারেশন পাইতে পারেন। নিষ্ঠুরতা বিষয়ে এইটুকু বলা
প্রয়োজন যে, তাহা অসহনীয় এবং জীবন, স্বাস্থ্য ও দেহের
পক্ষে, কেবল ক্ষতিকর নহে, বিপদজনকও প্রমাণিত হওয়া
চাই। নিষ্ঠুরতা দৈহিক এবং মানসিক—উভয়বিধই
হইতে পারে।

ব্যভিচার সম্পর্কে বলা আছে "a single act of
adultery is no offence; continuous living in
adultery must be proved."

প্রসঙ্গত বলা কর্তব্য যে, বর্তমানে সামাজিক ব্যবস্থায়—
স্ত্রীলোকের পক্ষে একবার মাত্র পদস্থলনই যথেষ্ট। ইহাতেই
তাহাকে পরিবার এবং সমাজ হইতে বিতাড়িত করা অতীব
সহজ। স্ত্রীলোকের একটি ভুলের ক্ষমা নাই, তাহার প্রতি
সুবিচার, মারামমতার কোন প্রশ্নই সমাজ-বিবেকের
অভিধানে নাই—অহরহ ইহাই দেখা যাইতেছে। কিন্তু
সমাজ-বিধি পুরুষের বেলা অল্প প্রকার। বহু ধনী ব্যভিচারী
পুরুষ সমাজের বুকে বসিয়াই নিত্য নব পাপকর্ম অমুষ্ঠিত
করিতে পারে, করিতেছেও—কিন্তু সমাজ-কর্তারা তাহাদের
দণ্ড ও দমনের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন বা করিতে ভরসা
করেন, জানিতে পারিলে বাধিত হইব।

Hindu Marriage Act-এর বিধান—বিবাহ-
বিচ্ছেদ আবেদনকারীর অল্পপক্ষের সহিত সুশাপড়া
যাহাতে হয় এবং যাহার ফলে তাহার আবার দাম্পত্য-
জীবনে সুখী হইতে পারে—এই প্রচেষ্টা করিবার অধিকার
হাকিমের আছে। বিধানটি ভাল, কিন্তু শতকরা একটি
ক্ষেত্রেও ইহা পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে কি না সন্দেহ। প্রসঙ্গত
বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিবাহ-বিচ্ছেদ (Divorce) বিধি
এবং তাহার প্রয়োগ সম্পর্কে কিছু বলা আবশ্যক হইবে না।
এই বিষয়ে একজন মার্কিন সমাজ-বিজ্ঞানী লিখিতেছেন :

"No Soviet divorce can be granted now with-
out full testimony offered by persons well-
acquainted with the couple. This has a two-fold
purpose. First, to discourage a divorce, to make
it difficult, to impress on married couples their
social responsibilities, to induce man and wife to
make every possible effort to solve their prob-
lems. Second, the court procedure results in every
case being considered on its own unique merit.
... The objective is to prevent divorce when-
ever possible. Before a Soviet marriage can be
dissolved the couple must satisfy the court that re-
conciliation is impossible."

"বিবাহ-বিচ্ছেদ" প্রতিরোধকল্পে সোভিয়েট রাষ্ট্রে
বিভিন্ন স্থানে "Court of reconciliation" আছে
—এই সব কোর্টের কাজই হইল divorce প্রার্থী স্বামী-স্ত্রীর
মনোমালিগ দূর করিয়া তাহাদের পারিবারিক জীবন
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা। ফল যাফ হইয়াছে, তাহাতে দেখা
যায়, গত কিছুকাল হইতে উক্ত রাষ্ট্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের
আবেদন পূর্বের তুলনায় দুই-তৃতীয়াংশ হ্রাস পাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে যেভাবে divorce-এর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে,
তাহাতে গভীর চিন্তার কারণ আছে। অনেকের মতে
১৯৫৬ হইতে চালু Hindu Marriage Act
এ-রাজ্যের মধ্যবিত্ত সমাজের পক্ষে কল্যাণ অপেক্ষা বর্ধা
অকল্যাণকরই হইয়াছে। কথাটা হাল্কা ভাবে গ্রহণ করিবার
মত নয়। সমাজের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমাদের
সকলকেই আজ 'বিবাহ' সম্পর্কে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন
করিতে হইবে। আজকাল পিতামাতার অজ্ঞাতে 'স্মরিত'-
বিবাহ বহু বহু ঘটিতে দেখা যায়। সামান্য কালের আলাপেই
পাত্র-পাত্রী নিজেদের বিবাহহুত্রে আবদ্ধ করিতে ব্যাকুল
হয়—পরাম্পরের পরিচয় এবং অজ্ঞাত অবস্থা-জ্ঞাতব্য তথ্য না
জানিয়াই। পনের দিনের পরিচয়, এক মাস পরে বিবাহ
এবং বিবাহের দুই-তিন মাসের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ, এমনও
ঘটিতেছে! ইহার ফল শতকরা অন্ততঃ ৬০টি বিবাহের
ক্ষেত্রেই ভবিষ্যতে শুভ হয় না।

সমস্যার প্রতিকার কি ?

হিন্দু ম্যারেজ অ্যাক্ট এবং স্পেশাল ম্যারেজ অ্যাক্টে
যে সকল বিবাহ রেজিষ্টারী করিয়া হইবে, তাহাতে উপযুক্ত
সতর্কতা প্রয়োজন। সর্বপ্রথম দেখিতে হইবে, যাহারা
ম্যারেজ রেজিষ্টারী রূপে নিযুক্ত হইবেন, তাহারা এই গুরু-

দায়িত্ব পালনের যোগ্য কি না। একমাত্র কলিকাতাতেই বহুতানে ‘শ্রীঅধুকেচন্দ্র অধুক, ম্যারেজ রেজিষ্টার’—সাইন-বোর্ড টাঙ্গান দেখা যায়। দেখিলে মনে হয় বর্তমানে এই কাজটি পেশাতে পরিণত হইয়াছে। শুনিয়াছি এমন বেশ কিছু ম্যারেজ রেজিষ্টার আছেন, যাহারা রীতিমত ‘দালাল’ নিযুক্ত করিয়া ‘থরিদার’ ধরেন। সাজান-সাক্ষী এবং অল্প প্রয়োজনীয় বিষয়ে পিত্তরক্ষা মাত্র করিয়া ইহারা ঝটপট বিবাহ রেজিষ্টারী করিয়া ছাড়িয়া দেন এবং বিহিত দক্ষিণা ছাড়াও অল্প নানাভাবে বেশ কিছু অর্থ আদায় করেন, প্রতিটি পাটির নিকট হইতে। পাত্র-পাত্রীর declaration-এর সত্যমিথ্যা সন্ধান বা বিচারের কোন দায়িত্ব বা প্রয়োজন ইহারা অনুভব করেন না।

কয়েক শত রেজিষ্টার নিযুক্ত না করিয়া এই সংখ্যা যদি সীমিত করা যায় এবং সাক্ষীদের সম্পর্কেও যদি কঠোর বিধি-নিষেধ আরোপ করা হয়, তাহা হইলে হয়ত বা রেজিষ্টারী-বিবাহের এপিডেমিক কিছুটা দমন করা সম্ভব হইতে পারে। ম্যারেজ রেজিষ্টার হইবার নিম্নতম যোগ্যতার একটা মান থাকা প্রয়োজন। ম্যারেজ রেজিষ্টার শিক্ষার, প্রতিষ্ঠার, চরিত্রে বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন না হইলে রেজিষ্টারী ব্যাপারে অনাচার বন্ধ করা যাইবে না। বিবাহ-ইচ্ছুক আবেদনকারী পাত্র-পাত্রীর পিতামাতা কিংবা অভিভাবককে সংবাদ দিবার কিছু ব্যবস্থা থাকাও দরকার। প্রাপ্তবয়স্কের বিবাহ বন্ধ তাঁহারা করিতে পারেন না, কিন্তু আপত্তির কিছু থাকিলে তাহা ম্যারেজ রেজিষ্টারের জানা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করি। রেজিষ্টারের পাস বা ‘গোপন’ কামরায় রেজিষ্টারী না হইয়া প্রকাশ হানে—আদালতের কোন স্থানে অহুস্তিত হওয়া ভাল। ইহাতে ‘গোপন-বিবাহ’ থানিকটা প্রতিরোধ হইতে পারে। বর্তমান নিবন্ধে বিষয়টির সূচনা করা হইল। প্রয়োজন হইলে এ-বিষয় আরও কিছু আলোচনা যথাসময় হইবে। পাঠকবর্গও এ-বিষয় ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

কেন্দ্রীয় গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনা

কেন্দ্রীয় গৃহ-নির্মাণ ও পুর্ন দপ্তর এ-দেশের চারিটি বৃহত্তম শহরে সরকারী আপিস এবং কর্মচারীদের বসবাসের অল্প গৃহাদি নির্মাণ-পরিকল্পনা খাতে ১৪০ কোটি টাকা বরাদ্দ

করিয়াছেন। দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং কলিকাতা এই চারিটি শহরকে লইয়াই এই পরিকল্পনা রচিত। চারিটি শহরের মধ্যে আজ কলিকাতার গৃহ-সমস্যা সর্বাধিক হইলেও কেন্দ্রীয় কর্তারা কিন্তু অর্থ বরাদ্দের বেলায় সর্বাধিক কার্পণ্য এবং কৃচ্ছতা প্রকাশ করিয়াছেন ‘পোড়া-শহর’ কলিকাতার বেলায়।

প্রকাশ করা হইয়াছে যে, এই ১৪০ কোটি টাকার নিশ্চিত গৃহাদিতে সর্বসমেত ৭৪ হাজার পরিবারের বসবাসের ব্যবস্থা করা যাইবে। এই ৭৪ হাজার পরিবারের মধ্যে একমাত্র দিল্লীতেই ৫৫৫ হাজার, অর্থাৎ মোট সংখ্যার তিন-চতুর্থাংশ বাড়ী দিল্লীতেই নিশ্চিত হইবে! দিল্লীর পরে বোম্বাই, তাহার পরে মাদ্রাজ এবং সর্বশেষ স্থান কলিকাতার। কলিকাতায় বাড়ী নিশ্চিত হইবে মাত্র ৩২১০টি! বরাদ্দ দেখিয়া মনে হয়, ভিখারী পশ্চিমবঙ্গকে একেবারে বাদ দিতে পারিলেই ভাল হইত, কিন্তু তাহা নেহাত থারাপ দেখাইবে বলিয়াই হয়ত দিল্লীর বর্তমান সম্রাট বাকুবর শাহের সরকার পশ্চিমবঙ্গকে মুষ্টিভিক্ষা দান করাই শেষ মনে করিয়াছেন। এ-বিষয়ে বাঙ্গলার কিছু বলিবার, প্রতিবাদ করিবার নাই, কারণ গৃহ-নির্মাণ ব্যয়ের বরাদ্দ টাকাটা সম্রাট বাকুবর শাহের পাস জমিদারীর এবং ইহা পরম করুণাময় উজীর খ্রীখান্নার হাত দিয়াই দান করা হইতেছে! পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অত্যাশঙ্ক্যীয় অত্যাশঙ্ক্য বহু ব্যাপারের মত আলোচ্য পরিকল্পনাতেও নেহে-ক-শাসিত কেন্দ্র সরকার একান্ত পক্ষপাত-ছুষ্ট মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে। গত কয়েক বছরের কেন্দ্রীয় কার্যকলাপ এবং ‘কল্প-প্রকল্প—অকল্প’ বিচার করিলে স্পষ্ট মনে হইবে যেন কেন্দ্র-কর্তারা কোন একটি গোপন পরিকল্পনা মত ধীরে ধীরে এই ভাগ্যহত বিধাতা-নিপীড়িত পশ্চিমবঙ্গকে অতলের দিকে ঠেলিয়া দিতেছেন। দেখা যাইতেছে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের প্রমোহে নেহে-ক-এবং তাঁহার একান্ত আশঙ্কা-ধীন মন্ত্রী আখ্যান্নিত বংশবদ ভৃত্যকুলের মন হইতে বিচারবুদ্ধি, বিবেক এমন কি করুণাও এক মুহূর্তেই তিরোহিত হইয়া যায়! যদিও উহা সর্বজন পরিজ্ঞাত যে :

বিভিন্ন কারণে কলিকাতা শহরে বাসস্থানের সমস্যা জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। ভারতের অত্যাশঙ্ক্য শহর বাড়ীর নির্মাণের জন্য জনসাধারণকে যে-পরিমাণে সক্রিয় দেখা যায় কলিকাতায় তাহার নিকট দেখা যায় না। বাড়ী নির্মাণের তিনিদপ্তর সংগ্রহের ঝামেলা তো

আছে, তার উপর জমির চড়া দাম ও বাড়ীভাড়া আইন কলিকাতার বাসস্থান সমস্যা কে কম জটিল করে নাই। সম্ভবতঃ বাসস্থানের অভাবেই ভারতের অন্যান্য বড় শহরের তুলনায় কলিকাতার তেমন সম্প্রদারণ ঘটে নাই। গত দশকে বোম্বাই শহরের জনসংখ্যা যেখানে শতকরা উন্নতিশীল ভাগ বাড়িয়াছে, সেখানে কলিকাতা শহরের বৃদ্ধি পাইয়াছে মাত্র শতকরা আট ভাগ। অথচ ওই সময়ে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা তেত্রিশ ভাগ। সি-এম-পি-ও'র হিসাবে, কলিকাতার বাসস্থান-সমস্যার সমাধানের জন্য বৎসরে কমপক্ষে পঞ্চাশ হইতে ষাট হাজার বাড়ী নির্মাণ করা দরকার। জমির উচ্চমূল্য ও বাড়ী-নির্মাণের খরচের জন্য মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে নিজের সামর্থ্যে কলিকাতায় নিগ্ৰহ বাড়ী করার স্বপ্ন অনেকদিন আগেই বিসর্জন দিতে হইয়াছে। কোনক্রমে ঝাঁটরা থাকাই এখন তাহাদের প্রধান সমস্যা।

কেন্দ্রীয় সৃষ্ট পরিকল্পনা যদি বিন্দুমাত্র সার্থক হয় তাহা হইলে আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যেই কলিকাতা শহরের বাড়ীঘর (বাসবা-বাণিজ্যও) সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালীর হাত হইতে চলিয়া যাইতে বাধ্য। ইতিমধ্যে দেখা যাইতেছে নেহরু কথিত এই ‘পোড়া শহরে’ গত ৫ বৎসরে যত নতুন গৃহ নির্মিত হইয়াছে তাহার শতকরা ৭৫টির মালিক অবাঙ্গালী এবং অবাঙ্গালীদের শতকরা ৯০ জন রাজস্থান বিকানীর মেবার প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসী।

কোন একটি সংস্থার পক্ষে কলিকাতার বাসস্থান-সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। এ বাপারে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকার এখনও পবিত্র কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। এদিক হইতে কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের অবদান অনেক বেগা। মাসিক হাল-উল্টাভাঙ্গা এলাকায় আট কোটি টাকা ব্যয়ে ৮০০০টি পরিবারের বাসস্থান নির্মাণের পরিকল্পনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের এই পরিকল্পনা জীবনব্যয়ী কর্পোরেশনের অর্থসাহায্যের উপরেই নির্ভরশীল।

মধ্যবিত্ত সামান্য সস্তা বাঙ্গালী যাহারা কোন রকমে গয়না ঘড়ি-বাটি বিক্রয় করিয়া কলিকাতার বাসগৃহ নির্মাণ করিতে প্রয়াস পান, তাহাদের শতকরা ৯৫ জনই সিমেন্টের অভাবে কিংবা সিমেন্ট স্টীল প্রভৃতি দ্রব্যাদির অল্প ঘোরাঘুরির হররানীতে শেষ পর্য্যন্ত হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। কিন্তু অবাঙ্গালীদের পক্ষে, টাকার জোরে কালোবাজার সদা আলোকিত! অবাঙ্গালীদের প্রতি পৌরপিতাদের করুণাও অসীম।

বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়নের জন্ত সি-এম-পি-ও যে-সময়ে পরিকল্পনা রচনা করিয়া ব্যাপ্ত সেই সময় কলিকাতার কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের বাসস্থানের জন্ত নামমাত্র বরাদ্দ কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্যে সম্পর্কে সন্দেহের উদ্রেক করে।

ভারতের বৃহত্তম শহর কলিকাতার তীব্রতম সমস্যা দিবে কর্তৃপক্ষ যথাযথ দৃষ্টি না দিলে কেবলমাত্র কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গেরই ক্ষতি হইবে না, সারা ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাতে তাহার বিষম প্রতিক্রিয়া ঘটতে বাধ্য।

বড়বাজার—চোরাচালানীর রাজধানী

পশ্চিমবঙ্গের চোরা-চালানীদের রাজধানী (কলিকাতার বড়বাজার এবং এই ‘রাজধানীর’—‘মুখ্য-দপ্তর’ অর্থাৎ চোর চালানী ‘সংস্থার’ ‘রাইটার্স’ বিল্ডিংস—বা মহাকরণ বড় বাজারের রাজস্বকাটরা এবং বাগড়ি মার্কেট। একথা বারি না যে, ঐ দুই বাজারের সকল ব্যবসায়ীই চোরা-কারবারী প্রথাতে কয়েকজন অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী (৭) এই চোর কারবারের হাই-কমান্ড! উক্ত স্থান দুইটিতে এই চোর কারবারীরা সংখ্যালঘু হইলেও অর্থ-কাম-দৈহিক বলে আধিক্য এবং প্রাবল্য এই সংখ্যালঘু দুই-ব্যবসায়ীদে দাপট প্রচণ্ড! এবং ইহারাই আসলে সংখ্যাগুরু।

বড়বাজার থানা তথা পশ্চিমবঙ্গের স্থল-সত্ত্ব বিভাগ-বড়বাজারই যে চোরাচালানের অস্ত্র গন্তব্যস্থল বা শেখাতি—এ-উক্তির বিরোধিতা করিতে পারিবেন কি?

স্থলসত্ত্ব বিভাগের একটি প্রিভেন্টিভ ইউনিট আছে। ১৮ পরগণা, নদীয়া ও কলিকাতায় এই ইউনিটের ১৬টি ভ্যানে দিবারাত্র টহল দিয়া চোরাচালানী পাকড়াও করিবার কথা এই কয় বৎসর লরী, টাক্সি, টেম্পো অথবা প্রাইভেট মোটর—যাহাতে এবং যেখানেই চোরাচালানী মাল আটক পড়ুন না কেন, কাষ্টমসের কর্মীদের একটি কথাই শুনিতে হইয়াছে “বড়বাজার যাইতেছি।”

গত এক বৎসরে কাষ্টমস কর্তৃপক্ষ বড়বাজার হইতে বৎসরে কয়েক লক্ষ টাকার রকমারি চোরাই পণ্য উদ্ধার করিয়াছে—অথচ কোন অঞ্চল হইতে এত চোরাই মাল আটক করিবার কথা কেহ ভাবিতেও পারেন না। চোরা-পণ্যে যত রকমের মাল পাচার হয় তাহার সব রকমের নমুনাই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বড়বাজার হইতে পাওয়া গিয়াছে।

চোরাই মালের প্রদর্শনী

বড়বাজার থানাতে চোরাচালানী দ্রব্য-সম্ভারের একটা প্রদর্শনী দেখা যাইতে পারে। এই থানার একটি পাক খাতায় ১০০ জন চোরাচালানীর নামও নাকি সযত্নে রক্ষিত।

আছে! কিন্তু ইহাদের দেহে আঁচড় লাগিতে পারে এমন কোন ব্যবস্থা এখনও গৃহীত হয় নাই।

এই ১০০ জন কারবারীর ৫ জন সেনাপতি। সকলেই অবাকালী। চোরাচালানী কারবারের পরিচালনা এই পাঁচ জন পিছন হইতে করে। এক কথায় বলা যায়, সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গের চোরাচালানী সংস্থার এই পাঁচ জনই সোল এজেন্টস্। চোরা চালানীর এই কর্তৃপক্ষ সোল এজেন্টস্ সংস্থার অতি চমৎকার।

রাজাকাটরা অথবা বাগড়ি মার্কেটে ইহাদের সংগঠন এবং কার্যপদ্ধতি অপূর্ণ! মাল পৌছিবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই অভিজ্ঞ তৎপর কুলীরা উহা নিরাপদ স্থানে পাচার করে। মাল যেখান হইতেই আসুক না কেন, পুরীয়েই 'সদর দপ্তরে' টেলিফোনে খবর পৌছায়। পুলিশ এমন সন্দেহও করে যে, বড়বাজারে কালো ভূনিয়ায় গোপন এবং বে-আইনী বহু টেলিফোন আছে এবং তাহাই চোরাচালানী কারবারকে চালিত করিতেছে।

সন্দেহিক হইতে এই দুইটি বাজারকে চোরাচালানী-দের 'গেরিলা' বাহিনী ঘিরিয়া রাখে। পুলিশ বা কাষ্টমস-এর কর্মীদের দূরে দেখিতে পাইলেই তাহারা সে খবর সদর দপ্তরে জানাইয়া দেয়।

বড়বাজারে পূত মোট চোরাচালানী মালের শতকরা আশী ভাগ পাওয়া গিয়াছে রাজাকাটরাতে। বাগড়ি মার্কেটের পরেই লোহাপটিল স্থান। বাগড়ি মার্কেটে যায় সন্দেহপূর্ণা মূল্যবান্ চোরাই দ্রব্য-সম্ভার।

বড়বাজার থানা গত এক বৎসরে পাঁচ লক্ষ টাকার চোরাচালানী পণ্য গুলুবিভাগের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। এই ব্যপারে ৭টি লরী, ৪টি টেম্পো, ২টি ট্যান্ডি ও ৪টি পাইন্ডেট কারও পুলিশের হাতে আটক পড়িয়াছে।

বড়বাজারের এই চিহ্ন অথবা হতিপুত্র পাওয়া যান নাই। হালে বড়বাজার থানা চোরাচালানী ধরিতে অগ্র করিয়াছেন, পুঁথি উহার ধার দিয়াও যান নাই।

কাষ্টমস এবং বড়বাজার থানার সংযোগিতা—বড়বাজারের চোরাচালানী রূপ উদ্ঘাটিত হইবার আর একটি কারণ।

একটা কথা এখানে বলা কর্তব্য যে, যত চোরাই মাল ধরা পড়ে তাহার শতগুণ মাল ধরা পড়িবার পূর্বেই 'রপ্তানী' হইয়া যায়—এবং বহু ক্ষেত্রে এই কালো 'রপ্তানী' কারবার কিছুসংখ্যক পুলিশ কর্তার অজানা থাকে না।

এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ-পাকিস্তান সীমান্ত অঞ্চলের বহু

স্থানে যে বিরাট চোরাকারবার এবং এপার-ওপার মাল পাচারের সুবিভূত ব্যবসায় দীর্ঘ দিন ধরিয়া অবাধে চলিতেছে, তাহার পূর্ণ বিবরণ এবং তথ্য পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের জানা থাকা সত্ত্বেও সংশ্লিষ্ট মহল নীরব। সংবাদপত্রে এ বিষয় যথেষ্ট আলোচনা, বিরূপ মন্তব্য এবং তথ্যপূর্ণ সংবাদও সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছে বহুবার, কিন্তু কর্তৃপক্ষ এই ভ্রূনীতি দমন এবং প্রতিরোধকল্পে কোন কার্যকর ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া এখনও শুনি নাই। বসিরহাট এবং নদীয়ার সীমান্ত অঞ্চলে যখনই কোন কর্তব্যপরায়ণ পুলিশ অফিসার চোরাকারবার বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়াছেন, অতি অল্পকাল মধ্যেই তাহাকে বিবিধ প্রকারে অপদস্থ করিয়া অত্যাচার বদলি করা হইয়াছে। বিভাগীয় কর্তাদের একপ বিচিত্র ক্রিয়া-কাণ্ডের কোন প্রকার সং ব্যাখ্যা আমরা খুজিয়া পাই নাই। সংবাদপত্রেও ইহা লইয়া নানা প্রকার তীব্র মন্তব্য করা হইয়াছে—কিন্তু সবই হইয়াছে অরণ্যে রোদন।

ইহা আমরা বিশ্বাস করি যে, পুলিশ ইচ্ছা করিলে এক দিনেই এ রাজ্যে প্রায় সব রকম চোরাকারবারীকেই দমন করিতে পারে। কিন্তু আমাদের হৃদয়—যে-রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রী সরকারের উচ্চস্তরে ভ্রূনীতিপরায়ণ ব্যক্তিদের আশ্রয় দান করেন, বড় বড় কর্তাদের বিরুদ্ধে সপ্রমাণ ভ্রূনীতির অভিযোগ 'কিছু না' বলিয়া বাতিল করেন, সে-রাষ্ট্রে নিয়ন্ত্রণ, বিশেষ করিয়া রাজ্যগুলির ভ্রূনীতি দমন এবং ভ্রূনীতি-পরায়ণ সরকারী-বেসরকারী ব্যক্তিদের শাসন করা যাইবে, এ আশা বহুমানের দুরাশা মাত্র। একমাত্র জনগণ নিজেদের হাতে বিচার ব্যবস্থা বেধিন গ্রহণ করিবে, সেই দিন সর্বপ্রকার অত্যাচার অনাচার সমূলে উৎপাটিত হইবে।

‘দাদার’ সমর্থনে ‘ভাই’

বহুমানের কংগ্রেস কর্মীদের এক সভায় পশ্চিমবঙ্গের অদ্বিতীয় জোড়াবলদী নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় গুরু-গম্ভীরকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে : অত্যাচার জনসংখ্যা বৃদ্ধি, ধানের জমিতে পাট চাষ এবং অত্যাচার রাজ্য হইতে অসংখ্য শ্রমিক আগমনই পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাবের প্রধান কারণ। এই সঙ্গে অতুল্যবাবুর শ্রীমুখ হইতে ইহাও নির্গত হয় যে—কার্যিক শ্রমের প্রতি বাজালীদের বিরাগ এবং পরাধীনতাই এ রাজ্যে তীব্র বেকারীর প্রধানতম হেতু!

‘দাদা’ প্রফুল্লচন্দ্র সেনের সমর্থনে ভাইরের ‘অবতরণ’ অতি স্বাভাবিক। শ্রীযোষ অবশ্য শ্রীসেনের সহোদর ভ্রাতা নহেন, মাসতুতো। কিন্তু সে কথা যাক—পশ্চিমবঙ্গে পাণ্ড-লমন্ডার যে কারণগুলি তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার দুইটি কারণ রাজ্যসরকার অবশ্যই ‘নিরাময়’ করিতে করিতে পারেন। যথা :

১। ধানের জমিতে পাটের চাষ—যে পরিমাণ ধানের জমিতে পাটের চাষ পশ্চিমবঙ্গে কেন্দ্রীয় অর্থ ভাণ্ডারের আবান্ধালী ধনীদেবের স্বার্থে করা হইতেছে, সেই জমিতে ‘হইতে পারিত’—ধান বা যথা পরিমাণ চাউল কেন্দ্র পশ্চিম-বঙ্গে কেন দিবেন না? পাট রপ্তানীর অর্জিত বিদেশী মুদ্রায় কেন্দ্রীয় সরকারের অকেজো, হ্রীতিহস্ত বড়কর্তারা নবাবীর ঠাট বজায় রাখিবেন, অগচ ফেরাজ হইতে তাঁহার পাট লোপাট করিতেছেন, সেই রাজ্যের লোক তাহাদের গায়া প্রাপ্য খাদ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া পথে পথে ভিখারীর মত ঘুরিয়া বেড়াইবে, ইহা বোধ হয় একমাত্র কংগ্রেসী সম্রাট বাকুবর শাহের রাজত্বেই চলিতে পারে। রাজ্যসরকার এবং ‘দাদা’ ও তাঁহার মাসতুতো ভ্রাতা যদি নিজেদের বাঙ্গালী বলিয়া সত্যই মনে করেন এবং বাঙ্গালীর জন্য কোন মমতা বোধ করেন, তাহা হইলে আলোচ্য বিষয় লইয়া ‘দাদাভাই’ কেন্দ্রের সঙ্গে একটা ব্যাপাড়া করিতে পারেন। কিন্তু হায়! আমরা কাঠের বিড়াল দিয়া কেন্দ্রীয় প্লেগ-ডষ্ট দাড়ী ইঁদুর ধরার স্বপ্ন দেখিতেছি।

২। বাঙ্গালীর ভয়াবহ বেকারীর কারণ—শ্রীঅতুল্যার মতে : বাঙ্গালীর কায়িক শ্রম-বিমুখতা!—পশ্চিমবঙ্গের জোড়া-বলদ কুলতিলককে ‘মিথ্যাবাদী’ এবং ‘ধাপাবাজ’ বলা খুবই সম্ভব হইলেও, অপরাধজনক, গহিত কর্তব্য হইবে, কাজেই আমরা ইহা হইতে বিরত রহিলাম। কিন্তু শ্রীঅতুল্যাকে অনুরোধ জানাইব, তিনি একবার দয়া করিয়া রাজ্যস্থিত কর্মসংস্থাপনগুলিতে এবং আবান্ধালী ও কেন্দ্রীয় সরকার-পরিচালিত কলকারখানাতে সর্বপ্রকার কায়িক শ্রমে সদা-উদযুগ বাঙ্গালী আবেদনকারীদের সংখ্যা বাড়াই করিয়া দেখুন। আমরা সাক্ষাৎভাবে জানি—আজ পশ্চিমবঙ্গে লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত এবং সামান্য শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক, এমন কি ১২ হইতে ১৬। ১৭ বয়স্ক বালকও সাধারণ শ্রমিকের কাজ করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে। কাজেই, বার্চাল

শ্রীঅতুল্যার কাজে কথা বলিয়া, বাঙ্গালীর নামে অবধা কলঙ্ক-কালিমা লেপনের চেষ্টা না করিলে ভাল হইত। পশ্চিমবঙ্গে অল্প রাজ্যের আবান্ধালী শ্রমিকের হার শতকরা কত—তাহা একবার ‘দাদা’র দপ্তরস্থিত শ্রম বিভাগে খোঁজ করিলেই জানিতে পারিবেন। এ-রাজ্যে বাঙ্গালী যুবকদের এই তীব্র বেকারীর একমাত্র না হইলেও, প্রধানতম কারণ রাজ্য-সরকারের ভীকৃত্য, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীর অন্যরাজ্য হইতে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক ‘আমদানী’ বন্ধ করিতে অনিচ্ছা এবং বাংলায় আবান্ধালীর ব্যবসা-সংস্থা এবং কলকারখানার মালিকদের শতকরা ৭৫ জন বাঙ্গালী কর্মী ও শ্রমিক নিয়োগ করিতে বাধ্য করিতে অপারগতা।

কিন্তু অন্যরাজ্য হইতে আগত শ্রমিকদের জন্য বাঙ্গালার চাউল কম পড়িবে কেন? এই সব শ্রমিক—গুমো মস্তুরী মতে গম, ছাতু ইত্যাদি খায়। গুমো মস্তুরী আবান্ধালী শ্রমিকদের গম, ভোজার ছাতু প্রভৃতি ভক্ষণে বাধ্য না করিয়া ক্রমাগত বাঙ্গালীর উদরে গম ঠাসিবার কথা বলিতেছেন কেন? পশ্চিমবঙ্গে আবান্ধালী শ্রমিক আগমন নিরোধিত করিতে পারিবেন না, বাঙ্গালীর মুখের ভাত কাড়িয়া এই বহিরাগতদের খুঁদী রাখিবেন এবং তাহাদের পরিত্যক্ত পচা গম আর সড়া আলু বাঙ্গালীর অনভ্যন্ত উদরে চালান করিতে প্রয়াস পাইবেন শ্রীসেন! কি কেরামতি!! কি ভীষণ সাধু প্রচেষ্টা!!! গরুচন্দ্র-শাসিত, এবং হরুচন্দ্র-সমর্থিত রাজ্যের অবস্থা আর কি হইতে পারে?

এই প্রসঙ্গে স্বর্গত ডাঃ বিধান রায় বাঙ্গালীর কায়িক পরিশ্রম বিমুখতার বিষয়ে কি বলেন দেখিতে দোষ কি? প্রায় ১০।১২ বৎসর পূর্বে ডাঃ রায় এক ভাষণে বলেন যে, “বাঙ্গালীকে শ্রম-বিমুখ বলিয়া যে অপবাদ দেওয়া হয় তাহা ভিত্তিহীন। উপযুক্ত পরিবেশ এবং কাজ পাইলে বাঙ্গালী পরিশ্রম করিতে প্রয়াসুখ নয়।”—বেশী দিনের কথা নয়, যখন এই কলিকাতাতেই ট্যান্সি এবং বাস ড্রাইভার-কনডাক্টর সবই ছিল আবান্ধালী। কিন্তু রাজ্যসরকার যেদিন বাঙ্গালী যুবকদের এ-কাজের সুযোগ করিয়া দিলেন তখনই এই অতি পরিশ্রমের কাজ করিতে শত শত বাঙ্গালী যুবক আগাইয়া আসে এবং বর্তমানে কয়েক হাজার বাঙ্গালী এই কাজে জীবিকা সংস্থান করিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গস্থিত কলকারখানার বাঙ্গালীর যে কাজ পায়

না, তাহার কারণ বাকালীর শ্রম-বিমুখতা নহে, তাহার কারণ অবাকালী মালিকদের বাকালী নিয়োগে অনিচ্ছা এবং বিমুখতা! এই সকল অবাকালী মালিক 'জোড়াবলদদের' 'বাস-বিচালী-জলের' যোগানদার বলিয়াই ইহাদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা কিংবা ইহাদের কলকারখানায় বাকালীকে নিযুক্ত করিবার জন্ত সামান্য চাপ দিতেও অ-তুল্য জোড়াবলদ এবং প্র-ফুল উদর কংগ্রেসীদের সাহসে কুলায় না! অতুল্যাবু কি খবর রাখেন যে আজ হুগাঁপুর, চিত্তরঞ্জন, দরাকা, হলদিয়া প্রভৃতি স্থানে বাকালী শ্রমিক নিয়োগ অপেক্ষা অবাকালী নিয়োগেই কর্তৃপক্ষের পাকা ব্যবস্থা প্রকট হইয়াছে?

তবে একথা স্বীকার্য যে, শীর্ণদেহ ক্ষীণপ্রাণ সাধারণ বাকালী স্বীকৃতদের প্রফুল-চিত্ত শ্রীঅতুল্য বোম্বের মত এত কঠোর কায়িক পরিশ্রম করিতে শিখে নাই। শ্রীঅতুল্যের ক্যাম্পকলোয়ার বা তরীয়াহী হইতে পারিলে হয়ত বাকালী যুবক কায়িক শ্রমে জ্বরদন্ত হইবে—কিন্তু তখন কি আর কলকারখানায় কায়িক শ্রমের প্রয়োজন তাহাদের থাকিবে?

পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি-দমন

বিগত ১৫ই জুলাই হইতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের (কলিকাতা সমেত) এনফোর্সমেন্ট পুলিশ বিভাগকে সরাসরি পুলিশ দপ্তরের কর্তৃত্বাধীনে আনা হইয়াছে। এই নব-ব্যবস্থার ফলে দুর্নীতি দমন বিভাগ এতদিন পর্যন্ত যে ৮৯ শত পুলিশের সাহায্য পাইতেছিল তাহা আর পাইতেছে না—এখন মাত্র ২৫১৩ জন পুলিশ এই কার্য করিতেছে। কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষ যে-সময় দুর্নীতি-দমন (প্রশাসনিক স্তরে) করিবার দিকে নজর দিতেছেন বলিয়া প্রকাশ, ঠিক সেই সময় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুর্নীতি-দমন ব্যবস্থা এমন ভাবে বিপর্যস্ত করিয়া প্রায় একেজো করিবার অদ্ভুত "প্রকল্প"-প্রণেতা কে—জানিতে ইচ্ছা হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিচিত্র আদেশের কল্যাণে এ রাজ্যের দুর্নীতি-দমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার (পরাধিকার বলে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সচিব) এই দপ্তরের দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছেন, ছুঁটো-জগন্নাথ রূপে দপ্তরের শোভা বর্ধন করার কোন সার্থকতা নাই, প্রয়োজন নাই।

এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চটি পুলিশ বাহিনীর প্রত্যেক কর্তৃপক্ষের অধীনে

আমার পর হইতে উপরতলার দুর্নীতিপরাশ্রয় অফিসারদের সম্পর্কে তদন্ত করার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে।

বলা হইতেছে যে, পুলিশ কমিশনের হুপারিশ অনুযায়ী একটি পৃথক ডি-আই-জির পদ সৃষ্টি করিয়া তাঁহার অধীনে সি-আই-ডি ও এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ দেওয়া হইয়াছে। অগত্যা অভিজ্ঞ অফিসাররা বলিয়াছেন, কমিশনের এই হুপারিশ সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে করা হইয়াছিল। কমিশন পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল ও পুলিশ কমিশনার পদে ভিন্ন রাজ্যের পুলিশ অফিসার কিংবা সামরিক অফিসার নিয়োগ করার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন! সেই অভিমত কার্যকর না করিয়া এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ পুলিশকে পুলিশ দপ্তরের অন্তর্গত করার এক দিকে দুর্নীতি দমন শাখাকে বিপর্যস্ত করা হইয়াছে এবং অন্য দিকে রাজ্যের সবচেয়ে বেসী দুর্নীতির অভিযোগে অভিযুক্ত পুলিশ দপ্তরে দুর্নীতি রোধের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বানটাল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

নব-বিধান কার্যকর করিবার প্রাক্কালে দুর্নীতি দমন বিভাগের স্পেশাল অফিসার শ্রীঅমিতাভ নিয়োগী, আই-এ-এস, তাঁহার ভীত প্রতিবাদে বলেন যে, নতুন ব্যবস্থায় এনফোর্সমেন্ট বিভাগের পুলিশ দ্বারা দুর্নীতির তদন্ত করা যাইবে না। ইহার জবাবে বলা হয় যে প্রয়োজনমত এনফোর্সমেন্ট বিভাগের একটি দল স্পেশাল অফিসারের নির্দেশে কাজ করিবে।

প্রশাসনিক ব্যাপারে অভিজ্ঞ কোন অফিসার, এমন কি সাধারণ ব্যক্তিও এই যুক্তিতে বিশ্বাস করেন না। পুলিশের কর্তৃত্ব থাকিবে পুলিশ কর্তাদের কাছে আর তাঁহারা প্রয়োজন মত স্পেশাল অফিসারের নির্দেশে কাজ করিবে—এইরূপ ঐতিহ্য রাজ্য পুলিশের অন্ততঃ নাই। পুলিশ হুকুম মানিতে অভ্যস্ত। তাঁহাদের দণ্ডযুগের কর্তা যদি স্পেশাল অফিসার হন তবেই তাঁহারা তাঁহার হুকুম মানিবেন। অস্তথায় নহে।

ব্যবস্থা বাহা হইল, তাহাতে পুলিশ কর্তাদের মজি মত হুকুম তামিল করিবেন এনফোর্সমেন্ট পুলিশ। শ্রীনিয়োগীও এই তথ্য জানেন, তাই তিনি বেকুব বনিবার পূর্বেই দায়িত্ব হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন।

আবগারী পুলিশ অফিসারদের বিরুদ্ধে

অভিযোগের তদন্ত

স্বাধীনতা (?) লাভের পর দীর্ঘ বোল বৎসরে এমন ঘটনা বিরল যেখানে পুলিশ কর্তৃপক্ষ—কোন ওপরতলার পুলিশ অফিসারের বিরুদ্ধে দুর্নীতির তদন্ত করিয়া শাস্তি দিয়াছেন। যে কয়টি বড় ঘটনায় ওপরতলার অফিসার দুর্নীতির অভিযোগে শাস্তি পাইয়াছেন বা অভিযুক্ত হইয়াছেন তাহার প্রায়

সব ক্ষেত্রেই দ্রুত দমন শাখা তদন্ত করিয়াছে। সেখানেও এইরূপ অভিযোগ আছে যে, পুলিশ অফিসারদের বিরুদ্ধে তদন্ত করিতে বাইয়া দ্রুত দমন শাখার পুলিশ অফিসারেরা উদ্ধতন পুলিশ অফিসারদের বাধার সম্মুখীন হইয়াছেন। কিন্তু তখন এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ আর এন্টি-করাপশান পুলিশ স্পেশাল অফিসারদের (আই-সি-এস কিংবা আই-এ-এস) অধীনে অনেকটা নির্ভয়ে কাজ করিতে পারিত। জেলাগুলিতেও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে তাহারা প্রয়োজন মত উদ্ধতন পুলিশ অফিসারদের বিরুদ্ধেও তদন্ত করিত। কলিকাতার এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ ত এককালে দ্রুত দমন শাখার পুলিশ অফিসারদের কাছে বিভীষিকার সৃষ্টি করিত। তাহারা কলিকাতার দুইজন ভূতপূর্ব পুলিশ কমিশনারের বিরুদ্ধে তদন্ত করিয়াছে। বটানিক্যাল গার্ডেনে নথুচক্রে ঘটনায় জড়িত সন্দেহে উদ্ধতন পুলিশ অফিসারদের বিরুদ্ধে ইহারা তদন্ত করিয়াছে। সেই জ্ঞাত দীর্ঘদিনের আক্রোশ ছিল এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ পুলিশের উপর। জরুরী অবস্থায় পুলিশ কমিশনের সুপারিশের সুযোগ লইয়া স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ওপরতলার প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় পুলিশ দপ্তর এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চকে তাঁহাদের করায়ত্ত করিয়াছেন।

এক কালে কলিকাতার যে-এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ পুলিশের এবং এই বিভাগের যে অফিসারগণ দুজ্জর সাহস এবং অবিচলিত বোয়াতা দেখাইয়া উদ্ধতন পুলিশ এবং উচ্চপদস্থ সিভিল অফিসারদের বিরুদ্ধে তদন্ত চালাইয়া বহু দ্রুত দমন করেন, বর্তমান ব্যবস্থা এবং প্রশাসনিক ওলট-পালটের ফলে সেই এনফোর্সমেন্ট বিভাগটি রাজ্য পুলিশ সংস্থার দ্রুততম এবং একেজো শাখাতে পরিণত হইল। আলোচ্য বিভাগ হইতে সুখ্যাত এবং নিভীক পুলিশ অফিসারদের কলিকাতা পুলিশের অবনত স্থানে বদলী করা হইয়াছে, কাহাকেও বা সামান্য প্রমোশন দিয়া পুলিশ বিভাগের খাস মহলের কর্মীদের ‘নজরাদীন’ রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই দ্রুত দমন বিভাগের একজন প্রাক্তন স্পেশাল অফিসার স্পষ্টই বলেন যে, এই শাখার একজন অতি সুযোগ্য অফিসারকে যেদিনপূরে বদলী করার ফলে ঐ অফিসার ভবিষ্যৎ চিন্তায় ভীষণ আশঙ্কিত হইয়া অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং এই অসুখেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে!

প্রশাসন এবং সমগ্র রাজ্যের পক্ষে এমন প্রয়োজনীয় একটি পুলিশ-শাখা লইয়া যখন এই প্রকার দ্রুত দমনের পরিহাস চলিতেছে—সেই সময় রাজ্য স্বরাষ্ট্র দপ্তর নিকরদেগ নির্দিকার চিত্তে তাহা অবলোকন করিতেছেন! এমন বিস্ময়গা পুলিশ অফিসারদের স্বাভাবিক প্রটেকশন দানও করেন নাই। দ্রুত দমন দ্বারা দ্রুত দমন বিভাগ দমিত হইল!

জবাহরলালের একের আবেদন

গত ১৯শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী ভারতকে ঐক্যবদ্ধ হইবার এবং চীনা-আক্রমণ প্রতিরোধ প্রচেষ্টা শিথিল না করিবার জন্ত রেডিও মাধ্যমে আবেদন প্রচার করেন। নেহরু বলেন :

“মনে এবং হৃদয়ে, সমস্ত বিপদের সম্মুখীন হইবার মত দৃঢ়তা এবং দেশের স্বাধীনতা ও ঐক্য রক্ষায় জাতির প্রকৃত শক্তি নিহিত।

“চীনের সহিত শান্তিপূর্ণ মীমাংসায় ভারত আগ্রহী, তবে আমাদের ঐক্য ও মর্যাদার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়াই এই মীমাংসা করিতে হইবে, কারণ আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের ঐক্য, আমাদের মর্যাদার কথা যদি আমরা বিস্মৃত হই তবে সেই মীমাংসার কোন অর্থই হইবে না। দেশের মঙ্গল হইবে না এইরূপ মীমাংসা লজ্জাকর ও ধীন আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই নয়।”

শ্রী নেহরু জনসাধারণকে এই অঙ্গীকার গ্রহণ করিতে বলেন যে, তাহারা দেশের স্বাধীনতা ও ঐক্য রক্ষা করিবে এবং “আমরা একই দেশের অধিবাসী। আমরা কোনরূপ অমর্যাদা বরখাস্ত করিব না এবং যে-কোন আক্রমণকারীকে আমরা প্রতিহত করিব।”

শ্রী নেহরু আরও বলেন যে, সেনাবাহিনী ও বিমান বাহিনীকে শক্তিশালী করিয়া তোলার জন্ত তাহারা প্রস্তুত কিন্তু সকলের একথাও স্মরণ রাখা উচিত, দেশের ঐক্য এবং কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা প্রকৃত শক্তিশালী হওয়া যায়।

সাধারণ ভাবে প্রপণ্ডিত প্রধানমন্ত্রীর আবেদনে আপত্তি করিবার কাহারও কোন কারণ থাকা উচিত নয়—কিন্তু এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত নেহরুকে সিজ্ঞাসা করিতে চাই—ভারতের উপর চীনা-আক্রমণের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী যে এবং কাহার। চীনের মতলব ১৯৫৫ সাল হইতে প্রকা

হয়, এবং চীনারা ভারতের জমি কিছু কিছু দখল করিতে সুরু করে—কিন্তু সবকিছু জানিয়া, দেখিয়া কে বা কাহারো দেশ-বাসীকে মিথ্যা জোকবাক্যে ধাক্কা দিয়া ভুলাইয়া রাখে—এবং যাহাদের মিথ্যাচারের জন্ত আজ ভারতের এই চরম চর্ত্তোগ, অপমান এবং অসীম কষ্টভোগ, সেই অপরাধী-দেশদ্রোহীদের কি-বিচার, কি-দণ্ডবিধান রাষ্ট্র সরকার করিয়াছে? অথ দেশ হইলে প্রকৃত আদালতে প্রধানমন্ত্রী এবং তাঁহার অতুচরদের বিচার হইয়া চরম দণ্ডবিধান হইত। অথ কোন দেশে দেশ এবং জাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার কমা নাই!

“শাসকের আসনে বসিয়া নিজেদের অদূরদর্শিতা, চরিত্র-পরিতা এবং ভোগবিলাস-পরায়ণতার বাহারা শত্রুর রাস্তায় লাল শালু পাতে তাছাঙ্গিকে কি বলা যায়? কম্যুনিষ্টদের গালাগাল দিলেই যদি দেশপ্রেম হইত, দেশপ্রেম যদি এতই মেড-ইঞ্জি হইত, তাহা হইলে দেশরক্ষার জন্ত এত অর্থব্যয়, এত অস্ত্র সংগ্রহ, এত কষ্ট স্বীকার কিছুরই প্রয়োজন হইত না। দেশরক্ষার জন্ত পাঁচ লাখ টাকা তুলিয়া বাহারা গয়েলিংটন স্কোয়ারে সাতদিন নাচিয়া-কুদিয়া উঠা দু’কিয়া দেয় তাহারা কি দেশপ্রেমিক? জরুরী অবস্থায় সাধারণ মানুষ যে সময়ে অসহ্য কষ্ট সহ্য করিতেছে সেই মহা সঙ্কট-কালে বাহারা কেবিনেট মিটিং-এর নামে দার্জিলিং পাহাড় এবং দীঘার সৈকতে তুর্তি করিতে যায় তাহারাও কি দেশপ্রেমিক?”

কংগ্রেসী প্রধানমন্ত্রী এবং নেতারা আজ যদি পথে নামিয়া জনগণের সঙ্গে সকল দ্রুত-কষ্টের ভাগ লইতেন, ভিক্ষা-অন্নের অংশ এক সঙ্গে ভক্ষণ করিতেন, জনগণের কাছে হাত রাখিয়া কৃচ্ছ্রতা সাধন এবং বিপদসম্মুল কষ্টকর পথে চলিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আবেদনে যে সুফল ফলিত, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা আশা করা দুরাশা মাত্র। পানীর মধ্যে ধর্ম্মকথা বিকৃত পরিহাস বলিয়া গৃহীত হইবে!

দেশবাসী সদা-প্রস্তুত

স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত দেশবাসী সদা-প্রস্তুত। চীনা-আক্রমণের প্রথম দিন হইতেই দরিদ্র জনগণ সর্ব্বস্ব দান করিয়া অসীম কষ্টভোগ করিতে দ্বিধা করে নাই। এ-রাজ্যের পথের ভিখারীও তাহার দিনের ভিক্ষালব্ধ সামান্য কয়েকটি নয়া পয়সাও প্রতিরক্ষা ভাঙারে অকাতরে প্রসন্নচিত্তে দান

করিয়া উপবাস বরণ করিয়াছে। কিন্তু যে-সকল কংগ্রেসী মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, রাষ্ট্রমন্ত্রী এবং নেতা অপরহ দেশবাসীকে দেশ-রক্ষার জন্ত “দান কর, আরও দান কর, কষ্টভোগ কর, আরও কষ্টভোগ কর” প্রভৃতি অমূল্য বাণী দান করিতেছেন, তাঁহাদের ব্যক্তিগত দানের, কৃচ্ছ্রতা সাধনের এবং ব্যক্তিগত দ্রুতভোগের একটা তালিকা প্রকাশ তাঁহারা করিবেন কি? দেশে আপৎকালীন জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিবান্ কাল হইতে দেশের শাসকগোষ্ঠী এবং তাঁহাদের কংগ্রেসী চেলা-চামুণ্ডারা তাঁহাদের রাজকীয় আরাম-বিলাসের কতটুকু অংশ দয়া করিয়া ত্যাগ করিয়াছেন, আহা-বিহার বসবাসের কারণে, গরীব প্রজাদের হাড় শুঁড়া করিয়া সংগৃহীত অর্থের নিধারণ রাজকীয় ব্যয় মন্ত্রীমহাশয়গণ কতটুকু কমাইয়াছেন? এ-হিসাব দাখিল করার প্রয়োজন আছে কি না কর্তারা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। যতদূর দেখা যায় কংগ্রেসী মহলের—মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যাঙ্গ-ব্যাঙ্গাটী শ্রেণীর নেতারাও—দেশের এই তথাগণিত আপৎকালীন অবস্থাতেও নিজেদের স্বথ-বিলাসের আয়োজন পূরা মাত্রায় বজায় রাখিয়াছেন। কলিকাতার ‘রাজভবন’ের আওতায় যে-সকল মন্ত্রী বাস করেন, তাঁহাদের ত কথাই আলাদা! (নেহরুর গালভরা এই “Socialistic Pattern” গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে রাজ্যপালদের প্রাসাদের নাম “রাজভবন” কেন রাখা হইল জানি না, আশা করি এটা পরিহাস করিয়া করা হয় নাই।) দরিদ্র দেশে মন্ত্রী এবং অগ্রাণ নেতাদের ব্যয়বহুল জীবনযাত্রা বিদেশীর চোখেও বিসদৃশ লাগে, একথা কি কর্তারা জানেন?

সাধারণ মানুষ দেশরক্ষার জন্য সবই করিবে—প্রাণদান করিতেও তাহারা পশ্চাৎপদ হইবে না। কিন্তু শাসকগোষ্ঠীর আচরণ এবং রাজকীয় ঠাইলে জীবনযাপনের ধারা পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন। কর্তারা মনে রাখিবেন, আজ সামান্য দিনমজুরেরও চোখ প্রথর হইয়াছে—কর্তা মহাশয়দের কাণ্ড-কারখানা সবই তাহারা অবাক হইয়া অবলোকন করিতেছে অতএব—?

স্বভাব যায় না ম’লে

প্রধানমন্ত্রী বাহা বলেন, তাহা অ-মূল্য হইলেও সকল ভারতবাসী তথা পশ্চিমবঙ্গবাসীর পক্ষে প্রশিধানযোগ্য। ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী বাকসিংহ নেহরু একটি নূতন

মেশিন টুল কারখানার উদ্বোধনকালে বলেন : “দেশ হইতে বেসরকারী শিল্প উদ্যোগ লোপ পাক তাহা আমি চাই না, কিন্তু সরকারী উদ্যোগকে অকারণ যে নিন্দা করা হয় তাহাকে আমি ঘৃণা করি।” নেহরুর মতে সরকারী আওতায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি নাকি চমৎকার (?) চলিতেছে! পূর্বেও দেখা গিয়াছে নেহরু স্থানে অস্থানে বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে তাঁহার বিদেহ প্রকাশ করিয়াছেন। “বেসরকারী শিল্প-উদ্যোগগুলি লোপ পাক ইহা আমি চাই না”—এ-কথার অর্থ কি? দেশের কি লোপ পাইবে আর কি পাইবে না, তাহা কি হিটলারী মনোভাবযুক্ত এই ব্যক্তির উপরেই নির্ভর করিতেছে? “সরকারী শিল্প কলকারখানা-গুলি চমৎকার চলিতেছে”—সত্য কথা। কিন্তু সরকারী ইম্পাত কারখানাগুলি গত কয়েক বৎসরে যে কোটি কোটি টাকা লোকসান দিয়াছে এবং এখনও দিতেছে, তাহা কি এই চমৎকারিত্বের দৃষ্টান্ত? গৌরীসেনের টাকায় সবকিছুই মজা করিয়া ‘চমৎকার’ চালানো যায় এবং ‘এই ‘চমৎকার’ চালানো’র জন্য দিল্লীর বর্তমান সত্রাটী বাকুবর শাহকে কাহারো কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না। বেসরকারী কলকারখানার পরিচালকদের যাহা অহরহ করিতে হয় এবং সেইজন্যই তাঁহার কোম্পানীর লাভ লোকসানের প্রতি সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া স্ফুটভাবে কার্য পরিচালনা করিয়া থাকেন।

বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া কলকারখানার প্রতি নেহরুর বিদেহ এবং গাত্রদাহ স্খ্যাত। এবং এই বিদেহের কারণ ঐ প্রতিষ্ঠানগুলির সুপরিচালনা, যাহার তুলনায় গৌরী সেনের টাকা বরবাদ করিয়া প্রতিষ্ঠিত নেহরুর সরকারী কলকারখানাগুলি নিকৃষ্ট বলিয়া লোকের কাছে প্রতিভাত হয়। ফলে : বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি নেহরুর

চোখের বাসি! নেহরুর ভাবে-ভঙ্গিতে ইহাট মনে হয় যে—দেশের বেসরকারী শিল্প উদ্যোগগুলি কোন বিদেশীর সম্পত্তি এবং এইগুলি বন্ধ করিতে পারিলেই দেশ একদিনে ধনদাত্তে পূর্ণ হইয়া উঠিবে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের গলদ থাকিতে পারে, কিন্তু নেহরুর অতি-প্রিয় সরকারী উদ্যোগ-গুলির মত কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান—এতো বেপরোয়া ভাবে পরিচালিত হয় না। সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানে (সব না হইলেও শতকরা ৯৫টিতে) কি পরিমাণ দুর্নীতির খেলা চলিতেছে তাহা আজ কাহারো জানিতে বাকী নাই। একথাও সবাই জানে যে, সরকারী শিল্প উদ্যোগগুলি উপরতলার কর্তাব্যক্তিদের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং আশ্রিতজনদের অগ্ন্যগ্ন ক্ষেত্র! এখানে উচ্চ-বেতনভোগী কর্মচারী নিয়োগে গুণ অপেক্ষা ‘পরিচয়’এর মূল্যই অধিক। সামান্য অবকাশ পাইলে এবং যে কোন ছুতায় বেসরকারী কলকারখানার পরিচালকদের অথবা নিন্দাবাদ দেশের প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে অশোভন। প্রধানমন্ত্রী বলিয়া কথিত ব্যক্তির মনে রাখা অবশ্যকর্তব্য যে—বেসরকারী শিল্প উদ্যোগ এবং কলকারখানাগুলি দেশেরই সম্পত্তি এবং সরকারী কলকারখানার স্বার্থে এগুলিকে বরবাদ করার পক্ষে কোন প্রকার (সু কিংবা কু) যুক্তি থাকিতে পারে না। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা যায় যে—গত কিছুকাল হইতে নেহরুর বাণী এবং প্রশংসা সমালোচনার কোন মূল্যই আজ কেহই দেয় না, একমাত্র আকাশবাণী এবং সরকারী প্রেসনোট ছাড়া। সরকারের অর্থাৎ আত্ম-প্রশংসার দ্বারা বাক্যসিঃ প্রধানমন্ত্রী আত্ম-বেকুফীর নিল্জ্জ প্রচার করিতেছেন—এই সামান্য কথাটা বুঝিবার মত জ্ঞানও তিনি আজ হারাইয়াছেন। নেহরু জীবনের ইহাই পরম ট্রাজেডি!

সমস্যা

শ্রীমিহির সিংহ

প্রণব সেন যে বিয়ে-থা করবে না সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম। ছেলেবেলায়—বোধ হয় ক্লাস নাটনে পড়বার সময়ে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়। তবে বন্ধুত্বটা জমল কলেজে উঠে। আমাদের স্কুল থেকে আমরা মাত্র তিনজন গিয়েছিলাম সিটি কলেজে। সেই প্রকাশু সওয়া শ' ছেলের ক্লাসে আমাদের তিনজনের মধ্যে স্বভাবতঃই সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। তারপরে বি. এ. ক্লাসে উঠে যখন শঙ্কর চলে গেল অল্প কলেজে তখন প্রণব আর আমি অভিন্ন-হৃদয় হয়ে উঠলাম। ও চাকরিতে ঢুকল আমার আগে, তাছাড়া আমার চাকরি হ'ল মফঃস্বল, কলে দুজনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ কমে গেল। কিন্তু বন্ধুত্বটা তাতেও অটুট রইল—তিরিশ বছর বয়সে যখন দুজনেই আবার একই শহর কলকাতার বাসিন্দা হ'লাম তখন দেখলাম, পরিচিতের সংখ্যা বা পরিধি দুজনেরই বেড়ে থাকলেও দুজনেরই দুজনকে প্রয়োজন আছে।

আমি ঠিক করেছিলাম কলকাতায় এসে বসতে না পারলে সংসার পাতার চেষ্ঠা বরব না। নতুন চাকরিটা ভালই, ছ মাসের মাথায় যখন পাকা হওয়া গেল তখন মনে হ'ল, যে ভদ্রমহিলাটিকে এতদিন ধরে সিনেমা দেখিয়ে, টুকুটাক উপহার দিয়ে আর আইসক্রীম খাইয়ে এসেছি, এবারে তাঁকে নিজের বাড়ীতে এনে বসাতে পারলে মন্দ হয় না। দিদি তার দিবানিদ্রাবিলাসী স্বামী এবং দুঃস্থ কন্যা ছ'টিকে নিয়ে যথেষ্ট বিব্রত আছে, আমার ব্যাপারে বিশেষ মাথা দেবার সময় তার নেই। প্রথম যখন বললাম, বিয়ে করব ঠিক করেছি তখন খুব উৎকুল হওয়ার পরিবর্তে যেন মস্ত হাঁক ছাড়ল। বলল, এতদিনে নাকি আমার ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়ান বন্ধ হবে। মাখনদা ওপাশ থেকে টিপ্পনি কেটে বললেন, হ্যাঁ, এবার বনের মহিষী ঘরে এসে বাবেন। তবে মহিষীর আগমন সংবাদে সব চাইতে যে খুশী হ'ল সে প্রণব। বিয়েটা হ'ল অবশ্য রেজিস্ট্রি করে, তবু পার্টির আয়োজন থেকে শুরু করে ঘর সাজানো পর্যন্ত সে-ই করল। মহিষী বললেন, আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ

করবার জন্যে প্রণবের বিয়ের সব ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে।

তার পরে বছর কয়েক হয়ে গিয়েছে। মহিষী তাঁর ক্রমবর্ধমান সাংসারিক দায়িত্বের কঁাকে কঁাকে বহুবার চেষ্ঠা করেছেন আমার বন্ধুটির স্বাধীনতার ল্যাঙ্কটুকু কাটবার। প্রথম প্রথম নিজের দূরসম্পর্কের ভগিনী বা সহপাঠিনীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, একসঙ্গে পিকনিক কিংবা সিনেমা যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। তারপরে বলেছেন তাকেই পছন্দ করে নিতে, বিয়ের বন্দোবস্ত তিনি করে দেবেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁর সব প্রয়াস ও প্রবোচনা বার্থে হয়েছে। কিছুদিন আগে একবার খুব বিরক্ত হয়ে প্রণবকে বললেন, ওনলাম যে, আর কিছু যদি না-ই হয় ত না-হয় অফিসের হেনোগ্রাফার-টাফার কাউকে একটা বিয়ে করুক, খবরটা পেলেই তিনি খুশী হবেন। প্রণব বলল, দেড় লাখ ভদ্রমহিলার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, ইচ্ছে আছে ওটাকে তিন লাখ করা—তার পরে বিয়ের কথা ভাবা যাবে। মহিষী যে কতটা চটে গেলেন তার সব চাইতে বড় প্রমাণ এই যে, তার পর থেকে ঐ প্রসঙ্গটি তিনি সম্পূর্ণ ভাবে বর্জন করে এসেছেন।

আমি কিন্তু যখন ভেবে দেখি তখন মনে হয়, প্রণব খুব খারাপ নেই। ভালো উপার্জন করে, চাকরিতে বেশ নাম করেছে। এর মধ্যেই একটা বাড়ী ওঠাতে শুরু করেছে, ছোট একটা গাড়ি আগেই কিনেছে, আর টেনিস খেলা আছে, সঙ্গীত-শিল্পে আছে, এখানে-ওখানে সাহিত্যিক আড্ডা আছে—বাড়ী ফিরতে দেরি হ'লে কোনও অস্ত্রবিধাই নেই। ভৃত্য বাদল রাগা করে ভালই, যতদূর যত্ন করার সবই করে, আর তা ছাড়া মহিষীদের মতন শিং নাড়িয়ে ভয়ও দেখায় না। বাদলের হাতে সংসারের খরচ যতটুকু বেশী হয় সেটুকু আমার মতে ভাল ভাবেই পুষিয়ে যায়। সে কথাটা অবশ্য মহিষীকে বলতে সাহস করি নি।

এ-হেন প্রণব সেদিন দুপুরে আমাকে অফিসে ফোন করে বলল, মহিলা-সংবাদ আছে। ওর মহিলা-সংবাদ

সাধারণতঃ যে ধরনের হয় তা আমার জানা ছিল। হয় কোনও নতুন ষ্টেনোগ্রাফার এসেছে কাজে, নয় সিনেমা দেখতে গিয়ে পাশে কোনও অল্পবয়সী সিন্দী মেয়ে ব'সে ওর দিকে তাকিয়ে হেসেছে। কিন্তু আমার অবিবাহিত দূরীভূত ক'রে প্রণব বলল, ব্যাপারটা ভিত্তিহীন হলেও সিরিয়াস। আমি বললাম, বেশ, কাল বিকেলে অফিস ছুটির পর চ'লে এস—বাড়ীতে বসে মহিষীর সাক্ষাতেই কথা হবে। ও অনভ্যস্ত ভাবে সজ্জিত হয়ে বলল, ওর নাকি লজ্জা করবে। এটা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত।

সাধারণতঃ এ ধরনের গল্প ও বেশ জমিয়ে রসিয়ে বলতেই ভালবাসে। ভাবলাম, ব্যাপারটা সত্যিই বোধ হয় গুরুতর। বললাম, তা হ'লে বিকেলে অলিম্পিয়াতে দেখা হবে। মহিষীকে টেলিফোন ক'রে ব্যাপারটার আভাস দিয়ে বললাম, সন্ধ্যায় যখন বাড়ী যাব তখন যেন প্রণবকে এ ব্যাপারটা নিয়ে ঠাট্টা না করেন।

ঘটনাটা শুনে কিন্তু একটু হতাশই হলাম। ওদের বাড়ীর একতলার ফ্ল্যাটে থাকেন একজন চিত্রাভিনেত্রী। খুব নাম করা নয়—তবে নাম জানে সবাই—ই। দেখতে কেমন সে-সম্বন্ধে আমার ধারণা কিছু নেই—কেননা বাংলা ছবি বিশেষ আমি দেখি না। তবে প্রণবের মতে খুব নাকি ব্যক্তিত্ব আছে তাঁর চেহারায় ও ধরণে-ধারণে। মেয়েদের সম্বন্ধে যখন বলা হয় চেহারায় ব্যক্তিত্ব আছে তখন বোধ হয় বেশীর ভাগ সময়েই তাঁরা দেখতে খুব ভাল নন। তবে সে কথা চেপে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আসল ঘটনাটা কি। প্রণব বলল, মেয়েটি বাড়ীতে থাকে খুব চুপচাপ। কখনও কখনও সকালে কাজে বেরোনোর সময় দেখে তিনিও বেরুচ্ছেন, কিংবা বিকেলে ফিরবার সময় দেখে তিনি দু'একজন আগন্তকের সঙ্গে বসবার ঘরে ব'সে কথাবার্তা বলছেন। আলাপ হয় নি—তিনি বেশ স্পষ্টতঃই পাড়ার মধ্যে মেলামেশা করতে অনিচ্ছুক।

কিন্তু সেইদিন সকালে প্রণব যখন উপর থেকে নামছে তখন নাকি ভদ্রমহিলা দরজা খুলে বেরিয়ে এসে প্রণবকে বললেন, নমস্কার মিষ্টার সেন, আপনার সঙ্গে ত কখনও পরিচয় হয় নি, আমার একটু বিশেষ দরকার ছিল। প্রণব হকচকিয়ে গিয়েছিল, প্রতি-নমস্কার ক'রে বলল, বলুন। ভদ্রমহিলা হেসে বলল, না, এ ভাবে বলব না, এখন ত আপনি অফিসে বেরোচ্ছেন। এখন দেরি করা ব'ন। পরে যখন ফ্রি থাকবেন তখন যদি আসেন ত এক পেয়লা চা খাবেন, আমার কথাটাও

বলব। প্রণবের মাথাটা তখন মস্তমস্তের চেয়েও উঁচুতে খুব হাল্কা হাওয়ার বিচরণ করছিল। জিজ্ঞাসা করল, ওবেলা আসব? মেয়েটি হুঃখিত ভাবে বলল, আমার শূটিং রয়েছে ওবেলা, কালও আছে, পরও আছে। আপনি যদি বৃহস্পতিবার আসেন ত খুব ভাল হয়। আপনি ত সাধারণতঃ ফেরেন সাড়ে পাঁচটা নাগাদ?

প্রণব বলল, কি হ'তে পারে বল ত ব্যাপারটা? আমিও সত্যি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। মেয়েটি ও বাড়ীর বাসিন্দা হয়েছে বোধ হয় মাস আট-দশ হবে। বৃদ্ধা মা ছাড়া আর কেউ থাকেন না তাঁর সঙ্গে। তবু সম্পূর্ণ অপরিচিত অবিবাহিত একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে তার কি প্রয়োজন থাকতে পারে? তাছাড়া প্রণব একটু দ্বিধা ক'রে বলল যে, তার যতদূর মনে পড়ে, যখন সে চলে আসছে তখন নাকি তিনি বলেছেন যে, ব্যাপারটা নেহাতই তাঁর আর প্রণবের, কাজেই একটু নিরীবলিতে কথা বলতে চান। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “যতদূর মনে পড়ে” মানে? প্রণব বোকার মতন হেসে বলল, তখন মাথাটা এমন গুলিয়ে গিয়েছিল যে সব কথাগুলো আর মনে নেই। আমি আর কি বলব, শুধু বললাম, কি আর করবি? এই তিনটি দিন কাটিয়ে দে—তার পরে সন্ধ্যা ভজন হয়ে যাবে।

মহিষী শুনে বললেন, টাকা ধার চাইবার জেহে ডাকছে বলতাম, কিন্তু ও মেয়েটি ত এখন অনেক ফিল্মে কাজ করছে, ওর ত টাকার অভাব হওয়ার কথা নয়। বলা বাহুল্য তাঁর এই মন্তব্য প্রণবকে আমি বলি নি। তার একটা কারণ, এই দু-আড়াই দিনেই তার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াল। অনেক রুম থিয়োরী খাড়া করল। এক নম্বর হ'ল, মেয়েটির হয়ত জীবনে অনেক কিছু ঘটনা ঘটেছে যেটা কাউকে ব'লে ও হাল্কা হ'তে চায়। আর—হয়ত ও প্রণবের সাহিত্যিক খ্যাতি শুনেছে। ভেবেছে, সে সেই জীবন-কাহিনী অবলম্বনে এক উপন্যাস লিখে নারীকা ও লেখক দুজনকেই অমর ক'রে যাবে। প্রণব অবশ্য চাকরির ফাঁকে ফাঁকে দুটো চারটে গল্প লিখেছে এ ও তা কাগজে। কিন্তু তার সাহিত্য প্রতিভা বা সাহিত্যিক খ্যাতি সম্বন্ধে এত উচ্চ ধারণা আমার ছিল না যে, এই থিয়োরীটাকে মেনে নিতে পারি।

প্রণব নিজেও যে অবশ্য থিয়োরীটাকে মেনে নিল তা নয়। কেননা নিজেই আবার বলল, এমনও ত হতে পারে যে, আসলে মেয়েটি কোনও একটা বাজে

দলের মধ্যে পড়েছে যার থেকে কাটিয়ে উঠতে পারছে না, তাই হয়ত তার সাহায্য চাইবে। আমি হেসে বললাম, আসলে ওন্ড ব্যাচিলরগুলো দারুণ ভীতু, ভরসা ক'রে ভাবতে পারছি না কেন যে তোর প্রেমে পড়েছে। ও খুব অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বলল, ভাগ! একটু পরে নিজেই বলল, কিন্তু জানিস, কখনও কখনও লক্ষ্য করেছি যে যখন অফিসে বেরোছি কিংবা ফিরছি তখন বসার ঘরের জানলায় পর্দার ওপাশ থেকে কেউ দেখছে আমাকে। ওর পিঠ চাপড়ে বললাম, তা হ'লে আর কি, ঝুলে পড়। ও বলল, দাঁড়া দেখি, বৃহস্পতিবারের কাঁড়াটা কাটুক।

বৃহস্পতিবার সকাল বেলায় মহিষী প্রণবকে ফোন ক'রে বললেন, মনে জোর করতে। দুপুরে ও আমাকে অফিসে ফোন ক'রে বলল, প্রথম চাকরিতে ইন্টারভিউ দেবার মতন মনে হচ্ছে। আমি ওর মানসিক উত্তেজনা একটু কমানোর জন্তে বললাম, অত ভাবছিস কেন, হয়ত কিছুই নয়, পাড়ার লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে তাই তোকে দিয়ে শুরু করছে। প্রণব বোধ হয় একটু মনঃক্ষুব্ধ হ'ল, বলল, তা হ'লে দোতলার ওদের বাদ দিয়ে আমাকে ধরল কেন? আমি বললাম, র‍্যাণ্ডম সিলেকশন করেছে। কিন্তু মনে মনে ওর যুক্তিটা ওড়াতে পারলাম না। সারাদিনই কাজের কঁাকে কঁাকে ব্যাপারটা মনের মধ্যে উঁকি দিতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি প্রণবটার উপরে একটা সামান্য ঈর্ষ্যার ভাবও যেন আসছিল, ভাবছিলাম, তার গতাহ-গতিক চাকুরে জীবনে এমন একটা গল্পের মতন জলজ্যাস্ত রোমান্সের উদয় হয়ে সে যেন আমাদের উপর খুব একটা টেকা দিয়ে গেল।

এ ক'দিন চাখের টেবিলে, রাজে খাওয়ার সময়ে, রেডিওটা বন্ধ ক'রে গুয়ে পড়বার আগে থেকে থেকেই প্রণবের মহিলা-সংবাদ এসে পড়েছে মন্ত একটা সমস্যার মতন। প্রণব অবশ্য সাধারণতাই ব'লে এসেছে যে তার উদীয়মান সাহিত্য প্রতিভাতেই আকৃষ্ট হয়েছেন ভদ্রমহিলা, তবু আমরা দুজনে ববাবরই প্রেমের ধিয়োরীটাকেই সমর্থন করে এসেছি। প্রণব যখন হিসেব করতে বসছে, যদি ভদ্রমহিলা তাকে দিয়ে পুরো একটা ফিল্মস্ট্রিপ্‌ট, করিয়ে নেওয়ার আশায় থাকেন ত

তার লাভের অঙ্কটা কত হ'তে পারে, আমরা তখন দুজনে বসে আঁকজোক কেটেছি ছোট ক'রে একটা পাটি দিলে—কত খরচ হ'তে পারে। প্রণব যখন সবাক্ষপ দেখেছে এই একটা চিত্রনাট্য পরিচালক-প্রযোজকদের নজরে পড়ে গেলে তার থেকে তার ভবিষ্যৎ উন্নতির সোপান কেমন রূপে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, আমরা তখন নিজেদের মধ্যে সর্কোভুহল আলোচনা করেছি বাড়ীতে কর্তার আগমনে বাদলের মানসিক প্রতিক্রিয়া কেমন হতে পারে তাই নিয়ে। যাই হোক, আজ সেই বহু প্রতীক্ষিত বৃহস্পতিবার।

অফিসে কাজের চাপ ছিল। বাড়ী যখন ফিরলাম তখন সাতটা বেজে গেছে। মহিষী গিয়েছেন তাঁর পুরোণো কলেজে—বাৎসরিক রি-ইউনিয়নে মাতঙ্গরি করতে। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেন সাহেব ফোন করেছিলেন কি না। বলল, না। আমি হাতমুখ ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে চা খেয়ে ভাবলাম, ধরি ফোনটা, তারপরে হিসেব ক'রে দেখলাম, প্রণব যদি বাড়ী ফিরে স্নান করে তারপরে নেমে থাকে ত এখনও উপরে উঠবার সময় হয় নি। কি করি—টেটুসম্যানটাই আবার উন্টে-পান্টে দেখলাম, আগের মাসের প্রবাসীটা প'ড়ে ছিল, দণ্ডকলস ফুলের কবিতাটা আর একবার পড়লাম। সাড়ে আটটার সময়ে আর পারলাম না...ভাবলাম, ফোনটা করি, অন্ততঃ বাদলের কাছ থেকে ত খবরটা পাওয়া যাবে তার মনিব কখন নেমেছেন নীচে। ধরল অবশ্য প্রণবই। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি করছিলি? ও বলল, পেশেল বেলছিলাম। ব'লে পান্টা জিজ্ঞাসা করল আমি কি করছিলাম। বললাম, মহিষী গিয়েছেন কলেজ রি-ইউনিয়নে, আমি ব্লিঙ্ক মনে কড়িকাঠ গুনছিলাম। কিছুতেই আসল কথাটা বলে না দেখে মরীয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তা তোর নতুন বান্ধবীর ওখানে কি হ'ল বন্। প্রণব একটু সচেষ্ট ভাবে অবহেলাভরে বলল, কি আর হবে—বাড়ীর পিছনে যে একটা টিউবওয়েল আছে সেখানের থেকেই ত খাবার জলটা আসে, আমার বাদলের সঙ্গে নাকি ওর দাসীর কদিন ধ'রে জল আনা নিয়ে ঝগড়া-ঝাঁটি চলছিল, তাই পরামর্শ করতে চাইছিলেন কি ক'রে কি ব্যবস্থা করা যায়।

স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী

শ্রীকল্যাণ সেন

স্বামী দয়ানন্দ ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সংস্কারকদের মধ্যে অন্যতম। তাঁর জীবনের বিস্তৃতি দীর্ঘ নয়—১৮২৪ থেকে ১৮৮৩, ঊনষাট বছর মাত্র। জনসাধারণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্মজীবন তাঁর খুবই স্বল্পায়তনের—জীবনের শেষের সতের বছর। দয়ানন্দের জন্ম গুজরাটের প্রাক্তন মতি রাজ্যে এক ব্রাহ্মণ বংশে। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের মতি বিক্ষায় দীক্ষায় পশ্চাদ্গত ছিল বলা বাহুল্য। ভারতীয় পুনর্জাগরণের কোন স্পর্শ সেখানে লাগে নি। তাঁর বাবা মা নিষ্ঠাবান শৈব উপাসক ছিলেন। তাঁদের আর্থিক অবস্থা বেশ ভালই ছিল। বাল্যের ছ’টি অভিজ্ঞতা তাঁর চিত্তকে জিজ্ঞাসু করে তোলে। একবার শিবরাত্রি উপলক্ষে তিনি যথারীতি সারা রাত জেগে পূজা করছিলেন। দেখলেন, একটা ইঁদুর অবাধে শিবলিঙ্গ বেয়ে উঠে বাচ্ছে আর নৈবেদ্য খাচ্ছে। এ পর্য্যন্ত তিনি সনাতন বিশ্বাস আর আচরণের মধ্যেই মাহুয় হচ্ছিলেন। এই ঘটনায় তাঁর মনে প্রশ্ন জাগল মূর্তি পূজার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে। প্রশ্ন-প্রতিষ্ঠার পরেও যদি দেবমূর্তি নিজেকে সামান্য ইঁদুরের কাছ থেকে রক্ষা করতে না পারে তবে কি এরকম প্রতীক পূজা পাবার যোগ্য? আত্মীয়-স্বজনের কাছে তিনি মনঃপূত উত্তর পেলেন না। দ্বিতীয় ঘটনা হ’ল, কিশোর বয়সে তাঁর এক স্নহ সখল বোনের আকস্মিক মৃত্যু। এই অভাবনীয় ঘটনায় তিনি জীবনের তাৎপর্য্য সম্বন্ধে চিন্তাকুল হলেন। এসব প্রশ্নের উত্তর বিখ্যাত লোকের কাছে পাবার আশা তাঁর ছিল না। তাই সংসার ছেড়ে তিনি সাধু সন্ন্যাসীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁর বয়স তখন কুড়ি-একুশের বেশী নয়। বাড়ীতে তখন তাঁকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করার উত্তোগ চলছিল। এর পরে চলে দীর্ঘ একুশ বছরের সাধনা। একজন সাধক থেকে আর একজন সাধকের কাছে তিনি যেতে লাগলেন তাঁর জ্ঞানের পিপাসা মেটাবার জন্ত। সাধু সন্ন্যাসী, তান্ত্রিক, হঠযোগী, কবীরপন্থী, নানা রকম পথের পথিকের কাছে তিনি ঘুরতে লাগলেন। এদের মধ্যে একজনের কাছ থেকে সন্ন্যাস দীক্ষাও নিলেন। দয়ানন্দ

সরস্বতী তাঁর সন্ন্যাস আশ্রমেরই নাম। ঘুরতে ঘুরতে আসল সত্য কি এ সম্বন্ধে তাঁর মন সন্তুষ্ট না হলেও কয়েকটা মত যে দ্রাস্ত এ প্রত্যয় তাঁর জন্মাল। তাঁর মনে হ’ল যে তান্ত্রিক সাধন পন্থা, বলিদান, এসব ভুল আচরণ। শব্দেহ ব্যবচ্ছেদ করে হঠযোগীদের নিদ্রিষ্ট ইড়া, পিজলা, সূক্ষ্মা, এসব নাড়ীর সন্ধান না পেয়ে হঠযোগেও তিনি আস্থা হারালেন। বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানে তাঁর বিশ্বাস রইল না—যেমন, ছাপ, তিলক, ফোঁটা তাঁর কাছে নিরর্থক মনে হতে লাগল। মূর্তি-পূজা সম্বন্ধে সংশয় তাঁর ত বাল্যকাল থেকেই ছিল। পুরাণাদিতে বর্ণিত বেবদেবীর জয়-পরাজয়, ঈর্ষা-দ্বন্দের কাহিনী তাঁর কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে হ’ল না। এমন অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে চৌত্রিশ বছর বয়সে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মথুরায় বিরজানন্দ স্বামীর কাছে উপস্থিত হলেন।

বিরজানন্দ তখন একাশী বছরের বৃদ্ধ। পাঁচ বছর বয়সে তিনি দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিলেন, তবে তাঁর স্মৃতিশক্তি ছিল অদ্বুত। এই অন্ধ সন্ন্যাসী অনন্ত মনে শাস্ত্র চর্চায়ই তাঁর সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। ফলে তিনি একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। বিরজানন্দের দৃঢ় প্রত্যয় ছিল যে, ভারতবর্ষের আদিমতম শাস্ত্র বেদই হচ্ছে প্রামাণ্য ও অদ্রাস্ত, এবং বেদবিরুদ্ধ অথ কোন শাস্ত্রই নির্ভরযোগ্য নয়। এ সিদ্ধান্তে তিনি কি করে পৌছেছিলেন জানা নেই। বিরজানন্দের অথ একটি বিশ্বাস ছিল যে, ব্যাকরণে অধিকার একমাত্র পাণিনি থেকে হতে পারে, তার পরের যুগের কোনও টীকা-ভাষ্য থেকে নয়। এ সিদ্ধান্তে তিনি নাকি পৌছেছিলেন আধুনিক কয়েকটি গ্রন্থে ভুল দেখে। এতে তাঁর মনে আধুনিক গ্রন্থের উপর এমন অবিশ্বাস আর আদিমতম গ্রন্থের উপর এমন শ্রদ্ধা জন্মাল যে তিনি নিজের লেখা টীকার পাণ্ডুলিপি নষ্ট করে ফেললেন, যাতে টীকার আকর্ষণে লোকে মূল গ্রন্থকে অবহেলা না করে। ভাষা শেখাতে গিয়ে আদিমতম গ্রন্থের উপর বিশ্বাস তাঁর মনে প্রথম এসেছিল এবং তার পর তা ধর্মক্ষেত্রে প্রতিকলিত

হয়েছিল—না, ক্রমপর্যায়ট। অন্তরকম ছিল, ধর্মজীবনের বিশ্বাসের অধরূপ সিদ্ধান্ত তিনি ভাষা শিক্ষার ক্ষেত্রে প্ররোগ করেছিলেন—এ জানা নেই।

সমাজ-সংস্কারক অনেকেই বিশ্বাস করেন যে, সমাজের আদর্শরূপ ইতিহাসের আদি যুগে পাওয়া যায়, আর সেই স্বর্ণযুগকে ফিরিয়ে আনাই সমাজের হিতসাধন। বিরজানন্দ যাকে আদিম যুগ বলে জানতেন তাকেই শ্রেষ্ঠ যুগ বলে মানতেন।

বিরজানন্দের কাছে দয়ানন্দ দুই দফায় শিক্ষালাভ করেছিলেন। প্রথমে ১৮৫৮ থেকে পাঁচ-ছয় বছর পাঠাভ্যাস করেন। এ সময়ে শাস্ত্রগ্রন্থ তিনি অনেক পড়েছিলেন, তবে তাঁর মনে কোন একটা স্থির বিশ্বাস পাকা হয়ে বসে নি। কিছু তর্ক করে, অল্পের বিশ্বাসকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করার ইচ্ছা তাঁর মনে খুবই প্রবল ছিল। এ সময়ে তিনি কিছুদিনের জন্ত পর্যাটনে বেরিয়েছিলেন। মধ্যভারত ও রাজপুতানার বিভিন্ন রাজসভায় তর্ক জয়ী হয়ে ও তাঁর মনে পুরাতন প্রশ্ন জেগে রইল, আসল সত্য কি? এই প্রশ্নের সমাধান করতে তিনি আবার গুরুর কাছে ফিরে এলেন। তাঁর শেষ বারের অবস্থান বেশীদিনের নয়, কারণ সন তারিখ মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে যে পর্যাটন থেকে ফিরে এসে গুরুর কাছে মনের সন্দেহ দূর করে ১৮৬৬তে হরিদ্বারের কুম্ভমেলাতে তিনি উপস্থিত আছেন। গুরুর কাছে পত্ন্যাবর্তনের সময় তাঁর মন হৃদয় অদ্বৈত প্রস্তুত ছিল। তাই গুরু যখন বললেন যে, বেদই সত্য, বেদই আদ্যন্ত,—তিনি অচিরেই তা নিজের বিশ্বাসের ভিত্তিরূপে গ্রহণ করে নিলেন। কথিত আছে, চিরচিত্রিত প্রথমত দয়ানন্দ গুরুদক্ষিণা দিতে উপস্থিত হলে, বিরজানন্দ বলে দিলেন যে, টাকাকড়ি বস্ত্র অলঙ্কার এসব কিছুই তিনি চান না, শুধু প্রতিশ্রুতি চান যে, তাঁর শিষ্য সমগ্র ভারতে বেদোক্ত আর্ঘ্যধর্ম প্রচার করার চেষ্টা করবেন।

দয়ানন্দ কোন্ দৃষ্টিতে বেদকে দেখেছিলেন? তাঁর মতে ‘আর্ঘ্যধর্ম’ কি? সমাজ সম্বন্ধেই বা তাঁর চিন্তাধারা কি ছিল? এসব প্রশ্নের উত্তর “সত্যার্থ প্রকাশে”^১ খোঁজা যেতে পারে। সত্যার্থ প্রকাশই তাঁর প্রধান গ্রন্থ—এ তাঁর

পরিণত কালের চিন্তাপ্রসূত। এই বইয়ের পূর্বোক্ত দশ অধ্যায়ে (সমুল্লাস) ধর্মসম্মত জীবন কি, আচার কি, এ সবের আলোচনা আছে, আর উত্তরোক্ত চার অধ্যায়ে (সমুল্লাস) আর্ঘ্যধর্ম—পূর্ণাঙ্গ আশ্রিত প্রচলিত হিন্দুধর্ম, জৈনধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম ও মুসলমান ধর্মের ‘ব্রাহ্মি’ আলোচিত হয়েছে। পূর্বোক্ত আছে ‘আড়াই শ’ পাতা, আর উত্তরোক্ত ‘তিন শ’ পাতা। বইয়ের শেষ ছয় পাতাতে তিনি নিজের বিশ্বাসের চূষক দিয়েছেন।

নিজের মত সম্বন্ধে দয়ানন্দের এই উক্তিগুলি তাৎপর্যপূর্ণ:—

“.....ঈশ্বর সাক্ষ্যদানদ্বারা গুণযুক্ত।.....(তাহার) গুণ কর্ম ও স্বভাব পবিত্র; (তিনি) সর্বজ্ঞ, নিরাকার, সর্ব-ব্যাপক, অজন্ম, অনন্ত, সর্বশক্তিসম্পন্ন, দয়ালু, গ্রাম্যকারী, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কর্তা।। (আমি) চারিবেদকে নিভ্রান্ত ও স্বতঃপ্রমাণ বলিয়া বিশ্বাস করি।...বেদ সকলের অবিরুদ্ধ, পক্ষপাতহীন, গ্রাম্যচরণ, ও সত্যভাষণাদিযুক্ত যে সকল ঈশ্বরাদেশ, তাহাকে ধর্ম এবং বেদবিরুদ্ধ ও পক্ষপাতযুক্ত, অগ্রাম্যচরণ ও মিথ্যাভাষণাদি ঈশ্বরাজ্ঞা-ভঙ্গকে অধর্ম বলিয়া জ্ঞান করি।...মাতা, আচার্য্য, অতিথি, গ্রাম্যবান্ রাজা, ধর্মাত্মা, পতিব্রতা স্ত্রী, জীবিত পতি ও বিদ্বান্দিগের সংকার করাকে দেবপূজা কহে...উচ্চাদিগের মূর্তিগুলিই পূজ্যবস্তু—ইতর পাষণাদি জড়মূর্তি সকল সর্বপ্রকারে অপূজ্য মনে করি।...সত্যভাষণ, বিজ্ঞা, সংসঙ্গ, যমাদি যোগাভ্যাস, পুরুষার্থ, দানাদি শুভকর্মকেই তীর্থ মনে করি। ইতর জল ও স্থলকে তীর্থ বলিয়া মনে করি না।...শিক্ষিত জ্ঞানবান্দিগকে ‘আর্য্য’ এবং অশিক্ষিত মুখদিগকে ‘দ্রষ্ট বা দম্মা’ বলা যায়।...ঈশ্বরের গুণ, কর্ম ও স্বভাব যেরূপ পবিত্র, আপনারও তদ্রূপ করা, ঈশ্বর আমাদের নিকটবর্তী এইরূপ মনে করিয়া যোগাভ্যাস দ্বারা তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করাকে উপাসনা কহে...”^২

ঈশ্বর ও উপাসনা সম্বন্ধে আর নীতি সম্পর্কে দয়ানন্দের যে সব মৌলিক বিশ্বাস উপরে দৃষ্ট হয়েছে তা অনেকাংশে সার্বজনিক, কিন্তু বেদকে তিনি এক রহস্যময় দৃষ্টিতে

১। উক্তটিগুলি গৃহীত হয়েছে ১৯৩৪ গৃহস্থে দীর্ঘবদ্ধ বেদশাস্ত্রী সম্পাদিত ও কলিকাতা থেকে প্রকাশিত চতুর্থ বাংলা সংস্করণ থেকে।

দেখছেন। তাঁরই উক্তি থেকে বোধ সন্দেহে ও বিভিন্ন ধর্ম-মতের উৎপত্তি সন্দেহে তাঁর কি ধারণা ছিল তা অনুমান কিছুটা করা যায়।

“...এ কথা সিদ্ধ যে পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বে বেদমত ভিন্ন
অল্প কোন মত প্রচলিত ছিল না, কারণ বেদোক্ত বিষয় সকল
বিজ্ঞার অবিকল.....। পৃথিবীতে আর্যাবর্ত দেশের মত
কোন দেশ নাই।এইজ্ঞ সৃষ্টির আদি সময়ে আর্যদিগ
এই দেশে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন।.....উত্তমপুরুষ-
দিগের নাম ‘আর্য’ এবং আর্য ভিন্ন অল্প মনুষ্যদিগের
নাম ‘দ্রাব্য’।.....সৃষ্টি হইতে পাঁচ সহস্র বৎসর সময় পর্যন্ত
পৃথিবীতে আর্যদিগের সার্বভৌম.....রাজ্য ছিল।.....এই
আর্যাবর্ত দেশে উৎপন্ন ব্রাহ্মণ অর্থাৎ বিদ্বান্দিগের নিকট
হইতে পৃথিবীর যাবতীয় মনুষ্য.....আপনার উপযুক্ত বিজ্ঞা
এবং আচারের শিক্ষা এবং বিজ্ঞাভ্যাস করিত.....।
মহাভারতের যুদ্ধ পর্যন্ত (পৃথিবীর) সমস্ত রাজ্য এই দেশের
রাজ্যধীন ছিল।.....চীনের ভগদত্ত, আমেরিকার ব্রহ্মবাহন,
ইউরোপ দেশের বিড়লাফ অর্থাৎ মার্জার সদৃশ চক্ষু
বিশিষ্ট.....ইরাণের শল্য প্রভৃতি রাজ্য.....মহাভারতের
যুদ্ধে আত্মহুসারে আর্সিয়াছিল।যাবতীয় বিজ্ঞা
পৃথিবীতে বিস্তৃত আছে, তৎসমস্ত আর্যাবর্তদেশ হইতে মিশর,
মিশর হইতে গ্রীস, তথা হইতে রোম, রোম হইতে ইউরোপ
এবং ইউরোপ হইতে আমেরিকাদি দেশে বিস্তৃত হইয়াছে।...
বড় বড় বিদ্বান্ রাজ্য মহারাজ্য ঋষি এবং মহর্ষিগণ অনেক
পরিমাণে মহাভারতের যুদ্ধে নিহত হওয়াতে এবং বহুসংখ্যক
ব্যক্তি মৃত্যু প্রাপ্ত হওয়াতে বিজ্ঞা ও বেদোক্ত ধর্মের প্রচার
নষ্ট হইতে লাগিল।.....ব্রাহ্মণগণ বিজ্ঞাহীন হইল.....।”

শিখ ও ব্রাহ্মধর্ম, আধুনিক যুগের এই দুই একেশ্বরবাদী সম্প্রদায়ের সঙ্গে দয়ানন্দের বিশ্বাসের কিছুটা মিল আছে। কিন্তু তিনি তাঁদের উপলক্ষ করে যে সমালোচনা করেছেন তাতে তাঁর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। নানক লক্ষ্যে বলেছেন—“মহাত্মা নানকের উদ্দেশ্য উত্তম ছিল। পরন্তু বেদাদি শাস্ত্র……তিনি কিছুই জানিতেন না।……

.....বেদ সমস্ত বিজ্ঞার আধার, পরন্তু যে চারিবেদকে
অলীক গল্প মনে করে, তাহার সকল কথাই মিথ্যা।” (৪)

ব্রাহ্মসমাজ ও প্রার্থনা সমাজের নিয়মাবলী সম্বন্ধে বলেছিলেন—“(এইসব) সর্বাংশে উত্তম নহে। কারণ বেদ-বিদ্যাহীন লোকেরা সত্য কল্পনা করিতে কি সমর্থ হইতে পারে?.....ইহাদের স্বদেশভক্তি অতিশয় শিথিল, খ্রীষ্টিয়ান-দিগের আচরণ ইহারা অনেক অমুকরণ করেন এবং বিবাহাদি নিয়মও পরিবর্তন করিয়াছেন। স্বদেশের প্রশংসা এবং পূর্বকালীন লোকদিগের গৌরব করা দূরে থাকুক, বয়ঃ স্তব্ধ-পরিবর্তে (বৎসরোন্নতি) নিন্দা করিয়া থাকেন এবং দৃষ্টান্ত-হুলে খ্রীষ্টান ইংরাজদিগের ভয়সী প্রশংসা করিয়া থাকেন। ব্রহ্মাদি ঐহিকগণের নাম গ্রহণও করেন না।ব্রাহ্ম সমাজ সম্বন্ধীয় পুস্তকে সাহুদিগের সংখ্যায় ‘ঈসা,’ ‘মুসা,’ ‘মহম্মদ,’ ‘নানক,’ এবং ‘চৈতন্য’ লিখিত আছে।

.....যখন আর্যাবর্তে উপগ্রহ হইয়াছে, এই দেশের অন্ন ও জল পান করিয়াছে.....তখন নিজের মাতা, পিতা ও পিতামহের ধর্মমার্গ ত্যাগ করিয়া অত্র বিদেশীয়গণের মতের উপর অধিক আসক্ত হওয়া.....সংস্কৃত বিদ্যাধীন হইয়াও যে আপনাদিগকে বিদ্বান বলিয়া প্রকাশ করা ও ইংরেজী ভাষা পাঠ মাত্রেই পণ্ডিতাভিমानी হইয়া সহসা মতবিশেষ প্রচার করা কিরূপে (লোকের).....উন্নতিবিধায় কার্য্য হইতে পারে?.....আর্যাবর্তীয়গণ (ব্রাহ্মদের) আপন বলিয়া মনে করেন না.....। (ব্রাহ্মরা) মনে করিয়াছে যে স্বদেশ যেন ভিক্ষুক....., বেদাদি সত্যশাস্ত্র বিশ্বাস না করিলে (ব্রাহ্মরা) কি আপনাদিগের বাক্যের সত্যাসত্যের পরীক্ষা এবং আর্য্যাবর্তের উন্নতি কখনও করিতে পারিবে?''এ

দয়ানন্দের পক্ষে স্বীকৃতি ও ইসলাম ধর্মের সমালোচনা করা কঠিন ছিল না। এমন কি, তিনি এই দুই মতের বিরুদ্ধে যা লিখেছিলেন তার জন্য ‘সত্যার্থ প্রকাশের’ প্রচার স্থানবিশেষে নিষিদ্ধ হয়েছিল।

ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের একটা পরিণতি স্বদেশের ও স্বদেশের প্রতি ভারতবাসীর ভক্তি ফিরিয়ে আনা। রামমোহনও তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে প্রথম প্রথম ইউনিটারিয়ান (Unitarian) গীর্জায় উপাসনা করতে যেতেন। তারপর তাঁদের মনে দিকার এল, আমরা কেন আমাদের নিজস্বদেয়ী প্রণায় উপাসনা করতে পারব না। ব্রহ্মসামাজ্য স্থাপনের

৩। একাদশ সমুদ্রাস, ২৪৭—২৬১ পৃষ্ঠা।

৪। একাদশ সমুদ্রাস, ৩৩২—৪৪৪ পৃষ্ঠা।

৫। একাদশ সমুদ্রাস, ৩৫১—৩৫৫ পৃষ্ঠা।

ইতিবৃত্ত এই। শতাব্দীর শেষের দিকে এসে এ ভাব অনেক বেড়ে গিয়েছিল। হিন্দুধর্মের নতুন করে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ধারা করেছিলেন—যেমন, বক্রিমচন্দ্র, শশধর তর্কচূড়ামণি, চন্দ্রনাথ বসু, বিবেকানন্দ, নিবেদিতা—এঁদের প্রত্যেকের লেখার প্রাচীন ভারত, প্রাচীন হিন্দুধর্ম, প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি, একটা গভীর শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়। কখনও কখনও এই শ্রদ্ধা যুক্তির আশ্রয় ছাড়িয়ে রোমান্টিক বা মিথ্যিক স্তরে পৌঁছাত। ভারতবর্ষকে উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন :

“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সাহস তব তপোবনে,
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, জ্ঞানধর্ম কত কাব্য কাহিনী।”

তেমনি দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন :

“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেত্র,
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এশিয়ার তুমি তীর্থ কেন্দ্র।
দিয়াছ মানবে জগজ্জননী দর্শন উপনিষদে দীক্ষা।
দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প কর্ম-ভক্তি ধর্ম শিক্ষা ॥
ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি

রূপার পাত্রী ?

কর্মজ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্মজ্ঞানের তুমি মা ধাত্রী ॥”

অন্তরের অনুভূতির প্রকাশই গান বা কবিতার প্রাণ। সেখানে কেউ ওজন করা যুক্তি খুঁজবে না। কিন্তু দয়ানন্দ এবং আরও কেউ কেউ, যুক্তিতর্ক-আশ্রিত প্রবন্ধ রচনা করতে বসে ভাবাবেগে বা বিশ্বাস করতেন তাই ব্যক্ত করেছেন। দয়ানন্দের মধ্যে বেদের প্রতি রহস্যপূর্ণ শ্রদ্ধার চরম প্রকাশ দেখা যায়।

দয়ানন্দ বেদের চিরাচরিত অর্থ অনেক জায়গায় বর্জন করেছেন। তিনি অহিংস ও নিরামিষাশী ছিলেন। তাই অখমেশের অর্থ তাঁর মতে, রাজার পক্ষে জারবিচারের সহ রাজ্য শাসন করে অগ্নিতে দহিত আহুতি দেওয়া। গোমেশের অর্থ পৃথিবী ইত্যাদিকে পবিত্র রাখা। গোহত্যা নিবারণ আন্দোলনের তিনি একজন উদ্যোক্তা ছিলেন।

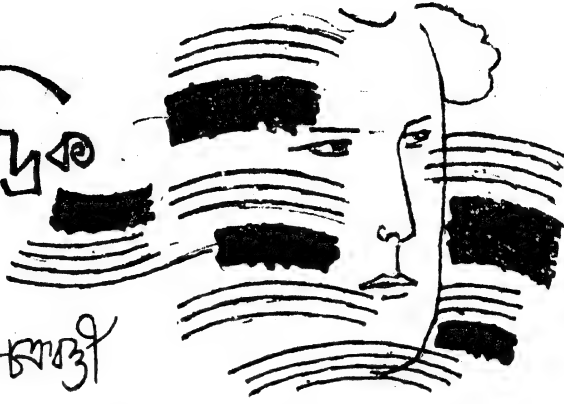
প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও সমাজের মধ্যে তিনটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে দয়ানন্দ আয়তন সংস্কার চেয়েছিলেন। প্রতিমা পূজা বর্জন ‘আর্য্যজাতি’ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের

মধ্যে জাতিভেদ দূরীকরণ, আর ‘অনার্য্য’কে শুদ্ধ করে ‘আর্য্য’ সমাজভুক্ত করা। প্রথম দুই সংস্কারের প্রেরণা তিনি বেদ থেকে পেয়েছিলেন। বৈদিক যুগে প্রতিমা পূজার পদ্ধতি ছিল না। প্রতিমাপূজা ভাস্কির্মূলক এক কথা প্রচার করার জন্ত তিনি পণ্ডিত সভায় বহুবার বিতর্ক করেছেন। তেমনি ‘আর্য্য’ জাতির মধ্যে বর্ণভেদের বিরুদ্ধেও তিনি অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করেছেন। বেদের চর্চা উঠে যাওয়ার এই সব অবনতি দেখা দিয়েছে, এই ছিল তাঁর অনুমান। তাই তিনি যেখানে পেরেছেন সেখানেই বেদবিভাগের স্থাপনের চেষ্টা করেছেন। তাঁর কাছে অনার্য্যের সংজ্ঞা যারা অশিক্ষিত অর্থাৎ যারা বেদের সন্ধান পায় নি বা যারা বেদকে গ্রহণ করে নি। তারা যখন বেদকে গ্রহণ করবে, তখনই তাঁর মতে তারা শুদ্ধ হয়ে ‘আর্য্য’ সমাজভুক্ত হওয়ার যোগ্য হবে। সনাতন বিশ্বাস মতে এ জন্মে যে অহিন্দুর ঘরে জন্মেছে সে হিন্দু সমাজভুক্ত হবার যোগ্য নয়। দয়ানন্দ পথ দেখালেন ‘শুদ্ধি’ আন্দোলনের। তাঁর দৃষ্টান্তে উদ্বুদ্ধ হয়ে অজ্ঞাত সংস্কারপন্থী হিন্দু সংস্থা ও শুদ্ধি আন্দোলনে ব্রতী হয়। জ্ঞানী জাতির অধিকার সম্বন্ধে আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে কিছু কিছু আলোচনা তিনি করেছিলেন। আচার অনুষ্ঠান (Ritual) তিনি সব বাদ দিয়েছিলেন, একটি ছাড়া, তা হল হোম। হোমে তিনি বিশ্বাস করতেন। তবে তার জন্ত স্বতন্ত্র পুরোহিত শ্রেণীর প্রয়োজন আছে এই কথা তিনি মানতেন না। হোমের স্বপক্ষে যুক্তি দিয়েছেন যে, অগ্নিতে মন্ত্রসহ বি আহুতি দিলে হর্গন্ধযুক্ত বায়ু নষ্ট হয়। এসব বিষয়ের আলোচনাকালে তিনি পদার্থবিজ্ঞানকে স্বীয় মতের সমর্থনে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছেন। দয়ানন্দ রামায়ণ মহাভারতের উল্লিখিত আয়োদ্য, পাণ্ডপতান্ত্র ইত্যাদির সত্যতার বিশ্বাস করতেন। তাঁর যুক্তি ছিল যে, আধুনিক যুগের পদার্থবিজ্ঞান প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এ সব জিনিষ সম্ভব।

দয়ানন্দের প্রভাব পড়েছিল মহারাষ্ট্রে এবং তাঁর চেয়েও বেশী পাঞ্জাবে। আর্য্যসমাজ স্থাপিত হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। এর পরে দয়ানন্দ খুব বেশী দিন বাচেন নি। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে অক্টোবর তিনি দেহরক্ষা করেন। আর্য্যসমাজের প্রচেষ্টায় দয়ানন্দের তিনটি প্রধান লক্ষ্য—প্রতিমা পূজার স্থানে নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা প্রবর্তন, জাতিভেদের অবসান ঘটানো, আর বেদের চর্চা—উত্তর ও পশ্চিম ভারতের হিন্দু সমাজে অনেকখানি সাধিত হয়।

সীমুদ্রিক

শিবানন্দ



তার শোবার ঘরে এতক্ষণে একা হলেন মিটার সেন। এক-এক করে সবাই চলে গেল। স্ত্রী বিশ্রাম নিতে বললেন, মামাখুঁর বললেন, আগে খেয়ে নাও। কিন্তু সব কাজেই আলস্য লাগছে তাঁর। কাজীকৃত ছিল একাকিত্ব, এতক্ষণে তাই পেলেন। এখন সময়টাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় ক'টা দিয়ে ভোগ করতে ইচ্ছে করছে। সব দৃশ্যবস্তুর আর আলোর তরঙ্গ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার একটা গোপন সাধ উকি দিচ্ছে মনের মধ্যে। একেবারে নির্লিপ্ত নিরালায় ডুব দেওয়া যায় কি ক'রে? মনের মধ্যে যে স্তম্ভের ভাবনা স্তম্ভ হবে আছে, তাকে জাগানো যায় নির্জনতার স্পর্শেই। কিন্তু তা বোধ হয় হবার নয়। চাকর-বাকর কি ছেলে-পুলেরা কেউ-না-কেউ আসছেই। ঘরে আগাটা একটা ছুতোমাত্র, আসলে তাঁর কাহাকাছি থাকা বা নতুরে পড়াই উদ্দেশ্য। বিহুকে তিনি প্রায় কথা দিয়েছিলেন একটা টাইসাইকেল কিনে দেবেন ছুটি থেকে ফিরে। বিহু সেই কথাটা এখন জ্যাঠা-বাবুকে মনে করিয়ে দিতে চায়। কয়েকবার সে ঘরে উকি দিয়েছে। কিন্তু জ্যাঠাবাবুর মুখটা কেমন গম্ভীর, আর বাবাও বারগ ক'রে দিয়েছেন এখন তাঁকে বিরক্ত করতে।

ওধু বিহু নয়, বলার কথা সজলের ছিল। তার কথা বিহুর মত খেলনার জিনিষ নিয়ে নয়—ভবিষ্যৎ নিয়ে। তাকে আবার ডিগবয়ে বদলি করবার চক্রান্ত হচ্ছে। এ নেহাতই ম্যানেজারের শয়তানি। যেসোমশায় যদি টেলিফোন ভুলে মিটার বাগটিকে একটুখানি বলে দেন তা হ'লে সব গোলমাল মিটে যায়। ম্যানেজারও জানতে পারে তাঁর খুঁটি কে। কিন্তু এসব কথা বলার

উপযুক্ত সময় বোধ হয় এটা নয়। টানা মোটরে অনেক খানি জার্ণি ক'রে এসেছেন যেসোমশায় আর তাঁর প্রেশারটাও ইদানীং বিচ্ছিন্ন রকমের বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। এইরকম ধকলের মুখে তার বদলির কথা নিয়ে সুপারিশের কথা বলতে গেলে ফল উন্টো হতে পারে বলেই সজলের সন্দেহ হয়। এখন থাক, পরে সুযোগমত কথাটা পাড়া যাবে।

প্রায় এগারোটার সময় ঘর খালি হ'ল। তার মানে ছ'ঘণ্টা; ছ'ঘণ্টা সময় তাঁকে বকতে হয়েছে আশ্রিত, আল্লীয় আর চাকর-বাকর মিলিয়ে জনা গনের মাহুঘের সঙ্গে। তাদের উৎকণ্ঠাকে গ্রহণ করতে হয়েছে হাদিমুখে, অমূল্যস্বাস্থ্যকে সঙ্কট করতে হয়েছে মুহমুহঃ উত্তরদানে কিন্তু এই মুহূর্তে চোখের সামনে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই। যে যার কাজের চক্রে ফিরে গেছে। এখন তিনি একা। একা, কি আনন্দ! হাত ছ'টোকে ছ'পাশে ছড়িয়ে মাথার ওপর ভুলে আড়মোড়া ভাঙ্গলেন বিনামূল্যে সেন। বেশ লাগছে। শরীরে যেন বল এল। জুতো মোজা ধুলে দিয়ে গিয়েছিল নন্দু। বাইরের পোশাক না ছেড়েই বিছানার ওপর টান টান হয়ে শুয়ে চোখ বুজলেন বিনামূল্যে। আর অমনি সব মুছে গেল, ওধু অন্ধকার থই থই করতে লাগল। দূর থেকে গর্জন শোনা গেল, চোখ বুজেই দেখতে পেলেন নীল অসীমের ঢেউ। সমুদ্র! কি তার লাবণ্য! কি মহিমাময় তার সর্বাঙ্গ! উজ্জল নীল চাবরে সমস্ত অবয়বকে ঢেকে সূর্যের আলোর সঙ্গে চলেছে আনন্দময় খেলা। প্রায়-অন্ধকার তটের বিলীন রেখার আছড়ে আছড়ে পড়ছে কার কান্নার মত ঢেউ। বহুদূরে, প্রায় দিগন্ত ঘেঁষে পরিত্যক্ত পৃথিবী

থেকে যেন অনেক দূরে। এতদূর! অথচ এই ত তিনি করেক ঘণ্টা আগে দেখানে ছিলেন। ই্যা, সকাল সাতটার সময়েও তিনি তার বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়েছেন। শেষ বারের মত দেখে নিয়েছেন তার অপক্লপ কান্দি। গাড়িতে আসতে আসতেও বার বার ঘাড় ফিড়িয়ে দেখেছেন, কানে ভেসে এসেছে গভীর শব্দ, যেন তাকে বিদায় জানাচ্ছিল। আর এরই মধ্যে এতদূর! মনে হচ্ছে যেম অল্প ভ্রমে দেখা দেখা।

ফিরে ফিরে কতবার সেই স্বপ্নের আরামে ডুবে গেলেন বিনায়ক সেন। সমুদ্র আর তার তীরে গাঢ় কুয়াশার মধ্যে রূপ নিয়ে ফুটে উঠল একটি মূর্তি। দীর্ঘালী আর চঞ্চল, কিন্তু কি আশ্চর্য-ঘন তার চোখের পল্লব!

অমনি হুটকেশটা পুলতে ইচ্ছা করল তাঁর। অধীর হয়ে উঠলেন ও থেকে কি একটা বার ক'রে বার বার দেখবার জেজ্ঞে। কিন্তু না, এখন প্রায় বারোটা বাজে, এখনি স্নান-খাওয়ার তাগিদ দিতে আসবেন স্ত্রী আর তাঁর পিছু পিছু আরো কেউ কেউ। কাজ সেরে রাখাই ভালো। দোর খুলে বাইরে এলেন তিনি। হঠাৎ সব গোলমাল শান্ত হয়ে গেল। কুটনো কাটা, মশলা বাটার যাবতীয় কাজ বন্ধ ক'রে সবাই তাঁর দিকে তাকাল। হাসিমুখে দেখলে যদি তিনি খুশী হন—এই ভেবে হাসি টানল মুখে কেউ কেউ। কত লোক! সবাইকে চেনেনও না বিনায়ক। পরিচিত, অপরিচিত মুখের মেলা। আত্মীয়তার ক্রীণহৃত অবলম্বন ক'রে কেউ, কেউ বা জীবনে বার্থ হয়ে এই বটবুকে এসে বাসা বেঁধেছে। ভিড়ের মাঝখান দিয়ে নীরবে হেঁটে গেলেন তিনি। এক-এক সময় বিনায়কের মনে হয়, তিনিই যেন হারিয়ে যাচ্ছেন, মিশে যাচ্ছেন ক্রমবর্ধমান জনবাহুল্যে। তাঁর ফাই-ফরম্যাশ খাটার জেজ্ঞে নিরুদ্দি দেশ। থেকে দু'টি ছোকরা বেছে পাঠিয়েছিলেন, তারা যেমন কর্মী তেমনি সৎ। কিন্তু প্রয়োজনে তাদের কাউকেই হাতের কাছে পান না বিনায়ক। তাদের ধ'রে-বেঁধে আনবার জেজ্ঞে আর-একজন লোক রাখার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে এখন। তিন হাজার টাকা মাইনে পাওয়ার অনেক বিপদ, আরকর দেওয়া ছাড়া আশ্রয় দিতে হয় বহুজনকে। এভাবে পরোপকার করা ছাড়া ব্যৱচনা ক'রে নিজেকে সুরক্ষিতও রাখা যায় অতি সহজে। কিন্তু ক্রান্ত দৃষ্টির সামনে ঘরগুলো এত দরিদ্র লাগছে কেন আজ? কোণে কোণে এত আবর্জনা জমেছে আর আগবাবে ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে যেন চারিপাশ। বিনায়কের চোখে বিরক্তি দেখা দিল। কোন খরেই আলো সম্পূর্ণভাবে আসে নি।

কিন্তু এরকম হওয়ার ত কোন কারণ নেই? বিনায়কের যতদূর মনে আছে, এ বাড়ীর প্রাণ তিনি করিয়েছিলেন কোন বিলতে কেরং ইকিনিয়ারকে দিয়ে। সখ করে বড় বড় জানলা করিয়েছিলেন, আর সব শাসী-দেওয়া, যাতে পর্যাপ্ত আলো এসে ঘরকে উজ্জল রাখতে পারে। পূর্ব-দক্ষিণে অনেকখানি ক'রে জমি ছেড়ে রাখা, বাতাসকে স্বচ্ছন্দ ভাবে খেলতে দেওয়ার জেজ্ঞে। কিন্তু নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে বুকে চাপ লাগছে। সামনের লনে ঝাউ আর বাড়ীর গা ঘেঁষে আইভিলতা। কিন্তু এখন তারা কোন মায়ায় ভোলাতে পারল না মন। দেয়াল বারান্দা উঠোন ঘেরা তাঁর এই এতদিনকার বাসস্থানটিকে যেন বড় সংকীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন আর জীর্ণ লাগছে আজ।

গরম জল দেব বাথরুমে? সুলেখা তাঁকে দেখতে পেয়েছেন। ইঁপাতে ইঁপাতে দোতলায় উঠে এসেছেন। স্নান ক'রে এসো, তিনি অহুরোধের স্বরে বলেন, দু'টি খেয়ে নাও।

ডাইনিং রুমে টেবিলের পাশে চেয়ারে বসেছিলেন সুলেখা। প্রসন্ন-তৃপ্ত তাঁর মুখ। আজ ক'দিন বাদে স্বামীকে খাওয়াচ্ছেন। অগন্ধি পেশোয়ারী চালের গন্ধ আসছে; এক দিন বেশ মোটা চালে ক্ষুদ্রীভূতি হয়েছিল তাঁর। খেতে খেতে পেছনে ফেলে-আস। সেই সব সংগ্রামী দিনগুলির কথা মনে পড়ছিল, মনে পড়ছিল সাধারণ আর সামান্য অবস্থার মধ্যে কাটানো জীবনের সেই প্রথম দিক্কার কথা। সুলেখা বাটি সাজাচ্ছিলেন একের পর এক। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আজ রান্না করিয়েছেন তিনি।

—মাথাটা ঘোহ নি ভাল ক'রে? চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন তিনি। আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে ঘাড় আর কানের দু'পাশ মুছিয়ে দিলেন। ওখানেও এইরকম অযত্ন করতে বোধ হয়...? ও কি? মুড়োটা খাও। না, না, সরিয়ে দিলে চলবে না। নিরুত্তরে খেয়ে যেতে লাগলেন বিনায়ক। নতুন লোকটা বেশ ভালই রাঁধে।

—জানো, রিজেন্ট পার্কের সেই জমিটা...তোমাকে বলেছিলাম। সেই যে পাঁচকাঠার প্লট...মনে আছে? সেগুলো নাকি ভারী সস্তার পাওয়া যাচ্ছে। কতর জানো? দাম তখন হাসরে তুমি। হাতের আঙ্গুলে অকটা দেখালেন সুলেখা। দাঁত মেলে হাসলেন। বিশ্বাস হয়? আমারও হয় নি। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন শুদ্ধলোক, তাই খুব সস্তার ছেড়ে দিচ্ছেন। আমি কি করেছি জানো? একটু খায়েন সুলেখা, তাড়িপার বলেন,

একটা প্লট বুক করিয়েছি দু'শ টাকা পাঠিয়ে এক...
...ওকি আনারসের চাটুনিটা টেনে নাও। হ্যাঁ, যা
বলছিলাম, ঘর ওইখানে একটা বাড়ী ক'রে যদি ভাড়া
দেওয়া যায়। তবে, তবে আমাদের আর কার জন্তে
করা... তুমি এই কথার মনে হ'ল জ্বলখারও কোন দুঃখ
আছে।

নাকে-মুখে অ'রও ক'টা ভাত গুজে উঠে পড়লেন
বিনায়ক। জীবনের মানে কি এবং স্বপ্ন কোথায় এই
দুই মহা প্রশ্নে মাতাল হয়েছিল মন তখন। আনারসের
চাটুনি বা চিড়িম্বাচের মালাইকারির মত দেবভোগ্য
খাণ্ডবস্ত্রও কুচি আসছিল না তেমন। মুখ ধুতে ধুতে
তার কান্না পেল। ভগবানের অদৃশ্য চাবুক কার পিঠে
কখন পড়ে! জলের ঝাপটা দিলেন চোখে-মুখে, বাতে
বেদনার্ত মুখের ছবি গোপন থাকে। বিহানা পাতাই
ছিল, চান্দরটা টান-টান ক'রে, জানলা ভেজিয়ে দিলেন
জ্বলখা। প্রায় টলতে টলতে বিহানায় পড়লেন বিনায়ক।

দীর্ঘ দয়াময়, জ্বলখা প্রায় তখনি বেরিয়ে গেলেন।
নাঃ, আর কিছু চাই না। এবার নিঃসঙ্গ অবসর, খালি।
সব মুছে যাক। কালিমাখা দু'হাতে মুছিয়ে দাও সব
আলো। মন ছুটুক রমণীয় স্মৃতির তীরে। দূরে, দৃষ্টির
অঙ্ককার অতলতায় আবার পথ-ভালা অবাক চাহনি
মেঘের ছবি ফুটে উঠল। মেঘেছেলে এত স্নহর হয়!
এত নরম মাখন দিয়ে তৈরি হয় তাদের শরীর। হাসিতে
থাকে এত অজস্র মোহ! বাউবনের ধারগুলি কি নির্জন,
কি প্রশান্ত উদার তীরভূমি! কিনারে বড় বড় পাথর,
তাতে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে; সেইখানেই দাঁড়িয়ে
ছিল সে। পাথরের গা বেয়ে জল পড়ছে, তার পা-ও
ছিল ভিজ। প্রথম দেখা সেই পাথরের ধারেই। যেন
প্রথম যৌবনের দৃষ্টি আর শেষ কৈশোরের স্বপ্ন ফিরে
এসেছিল বিনায়ক সেনের চোখে। সাতাশ বছর বয়সের
ব্রাডপ্রেশারে আজ্ঞাস্ত অগ্নিহু শরীরের শিরায় শিরায়
রক্ত ছুটল। পাতলা অল্প লাল ছুটি ঠোটে সে হাসছে,
হাসছে না কি তার ঠোটের ভঙ্গিই ওই রকম? মধুর,
মধুর হাসি, যেন জীবনের সমস্ত অনাবিকৃত সত্য উদ্ভাসিত
হয়ে উঠল। সলজ্জ ছুটি চোখ তুলে তাকাতে যেন
বিকেলের রং মেঘর হয়ে উঠল, আর তাঁর রজনী কামনার
স্পর্শে আকাশ আর দিগন্ত হ'ল স্বপ্নিল। কেমন অদ্ভুত
কৌতূহল মাথা চোখে বিনায়ক সেনের দিকে তাকাল ও,
যেন জীবনে এই প্রথম পুরুষ দেখল আর বিনায়ক এই
নির্জন সামুদ্রিক সন্ধ্যার আবিষ্কার করলেন তাঁর একমাত্র
দালবাসার পাত্রীকে।

—কে? কে তুমি?

হাসল। কে আবার—একটা মেয়ে। সমুদ্রের এই
মুক্ত প্রাঙ্গণে তার জন্ম আর জীবন। তার শৈশব
কেটেছে এই তীরে খেলে, কৈশোর শেষ হয়েছে ঢেউয়ের
দোলায় দোলায় ভেসে।

—কি কর? কোথায় থাক?

হেসে ফেলেছিল প্রশ্ন করার ধরণে। কি করে?
কিছুই করে না, হেসে-খেলে দিন কাটে। কখনো বা
জেলদের ডিঙি ক'রে চ'লে যায় অনেক...অনেক দূরে।
তারা মাছ ধরে, জাল ফেলে, সে গান গায়।
সমুদ্রের গান, হে সমুদ্র মাছ নাও, আর তোমার ঢেউয়ে
আমার পা ধুইয়ে দাও, বাতে ঝড়ে যেন আমার কুঁড়ে
ভেসে দিও না—আমি যে একা। অনেক রত্ন তোমার
বুকে, হে সমুদ্র, তার কিছু আমি চাই না, তোমার ওপর
দিয়ে অনেক পানী উড়ে যায়, আমি যেন তাদের মত
আনন্দে থাকি।

হাত তুলে ঘর দেখিয়েছিল দূরে। সেই ভঙ্গি এখনো
তাঁর মনে আঁকা। আত্মবিশ্বস্ত বিনায়ক ভুলে গিয়েছিলেন
তাঁর সমস্ত পরিচয়, কলকাতার তাঁকে চেনে না এমন
লোক নেই, তাঁর অনেক চিন্তা, অনেক ভার। ভুলে
গিয়েছিলেন, তিনি এডওয়ার্ড কোম্পানীর ম্যানেজার।
নীলাঙ্গ, নিখুঁত সমুদ্রের তীরে তাঁর জন্তে একটা ছোট
কুঁড়ে পাওয়া যাবে না? এই বাসুচরে ছুটে, খেলে
বেড়াবার জন্তে আবার এক যৌবনের মেয়াদ দেবেন না
বিশ্ববিধানের রচয়িতা?

ঝিহুক কুড়িয়ে বেড়ায় ওরা। তাঁর সামনে আঁচল
মেলে ধরেছিল, তাতে কত ঝিহুক, কত রং! বিনায়কের
মনে হ'ল তিনি তাঁর ফুরিয়ে-যাওয়া দিনগুলিকে
দেখছেন।

কি জীবন! কোন লোভ নেই, নেই কোন কপট
বহুত্বের অভিনয়। যেন মুক্ত করতে এসেছে তাঁকে।
রূপ, রহস্য আর প্রেম নিয়ে বদ্ধ, ঘণ্য, পাশাচার থেকে
ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে এসেছে। বিনায়ক উঠলেন, স্টকেস
থেকে বার করলেন সেই স্বপ্নে পাওয়া রত্নকে, হাতের
মুঠোয় নিয়ে বারবার দেখতে লাগলেন জীবনের
সাতরঙ।

কেন এক জীবনে এত অবসাদ আর অজ্ঞ সৃষ্টির দিকে
ছুটেতে চায় প্রাণ? হাত বাড়িয়ে সেই ভালো লাগার
খানিকে, সেই দূরাগত আলোকে বারবার স্পর্শ করতে
ইচ্ছে করে! আজ পঁচিশ বছর চুপ্কে চুপ্কে তিনি

এই জীবনের, বদ্বির পান করেছেন, বিদু বিদু ক'রে গড়ে তুলেছেন সাফল্যের আকাশ ছোঁয়া ইমারত, স্বজন—বন্ধুর মধ্যে থেকে পরিচিত স্বর্ষ্যের উদয়-অস্ত দেখেছেন অভ্যস্ত চোখে। সুর কাটেনি কখনো, বিচ্যুতি ঘটেনি একটিল। আজ যেন চতুর্দিকে ভূমিকম্পকে অনুভব করলেন বিনায়ক। মাটি কেঁপে কেঁপে উঠছে পুরণো অভ্যাসের, কয়ে যাওয়া দৃষ্টির আর চরাচরিত জীবন-বোধের জীর্ণ শিকড়ে আজ টান ধরেছে।

সুখ কোথায়? অন্ধকারে ছটফট করতে করতে প্রশ্ন করলেন বিনায়ক। কালো মেঘে হাসল, সে তাঁর মন চুরি ক'রে হৃদয়কে অসহ যন্ত্রণা দিয়ে দূরে দূরে ছুটে বেড়াচ্ছে, হাসছে, সমুদ্রের হাওয়া কিংবা তার গান নিয়ে।

পরমানন্দকে দেখলেন আজ বিনায়ক, দেখলেন রূপোচ্ছল সত্যকে। কি কষ্ট, কি সুখ। বিনায়কের মনে হ'ল তিনি মারা যাচ্ছেন। জীবন একদিকে

ঘূর্ণা, ঘর্ষাজ, পাপলিপ্ত; জীবন অন্যদিকে রজনী উদার আর এক প্রাণোচ্ছল হাতহানি! যাহুকরীর মত খিলখিলিয়ে হাসছে সমুদ্র, হাসছে সেই রূপসী মেয়ে।

যেন একটা কাতর চিৎকার গুনতে পেলেন সুলেখা। ভয়ে দিশেহারা হয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি, স্বামীর বিছানার কাছে ছুটে এলেন। চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসে তাঁর, প্রাণপণে চীৎকার ক'রে উঠতে গেলেন। একি মুখ! এত রেখা! জালের মত ছড়ান রেখা কপালে কপালে, চোখের কোলে! এমন বার্কক্য তো তিনি দেখেন নি কোনদিন এ মুখে! শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা, সাড় নেই। তাঁর স্বপ্নের পিছু পিছু অজ্ঞ কোথায় গিয়ে পৌঁছেছেন বিনায়ক। সুলেখার মুখ দিয়ে কথা সরল না। স্বামীর পাশে ব'সে, তাঁর বুকে মাথা রাখতে গিয়ে অবাক হয়ে হঠাৎ দেখলেন, তাঁর হৃ'হাতের মধ্যে একটি আধখোলা ঝিঝুক।

—•—

আপনি অসহযোগ প্রচেষ্টার উল্লেখ করেছেন। আপনি হয়ত লক্ষ্য করেছেন—যাদও সে বিষয়ে কিছু লেখেননি—যে, বঙ্গের অসহযোগের সমকালিক ও পরবর্তী বঙ্গদেশী আন্দোলনের প্রভাবে বাংলা যত উৎকৃষ্ট গান (এবং কিছু প্রবন্ধ ও গীতিকবিতা) রচিত হয়েছিল, অসহযোগ আন্দোলনের সেরকম কোন কসল পাওয়া যায়নি। বোধহয় এটি প্রধানতঃ “না-আন্দাক ব'লে। বোধহয় এটি বঙ্গদেশী প্রচেষ্টার মত বাঙালীর মনকে গভীরভাবে প্রভাবিত এবং হৃদয়কে আলোড়িত করতে পারেনি।

— ১৫. ১০. ১৯৪১ তারিখে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়কে লেখা

রানানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ।

দাঙ্ক শাস্ত্র

ঘুঘুরা কি শাস্ত্র-সভাবের পাখী ?

অল্প পাখীদের সঙ্গে তুলনায় ঘুঘুরা যে বেশী শাস্ত্রশিষ্ট তা বলা চলে না। ইউরোপ আমেরিকার লোকদের কাছে ঘুঘুরা শান্তির প্রতীক। কিন্তু কোন কিছু নিয়ে কলহ বাধলে প্রতিদ্বন্দী শত্রুকে চঞ্চুর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে তারপর নির্গমভাবে বধ করতেও এদের দেখা গেছে।

নিশি-পাওয়া লোককে জাগানো কি নিষিদ্ধ ?

অনেকের মনে ধারণা আছে যে, ঘুমের মধ্যেই চ'লে ফিরে বেড়াচ্ছে এমন লোককে হঠাৎ জাগিয়ে দিতে গেলে শক (shock) পেয়ে তার আত্মস্থ বেশী শারীরিক ক্ষতি, এমন কি, মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। এটা একটা ভুল ধারণা। ঘড়ির এনার্জি শুনে জাগল তার ঘটটা ক্ষতি হ'ত, এতে তার চেয়ে বেশী ক্ষতি তার হয় না।

নিশি-পাওয়া লোকদের কোন বিপদাপদ হয় না, এ আর-একটা ভুল ধারণা। অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে প'ড়ে গিয়ে বা কোন কিছুতে ধাক্কা লেগে সহজেই এরা আঘাত পেতে পারে। 'হুতরাং বিধা না ক'রে নিশি-পাওয়া লোকদের জাগিয়ে দেওয়াই হুপরামর্শ।

দ্রুতগামী জাপানী ট্রেন।

জাপান জাশিনাল রেলওয়েতে টোকিও এবং ওদাকার মাঝখানকার একটা অংশে একটি বৈদ্যুতিক হুপার এক্সপ্রেস ট্রেনের গতিবেগ ঘণ্টায় ১৫১.৮ মাইল উঠেছে। আশ্চর্য এই প্রচণ্ড গতিবেগ এক মিনিটের বেশী স্থায়ী হয় নি। এটা অবশ্য একটা পরীক্ষার ফল।

ট্রেনটির দেহ এবোসেনের দেহের ধরণে তৈরী। এর তারকম্পন খুব

নীচে। হালকা ধাতু ও মাল্টিক এর ভিতরের এবং বাইরের সব কিছুতে।

গতিবেগ এটা ওঠা সম্ভব প্রমাণিত হওয়ায় টোকিও-ওদাকা রেলপথটির সমস্ত রেল নতুন ক'রে পাতা হচ্ছে। পথের বাঁকগুলিকে ঘট্টা সম্ভা সরল করা হচ্ছে, এবং বাঁক একেবারে বাদ দিয়ে রেলপাথ বার কি না, সে চোঁটাও হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। আগামী বৎসর নতুন পাতা রেলপথটি সম্পূর্ণ হ'লে এতে বর্ধন বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচল শুরু হবে, তখন এই ৩২০ মাইল পথ তিন ঘণ্টার অতিক্রম করা যাবে। গাড়ির সাধারণ গতিবেগ হবে ঘণ্টায় ১০৮ মাইল, তবে মাঝে মাঝে তা ১৫৬ মাইল পর্যন্ত উঠবে।

আবু শিষেলের গুহামন্দির ও মিশরের আসোয়ান বীধ পরিকল্পনা।

আসোয়ান বীধ বাঁধা হ'লে বিশ্বীয় রামেসেস নির্মিত মিশরের হাবিখাত গুহা মন্দিরগুলির সলিল-সমাধি হয়ে যাবে। এগুলিকে রক্ষা করার অশেষ স্মরণ করা হয়েছিল, পাহাড়ের গা থেকে কেটে নিয়ে এগুলিকে এতটা উঁচুতে নিয়ে বসানো হবে যেখানে আবিধি বীধের জল পৌছবে না।

খবর পাওয়া গেছে, যে এ-সম্পর্কিত শেষ স্ট্রাকচার, যা নিয়ে ইতালীয় এঞ্জিনিয়াররা এতদিন কাজ করছিলেন, সেটি পরিত্যক্ত হয়েছে। কারণ, অর্থাহাৰ। স্ট্রাকচার দাকলোর অঙ্কে প্রয়োজন ১৫ কোটি টাকা। এ টাকা তোলার অনেক চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু দেখা গেল তা একেবারেই অসম্ভব।

সম্প্রতি ব্রিটিশ এঞ্জিনিয়ারদের এক প্রতিষ্ঠান থেকে একটি পরামর্শ এসেছে যা নিয়ে বিচার-বিবেচনা ক'রে দেখা হচ্ছে। এ'রা বলেছেন,



দ্রুতগামী জাপানী ট্রেন

মশিরগুণি দুবে থাক কতি নেই, কেবল দেখতে হবে, যে জারগাটার তারা ডুববে সে-জারগার জগটা পরিকার থাকে, নীল নদের জলের মত ঘোলা না হয়।

কংক্রিটের একটি পাতলা স্তর নির্মাণ করে এ ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে ব'লে তারা অভিমত প্রকাশ করেছেন। হাওয়া চলাচলের ব্যবস্থা আছে, জলতল্লয় এমন স্তর কাঁচের ঘরে ব'লে পর্যটিকরা সলিল-সমাধিত মশিরগুণিকে তখন খজ্ঞেই দেখতে পাবেন। ঝাঁঝি আরো কাছে গিয়ে মশির এবং মৃতিগুণিকে দেখতে চাইবেন, তারা ডুবুরীদের মত aqualung বা 'এলতলের কুসকুদ'-সম্বলিত পোশাক পরে তা করতে পারবেন।

দুই কোটি আশী লক্ষ ক্যাণ্ডল-পাওয়ারের বাতি।

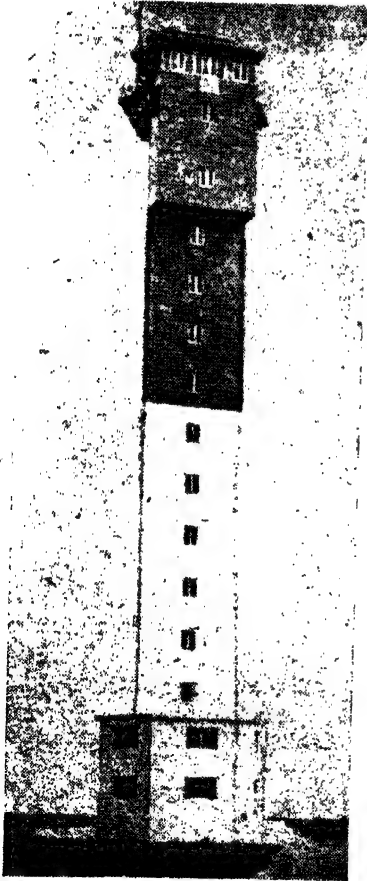
আমেরিকার সাউথ কেরোলিনার এই বাতি-ঘরটি উচ্চতায় ১৩০ ফুট। এর মাথায় যে বাতি আলো তার উজ্জ্বল দু কোটি আশী লক্ষ

ক্যাণ্ডল পাওয়ারের সমান। ১৯ মাইল দূর থেকে এর আলো দেখতে পাওয়া যায়। এর ত্রিকোণাকার দেহ এনামেল করা এলুমিনিয়ামের তৈরি, কিছুতেই বাতো এর গায়ে লোনা না ধরতে পারে। এইটাই পৃথিবীর প্রথম বাতি-ঘর যার ভিতরে গঠা-নামা করবার জন্তে লিফ্টের ব্যবস্থা আছে।

তিন চাকার স্টেশন-ওয়াগন।

কিছুদিন হ'ল তিন চাকার স্টেশন-ওয়াগন ধরণের একটি গাড়ি ইংলণ্ডের বাজারে ছাড়া হয়েছে। এলুমিনিয়াম ও কাঁচের এই গাড়িতে চড়ে বড়রা দুজন, ছোটদের দুজনকে এবং পঁচনয় জনের জিনিষপত্র সঙ্গে নিয়ে চলাফেরা করতে পারেন। ইংলণ্ডে ৫০০০ টাকায় এই গাড়ি পাওয়া যাবে। এদেশে ১২০০০ টাকার নীচে কোনো গাড়ি পাওয়া যায় না, যদিও ভারতবর্ষ পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশ। স্বতরাং আমরা শুনেই খুশী।

স.চ.



দুই কোটি আশী লক্ষ ক্যাণ্ডল-পাওয়ারের বাতি।



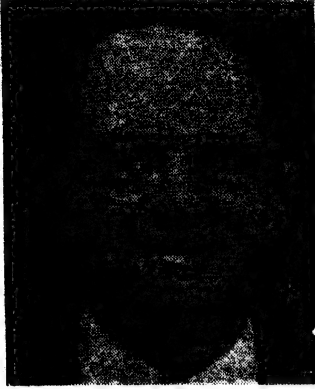
তিন চাকার স্টেশন-ওয়াগন

শান্তির দূত ডঃ পলিং।

“পরমাণুর এই মারাত্মক বিস্তারণ যদি বন্ধ না হয়, অন্তত দু লক্ষ লোকের আয়ু পাঁচ থেকে দশ বছর কমে যাবে, এবং তেজস্ক্রিয়তার হৃদয়-প্রসারী ফল হিসাবে ভবিষ্যতে কয়েক পুরুষের মধ্যে কুড়ি লক্ষ শিশু দৈহিক বা মানসিক বিকার নিয়ে জন্ম নেবে।”

“ইতিমধ্যেই মানুষ পরমাণুর ‘বিসক্রিয়’র ফলে মরতে শুরু করেছে। রপরমাণুর বিপদ প্রতি বিস্তারণের সঙ্গে বেড়ে চলেছে। যুদ্ধের থেকেও এই বিপদ ভয়ঙ্কর। মানবতা এবং বস্তুগত কারণ—দু মিল্ক শেক বিচার করলেই পরমাণুর এই বিস্তারণ একেবারে বন্ধ করা উচিত।”

অধ্যাপক লাইনাস কার্ল পলিং-এর কয়েকটি বিকিণ্ড উক্তি এখানে উদ্ধৃত করলাম। ১৯৪৪ সালে প্রথম এটম বোমাপাত, এমন কি তার আগে থেকেও তিনি পরমাণু বিস্তারণের দারুণ প্রতিফ্রিয়া সম্বন্ধে জনমত গঠন করে আসছেন। একটি প্রবল আন্তরিকতার বিস্তারণের বিরুদ্ধে কথা বলতে গিয়ে তিনি অনেক সময় দেশের রাজনৈতিক নেতাদের বিষদৃষ্টি লাভ করেছেন। কিন্তু সমগ্র মানুষ জাতির ভবিষ্যতের কথা জেবে অধ্যাপক পলিং, তিনি বা কর্তব্য বলে মুঞ্জেছেন তা থেকে বিরত হন নি, পরমাণু-যুদ্ধ-বর্জিত এক নিরস্ত্রীকরণের পক্ষে অক্লান্তভাবে কাজ করে গেছেন। ডঃ পলিং বর্তমানে পৃথিবীর একজন সেরা রাসায়নিক



ডঃ গাইয়াস পশি

এবং পরমাণুবিন্দু। পরমাণুর সঙ্গে পরমাণুর মিলন, বা আমাদের কাছে রাসায়নিক মিলন হিসাবে প্রতিভাত হও, সে সবকে তাঁর তত্ত্ব বিজ্ঞানের আলা শাখায় প্রস্তাব বিস্তার করেছে। ১৯৫৪ সালে অধ্যাপক পশিঃ রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার পান। এ বছরে পুনরায় তাঁর নাম নোবেল পুরস্কারের জন্য ঘোষণা করা হয়। এবার পুরস্কার শাস্ত্রের জন্য। ১৯৬২ সালের শাস্ত্রের জন্য নোবেল পুরস্কার। ম্যাডাম কুরির পর অধ্যাপক পশিঃ-ই হলেন একমাত্র ব্যক্তি, যিনি দু'দু'বার নোবেল প্রাইজ পেলেন। কিন্তু তা থেকেও বা বড় কথা—অধ্যাপক পশিঃ-এর এই ব্যক্তিত্ব লাভের মধ্যে পরমাণুর যুদ্ধের সমস্তার বিগুহ মাহুয়ের মনে কোন এক আশার জ্যোতিঃ স্বপ্ন দিয়ে গড়ে,—ভবিষ্যতের প্রতি ভরসা রাখার মত এই উজ্জ্বল দৃষ্টান্তকে সকলেই অভিনন্দন জানাবে।

অণু এবং পরমাণু

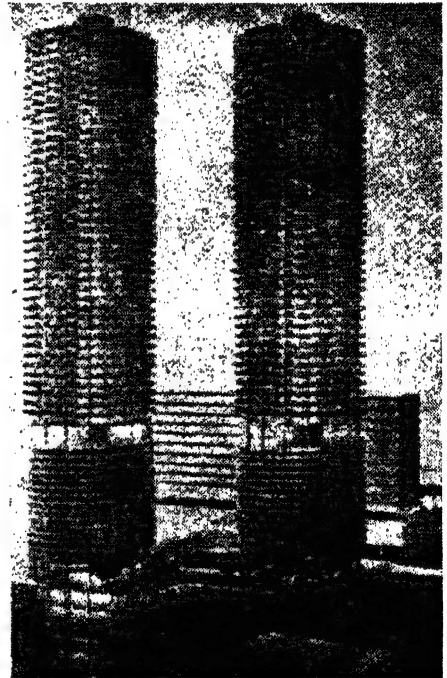
“অণু আর পরমাণু এক কথা নয়। ঘর আর বাড়ী যেমন। বাড়ীর মধ্যেই ঘর—ছোট কি তিনটি কি দশটি। একটিও থাকতে পারে। ঘর আর বাড়ী তখন একই কথা। পরমাণুও তেমনি। এক বা একাধিক পরমাণু দানা বেঁধে থাকে। এই দানা বাঁধা জিনিসকে বলা অণু। জলের অণু জলেরই সামান্য ভাগ। তার মধ্যে থাকে পরমাণু তিনটি—দু'টি হাইড্রোজেন, অক্সিজেন একটি। ফ্লোরিন গ্যাসের অণুতে ছোট পরমাণু—সোড়ার বোঁধ থাকে। চিনিতে রয়েছে, তার মিষ্টত্বে ভুলেই বোধ হয়, ৪০টি। আর্গন সোডিয়াম বা অ্যান্টিমনিয়ামের মত অনেক জিনিষ আছে যাদের পরমাণু একা থাকাই পছন্দ করে। অণু আর পরমাণু তখন একই কথা। এক বরগালা বাড়ী যেমন, এককোবী প্রাণী যেমন। একমাত্র তখন বিশেষ অর্থে অণু আর পরমাণু, একই জিনিষ।” (একটি পরমাণু; সুগাভার সাময়িকী; ২১শে প্রাবণ, ১৩৬৮।)

পরমাণু সবকে মেটাস্টেট একটি। ভাষা উচ্চার করলাম। পদার্থের মূল জিনিষ হিসাবে এটম বা পরমাণু সবকে ভারতীয়দের ধারণা নাকি মৌলিক এবং প্রাচীনতম। মহর্ষি কণাধের “কণাবাদ” দ্রুত পরমাণু তত্ত্বেরই আদিকল্প। কিন্তু সেই সনাতনী “কণা” বা এটমের পরিভাষা যে স্বার্থ কি হওয়া উচিত তা নিয়ে নানা বিজ্ঞান লেখক ও পত্র-পত্রিকার মধ্যে অসংখ্য বগড়াবাঁটি। অবশ্য পরিভাষা রচনার মধ্যেই বৈজ্ঞানিক

আলোচনার উদ্দেশ্য সার্থক সম্পূর্ণ নয়, তারার মাধ্যমে সাধারণের কাছে হাজির করাই হচ্ছে বড়ো কথা। কিন্তু এই বিশেষ একটি ক্ষেত্রে অস্বস্ত এটমের পরিভাষা নিয়ে মতবৈধ যেন কেবলমাত্র ভিত্তিকে আশ্রয় করেই বিজ্ঞানির সৃষ্টি করেছে। এটমের বাংলা অণু বলতে যাওয়ার যুক্তির চেয়ে অণুই বেশী। এক বা একাধিক মৌলিক কণা; বা এটম নিয়ে যে রাসায়নিক একক তাকে তখন কি নামে অভিধা করি। অণু আর পরমাণুর মধ্যে তেন এখানে স্পষ্ট। এটমের অনুবাদ পরমাণু—এ সম্বন্ধে এই এটমের যুগ কোন সংশয় বা বিমত থাকার উচিত নয়।

মেরিণা সিটি

একটি বাড়ী মাত্র, তবু নামটি সবসময় থেকে সার্থক। মেরিণা সিটি—১৭ তলার দুই মহল যুক্ত বাড়ী, সেদিক দিয়ে এটি একটি সিটি বটে। শিকাগো শহরের মেরিণা সিটি এ জাতীয় বাড়ীগুলির মধ্যে সবচেয়ে উঁচু। মোট ৬৭টি তলার মধ্যে নিচের দুটি তলা হলো গ্যারাজ, তার উপর ২০টি তলার রয়েছে ৪০০টি গাড়ি দাঁড় করানোর মধ্যে ব্যবস্থা, আরও উপরে ৪০টি তলা পর্যন্ত মোট ৮৯টি ফ্ল্যাটবস,



মেরিণা সিটি

৬৭ তলার দুই-মহলা বাড়ী

একেবারে উপরে ৪টি তলা জুড়ে পাশ, বিজ্ঞানী, বিক্টি ইত্যাদির বন্দোবস্ত—সব মিলিয়ে মেরিণা সিটি সত্যিই একটি শহর। কিন্তু আরো রয়েছে। বাড়ীটির পশ্চিম দিকে গল্বে ২১৭ ফিট উপরে টেলিভিশনের

আত্মা বসানো। সমস্ত শহরে এখান থেকেই টেলিভিশনের ছবি প্রচারিত হয়ে থাকে। তাছাড়া, এই “নগর-বাড়ী”টির নিচের তলায় রয়েছে হাইম-পুল, স্বীং-এর ক্ষেত্র, এবং ১৮০০ জন দর্শকের উপযোগী প্রকাশ্যর।

এর পর মেরিনা সিটকে সিটি না বলে আর উপায় কি?

শারদীয় সাহিত্য—বিজ্ঞান প্রসঙ্গে।

আজকের এই সমগ্রজটিল জীবনযাত্রায় ৭পুজার এই দিন কয়টি নর-বিশুদ্ধ সমুদ্রের মধ্যে সবুজ দীপের মতই আশ্রয় এক অবকাশ রচনা করে। আমাদের সাহিত্য-সচেতন মন তখন নানা পূজা সংখ্যার বৈচিত্র্যে সাদা দেয়—নানা গল্প উপস্থাপন কবিতা ইত্যাদির আয়োজনে ডালি ভরে ওঠে। বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীণ প্রভাব সাহিত্যের উপরও কিছু ছায়া ফেলে—শারদ সাহিত্যের নৈবেদ্যে বিজ্ঞানেরও কিছুটা অংশ থাকে। তবে এই অংশ নিত্যন্ত ভগ্নাংশ মাত্র। শারদীয় সাহিত্যের আয়তন যদি এক শতকের মিটার ধরা যায়, তাহলে বিজ্ঞানের স্থান কয়েক সেন্টিমিটারের বেশি হয় না। বিজ্ঞানকে সাধারণের কাছে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব সাহিত্য—আমাদের বাংলা সাহিত্য—এখনও এমনভাবে গ্রহণ করে নি। কথাটা একটু রূঢ় শোনায় বটে, তবু সাধারণের কাছে বিজ্ঞানের যা কিছু পরিচয় তা প্রধানত দোকানদারের ব্যবসায়িক জিনিষগুলিরই দৌলতে। আর আর অনেক গুরুতর বিষয়গুলির মত পাটোয়ারি বুদ্ধি এখানেও দিগদর্শন। তবে অতি সংগতি রকট “পুংনিক মহাকাশযাত্রা” ইত্যাদি মানুষের দৃষ্টি অন্য দিক খুলে দিয়েছে। খবরের কাগজ তার কয়েকটি কলাম এ জন্য ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু যে যুগকে আজ আমরা বিজ্ঞানের যুগ বলে থাকি, মূল্যে কয়েকজনের কাছে তা সত্য। পৃথক অর্পণ কৃষাশাস্ত্র—বিজ্ঞান আমাদের কাছে আশ্রয় এক অঘটন-পটিয়দী; একটি বিরাট ধাঁধা। যেন বাহুবলিয়ার খুব কাছাকাছি। বিজ্ঞানের একটি দিকে তাই সাহিত্যের পথ ধরে অগ্রসর হতে হবে। জাতির মজায় মজায় বিজ্ঞানের মূল ধারণাগুলি মিশিয়ে দিতে হ’লে সাহিত্যই শ্রেষ্ঠ মাধ্যম। শারদীয় সাহিত্যে তার অবকাশ খুব কমই হ’ল হয়েছে—বিশেষ এ বছরে।

বিভিন্ন পূজাসংখ্যায় প্রকাশিত বিজ্ঞান রচনাগুলির একটা তালিকা এখানে রাখা হ’ল। তালিকা অবশ্য গুণগত বা সম্পূর্ণ নয়।

- ১। গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—নবজীবন স্তম্ভি রহস্য (যুগান্তর)
- ২। শিবভোম মুখোপাধ্যায়—প্রাণ ও নিশ্বাসের নতুন সামারোখা (ত্রি)
- ৩। পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়—শারীরিক অঙ্গাদির দেহান্তরে
প্রতিরোপণ (যুগান্তর)
- ৪। মহানন্দ চট্টোপাধ্যায়—দ্রুত বাধা—দিগন্ত জয়
(আনন্দবাজার পত্রিকা)
- ৫। পরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত—দেবীকল্পনার উৎস (অমৃত)
- ৬। রুবী দত্ত—পৃথিবীর আদি মানুষ (দৈনিক বহুমতী)
- ৭। পদ্মপতি ভট্টাচার্য—ধূমপান (অমৃত)।

বিদ্যাতের হুতিক।

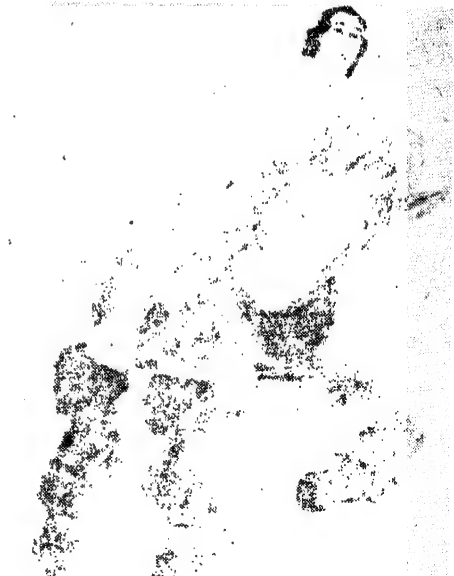
আকাশে বিদ্যাতের কোন অভাব নেই, কিন্তু যে বিদ্যাত মানুষের সভ্যতার “জোয়ারে” বাধা রয়েছে—অর্থ বা কিনা কলকারখানার শিল্প-উৎপাদনে আমাদের শক্তি জোগাচ্ছে তার আজ রীতিমত “হুতিক”।

অবশ্য হুতিক বলতে আমরা ভিকার বা অগ্নির অভাব বুঝে থাকি। তবু বিদ্যাতের ক্ষেত্রে কথাটা খুব ভাল করে খাটে। বিদ্যাতের অভাবে শুধু যে খাজনার অভাব ঘটতে পারে তা নয়। সভ্যতার বা কিছু উপকরণ—তার বস্ত্র-সজ্জা, গৃহ-পশুর, নানা রকম বাণিজ্য-স্রাব সমস্তকিছুর উৎপাদন বন্ধ হয়ে পড়ে। শিল্প-বিসঙ্গত কল হিমাবে মানুষ বা কিছু জাগতিক স্বপ্নবিধা লাভ করেছে, বিদ্যাতের শক্তি আরও এনেই তার বেশির ভাগ সম্ভব হচ্ছে। আজকের এই সভ্যতাকে যদি একটা অতিকায় ফুল হিসাবে কল্পনা করা যায় তবে তার কোটার মূলে যার হ’ল এই বিদ্যাত, এই ফুলের গন্ধও হ’ল বিদ্যাতের গন্ধ—অবশ্য বিদ্যাতের গন্ধ বলে যদি কিছু থেকে থাকে।

এ হেন বিদ্যাতের ক্ষেত্রে সারা এশিয়া মহাদেশ যে পিছিয়ে রয়েছে তার এক হিসাব কষে দেখা হয়েছে। সম্প্রতি ব্যাককে অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনের দৌলতে এ খবর জানা গেল। পৃথিবীতে ষোল বা বিদ্যাত উৎপাদন হয়, তার মাত্র শতকরা সাত ভাগ সমস্ত এশিয়ায় (কমুনিষ্ট চীন বাদে) উৎপন্ন হচ্ছে, এবং তারও একটা প্রধান ভাগের জোগানদার জাপান। আমাদের দেশের অনুন্নতির কারণ আর একদিক থেকে স্পষ্ট হ’ল। দেশ যে এগিয়ে চলবে তার গোড়াতাই গলদ—বিদ্যাতশক্তির উৎপাদনের বাণ্যপরেই যে আমরা পেছিয়ে রয়েছি।

ঘোড়ার অংশশক্তি।

মহুয়ের মানুষের মত ঘোড়ার “ঘোড়াহু” বা অংশশক্তি একটি সাধারণ বিবেচনা। কিন্তু অংশশক্তি কথাটার একটা বিশেষ তাৎপর্য



যন্ত্রের অংশশক্তি ঘোড়ার অংশশক্তির কত গুণ, যান্ত্রিক ঘোড়া তৈরি করে তা বোঝানো হচ্ছে

রয়েছে। টীম ইঞ্জিনের আবিষ্কার (১) জেমস্ ওয়াটের মতে কুয়ো থেকে জল তুলতে ঘোড়া যতটা কাজ করছিল সে হ'ল তার অংশক্তি বা হর্স পাওয়ারের হিসাব। দৈর্ঘ্যের একক যেমন মিটার বা জিনিমের ওজন যেমন কিলোগ্রাম, তেমনি শক্তির পরিমাপ এই অংশক্তি। ঘোড়ার শক্তি মেপে এভাবে শক্তির হিসাব। তবে ঘোড়া মাত্রেরই শক্তি এক অংশক্তি নয়। যে ঘোড়া এত পাউণ্ড জল এত ফুট নিচে থেকে এক মিনিটে উপরে তুলে দিতে পারবে তার শক্তিকেই বলি এক অংশক্তি। এমন ঘোড়া হ'ল আদর্শ ঘোড়া, এবং ঘোড়া না হয়েও যদি অশ্ব কিছু যথা পাম্প বা মোটর দিয়েও এই কাজটি করিয়ে নেওয়া যায় তখন তাত্ত্বিক হ'ল এক অংশক্তি। মানুষের বা শক্তি তা ঘোড়ার সঙ্গে তুলনা না হ'লেও অংশক্তির মাপেই তার মাপ। এভাবে ঘোড়ার এককে সমস্ত শক্তির পরিমাপ। তা হলে বিশ্বসংসারে মানুষের বা কাজ তা ঘোড়ার শক্তিতেই হচ্ছে না—হচ্ছে বিজ্ঞানের মনীষার যন্ত্রের শক্তিতে। ঘোড়া নয়—যন্ত্রই—আজ মানুষের শক্তির মূল উৎস। যন্ত্রের শক্তি যে ঘোড়ার শক্তি থেকে ঢের বড় তা বোঝাতে গিয়ে শিচিট্র এক যান্ত্রিক ঘোড়া তৈরী করা হয়েছে। তার বিভিন্ন অংশ হিসাবে যে যন্ত্র বসানো হয়েছে তাদের মোট শক্তি ঘোড়ার ক্ষমতাকে বেশ কয়েকগুণ ছাপিয়ে ওঠে।



রোবট—একটি যান্ত্রিক মানুষ

বাংলা সাহিত্যের আঙ্গিনায় সম্প্রতি রোবটের খুব আমদানী হয়েছে। রোবট এক কথায় যন্ত্রদানব। অবশ্য তার পুরো তাৎপৰ্য্য এভাবে পরিষ্কৃত হ'ল না। রোবট—যন্ত্রের মানুষ, মানুষের কাজ তা মানুষের মতই হস্তরভাবে করতে পারে, এবং তার আকার-প্রকার ইত্যাদিও মানুষের মত। গল্পকাহিনীকারদের মতে মানুষের সমস্ত ব্যাপারেই তা “প্রস্তু” দিতে পারে। উদাহরণ হিসাবে একটা গড়গড়তা ধরনের রোবটের গল্প উল্লেখ করা যায়। মনে করা বাক ক ডাকাত ধ ভাল-মানুষের পেছা নিয়েছে, উদ্বেগ—কি ভাবে গুপ্তধনের চাবিকাঠি হাত করা যায়। একদিন সন্ধ্যার আধার বাগে গেয়ে ক খ-য়ের উপর আক্রমণ চালালো। আর রক্তা নেই—জান-প্রাণে খতম। পাঠকের ধমনীর রক্ত ক্রম হতে উঠল। যাঃ, এ তো ভালোমানুষ খ নয়, খ-এর হয়ে অশ্ব আর একজন—দিতীয়—রোবট। ক ডাকাত এই ভেজাল খ-এর পিছু নিয়েই বোকা বনেছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে যমজ ভাইয়ের পাট

যান্ত্রিক মানুষ সাধারণ পরিচালকের মত গৃহকর্তার আদেশ পালন করছে

রোবট এসে দখল করেছে। কল্পনাভিত্তিক কাহিনী এভাবে নবী বিজ্ঞানভিত্তিক হয়ে উঠেছে।

সত্যিকারের রোবট কিন্তু রয়েছে, থাটি রোবট—গল্পকথার বাইরে তার অস্তিত্ব। যন্ত্রের উপাদানে তৈরি এই যন্ত্রের মানুষ কয়েকবার চেষ্টার পরে আজ অনেকটা গল্পকাহিনীদের কল্পনার কাছাকাছি সাংগত হয়ে উঠেছে। ভিয়েনার ইঞ্জিনিয়ার রাউস মোল্গ্ নানা যন্ত্রের সমন্বয়ে যে যান্ত্রিক মানুষ তৈরী করেছেন তা রান্নাবান্না থেকে দমকল কন্ডীর কাজ পর্যন্ত সমস্তই এক হাতে করতে পারে। “দুরক্রিয়” সার্বভৌমোটিবে তৈরি এই রোবটটিকে তার পরিচালক অনেক দূরে থেকেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। চিত্রে দেখুন, বিচিত্র রোবট পরিচালকের মত কেমন গৃহকর্তার আদেশ পালন করছে।

এ. কে. ডি.

অর্থিক

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

আমাদের খাত্তদ্রব্যের মূল্য

চালের দাম মণ-প্রতি ৩৫, ৩২ বা ৩০ টাকায় “নেমে এল,” রেডিওতে এই ঘোষণা শুনে আমরা অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছি, ভাবছি, ‘পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত ত উঠেছিল, সে তুলনায় যে অনেক দাম কমেছে এটাই আনন্দের কথা।’

সম্প্রতি চালের মূল্য খেরকম আকস্মিক ভাবে বেড়ে চলছিল, এ ধরনের বৃদ্ধি আমাদের দেশে আজকাল আর কিছুমাত্র অভিনব নয়। সরকার যথারীতি প্রথমে এই উদ্ভগতি রোধে তাঁদের অক্ষমতা জানালেন, বললেন যেখানে চালের চাহিদা ও উৎপাদনে বিরাট পার্থক্য আছে সেখানে বিশেষ কিছু করার নেই, খাত্ত-তালিকা বদল না করলে এই মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য। অতঃপর, চাউল বিক্রেতাদের ঘরে মোটা মুনাফা চলে যাবার পর, তাঁরা ‘সমাজবিরোধী’ কার্যকলাপের বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা অবলম্বনের ভুমকি দেখালেন। এতে কিছুটা ফল হয়ত কমেছে, কিন্তু ৩৫ বা এমনকি ৩০ টাকাতে চালের দর বেঁধে দেবার অর্থ এই ষাড়ালক্ষ্যে, কিছু কালের মধ্যেই যখন নতুন চাল বাজারে আসবে তখন আর পূর্বের হারে দাম নেমে আসা সম্ভব হবে না। আকস্মিক ভাবে অনটন সৃষ্টি করা, আর তারপর সরকারের সমর্থন নিয়ে মূল্যবৃদ্ধি করার এই পন্থা গত কয়েক বছর ধরেই আমাদের দেশে চলে আসছে। চিনির ক্ষেত্রেও ইদানীং তাই হয়েছে, কেরোসিনের ক্ষেত্রেও প্রায় তাই, মাছের দরও এই ভাবেই বেড়ে চলবার দিকে। প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত বিকল্প দ্রব্যের মূল্যও অনিবার্যভাবে বাড়ছে; আটার দাম বৃদ্ধি তার দৃষ্টান্ত।

বাঙালীর খাত্ত-তালিকা পরিবর্তন করা আবশ্যক, এ বিষয়ে অবশ্যই কোন সন্দেহ নেই। চাল ছেড়ে গম খেতে হবে, আমেরিকার PL 480 আমদানীর দৌলতে

এখন আমাদের দেশে গমের বাটতি নেই; ভারতের ক্যান ফেলে দেবার যে অভ্যাস আমরা করেছি তারও পরিবর্তন এই সময়েই করতে হবে। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী এই বিষয়ে যে আমাদের বারংবার সজ্ঞাগ করে দিচ্ছেন তার জ্ঞাত্ত তিনি অবশ্যই দেশবাসীর ধৃত্তবাদ অর্জন করেছেন।—কিন্তু সেই সঙ্গেই তিনি যে বলছেন, চালের বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির অত্মতম কারণ হচ্ছে চাহিদার আধিক্য (আর মজুতকারীদের কার্যকলাপের প্রভাব বিশেষ ভাবে এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ নয়) এতে জনসাধারণ কিছু বিদাস্ত্ত বোধ করছেন। গত ষোল বছর ধরে আমরা ‘পরিকল্পনা’ সম্বন্ধে নানান কথা অস্পষ্টভাবে বারবার শুনিছি, আর শুনিছি আমাদের আরও ‘তাগ স্বীকার’ করতে হবে, তা নাহলে আমরা স্বদিনের মুখ দেখতে পাব না। কথাটা অবশ্যই অতি সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গেই জীবনধারণে ব্যতিব্যস্ত জনসাধারণের মনে কয়েকটি প্রশ্ন জাগে: (ক) তৃতীয় ও পরবর্তী পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা-পর্বে আমাদের মূল্যনীতিটি কি রকম পথে চলবে বলে স্থির করা হয়েছে। আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামো ‘মিশ্রনীতি’ অনুসরণ করে চললেও আমরা এইটুকু শুনেছি যে, আমাদের লক্ষ্যস্থল হচ্ছে, ‘সমাজতান্ত্রিক’ রাষ্ট্রগঠন; সেই লক্ষ্যে পৌছাতে হ’লে ‘মূল্যনীতি’ কি রকম হওয়া উচিত এই প্রশ্নের সজ্ঞতর সাধারণ লোকে এখনো জানতে পারেনি।

(খ) প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার স্তর থেকে আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে মোট খাদ্যশস্য উৎপাদন এবং একর-প্রতি উৎপাদনের হার কি পরিমাণে বেড়েছে এবং শস্য উৎপাদনের ব্যয় ও মূল্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছে।

(গ) বাংলা দেশে গত পনেরো-ষোল বছরে যত লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে তার মধ্যে কত অংশ লোক প্রধানত ভাত খায় এবং কত অংশ লোক পূর্ব অভ্যাস অনুযায়ী গম খায়। এইটুকু আমরা দেখছি যে, বাংলা দেশের বহু

হানাই আজকাল অল্প প্রদেশাগত লোকের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, এবং এই সব লোক প্রধানতঃ গম বা অগ্নাশ শস্যের উপর নির্ভরশীল। বাংলা দেশে যত লোক বাস করছে তার মধ্যে ঠিক কি পরিমাণ লোক তাদের জন্মগত অভ্যাসবশতঃ ভারতের ওপর নির্ভরশীল এই তথ্যটিও আমাদের স্বভাবতঃই জানতে আগ্রহ হয়।

(ঘ) শুধু বাংলা দেশের মাত্র নয়, সারা ভারতবর্ষের মোট চালের ঘাটতি কি পরিমাণ এবং যে বাংলা দেশে অল্প প্রদেশের লক্ষ লক্ষ লোক তাদের অন্নসংস্থান করছে, সেই প্রদেশের ঘাটতি মোটাবার দায়িত্ব অগ্নাশ প্রদেশের সরকারের উপর কতখানি বর্তীছে। একথা প্রায়ই বলা হচ্ছে যে, বাংলা দেশে লোকের তুলনার কৃষিজ পণ্য উৎপাদন কম অতএব ঘাটতি হতে বাধ্য; কিন্তু বাংলা দেশ ভারতবর্ষের একটি অংশমাত্র এবং এই বিরাট দেশের একটি অংশে (বিশেষতঃ যেখানে সকল প্রদেশের লোকই এলে রোজগার করছে) খাদ্য উৎপাদন স্বয়ংসম্পূর্ণ না হলেই বর্তমান হারে ঘাটতি ও মূল্যবৃদ্ধি হবে এই যুক্তি গ্রহণীয় কি না।

চাষের যোগ্য নয় এরকম জমি যদি আবাদ করা আরম্ভ হয় তা হ'লে সম্ভবতঃ অর্থনীতির এবং বাজার দর নির্ধারণের গৃহীত রীতি অল্পমাত্রী বে-জমির উৎপাদন ব্যয় সবচেয়ে বেশী (অর্থাৎ যাকে বলা যেতে পারে marginal land) সেই জমির উৎপাদন ব্যয়ই বাজারদর স্থির করে, এবং ফলে মোট উৎপাদন বাড়লেও বাজারদর বেড়ে যাবার লক্ষণ দেখা দেয়। কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলা দেশে সেই রকম জমির পরিমাণ সামান্যই। কৃষকদের মধ্যে যে সব মুষ্টিমের কৃষক তাঁদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত শস্য (marketable surplus) বাজারে বিক্রীর জন্য আনছেন তাঁদের উৎপাদন বৃদ্ধির অত্যন্ত আকর্ষণ স্বভাবতঃই হচ্ছে তাঁদের পণ্যের বর্ধিতমূল্য; আর এই বর্ধিতমূল্য যে তাঁরা পাচ্ছেন এর মূলে অনেকাংশে আছে জনসাধারণের টাকায় ও সরকারের চেষ্টায় যে স্ব ব্যবস্থাদি (জলসেচ, ভাল শস্য ও বীজ, যানবাহনের ব্যবস্থার উন্নতি ইত্যাদি) আজ কৃষকদের কাজে সহজলভ্য হয়েছে। কৃষির উন্নতির জন্য যত অর্থব্যয় হয়েছে এর অনেকাংশই বহন করেছেন দেশের জনসাধারণ; তাঁরা অন্ততঃ এইটুকু আশা করতে পারেন যে, অতঃপর আর কিছু না হোক, এই কয় বছরের 'তাগ স্বীকারের' ফলে অন্ততঃ আর উত্তরোত্তর শস্যের মূল্য বৃদ্ধি পাবে না। জমির উৎপাদিকাশক্তি বাড়ছে ব'লে শোনা যাচ্ছে, এর ফলে একরপিছু উৎপাদন-ব্যয় বৃদ্ধি পাবে এটা আশা করা যায় না, সেক্ষেত্রে পণ্যের

দাম যদি নাও কমে, নিদেন পক্ষে সমান থাকবে এটুকু অন্ততঃ আশা করা অগ্নায় নয়। প্রশ্ন উঠবে, লোকসংখ্যা বাড়ছে; কি ক'রে দাম স্থির থাকবে? কিন্তু তা হ'লে কি এই ধ'রে নিতে হবে যে, কৃষির উন্নতির জন্য যত কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে, তার কোন ফলই পাবার সময় হয় নি? কোন কোন বছর উৎপাদন কম হ'তে পারে; তার ওপর মালুমের হাত নেই; কিন্তু তার দ্বারাই কি উত্তরোত্তর মূল্যবৃদ্ধির সম্পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়? আর জনসংখ্যা কি হারে বৃদ্ধি পেতে পারে সে বিষয়ে ত গত আদমশুমারীর (১৯৫১) সময়েরই অন্ততঃ কিছুটা আন্দাজ পাওয়া গিয়েছিল। সপ্তাহে সপ্তাহে সমস্ত হিসাব বানচাল করে দিয়ে ত জনসংখ্যা বাড়ছে না, তা হ'লে চালের দামই বা প্রতি সপ্তাহে মণপিছু তিন-চার টাকা বা আরো বেশি করে বাড়ে কি করে। একথা ঠিকই যে, ধানকাটার আগে কয়েকমাস সাময়িক ঘাটতি হবেই যতদিন সরকারী গোলাঘর যথেষ্ট পরিমাণে তৈরী না হচ্ছে, কিন্তু সেই যুক্তিতেই কি প্রতি বছরই জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারকে ডিঙিয়ে ধানকাটার আগে কয়েকমাস চালের দর উত্তরোত্তর বেড়ে চলবে? কৃষকরা বলবেন, গ্রামীণ স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিন চলে গেছে, বাজারের মূল্যই আজ বর্ধিত উৎপাদনের প্রধান আকর্ষণ হিসাবে গৃহীত হ'তে বাধ্য; আজ কৃষি কালের গতিকে Commercialised হয়েছে, বাজারদরই আজ শিল্পের ক্ষেত্রেও যেমন উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করছে, কৃষির ক্ষেত্রেও তাই করবে। কিন্তু বাজারদরকেই যদি বর্ধিত উৎপাদনের একমাত্র নিয়ন্ত্রণকারী হিসাবে ধরা হয় তা হ'লে কৃষিজপণ্যের ও শিল্পজাত পণ্য দ্রব্যের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা চলছে তার শেষ কোথায় হবে? এক্ষেত্রে স্বভাবতঃই প্রশ্ন আসে, উৎপাদন ব্যয় ও মূল্যের পারস্পরিক সম্পর্ক বজায় রাখার দায়িত্ব 'কল্যাণকারী রাষ্ট্রের' হাতে আসে কি না। জনসাধারণের অর্থ প্রভূত পরিমাণে সরকার ব্যয় করেছেন কৃষি এবং শিল্পের উন্নতির জন্য, এক্ষেত্রে অবশ্য-প্রয়োজনীয় পণ্যের মূল্য ক্রমাগত বেড়ে চলবে এবং তারই জেরে অগ্নাশ পণ্যের মূল্য টেনে তুলবে। এই পরিস্থিতি কিভাবে চলতে পারে! জনসংখ্যা বৃদ্ধির মধ্যে আকর্ষণিক বা অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, বত লোকসংখ্যা গত দশ বছরে বেড়েছে তার সঠিক হিসাব সম্ভব না হ'লেও অনেকাংশে নিভুল হিসাব বহু পূর্বেই জানা ছিল! এবং তার জন্য সরকারের তরফে প্রজ্ঞতিরও যথেষ্ট সময় ছিল। সম্প্রতি যে হারে খাদ্যশস্যের মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে তা দেখে স্বভাবতঃই ১৯৪২, ১৯৪৩ সালের 'মালুমের দ্বারা সৃষ্ট ছুভিক্ষ'-র কথা মনে আসে।

আমাদের গৃহীত মূল্যনীতি যদিও খুবই অস্পষ্ট, তবু চাকার মূল্য স্থির রাখার প্রয়োজনীয়তা অন্ততঃ নীতিগতভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু মিশ্রনীতির মধ্যে দিয়ে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের এই যে পরীক্ষা চলেছে, তার মধ্যে অনিবার্যভাবে যে সব স্বাভাবিক ঘটিতি ক্ষেত্রবিশেষে সৃষ্টি করা হবে বলে ধরেই নেওয়া হয়েছে, সে সব সংশোধনের জন্য শুধুমাত্র উপদেশ, অনুরোধ-উপরোধ করেই যদি সরকার ক্ষান্ত হন তা হ'লে ধরে নিতে হয় মিশ্রনীতি মেনে নিলেও কার্যতঃ আমরা *Laissez faire* নীতিই বহাল রাখতে ইচ্ছুক। কতৃপক্ষ যুক্তি দিচ্ছেন যে, প্রধান শস্য সরবরাহর ক্ষেত্রে এই ধরনের অস্বাভাবিক অনটন সৃষ্টি করা হ'লে তার সংশোধন করার উপযোগী হাতিয়ার রাষ্ট্রের হাতে নেই। কিন্তু ষোল বছর আগেও আমাদের সরকারের যতটুকু হাতিয়ার ছিল, আজও কি শাস্ত্রের দ্বারা সৃষ্ট অভাব মোচনের ক্ষেত্রে সরকারের হাতিয়ার ততটুকুই রয়ে গেছে?

খাদ্যশস্যের মূল্য কোন বিশেষ স্তরে বেঁধে দেওয়া খুবই কঠিন কাজ সন্দেহ নেই; বিশেষত যে দেশে একদিকে জমিদারী লোপ হওয়া সত্ত্বেও জমির আসল মালিকানা থেকে বেশির ভাগ লোক এখনো বঞ্চিত অথবা বেশির ভাগ লোকেরই জমির পরিমাণ প্রয়োজনের থেকেও কম, এবং অপর দিকে মুষ্টিমেয় ভাগ্যান্বিত ও উদ্যোগী লোকের হাতেই উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করার চাবিকাঠি রয়ে গেছে, সে-দেশে এই সমস্যা আরোই জটিল; এই রকম ক্ষেত্রে ক্রমবর্ধমান মূল্যই উৎপাদনবৃদ্ধির একমাত্র "incentive" হিসাবে গণ্য হ'তে বাধ্য। আজ যখন আমরা "take off stage"-এর মধ্যে দিয়ে চলেছি এবং কৃষিনিভর লোকের তুলনার অকৃষিকাজে লিপ্ত লোকের সংখ্যা বাড়িয়ে চলার কথা ভাবছি (অথচ লাভের প্রত্যাশায় যেসব অগণিত কর্মোত্তোগ দেশ জুড়ে চলেছে; তার উপর কোন প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা সরকারের হাতে থাকবে না) তখন স্বভাবতঃই ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের কৃষি-ব্যবস্থার সঙ্গে আমাদের দেশের বর্তমান কৃষি-ব্যবস্থার এক তুলনা মনে আসে। নেপোলিয়ানের সঙ্গে যুদ্ধের পূর্বের ও পরের *Corn Law*, 'Enclosure Movement', Peterloo-র ঘটনা, 'Rural exodus'-এর গতি, 'Poor Law', শ্রমিকদের মজুরি দেবার ব্যবস্থা হিসাবে "Speenham land system"-এর প্রবর্তন, ছোট ছোট জমির চাষীদের হাত থেকে ক্রমাগত জমি হস্তান্তর, অবশেষে তাদের হাতে জমি ফিরিয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা, এই সবকিছুর সঙ্গে এখনকার ঘটনাবলীর

বহুল সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সাম্প্রতিককালে চাল-চিনি ইত্যাদির মূল্য নির্বাচন নিয়ে বা ঘটল, পার্লামেন্টে গ্রামীণ মজুরের দৈনিক আয়ের হার নিয়ে যে অর্থহীন বিতণ্ডা হয়ে গেল, ভূতপূর্ব কৃষিমন্ত্রী খাদ্যশস্যের মূল্য "Producer Oriented" করবার জন্য বা যুক্তি দেখালেন, কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে চালের দোকানে হাট্লামা হবার পর অকস্মাৎ যেভাবে সরকার হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন, গ্রামাঞ্চলে প্রভূত কাজ করবার স্বেচ্ছা সত্ত্বেও যেভাবে *Dry Dole* বিতরণ ক'রে গ্রামবাসীদের পুষ্টি ও আত্মমর্যদাহীন করা হচ্ছে, যে হারে এখনও "Rural exodus" চলেছে, কৃষিজ জমির দাম যেভাবে বেড়ে চলেছে—এই সব কিছু দেখে স্বভাবতঃই অভাব-জর্জরিত জনসাধারণের মনে এই ধারণা হয় যে, আমাদের সরকার এখনো কয়েকজনের স্বার্থ এবং জনসাধারণের স্বার্থের কিতাবে সমন্বয় ঘটানো ব্যর্থ যে সম্বন্ধে উদাসীন। গত শতাব্দীর ইংলণ্ডের অবস্থার সঙ্গে আমাদের বর্তমান অবস্থার তুলনা আর বেশিদূর এগোয় না; ইংলণ্ডে জনসংখ্যার হার বৃদ্ধি পেলেও মোট সংখ্যার চাপ ছিল অনেক কম, শিল্প বিপ্লবে যে দেশ ছিল অগ্রণী, তার সাম্রাজ্য ছিল পৃথিবীজোড়া, উদ্বুদ্ধ লোক অল্পই পাঠাবার পথ ছিল খোলা; নিবিচারে কয়লা রপ্তানী করে বহির্বাণিজ্য প্রসারের কোন বাধা সে দেশে ছিল না। এত চেষ্টার পরও অবশ্য সে দেশ সমৃদ্ধির শিখরে বেশিদিন থাকতে পারে নি। আজ সে দেশের জনসাধারণ স্বীকার করছে যে, তাদের পূর্বপুরুষ কৃষিব্যবস্থাকে যে পথে নিয়ে গিয়েছিল তাতে আজ তাদের সমুদ্বন্ধিত হয়েছে। আজ যদি আমরা নিবিচারে খাদ্যশস্য আমদানী করে (অবশ্যই তার বিনিময়ে নগদ মূল্য দিয়ে) শিল্পপণ্যের উৎপাদন ব্যয় ও শ্রমিকের মজুরির হার হ্রাস করার ব্যবস্থা ক'রে আমাদের রপ্তানী-যোগ্য শিল্পপণ্যের মূল্য কমিয়ে আনবার কথা ভাবি তা হ'লে আমরা দেখব যে, না আছে আমাদের খাদ্যশস্য আমদানীর মত যথেষ্ট পরিসর, না আছে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধির অবাধ স্বেচ্ছা। অতএব আমাদের ভিন্নপন্থ অনুসরণ করার কথাই ভাবতে হবে। সেই পথটি যে কি হ'লে ভাল তাই নিয়ে মত-বৈধ থাকতে পারে, তবে এবিষয়ে সকলেই একমত হবেন যে, এ যাবৎ যে ভাবে চলা হচ্ছে তার পরিবর্তন আবশ্যিক।

জনসাধারণকে খাদ্য-তালিকা বদলের অভ্যাসও করতে হবে, জন্ম-নিয়ন্ত্রণও করতে হবে; কিন্তু তারই সঙ্গে আমাদের সরকারকে খাদ্যশস্য উৎপাদন ও তার মূল্য নির্ধারণ বিষয়ে কি করণীয় তা সঠিক ভাবে স্থির করতে হবে। মিশ্র অর্থনীতিতে যদি "Price mechanism"-এর স্থান

সম্পূর্ণ বঞ্চিত না হয় তা হ'লে সেই সঙ্গে বলতে হয় “কল্যাণ-কারী” রাষ্ট্রের পক্ষে খাদ্যশস্যের মত গুরুত্বপূর্ণ পণ্যের মূল্য নির্ধারণ সম্পূর্ণরূপে কয়েকজন উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ীর হাতে ছেড়ে দেওয়াও সম্ভব নয়। উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থাদি করে দিলেই Welfare State-এর কর্তব্য শেষ হচ্ছে না; যে জনসাধারণ এ ব্যবস্থা বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজের জন্য অর্থ জোগান দিয়েছে, তাদের উপর উত্তরোত্তর বৃদ্ধিমূল্য চাপিয়ে দিয়ে অসহায় ভাবে ব'সে থাকলে কল্যাণকারী রাষ্ট্রের কর্তব্য মিটছে না। (একথা যদি মনে নেওয়া যায় যে, আমরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকেরই পাশের অভ্যাস বদলাচ্ছে এবং মোটা চালের বদলে মিঠি চালের চাহিদা বাড়ছে তা হ'লে সরকারকে কম ব্যয়সাধ্য মোটা চাল উৎপাদনের জন্য কৃষকগোষ্ঠীকে বাধ্য করতেই হবে।)

যদি সরকার খাদ্যশস্য উৎপাদন এবং তার মূল্য নির্ধারণ ব্যবস্থা যথেষ্ট যোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করতে না পারেন তা হ'লে কৃষিজপণ্য ও শিল্পজপণ্যের মূল্যের যে উচ্চমুখী প্রতিযোগিতা চলেছে তা কোন কালেই রোধ করতে পারবেন না। এর জন্য একাধারে যেমন পরিকল্পনার প্রয়োজনমত অদলবদল আবশ্যক তেমনি প্রশাসনিক ব্যবস্থারও আমূল সংস্কার আবশ্যক। পরিকল্পনার মধ্যে কি বদল আনা যেতে

পারে সে বিষয়ে বিতর্কমূলক আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে করা হচ্ছে না। পরিকল্পনার রূপ যাই হোক না কেন, তার প্রয়োগ সম্বন্ধে আরোই শিথিলতা দেখা যাচ্ছে। গত কয়েক বছরে দেখা গেছে, ব্যবসায়ীগোষ্ঠী সরকারের নির্দেশ অগ্রাহ্য করেই সামান্যতম সুযোগ পেলেই তিল তিল করে জিনিষের দাম বাড়াতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন; কোরিয়ার যুদ্ধ, চীনের আক্রমণ, বাজারের পূর্বে অথবা যানবাহনের সাময়িক অসুবিধা, যে কোন পরিস্থিতিই হোক না কেন, মূল্যবৃদ্ধির কোন সুযোগই তাঁরা ছাড়েন না। এই অভ্যাস রোধ করতে না পারলে কোন ব্যবস্থাই কার্যকরী হবে না। (কিন্তু সেই গতি রোধ করতে হ'লে সরকারের কি করণীয়? একশো টাকা জরিমানা অথবা আদালত যতক্ষণ চলবে ততক্ষণের জন্য আদালতে বসিয়ে রাখা?) জনসাধারণ এই কথাই মনে করেন যে, কোন সিদ্ধান্ত কঠোরভাবে প্রয়োগ করা মানেই totalitarian planning নয়; তেমনি “democratic planning” মানেই সর্ব্বরকম কঠোর ব্যবস্থার শিথিলতা বোঝায় না। বারো বছরের ‘পরিকল্পনা’ পর্বের পর জনসাধারণ একথাই অনুভব করছেন যে, পরিকল্পনার মধ্যে ভাল বা মন্দ যাই থাকুক না কেন, সরকার যে-সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন সে-সব যদি সত্যতা ও দৃঢ়তার সঙ্গে প্রয়োগ করা যেত তা হ'লে অপেক্ষাকৃত বেশি সুফল পাওয়া যেত।

প্রাগ্‌জ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্য

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

পার্জিটার সাহেবরুত মার্কণ্ডেয় পুরাণের ইংরাজী অম্ববাদ ১২০৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তিনি পূর্বে ভারতের প্রাচীন জনপদসমূহের অবস্থান সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটিতে আলোচিত মতামতের সারাংশ পরে মার্কণ্ডেয়পুরাণের ভূবনকোষ অংশের ব্যাখ্যায় ব্যবহৃত হইয়াছিল। পূর্বে ভারতের জনপদ সম্বন্ধে পার্জিটারের কয়েকটি সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত। প্রাগ্‌জ্যোতিষবা কামরূপ অর্থাৎ প্রাচীন আসাম-রাজ্যের বিস্তার সম্বন্ধে তাঁহার মতামত উহার অত্যন্ত। এ বিষয়ে পার্জিটারের ভ্রমের কারণ এই যে, তিনি পুণ্ড্র বা পৌণ্ড্র জনপদের অবস্থান বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতেন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার ভ্রান্তমত আসামের ইতিহাস লেখকগণকে অনেকটা প্রভাবিত করিয়াছে।

পার্জিটারের সিদ্ধান্ত অম্বসারে পুণ্ড্র বা পৌণ্ড্র জাতি বর্তমান ছোটনাগপুরের উত্তরাঞ্চলে বাস করিত এবং উত্তরবাংলা প্রাগ্‌জ্যোতিষ-কামরূপ জনপদের অন্তর্গত ছিল। আদি মধ্যযুগে যে উত্তরবাংলাকে পুণ্ড্র বর্ধনভূমি বলা হইত, তাহা তিনি অবগত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার বিবেচনায় উহা হইতে উত্তরবাংলার সহিত পুণ্ড্র জাতির প্রাচীনতর সম্পর্ক প্রমাণিত হয় না। অবশ্য এই ধারণায় কিছুমাত্র সত্য নাই। কারণ সুপ্রাচীন কাল হইতে পুণ্ড্র জাতি উত্তরবাংলার বাস করিত, তাহার অকাট্য প্রমাণ আছে।

পুণ্ড্র বর্ধন জনপদের প্রাচীননগর পুণ্ড্র বর্ধনপুর বর্তমান বগুড়াজেলার অন্তর্গত মহাস্থানে অবস্থিত ছিল। শুম-শতাব্দীর, চীনদেশীয় পরিব্রাজক হিউয়েন-চাঙের বিবরণে এবং গুপ্তযুগ অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ হইতে ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত সময়ের লেখাবলীতে ঐ পুণ্ড্র বর্ধন নামক

জনপদ ও নগরের উল্লেখ আছে। প্রাগ্‌গুপ্ত-যুগের বৌদ্ধ গ্রন্থ দিব্যাবদানেও ভারতের পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত পুণ্ড্র বর্ধন নগরের নাম দেখিতে পাই। আবার মহাস্থানে অবস্থিত মৌর্যযুগ অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর একটি লেখে স্থানটিকে পুণ্ড্র নগর বলা হইয়াছে। সুতরাং মৌর্য আমল হইতে মধ্যযুগ পর্যন্ত পুণ্ড্র জাতি উত্তরবাংলায় বাস করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পুণ্ড্র বা যে কোনকালে ছোটনাগপুর অঞ্চলে বাস করিয়াছেন অম্বমান ব্যতীত উহার পক্ষে নির্ভরযোগ্য কোনই প্রমাণ নাই। গুপ্তযুগের লেখাবলীতে দেখা যায়, সেকালে কোটিবর্ষ জেলা অর্থাৎ আধুনিক দিনাজপুর অঞ্চল পুণ্ড্র বর্ধন প্রদেশের অন্তর্গত ছিল।

মহাভারতে প্রাগ্‌জ্যোতিষ-কামরূপের অধিপতি ভগদত্তকে পূর্বনগরবাসী বলা হইয়াছে এবং তদীয় সেনাদলে চীন, কিরাত ও ম্লেচ্ছগণের সহিত সাগরানুপবাসীদিগের উল্লেখ রহিয়াছে। পার্জিটারের মতে ভগদত্ত স্বরাজ্যের চতুর্দিকবর্তী ভূভাগ হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিতেন এবং এই সাগরানুপবাসীরা গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদের মোহনাসমূহের নিকটবর্তী নিম্নাঞ্চলে বাস করিত। সুতরাং বর্তমান জলপাইগুড়ি, কোচবিহার, রঙ্গপুর বগুড়া, মৈমনসিংহ, ঢাকা ও ত্রিপুরা, পাবনার কিয়দংশ এবং সম্ভবতঃ নেপালের পূর্বাঞ্চল ভগদত্তের রাজ্য অর্থাৎ প্রাচীন প্রাগ্‌জ্যোতিষ বা কামরূপ রাষ্ট্রের অন্তর্গত ছিল। কিন্তু ভগদত্তের আমলে পুণ্ড্র জাতির রাজা ছিলেন পৌণ্ড্র বা বাসুদেব। উত্তরবাংলার বাসুদেবের রাজত্ব স্বীকার করিলে, উহাকে ভগদত্তের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত মনে করা সম্ভব হয় না। তাই পার্জিটার স্থির করিয়াছিলেন যে, পুণ্ড্র জাতি মগধরাজ জরাসন্ধের রাজ্যের দক্ষিণ দিকে বাস করিত। এই সিদ্ধান্ত যে ভ্রান্ত তাহা পূর্বে বলিয়াছি।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও লেখাবলীতে লোহিত্য বা ব্রহ্মপুত্রনদের তীরঞ্চলে প্রাগজ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্যের অবস্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। কালিদাসের রঘুবংশে বলা হইয়াছে যে, দিগ্বিজয়ী রঘু লোহিত্য উত্তরণ করিলে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যের ধ্বংস উপস্থিত হইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, পাণ্ডিত্যের মতে প্রাগজ্যোতিষ-কামরূপের অবস্থান সম্বন্ধে কালিদাসের সম্যক জ্ঞান ছিল না। কিন্তু কালিদাস গুপ্তবংশীয় সম্রাট-গণের সভ্যকবি ছিলেন। আবার লেখাবলী হইতে স্পষ্ট জানা যায় যে, গুপ্তসাম্রাজ্যের অন্তর্গত পুণ্ড্রবর্ধন প্রদেশের পূর্বসীমান্তে কামরূপ নামক প্রত্যন্ত রাষ্ট্র অবস্থিত ছিল। এ অবস্থায় কামরূপের অবস্থান সম্পর্কে কালিদাসের কোন জ্ঞান ছিল না, ইহা একেবারেই অসম্ভব।

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত Early History of Kamarupa সংগ্রহ গ্রন্থের রচয়িতা কনকলাল বড়ুয়া মহাশয় মনে করেন যে, একসময় পূর্ব-বিহারের পুণিয়া জেলা পর্যন্ত প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। খ্রীষ্টাব্দের নিধনপুরে আবিষ্কৃত এক-খানি তাম্রশাসনে দেখা যায়, ষষ্ঠ শতাব্দীতে কামরূপরাজ ভূতিবর্মা (আ: ৫১৮-৪২ খ্রী:) বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণকে যে ভূমি দান করিয়াছিলেন, দানপত্র অধিদক্ক হওয়ায় সপ্তম-শতাব্দীতে রাজা ভাস্করবর্মা (আ: ৬০০-৫০ খ্রী:) উহার জন্ত নতুন শাসনদান করেন। প্রদত্ত ভূমির সীমাবর্ণনায় কোশিকা বা ওক কোশিকানদীর উল্লেখ আছে। বড়ুয়ার মতে এই নদী বর্তমান কোশী; সুতরাং বিহারের পুণিয়া জেলা ভূতিবর্মার ও ভাস্করবর্মার শাসনাধীন ছিল। কিন্তু এই রূপ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ আছে। প্রথমতঃ দামোদরপুরে প্রাপ্ত একখানি তাম্রশাসনের তারিখ ৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে এবং উহাতে গুপ্তসাম্রাজ্যের প্রদেশরূপে পুণ্ড্রবর্ধনভুক্তির উল্লেখ আছে। দ্বিতীয়তঃ চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন-চ্যাং (৬২৯-৪৫ খ্রী:) বলিয়াছেন যে পুণ্ড্রবর্ধন দেশের পূর্বসীমায় একটি বড় নদী পার হইয়া তিনি কামরূপে পৌঁছিয়াছিলেন এবং ভাঙবংশের ইতিহাসে এই নদীর নাম করতোয়া লিখিত আছে।

সুতরাং প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ বা কামরূপ রাজ্যের পশ্চিম সীমা ছিল করতোয়া নদী। ইহা হইতে আরও বুঝা যায়, নিধনপুর শাসনের কৌশিকা বর্তমান কোশীনদী হইতে পারে না। কেহ কেহ বলিয়াছেন, ঐ কৌশিকা বর্তমান শ্রীহট্ট অঞ্চলের কুশিয়ারা। ইহাই সম্ভব। অনেকের মতে, প্রাচীনকালে করতোয়া একটি বৃহৎ নদী ছিল এবং কোশী, তিস্তা ও মহানন্দার জলস্রোত উহাতে আসিয়া পড়িত। এই সিদ্ধান্তেও সত্য আছে।

এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, পালযুগে পুণ্ড্রবর্ধনদেশটিকে কখনও কখনও বরেন্দ্রীয় বলা হইত। সম্রাটর নন্দীর রামচরিতে পুণ্ড্রবর্ধনপুরকে বরেন্দ্রীয় রাজধানী এবং বরেন্দ্রীকে গঙ্গা ও করতোয়া নদীর মধ্য-বর্তী জনপদ বলা হইয়াছে। সুতরাং করতোয়া নদী ছিল পুণ্ড্রবর্ধন বা বরেন্দ্রীর পূর্বসীমা এবং প্রাগজ্যোতিষ বা কামরূপের পশ্চিম সীমা।

করতোয়া নদী যে প্রাগজ্যোতিষরাজ্যের পশ্চিম সীমায় প্রবাহিত হইত, কালিকাপুরাণ এবং যোগিনীতন্ত্র হইতেও তাহা জানা যায়। কালিকাপুরাণ অম্বসারে, ভগবান্ বিষ্ণুর পৃথিবী গর্ভজাত পুত্র নরক কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের নিকটবর্তী প্রাগজ্যোতিষপুরে উপস্থিত হন। স্থানীয় কিরাতদিগকে বিতাড়িত করিয়া তিনি করতোয়া হইতে দিক্করবাসিনী পর্যন্ত ভূভাগে ব্রাহ্মণাদি বর্ণের বসতি স্থাপন করেন এবং ললিতকান্তা হইতে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত দেশে কিরাতজাতির বাসস্থান নির্দেশ করেন। ইহাতে দেখা যায়, প্রকৃত পক্ষে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য পশ্চিমে করতোয়া হইতে পূর্বে দিক্করবাসিনী ও ললিতকান্তা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আবার যোগিনীতন্ত্রে বলা হইয়াছে যে, কামরূপের উত্তরে কঙ্কগিরি বা নেপালের অন্তর্গত কাঞ্চনাদ্রি (সম্ভবতঃ বর্তমান কাঞ্চন-জঙ্ঘা), পশ্চিমে করতোয়া, পূর্বে দিক্কুনদী বা দিক্কর-বাসিনী, এবং দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র ও লাক্কানদীর সম্মিলন। দিক্কুনদী আধুনিক দিখু। উহা শিবসাগরের নিকটে ব্রহ্মপুত্রে মিলিত হইয়াছে। লাক্কান ও ব্রহ্মপুত্রের সম্মিলন মৈমনসিংহ জেলায় অবস্থিত। এখানে প্রাচীন বা কামরূপরাজ্যের সীমা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে প্রাগ্জ্যোতিষরাজ্যের অবস্থান কখনও উত্তরদিকে, কখনও বা পূর্বদিকে নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, দেশটি উত্তরের পার্শ্বভাগে অঞ্চল হইতে দক্ষিণে শ্রীহট্ট ও মৈমনসিংহ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মহাভারতে ভগদত্তকে শৈলালয় (অর্থাৎ পূর্ববাসী) এবং পূর্বসাগরবাসী বলা হইয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি যে, তাঁহার সেনাদলের প্রসঙ্গে চীন, কিরাত, স্লেচ্ছ এবং সাগরানুপবাসীর উল্লেখ আছে। পাণ্ডবদিগের দিগ্বিজয় বর্ণনায় বলা হইয়াছে যে, অর্জুন উত্তরদিকে গিয়া চীন ও কিরাতগণের সহিত ভগদত্তকে পরাজিত করেন এবং ভীম পূর্বদিকে লৌহিত্যের তীরাঞ্চলে স্লেচ্ছ ও সাগরানুপবাসীদিগকে দমন করেন। এখানে সাগর বলিতে কি বুঝাইতেছে, তাহা বিবেচ্য।

পূর্বসাগর বলিতে বঙ্গোপসাগর বুঝায়। পার্জিটার এখানে সাগর বা পূর্বসাগর সেই অর্থেই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কনকলাল বড়ুয়া মহাশয় বলেন যে, এখানে সাগর শব্দে শ্রীহট্ট-মৈমনসিংহ অঞ্চলের জলভূমি

বুঝাইতেছে; কারণ আজিও উহার স্থানীয় নাম 'হাওর' (সংস্কৃত 'সাগর')। বড়ুয়া মহাশয়ের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই বোধ হয়। কারণ প্রথমতঃ, আসামের প্রাচীন লেখা বলিতে ব্রহ্মপুত্রনদকে লৌহিত্য নামক সমুদ্র বলা হইয়াছে। সেকালে যে পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্রের মোহনাগুলিকেও সমুদ্র বলা হইত, তাহার কিছু প্রমাণ আছে। শ্রীহট্টের রাজা গোবিন্দ কেশবদেবের ভাটেরা তান্ত্রশাসনে প্রদত্ত ভূমির সীমায় সাগরের উল্লেখ দেখা যায়। আবার বিশ্বরূপসেনের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ তান্ত্রশাসনেও প্রদত্ত ভূমির সীমা হিসাবে সমুদ্রের উল্লেখ পাই। দ্বিতীয়তঃ, মধ্যযুগের একটি কিংবদন্তী অনুসারে প্রাচীনকালে দেবী কোট্টী অর্থাৎ দিনাজপুর অঞ্চল পর্য্যন্ত পূর্বসমুদ্র অর্থাৎ বঙ্গোপসাগর বিস্তৃত ছিল। প্রাচীনকালে জোয়ারের মুখে সমুদ্রের লবণাক্ত জল পূর্ববাংলার অভ্যন্তরে বহুদূরে অগ্রসর হইত বলিয়া বোধ হয়। এই স্বত্বেই সম্ভবতঃ প্রাচীন প্রাগ্জ্যোতিষ বা কামরূপরাজ্য তখন বঙ্গোপসাগরের নিকটবর্তী মনে করা হইত।

পরমাণু বিজ্ঞানে ফার্মি পুরস্কার

অমিয়কুমার মজুমদার

উনিশ শো বাব্বি সালে ‘ফার্মি পুরস্কার’ লাভ করেছেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক এডওয়ার্ড টেলার। পুরস্কারটি সামান্য বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। আমেরিকার পরমাণু শক্তি কমিশন পঞ্চাশ হাজার ডলারের এই পুরস্কারটি দিয়ে থাকেন। পরমাণু শক্তির ব্যবহার, নিয়ন্ত্রণ এবং উন্নয়ন বিষয়ে যার অবদান অসামান্য কৃতিত্বসম্পন্ন, তিনিই এই পুরস্কার পাবার যোগ্য। বিচারের ভার স্তম্ভ থাকে কমিশনের “সাধারণ উপদেষ্টামণ্ডলী”র উপরে। অধ্যাপক টেলারকে মনোনীত করে কমিটি জানিয়েছেন, “ইনি বর্তমান জগতে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মৌলিক চিন্তাবিদ এবং বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন বিজ্ঞানী। বিজ্ঞানে তাঁর অবদান অসামান্য। রসায়ন বিজ্ঞান থেকে পদার্থবিজ্ঞান; ইঞ্জিনিয়ারিং ও টেকনলজি থেকে বিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত অংশ কোয়ান্টাম তত্ত্ব পর্যন্ত সর্বত্র তাঁর অতুলনীয় মনোবীর স্বাক্ষর বর্তমান।”

জন্ম তাঁর ১৯০৭ সালে—বুডাপেস্ট শহরে। কালস্ক্রহেতে জন্ম হয় তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা। অথচ ১৯৩০ সালে লাইপজিগ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি. এইচ. ডি পেলেন। এখানে তিনি বিশ্ববিস্তৃত বিজ্ঞানী হাইসেনবার্গের সংস্পর্শে আসেন। তাঁর প্রভাবে টেলার যথেষ্ট প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন এবং সেই প্রভাব আজও চলছে। ডক্টরেট পাবার পর ডঃ টেলার গটিনগেনে জে, ফ্র্যাঙ্কের ইনস্টিটিউশনে গেলেন। এখানে থাকাকালীন আকৃষ্ট হলেন ভৌত রসায়নের নানা সমস্তার দিকে। হিটলারের নাৎসী সরকার তাঁকে জার্মানী ছাড়তে বাধ্য করলে তিনি প্রথমে লণ্ডনে উপস্থিত হন, সেখান থেকে চলে আসেন আমেরিকায় জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে। এই সময়ে তিনি পরমাণু পদার্থবিজ্ঞানের দিকে অতিমাত্রায় আকৃষ্ট হন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রথমে চিকাগো এবং পরে লস্ আলামোসে তিনি ইউরেনিয়াম প্রোজেক্ট নিয়ে কাজ শুরু করেন। যুদ্ধের পরে চিকাগো, লস্

আলামোস, বার্কলে, লিভারমোর ইত্যাদি নানা জায়গা ঘুরে বর্তমানে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান শাখার পূর্ণাঙ্গ অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত আছেন।

বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের প্রধানতঃ তিনটি শাখায় তাঁর অবদান আছে—ভৌত রসায়ন, পরমাণু বিজ্ঞান এবং সৃষ্টি-তত্ত্ব (কস্মলজি)। ভৌত রসায়নের প্রতি তিনি প্রথম আকৃষ্ট হন এবং এই আকর্ষণ এখন পর্যন্ত আছে। তাঁর প্রথম গবেষণা পত্র “কোয়ান্টাম থিয়োরী অব দি হাইড্রোজেন মলিকিউলার আয়ন” বিজ্ঞানের জগতে এক অভ্যুত্থান সংযোজন।

সংক্রমণগত গতি বা ট্রানজিসনাল গতি এবং অণুর স্পন্দনের মধ্যে শক্তির বিনিময় অত্যন্ত মনোরম গতিতে হয়ে থাকে। শব্দতরঙ্গ পরিবহনকারী গ্যাস বা বায়ু যখন পর্যায়ক্রমে সঙ্কুচিত হয় তখন শব্দতরঙ্গে যে তাপ-বৃদ্ধি করে তা এই মনোরমতার জন্তে অণুর কণ্পনকে (স্পন্দন) প্রভাবিত করতে পারে না। এর ফলে শব্দের গতিবেগ বেড়ে যায়। শক্তি বিনিময়ের স্নগ্ধগতি আর একটি ব্যাপারকেও প্রবলভাবে প্রভাবিত করে। “চুষকীয় শীতলতা পদ্ধতিতে” চৌম্বক শক্তি এবং সাধারণ সংক্রমণ-গত গতির মধ্যে এই বিনিময়ের কাজটি অত্যন্ত স্নগ্ধবেগ সম্পন্ন। তার জন্তে চৌম্বক-তাপ এবং পরমাণুর সাধারণ গতির জন্তে উদ্ভূত তাপমানের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর। এই ছুটি তাপমাত্রা সমপর্যায় আসতে কয়েক ঘণ্টা বা আরও বেশী সময় লাগে। এই তথ্যটি ডঃ টেলার সর্বপ্রথম উদ্ভাবন করেন।

পরমাণু-বিজ্ঞানের বহুবিধ উন্নতিসাধনে তাঁর কৃতিত্ব অবিস্মরণীয়। হুইলার এবং হ্যাফ্‌স্টোভের সঙ্গে একত্রে কাজ করেও অসংখ্য উল্লেখযোগ্য উন্নতিবিধান করেন। টেলার তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে একযোগে গবেষণার ফলে সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, ভারী নিউক্লিয়াস আনু্য কণিকা দিয়ে তৈরী, সরাসরি কেন্দ্রক, প্রোটন এবং নিউট্রন দিয়ে

গঠিত নয়। তিনি বললেন এই মাঝের বস্তু আল্ফা কণিকা একজোড়া প্রোটন আর একজোড়া নিউট্রন দিয়ে তৈরী। টেলারের এই সিদ্ধান্ত পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেত্রে এক যুগান্তর এনেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। টেলারের এই ধারণার সঙ্গে বিশেষভাবে জৈব-অণুর গঠনের বেশ সামঞ্জস্য দেখা যায়। জৈব-অণুগুলি সাধারণতঃ পরমাণুর চেয়ে বড় বড় বস্তু বা পরমাণুর গুচ্ছ দিয়ে গঠিত। উদাহরণ স্বরূপ—মিথাইল, ফিনাইল ইত্যাদি নানা মূলকের (র্যাডিকাল) নাম বলা যেতে পারে। এ ছাড়া আরও অনেক সাদৃশ্য বর্তমান আছে।

স্বষ্টিতত্ত্ব বিষয়ে ডঃ টেলারের অবদানের প্রকৃত মূল্যায়ন এখনও হয় নি। মৌল পদার্থ এবং মহাজাগতিক রশ্মির উদ্ভব-সংক্রান্ত তাঁর গবেষণালব্ধ তথ্য সম্পর্কে এখনও নানা সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে। অথচ এই স্বষ্টিতত্ত্ব নিয়ে নানা কাজের জুড়ি তিনি সাধারণের কাছে সমধিক পরিচিত। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তিনিই সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপায়ে উগ্র এবং নিয়ন্ত্রিত পর্যায়ে থার্মোনিউক্লিয়ার রিএ্যাকশন স্বষ্টির সম্ভাবনা প্রকাশ করেন। টেলারের আগে বিজ্ঞানীরা জানতেন যে, কেবলমাত্র সূর্য এবং তারার মধ্যেই এই ধরনের বিক্রিয়া ঘটে থাকে। তীব্র বেগসম্পন্ন থার্মোনিউক্লিয়ার রিএ্যাকশনের আর এক নাম আমাদের খুবই পরিচিত—তা হ'ল হাইড্রোজেন বোমা। যুদ্ধের সময়ে টেলার-ই প্রথম এই জাতীয় বোমার সম্ভাব্যতার কথা বলেছিলেন। আশ্চর্যের কথা যে তখন ফিসন বোমা বা অ্যাটমবোমারও কোন অস্তিত্ব ছিল না।

হাইড্রোজেন বোমার প্রচণ্ড শক্তিকে কল্যাণকর কাজে প্রয়োগ করার নানাবিধ পরিকল্পনা তাঁরই স্বষ্টি। পোতাশ্রয় এবং খাল তৈরী করবার কাজে এবং আরও অত্যাশ্চর্য শাস্তিপূর্ণ কাজে তিনি এই শক্তি ব্যবহার করার পক্ষপাতী ছিলেন। থার্মোনিউক্লিয়ার রিএ্যাকশন থেকে শক্তি এবং বিদ্যুৎ তৈরী করবার পরিকল্পনা ধারা দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে ডঃ টেলার অত্যন্তম। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র অনেক আয়াসের ফলে এই দুর্বহ কাজে সফলতা লাভ করেছেন। এর মূলে সক্রিয়ভাবে কাজ করেছে ডঃ টেলারের উৎসাহ এবং অকুণ্ঠ সমর্থন।

ডঃ টেলার সঙ্গীত-প্রিয়, ভালবাসেন কবিতা, লম্বা একটানা বেড়াতে আর হৈ চৈ ক'রে আমোদ করতে ভারী উৎসাহ তাঁর। যে কোন ধরনের হিংসার তিনি বিমুখ, হিটলারের কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের সংবাদে তিনি দীর্ঘদিন নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেছেন।

হাঙ্গেরী দেশের নাগরিকেরা নাকি রসিক হয় এমন একটা কথা চালু আছে ওদেশে। কথাটা অন্ততঃ টেলারের ক্ষেত্রে খুব সত্যি। তাঁর থলিতে প্রচুর মজার গল্প থাকে আর নানা ধরনের লাগসই রসিকতা করতে তাঁর জুড়ি খুব কম। কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক, কি বৈজ্ঞানিক—সব রকম আলোচনাতেই তাঁর আগ্রহ। তবে বিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা পেলে একেবারে ডুব যান, তা হ'লেও জেগে থাকে তাঁর রসিক সত্তা। গুরুগম্ভীর আলোচনার মধ্যেও সরস অথচ নিজের প্রয়োজনমাকিক উক্তি করতে ভোলেন না—এর ফলে অধিকাংশ সময়তেই আলোচনাযুদ্ধে জয় তাঁর কাছে এসে দাঁড়ায়।

গ্রন্থ-পরিচয়

দ্বিচারিণী—দিলীপকুমার রায়। বাক্ সাহিত্য, ৩০ কলকাতা-২। মূল্য দু'টাকা পঁচাত্তর নং পঃ।

জীবনে কোন মেয়ে ছ'জন পুরুষকে একত্রে ভালবাসতে পারে কি? আর পারলেও ছোটো ভালবাসাই কি সমান সত্যি? ইতালিয়ান মেয়ে ওলগার প্রেমের উত্তরে রোমের টাইবার নদীর তীরে একটি ছোট নিৰ্জন কক্ষেতে ব'সে নিলয় তার জীবনের কল্পনাময় অভিজ্ঞতাটির উল্লেখ করছিল।

ছজনকে একসঙ্গে ভালবেসেছিল মিনা। হুলাওর মেয়ে সে। জর্দন নামী হারমানকে আর প্রকৃতিতে বাঘাবর নিলয়কে একই হৃদয়ের ভালবাসা দিয়েছিল। প্রথমজনকে নামীর প্রাণ ভালবাসা,—দুনিবার বাঁধভাঙ্গা প্রেম। (পৃঃ—১০১) আর দ্বিতীয়জনকে প্রেমিকার স্বতঃ-উৎসারিত অত্যাচার। প্রথম আলাপের পর নিলয় নিজেই মিনার বাড়ী, নিমন্ত্রণ রাখতে। পণ্ডিত হয়েচে হারমানের সঙ্গে। হারমান অত্যাচার করেছে নিলয়কে, অবসর সময়ে মিনাকে সঙ্গ দিতে। ব্যাংকের কাজে ভীষণ ব্যস্ত সে। এতটুকু বাড়তি সময় তার নেই। অত্যাচার মিনাকে সেবা করেছে নিলয়, সানিয়ে তুলেছে তাকে। দিনে দিনে রূপ-রসে নিটোল হয়ে উঠেছে প্রেম। তারপর হারমানেরই অত্যাচারে মিনাকে নিয়ে গেছে চেঞ্জ—রাইনের উপত্যকায়।

সেখানে এক বৃষ্টির রাতে বিকেলে ছজন এসে উঠেছিল একটা টিনের ছাউনিতে, আলয় নিয়ে। যা ঘটেছিল, তা ক্রাইসেলস্। লেখকের ভাষায়,—“.....আর পারি না—এই এক কুটির জাতীয় শ্রমিষ্ঠিত ছাউনির নিচে অশ্রান্ত খড় বৃষ্টি বাক বিছাতের আঁটির পরিবেশে আমার মথেকার বস্ত্র মানুষটাই উঠন জেগে।একটা গাওয়ার মতো অস্ত্র কি থাকতে পারে—যখন বিশ্বপ্রকৃতি বলছে : হেলায় হারিও না এমন ফুলশাফাক, সমাজ বিধিবিধান সব মনগড়া। একমাত্র বাস্তব হ'ল দেহের জন্ত দেহের কামনা।” (পৃঃ—৮২)

ত্রিভুজ প্রেমের এই কাহিনী পাঠকপাঠিকার নিত্যন্ত অপরিস্রবিত নয়। কিন্তু এর মধ্যে একটা জোরালো বক্তব্য আছে লেখকের। একটা যুগের হীনতা ছন্নতির মাপকাঠিকে আমরা প্রায় চিরযুগের ব'লে ধ'রে থাকি। বিবাহিতা নারী যদি স্বামী ছাড়াও অল্প এক পুরুষকে ভালবাসে। তার কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয় তবে সেটা কি শুধু অজ্ঞান, না যুগযুগের দুঃস্বভাব বোধ?

ত্রিভুজ প্রেমের ভাষা হৃদয়,—সমকে আকৃষ্ট করে। বিদেশী শব্দের প্রয়োগ স্থানে স্থানে আধিক্যদোষে ছুট। ঘটনা মাঝে মাঝে অতি নাটকীয় মনে হলেও বিষয়বস্তুর পক্ষে অনুপযোগী নয়। কাহিনীর পটভূমি হুদুর ইউরোপ। এটি একটি বিশেষ আকর্ষণ। কিন্তু মিনার স্বামী হারমানের চরিত্র আমাদের কাছে দুর্বোধ্য। প্রায় জেনেও নেও সে তার স্ত্রীকে নিলয়ের সঙ্গে পাঠিয়েছে চেঞ্জ। যে কোন মানুষের দিক থেকে এরূপ আচরণ বড় অজুহাত ও বিসদৃশ।

প্রচ্ছদপট হৃদয়। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

অজিত চট্টোপাধ্যায়

ইন্দ্রনীল।—নমিতা চক্রবর্তী, হুতপা প্রকাশনী, ৪সি, রক্ত আলী সেন, কলিকাতা-২০। মূল্য দুই টাকা।

একটি নূতন পট-ভূমিকায় এই উপস্থাপনা রচিত। পট-ভূমিকার গুণেই গল্পটি পড়িতে ভাল লাগিল। রূপ এই গল্পের নায়িকা। হৃদয়ী। নেটিভ খ্রীষ্টান। মিশনে মানুষ। লেখাপড়া শিখিয়া মিশনেরই বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষাত্রী সে আজ। রূপের মা কনক, শান্তী। রূপের জরজরাতাল ভাল নয়, রূপ তাহা ভাল করিয়াই জানে।

তপনবাবু খ্রীষ্টান নন। “হিন্দু, ব্রাহ্মণ। টুকটকে গৌর বরণ। সবল দীর্ঘ দেহ।.....দর্শনে অনাস' নিয়ে বি.এ পাস করেছেন। কেন যে মিশন-ইন্সকুলের মাষ্টার হয়েছেন, বোঝা শক্ত।.....তপন কেবল ছেলোদের ইংরেজী পড়ায় না। হারিশের বাবা নিবারণ মিস্টার অর ছেড়েছে কিনা খোঁজ নেয়, নিটুল হাতুই, জোহান কুম্ভকে বই আর প্যাট কিনে দেবার জন্ত চক্কাঝারে নিয়ে যায়। আরো কত কি যে করে কে তার গোঁজ রাখে! তপন যখন রাত্তায় চলে—মেয়ে-ইন্সকুলের মাঠে হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। বোর্ডিং-এর সব মেয়েরাই খ্রীষ্টান। তাদের মায়েরা ঘর লেপতো, রাজমিস্টার ইট বইতো আর নালার কুঁচো মাছ ধরে কিংবা পড়শিনীর মাথার উকুন বেছে অবসর বিনোদন করত। পিতৃ-পরিচয় আরো নগণ্য। মিশনারীরা এদের আলোর এনেছেন সত্যি সত্যি। এখন পুরুষরা ডকে কিংবা মিশনে চাকরি করে, মেয়েরা আয়া খি, দাই বা নাস।” রবিবারে তারা করসা কাপড় পরে গিজি-বাড়ী যায়।”

নেটিভ খ্রীষ্টানদের এই পরিবেশে লেখিকা যে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করিয়াছেন, এবারে তাহার পরিচয় আবগুক। দেখা বাইতেছে তপন রূপকে ভালবাসিয়াছে, রূপও তপনকে ভালবাসিয়াছে। হিন্দু বলিয়া তপনের মনে যে দন্দ দেখা দিয়াছিল, তাহারও নিরসন একদা হইল। তপনের মা সম্মতি দিলেন, কারণ রূপকে তাহারও ভাল লাগিয়াছিল। “রূপকে ভালবেসেছে ছেলে, মেয়ে ভরে গেল মায়ের মন। কেনা ভালবাসবে রূপকে। খ্রীষ্টান? জন্মে কলঙ্ক? থাক। রূপকে কোনো পাপ স্পর্শ করে নি। মা ভুলে গেলেন আজ সারাদিন ধরে সর্বনাশের ভয়ে তাঁর বুক গড়গড় করেছে, ভুললেন রূপের প্রতি কত বিবেক জমেছিল মনে। রূপকে ভালবাসলেন।.....রূপ অবাক হলো। স্তব্ধ হইলো। সে ভালো করেই জানে, তাকে স্পর্শ করলে মা মান করেন।.....আজ এই সন্ধ্যার সময়, মা রূপকে প্রায় কোলের কাছে টেনে এনেছেন! কেন? কেন এমন অসম্ভব ঘটনা ঘটলো? রূপ ভালো মায়ের দিকে, মা তার দিকেই চেয়ে ছিলেন। কি দেখলো মায়ের চোখে রূপ? রূপ চোখ নামালো, চোখ বুজলো।.....মুহূর্তে রূপকে বুক জড়িয়ে ধরলেন মা। রূপ নিজেকে সামলবার আগেই তাঁরও মা হয়ে গেলেন তপনের মা। সেই সর্বসহা মায়ের বুক ভিজিয়ে রূপের চোখের জল ঝরতে লাগলো। কেবল ভালবাসার দুঃখ নয়, জন্মহতে গীণা বত লালসা, বত অপমান, মেয়ে জীবনের বত-বেদনা জমা হয়েছিল রূপের বুক—সব তার চোখের জলে গলে পড়তে লাগলো।”

কিন্তু এ বিবাহ হইল না—রুখই হইতে দিল না। সে স্থির করিল, “জন্মের কলকে কালো করবে না তার ভালবাসাকে।” সে উৎসর্গ করিল নিজেকে মিশনের কাজে। দূর সীমন্তাল পরগণায় তপনের চোখের আড়ালে সে চলিয়া গেল। রুখের এই চরিত্র-চিত্রণ অপরূপ হইয়াছে।

কয়েকটি টাইপ চরিত্রও ভাল লাগিল। যেমন মিশনের গুয়াচারা গ্রাম, তার গ্রী মনোরমা। আর চমৎকার লাগিল ‘বিলু’ চরিত্রটি। অদ্ভুত একটি টাইপ। তপন যখন বলিতেছে—“তুই অনেক বড় হবি বিলু।

—অনেক বড় হবো, মেজদা। এমন একটা বাঘনাকুলার বানাবে আমি, যাতে পাঁচশো মাইল দূরের জিনিসও দেখা যাবে।

চক্ৰক করে বিলুর চোখ। সে মনে-মনে বলে :

—আমি সব জানি, মেজদা।—সব। আমি পাতা-ভরে লিখবো আমাদের বাড়ীর কথা, মায়ের কথা—যেমন মা কখনো কেউ পায়নি; আর তোমাদের—তোমার, রুখদির ভালবাসার কথা।

বিলু বাঘনাকুলার বানাবে। তাতে ধরা পড়বে অনেক দূরের মানুষ। অনেক দূরে, পাহাড়-ঘেরা কালো আদিবাসীদের অল্প মিশন, সেখানে ঘুরে বেড়ায় একটি মেয়ে। এক সন্ধ্যাসিনী, তাঁর মাথায় সাদা তেল। সে চলেছে প্রতাহ ক্রশ বয়ে তার প্রভুর সঙ্গে মিলিত হতে। তাকে একদিন দেখতে পাবে ‘বাণী-বাণী’র সর্বভাগী হেড মাষ্টার তপন চৌধুরী।

বিলুই গল্পের ছেদ টানিয়াছে। এর চেয়ে ভাল ছেদ আর টানা যাইত না। বইখানি এক নিঃশ্বাসে পড়িবার মতো কৌতূহল লেখিকা সৃষ্টি করিয়াছেন। লেখিকার ভাষা হৃদয়, আরো হৃদয় তাঁহার প্রকাশভঙ্গি। বহুদিন পরে এমন হৃদয় একখানি বই পাইয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম।

পরিশেষে একটি কথা না বলিয়া পারিলাম না,—উৎসর্গ-পত্র বাহা প্রদান দেওয়া, তাহা শেষ পৃষ্ঠায় না দিলেই ভাল হইত।

পুস্তকপরিচয়—পুস্তকদেবী, ১ ডাঃ শ্রীমান্দাস রৌ, কলি-১৯।
মূল্য—০.৫০ নং পঃ।

‘পুস্তকপরিচয়’ উনিশটি গল্পের গ্রন্থসংকলন। গল্পগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকর্তা পূর্বে ‘গীতা’ ও ‘উপনিষদ’ের কাব্যানুবাদ, করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। দেখিলাম গল্পের হাতও তাঁর চমৎকার। ছোট গল্প লিখিবার টেকনিক—যাহা শেষ মোচড়ের উপর নির্ভর করে, তাহার হুনিপূর্ণ প্রয়োগে গল্পগুলি প্রাণবন্ত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া গল্প বলিবার তাঁহার সহজ ভঙ্গিটি শুধু হৃদয় নয়, চমৎকার। লেখকের ইহা একটি বড় সংযম। অনেকেরই তাহা পারেন না বলিয়া বিষমবস্তুকে জটিল করিয়া তোলেন। ভাষা সহজ হৃদয় ফলেই গতিও স্বচ্ছন্দ হইয়াছে। ইহার প্রথম গল্পটি ‘স্বত্বপাত’। প্রথম হইবারই উপযুক্ত। গল্পের শেষ মোচড়টি লক্ষ্য করিবার মতো। এক কথায় গল্প হিসাবে ইহা সার্থক রচনা। বইখানি সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

একদা যাহার বিজয় সেনানী : দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়, জেনারেল প্রিন্সাস’ র্যাণ্ড পারিশাস’ আইডেট লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রিট : কলিকাতা-১০। মূল্য দুই টাকা।

ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়া, সেকালের বাতশার যে চিত্র লেখক আঁকিয়াছেন, তাহার প্রয়োজন যে আজ কতখানি তাহা প্রত্যেকেই অনুভব করিতেছিলেন। কলিকাতা পূর্বে কি ছিল, আজকের কলিকাতা দেখিয়া যেমন বুঝিবার উপায় নাই, বাংলার পূর্বরূপ

আনন্দ উৎসবে
ক, হোড়ের
প্রসারিত সামগ্রী

ক, হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

জানিবার কৌতুহল থাকিলেও, জানাইবার লোকের অভাব ছিল। গ্রন্থকার সেই অভাব দূর করিয়া সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। কোণার সপ্তগ্রাম, কোণার তাল্লিগুপ্ত ইহা আজ পুরাণ-কথার দাঁড়াইয়াছে। তখন ছিল খণ্ড খণ্ড রাজ্য। “যত রাজ্য তত রাজ্যপাট। সে রাজাদের নামও ইতিহাসে লেখা নেই। কেউ মনে করবে রাখেনি তাঁদের কাহিনী।”

সেই কাহিনীকে মনে করাইয়া দিবার আজ প্রয়োজন ছিল। গল্পে সেই সব কাহিনী বলার মধ্যে লেখকের যে কৃতিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা অসম্ভবসাধারণ। কারণ, লেখক শুধু কাহিনাই বলিয়া যান নাই, তাহার পূর্ণাঙ্গ রক্ষা করিয়া বাংলা ও বাঙালীর এক তথ্যবহুল ইতিহাস রচনা করিয়া গেলেন। স্বাধীন দেশে এ ইতিহাস নিঃসন্দেহে আদর পাইবে। কিশোর-পাঠ্য হিসাবে এ বইখানি অদ্বয় পাঠ্য। লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার এই এই সহজ করিয়া বলার মধ্যে। তাঁহার লেখনী জয়যুক্ত হোক।

গৌতম সেন

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ

প্রথম খণ্ড—নেপাল সমুদার

প্রকাশক—বিজোদয় লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য দশ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের কবিকৃতি ও সাহিত্য সাধনার ব্যাখ্যা বাংলা এবং অন্যান্য ভাষায় অপ্রতুল নয়—আলোচ্য গ্রন্থখানা আরেকটি সংযোজন নিঃসন্দেহে। লেখক আপন বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্র ব্যক্তিত্বের ভাষা দিয়েছেন—সেইদিক থেকে একটা মৌলিকতা রয়েছে, আর রয়েছে লেখকের স্বাভাবিক পরিচয়ের স্বাক্ষর।

ভারতের জাতীয় আন্দোলন এবং স্বাদেশিকতার আদি যুগ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্র সমসাময়িক কাল পর্যন্ত বহু জাতীয় নেতার কর্মকৃতির ইতিহাস ও বিশ্লেষণ উল্লেখ করে সেই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারার তুলনামূলক বিচার বইখানাকে তথ্যপ্রধান করে তুলেছে ঠিকই, কিন্তু লেখকের আপন বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে এর প্রয়োজন ছিল।

ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের যে ডেউ উঠেছিল, তৎকালীন যুগে তা রবীন্দ্রমানসকেও আলোড়িত করে তুলেছিল। কিন্তু কবির স্বদেশপ্রেম প্রকাশ পেল প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নয়—কাব্যে, সাহিত্যে ও প্রবন্ধে। বর্তমান লেখক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার মাধ্যমে দেশপ্রেমের চিত্রটি বিভিন্ন সময়ের কবির বিভিন্ন কাব্য প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতির সাহায্যে তুলে ধরেছেন।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন জাতীয় কংগ্রেসকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছিল। সে-যুগের অন্যান্য দ্বিপালদের মতো রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নিজেকে কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত করেননি। আলোচ্য গ্রন্থে এর কারণ দেখাতে গিয়ে প্রচ্ছন্ন ভাবে লেখক বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা সব সময়ই কেবলমাত্র ইংরেজ শাসনের বিরোধিতা করার মধ্যেই সীমিত ছিল না। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ সবপ্রকার আবেদন-নিবেদনের বিপক্ষে ছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যেই আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকবে না—জনগণের চিত্তে দেশাত্মবোধ জাগরিত না হলে কেবলমাত্র হুঁ একটা সভা করে কয়েকটি প্রস্তাব গ্রহণ করলেই উদ্দেশ্য সফল হবে না।

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদ উপস্থাপিত করতে গিয়ে লেখক

এটাকে অত্যন্ত প্রাঞ্জল করে তুলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিকতা বলতে কোন সময়ই কেবলমাত্র বিদেশীশুশ্রূষা মোচন বোঝেন নি—সামগ্রিক ভাবে সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনই তাঁর মূলমন্ত্র ছিল। “আইনের সাহায্যে সমান পাওয়া যায় না, সমান নিজের হস্তে। আমরা সাম্প্রদায়িক যত্নে যে ভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আশ্রয় করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মসম্মতি নিরতিশয় লাবণ্য হইতেছে”—এই উক্তিই রবীন্দ্র-ভাবধারাটি পরিষ্কৃত।

বর্তমান গ্রন্থে লেখক অনেকক্ষেত্রেই রবীন্দ্রকাব্যের স্বকীয় ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করে নিজের বক্তব্যকে যুক্তিদগ্ধ করে তুলতে চেষ্টা করেন। এ স্বাধীনতা লেখকের অনস্বীকার্য। কিন্তু সমগ্র প্রবন্ধ বা কবিতার অংশ বিশেষের উদ্ধৃতি অনেক সময়ই সম্পূর্ণ রচনার ভাবের অমূল্য হয় না—তাই কেবলমাত্র অংশ বিশেষের উল্লেখ বিজ্ঞানসম্মত হতে পারে।

বর্ধশেষ কবিতা—কেবলমাত্র বর্ধশেষ কেন—রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতাই কবির সমগ্র জীবনবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ব্যাখ্যা করা যায় না এবং তাতে অপব্যাখ্যার সম্ভাবনাই বেশী। এই প্রসঙ্গে লেখক কবিকে প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারায় ভাবিত বলে অভিহিত করেছেন, তিনি বলেছেন—“নিবেদ্যের যুগ থেকেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগতে একটি প্রতিক্রিয়াশীল ধারা প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে, ইহা লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না এবং তাহা হইতেছে ‘হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদ’।” লক্ষ্য করবার বিষয় যে, কবি বা সাহিত্যিকের কবিকৃতি বা সাহিত্যকর্ম আলোচনা করতে হলে বস্তুতঃ ভিত্তি করে করনৈই হবিচার করা হয়—তা না করে রাজনৈতিক মতবাদ আরোপ করতে গেলেই দেখা দেয় নানা বিপত্তি। বর্তমান লেখক একটা বিশেষ রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে কবির কাব্য বিচার করতে গিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই তাঁর প্রতি যুগুৎসাহিত্যের করেন নি—উপরন্তু কবি সম্পর্কে বিন্যস্তির সৃষ্টি করেছেন। কবির বিশেষ ভাবধারাকে আপন আলোচনার হবিচার জন্য বিশেষ ভাবে নামাংকিত করা স্বল্প দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক নয় বলেই মনে হয়।

“.....ভারতবর্ষের ন্যায় বহু জাতি, বহু ধর্ম ও বহু সম্প্রদায়ের দেশ জাতীয় একা সৃষ্টি করিবার প্রাণে যেখানে ধর্ম-নিরপেক্ষতা ও গণতান্ত্রিক আদর্শের ব্যাপক প্রসার হওয়া উচিত ছিল, সেখানে নৃতন করিয়া ‘হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদ’ (Hindu Revivalism) দেখা দিল।” কবির সম্পাদনায় বঙ্গদর্শনের নবপরিচয়ের ভাবধারা সম্পর্কে লেখকের এই অনুবোধ একদেশদর্শী। রবীন্দ্রনাথ “ধর্ম” ব্রাহ্মণ প্রভৃতি শব্দের আধুনিক কালে গৃহীত অর্থ গ্রহণ করেন নি—এই শব্দগুলি সম্পর্কে তাঁর একটা বিশেষ চিন্তা ছিল—তাঁর পরিচয় “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের আপন উক্তিই, যা লেখক নিজের উল্লেখ করেছেন, উক্ত মন্তব্যের যথার্থ্য নাই। “ধর্ম বলিতে রিলিজন্স নহে, সামাজিক কর্তব্য তন্ত্র—তাহার মধ্যে ব্যাবৌগিক ভাবে রিলিজন্স পলিটিং সমস্তই আছে।” হিন্দুধর্ম বলতেও তিনি একটা বিশেষ ভাবকেই বুঝেছেন, যার সাথে ইসলাম বা অন্যধর্মের কোন বিরোধ নাই এবং যেটাকে তিনি ভারতের জাতীয় আদর্শ বা National Idealism বলে মনে করেছেন।

বর্তমান লেখকের সাথে হয়ত মতানৈক্য থাকবে অনেকেরই—তাঁর প্রধান কারণ হ’ল রবীন্দ্রমানস বিচারের দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা। কিন্তু এটা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, লেখকের পরিচয় সার্থক হয়ে উঠেছে তখনই, যখন দেখি ভারতীয় জাতীয়তাবাদের একটা বিরাট গটমুগ্ধিত রবীন্দ্রনাথকে বিচার করবার প্রয়াস পেয়েছেন তিনি। অঞ্জলি ভট্ট

এনেক কালিই এসে
 মাঝে অনেক কালি।
 কালির সেরা **সুলেখা**



মাঝে চিবকালিই॥



I.S. 1221

সুলেখা ওয়াক্স লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ

SW

তুলনা

করবেন না...



তা সব সময়েই হতাশাজনক। বর্তমান
 অপ্রচলিত সের ছটাকের সঙ্গে মেট্রিক
 ওজন ও পরিমাপের তুলনা করাও তেমনি
 বিরক্তিকর। এত শুধু আপনার সময়
 নষ্ট হবে এবং লেনদেনের সময় হয়তো
 প্রায়ই ঠকবেন।

তাড়াতাড়ি কেনাকাটা ও আয়সঙ্গত লেনদেনের জন্য

মেট্রিক একক ব্যবহার করুন

NOTICE

We have the pleasure to announce the appointment
of

Messrs PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD.

12/1, Lindsay Street, Calcutta-16,

as

Sole Distributors through newsvenders in India

of

THE MODERN REVIEW

(from Dec. 1962)

P R A B A S I

(from Paus 1369 B.S.)

All newsvenders in India are requested to contact
the aforesaid Syndicate for their requirements

of

The Modern Review and Prabasi henceforward.

Manager,

THE MODERN REVIEW & PRABASI

Phone : 24-3229

Cable : Patrisynd

PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD.

12/1, Lindsay Street, Calcutta-16.

Delhi Office : Gole Market, New Delhi. Phone : 46235

Bombay Office : 23, Hamam Street, Fort, Bombay-1.

Madras Office : 16, Chandrabhanu Street, Madras-2.

১০

কবিকের, কারখানা বা অফিসে
 কোথামেই আপনি কাজ করুন না কেন, সেই
 কাজ এমনভাবে করুন যেমনটি এর
 পূর্বে আর কখনও করেন নি।
 পূর্কের তুলনায় বিগুণ এমন কি তার
 চাইতেও কিছু বেশী উৎপাদন করুন।
 মনে রাখবেন আপনি যত বেশী কাজ
 করবেন, জাতির প্রতিরক্ষা তত বেশী
 শক্তিশালী হয়ে উঠবে।



দ্রুত সঞ্চার নিয়ে কাজ করুন



আরও বেশী উৎপাদন, প্রতিরক্ষা আরও শক্তিশালী করার জন্য

DA 63/F 15 (Beng.)

সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	২৮৩
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকৃষ্ণাকুমার নন্দী	২৯৩
আচার্য ব্রজেননাথ শীল—শ্রীহরিমোহন ভট্টাচার্য	৩০১
গ্রন্থি (গল্প)—শ্রীপরজভূষণ সেন	৩০৫
সোবিয়ত সফর—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩১২

GRAM: CALFILCO PHONE: 44-1327

CALFILCO
TUBEWELL
STRAINER

Available in all Quality at competitive prices

CALCUTTA FILTER MFG.CO. 62/1A NETAJI SUBHAS ROAD, CALCUTTA-1



মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাস্ট্র)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাবালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

আপনার সন্তান কি কর নিষে মাতা স্বামায়?

না, বামার না। টাকাকড়ির ব্যাপারে পরিবারের সকলেই
আপনার ওপর নির্ভর করে। তারা জানে যে তাদের
ভালোয় জন্য আপনিই মাথা বামাবেন।

এই বছরে করবুদ্ধি ও বাধ্যতামূলক সঞ্চয় পরিকল্পনার জন্য
আপনার মাহিরা থেকে যে টাকাকড়ি ঘরে আসে, তার পরি-
মাণটি কমে গেছে। কিন্তু দারিদ্র্যপীড়িত ব্যক্তি হিসেবে আপনি
জানেন যে জীবন বীমার মত একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে ব্যয়
সঙ্কোচ করা অসম্ভব। পলিসিহোস্তার হিসেবে প্রিমিয়াম
দিয়ে যাবার জন্য আপনি সব কিছুই করবেন। কিন্তু যদি
আপনার জীবন বীমা না করা থাকে, তাহ'লে আপনি
অবশ্যই এখন একটি পলিসি নেবেন।

মনে রাখবেন, আপনার বর্তমান আয়ে আপনি যদি সংসার
চালাতে না পারেন, তাহ'লে আপনার আর থেকে সহসা
বঞ্চিত হ'লে আপনার পরিবারের লোকের পক্ষে সংসার
চালাতো কী কষ্টেরই না হবে!



জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই

ASPLIC-2-1 1999

সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭০

সুড়ঙ্গ (গল্প)—শ্রী প্রফুল্ল সরকার	৩২০
সন্ধীতের আসরে—শ্রী দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৩০
রায়বাড়ী (উপন্যাস)—শ্রী গিরিবালা দেবী	৩৩৮
অয়দেব ও অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব - শ্রী যোগীলাল হালদার	৩৪৮
ছায়াপথ (উপন্যাস)—শ্রী সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩৫৪
কুমুদিনী—শ্রী ছায়া সাহা	৩৫৯

সিলেট পাব্লিকেশন্সের

একটি অগুরু উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাতাছোড়া ছবি এবং প্রায়
পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সম্বলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রী সুধাংশুকুমার চৌধুরী)

গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষাপ্রদ

জন্তুজানোয়ারদের বিবরণ।

দাম—সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ভারতমুক্তিসাধক

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বর্দ্ধশতাব্দীর বাংলা

শ্রীশান্তা দেবী প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

নিমএর তুলনা নেই



মুখ মাটি ও মুক্তোর
মত উজ্জল দাঁত ওর
সৌন্দর্যে এনেছে
দীপ্তি।



কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয়
ঘটেছে 'নিম টুথ পেস্ট'-এ। মাটির পক্ষে অস্বস্তিকর 'টাটার' নিরোধক
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুসংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই
টুথ পেস্ট মুখের হর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

পত্র লিখলে
নিমের উপকারিতা
সহজীয় পুস্তিকা
পাঠানো হয়।

নিম টুথ পেস্ট

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯

সদি কাশি অবহেলা

ক্রত ও নিশ্চিত



করবেন না।

আরামের জন্য

বি.আই. কফ সিরাপ



এর উপর নির্ভর করতে পারেন।

- ★ শ্বাসনালীর প্রদাহে আরাম দেয়
- ★ শ্লেষ্মা তরল করে
- ★ শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে
- ★ এল্যার্জিকজনিত উপসর্গের উপশম করে



বেঙ্গল ইমিউনিটির
তৈরী



সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭০

মেহের ঋণ (গল্প)—শ্রীভববলাল রায়	৩৬২
অধিক—শ্রীচন্দ্রশ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৩৬৬
আংটি (গল্প)—শ্রীহেনা হালদার	৩৭১
অমর কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র—শ্রীঅমল হালদার	৩৭৬
ছায়া (কবিতা)—শ্রীসুনীতি দেবী	৩৭৯
পলাতক মেঘ (কবিতা)—হেনা হালদার	৩৭৯
অমৃত (কবিতা)—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	৩৮০
হরতন (উপন্যাস)—বিমল মিত্র	৩৮১
ভৈরবরীয়োপনিষদ—পুষ্প দেবী	৩৮৪
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়	৩৮৫
পঞ্চশত (সচিত্র)—	৩৯৪
প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ বিজ্ঞান—শ্রীনিতোন্দ্রনাথ সরকার	৪০১
গ্রন্থ পরিচয়—	৪০৭

— চিত্র সূচী —
— জন কেনেডি —

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্ধর, শোষ, কার্কাস্কল, একজিয়া, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি কঠোরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়।

১০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং হরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

১০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিয়া, সোরাইসিস, দুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

প্রবাসী—পৌষ, ১৩৭০



জন কেনেডি

:: কামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামস্যা বনহীনেন লভ্যম্”

৪৩শ ভাগ
২য় খণ্ড

৩য় সংখ্যা
পৌষ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

কংগ্রেস ও গোয়া-দমন-দিউ নির্বাচন

সে একদিন ছিল যখন কংগ্রেস যে-কোন নির্বাচনে, যে-কোনও প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে নিজ মনোনীত প্রার্থীকে জিতাইতে পারিত শুধু যদি জনমতের প্রভাব সেখানে অপ্রতিহত ভাবে চলিতে পারিত। দিল্লীর প্রথম কেন্দ্রীয় সংসদে দিল্লীর “হাব্‌সি মিঠাই” প্রস্তুতকারী হালুইকর এবং কোথাকার যেন মুচি, কংগ্রেসের মনোনয়নের জোরে অত্ন হোমরা চোমরা-দের হটাঁইয়া আসন পাইয়াছিল। তার পর কংগ্রেস “স্বরাজ পার্টি”ও নিজের প্রার্থীদের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই জিতাইতে সক্ষম হয়। দেশবাসী কংগ্রেসের “টিকিট” দেখিয়া বিনা দ্বিধায়, যোগ্যতা বিষয়ে কোন প্রশ্ন না তুলিয়া অনেক অজ্ঞাতকুলশীলকে ভোট দিয়া নির্বাচনে জয়ী করিয়াছে। ঐ সময় দেশবন্ধু দাশ প্রমুখ নেতৃবর্গ গর্বি করিয়া বলিতেন যে কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে ‘ল্যাম্পপোষ্ট’কে মনোনয়ন দিয়া জয়ী করিতে পারে।

তার পর হাওড়ার পুলের নীচে দিয়া গঙ্গায় ও যমুনা-ব্রীজের নীচে যমুনায় অনেক জল বহিয়া গিয়াছে। আগেকার নির্বাচকমণ্ডলীর মত সরল ও কংগ্রেসে বিশ্বাসী নির্বাচকের দল এখন প্রধান প্রধান শহরে ও গওগ্রামগুলিতে নাই। নির্বাচনে কংগ্রেসের “কতোয়ার” সে ব্যাপক প্রভাব আর নাই। তবুও অল্প কিছুদিন পূর্বে যে ভারতবাসী সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে মোটের উপর কংগ্রেসের প্রতিপত্তি পূর্বেকার মতই প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। কোনও প্রদেশে কংগ্রেস-বিরোধী কোনও দল রাজ্য সরকারের গদি দখল করিতে

পারে নাই। কোথায়ও বা হয়ত স্থানীয় আন্দোলনের প্রভাবে বা কংগ্রেস প্রতিদ্বন্দ্বী কোনও দলের শ্রেণীগত বা জাতিগত গণ্ডির ভিতরে অথবা কোনও প্রার্থীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে, দুই-চার-দশটি কংগ্রেসী “ল্যাম্পপোষ্ট” পরাজিত হইয়াছে—যেমন হইয়াছে মাদ্রাজে ড্রাবিড় মুন্নেত্রা কাবালাম্ আন্দোলনে, পাঞ্জাবে শিখ চরমপন্থীদের গণ্ডিবদ্ধ কয় এলাকায় এবং রাজস্থানে মহারাণী গায়ত্রী দেবীর বেলায়। কিন্তু মোটমোট প্রায় সকল রাজ্যেই কংগ্রেসের আধিপত্য অটুট থাকে। সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস প্রায় কোনও প্রতিষ্ঠিত আসন হইতে বিচ্যুত হয় নাই বা “প্রেস্টিজের” লড়াইয়ে মার খায় নাই।

কিন্তু ঐ সাধারণ নির্বাচনের অল্পদিন পরেই যেন জনমতের হাওয়ায় একটু ঝড়ের আভাস দেখা দেয়। লোকসভায় কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বিষয়ে সমালোচনা ক্রমে তীব্রতর হইতে থাকে এবং সেই বিতর্কের আলোচনায় সাধারণ জনেও কংগ্রেসী নেতৃবর্গের জবাব ইত্যাদিতে অসন্তোষ প্রকাশও আরম্ভ করে। ওই ঝড়ের প্রকোপ কতদূর যাইতে পারে তাহা দেশবাসী বুঝিল লোকসভার তিনটি উপনির্বাচনে। ঐ তিনটির মধ্যে দুইটি ছিল কংগ্রেসের দুই দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত কেন্দ্রায়, যথা উত্তর প্রদেশের আমরোহা ও গুজরাটের রাজকোট। তৃতীয়টি ছিল উত্তর প্রদেশের ক্ষরকাবাদে, যেখানে পূর্বেকালের সমাজস্বত্বীগণের কিছু প্রভাব ছিল, কিন্তু পর পর নির্বাচনে কংগ্রেসী প্রার্থীই জয়লাভ করে।

উপনির্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ঋষারা দাঁড়াইয়াছিলেন,

তাহারা তিনজনই সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের ব্যাধি পরাজিত হইয়াছিলেন। ইহাদের তিন জনই কংগ্রেসের প্রবল বিরোধী এবং সেই কারণে ঐ উপনির্বাচনে কংগ্রেস তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করে ইহাদের হারাইতে—কিন্তু মার খাইল কংগ্রেসই এবং তাহাও বিষমরূপে।

এই পরাজয়ে কংগ্রেস প্রচণ্ড ধাক্কা পাইল। কিন্তু দেখা গেল যে ইহাতে কংগ্রেসী নেতৃবর্গকে কিছুটা আকেন দিতে পারিয়াছে বটে কিন্তু পূর্ণমাত্রায় চেতনা দেয় নাই। জনমতের মুখ ফিঁসিয়াছে সেটা কর্তব্যাক্রিয়া বৃদ্ধিলেন কিন্তু তাহাদের মাথায় ঢুকিল না এ কথা যে, দেশের লোক কংগ্রেসে বিশ্বাস হারাইতেছে কেন। তাহারা বৃদ্ধিলেন যে কংগ্রেস কর্মী-দলের মধ্যে সহযোগিতা ও কর্মনিষ্ঠার অভাব হইয়াছে এবং সে কারণে নির্বাচনে কংগ্রেসের সপক্ষে প্রচার যথেষ্ট ভাবে হয় নাই। সেই কারণে বিগত নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে আসিল—ও গৃহীত হইল—কামরাজ প্রস্তাব। এবং তার পর কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মন্ত্রিসভাগুলিতে কার্যকরী করা হইল কামরাজ প্রস্তাব, যাহার ফলে কয়েকজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী কংগ্রেস প্রধানকে মন্ত্রিসভা হইতে “মুক্ত” করা হইল কংগ্রেসে সংহতি ও সংগঠনের কাজ পূর্ণোদ্যমে চলাইবার জন্ত। অবশ্য দেশবাসীর মধ্যে অনেক চুপ লোকে বলিল যে কংগ্রেসে সংস্কারের কাজটা উপলক্ষ্য মাত্র, আসলে অবাস্তিতাদের বহিষ্কারই হইল প্রধান কথা, দুই-চার জন প্রকৃত দলনেতাও সেই সঙ্গে গিয়াছেন—কেহ বা স্বেচ্ছায়—কেহ বা দাক্ষণ অনিচ্ছায়। সংহতি ও সংগঠনের কাজ তাহারা কে কি ভাবে করিতেছেন তাহার ফলাফল এখনও প্রত্যক্ষভাবে দেখা যায় নাই।

কংগ্রেসের ভাগ্য-বিপর্যয়ের পালা কিন্তু ঐ তিন লোক-সভার উপনির্বাচনে শেষ হয় নাই। সম্প্রতি গোয়া, দমন ও দিউর প্রথম সাধারণ নির্বাচনে শেষ হইয়াছে। ওখানের নির্বাচনের লক্ষ্য ছিল ৩০টি বিধান সভার আসন ও দুইটি লোকসভার আসন। নির্বাচনের ফলাফল দেখিলে ঠিক বুঝা যায় না যে ঐ প্রথম সাধারণ নির্বাচনে যে কয়টি দল লড়িয়াছে তাহারা কে কোন্ সিদ্ধান্তের সমর্থন করে। প্রথমে লোকসভার একটি আসন ও বিধান সভার ৩০টি আসনের ফলাফল এইভাবে ঘোষিত হয়।

বিধান সভা। দলগত অবস্থা :

মহারাষ্ট্রবাদী গোমস্তক	১৪
ইউনাইটেড গোয়াল	১২
নির্দলীয়	৩
কংগ্রেস	১

মার্মাগোয়া লোকসভা আসনে মহারাষ্ট্রবাদী গোমস্তক

দলের প্রার্থী নির্বাচিত হইয়াছেন এই সংবাদও ঐদিন (১১ই ডিসেম্বর) ঘোষিত হয়। পরের দিন জানা যায় যে, পাঞ্জিমের লোকসভা আসনও মহারাষ্ট্রবাদী গোমস্তক-দলের প্রার্থী পাইয়াছেন। গোয়ার কংগ্রেস সভাপতি ঐ নির্বাচনে শুধু হারেন নাই তাহার জমানতও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে।

এখন এই দলগুলি কি তাহার কিছু আলোচনা প্রয়োজন। বৃহত্তম দল মহারাষ্ট্রবাদী গোমস্তক, একদিকে শুধু মহারাষ্ট্র স্বার্থে সংযুক্ত মহারাষ্ট্রের প্রসার চায় এবং সেই কারণে গোয়ার হিন্দুদিগকে খ্রীষ্টান গোয়ানিজদিগের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ করার চেষ্টা করে। কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচরণ গোয়ার নির্বাচনে প্রচার হিসাবে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহাতে তিনি গোমস্তক দলের প্রস্তাবিত গোয়া-মহারাষ্ট্র এক রাজ্য-ভুক্তির সমর্থনই করেন। এই মহারাষ্ট্রবাদী গোমস্তক দলের প্রধান ও প্রায় একমাত্র লক্ষ্য মহারাষ্ট্র রাজ্য ও মহারাষ্ট্র জাতির প্রাধান্য বিস্তার। তাহাদের কাছে—যেমন হিন্দীরাও সমর্থকদিগের কাছে—সমগ্র ভারতের সংহতি বা ভারতীয় জাতীয়তাবাদের কোনও অর্থ নাই। এই গণ্ডিবদ্ধ স্বার্থের বাহিরে তাহারা কংগ্রেসের সাধারণ জলমিশান আদর্শগুলির সমর্থক।

অন্যদিকে ইউনাইটেড গোয়াল দল চাহেন যে, গোয়া, দমন ও দিউ যুক্তভাবে ভারতের আর একটি রাজ্য গঠিত হউক, যাহাতে ইহার চার শতাব্দীতে অজ্ঞিত ও প্রাপ্ত সভ্যতার মূল রূপ থাকিয়া যায়। কিন্তু সেই সঙ্গেই ইহারা চাহেন যে, পুরাতন পোর্্তুগীজ আইনকানুন ও বিচার বিভাগ অপরিবর্তিত থাকুক, যদিও পুরাতন বিচারবিভাগ একহিসাবে পোর্্তুগীজ পাদ্রীদিগেরই প্রভাবে চালিত হইত। এবং সেই সঙ্গে ইহারা প্রতিষ্ঠিত স্বার্থের সপক্ষে চরম দক্ষিণপন্থী।

কংগ্রেস যাহাদের হাতে ছিল তাহারা স্বাভাব্য-সংগ্রামে যাহারা প্রকৃত ভাবে যুক্ত ছিল তাহাদের অধিকাংশের আবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজেদের পছন্দসই ও আজাবহ ভাগ্যস্বৈরীদিগকে মনোনয়ন দিয়াছিলেন। ফলে ঐভাবে প্রত্যাখ্যাত কয়েকজন গোমস্তক দলে যোগ দিয়া কংগ্রেসী প্রার্থীদের প্রচণ্ডভাবে পরাজিত করিয়াছে।

কম্যুনিষ্ট ও অল্প বামপন্থী কয়েকটি দল ‘ফ্রন্টে পপুলার’—অর্থাৎ সাধারণ জনের দল গঠন করে। ইহাদের কোনও চিহ্নই নির্বাচনের পর দেখা যায় না।

এই ত গেল দলগত পরিচয় এই নির্বাচনের প্রার্থী-দিগের। তারপর যাহারা কংগ্রেসের নেতাক্রমে সেখানে গিয়াছিলেন প্রচারকার্যে—তাহাদের কথা। পূর্ণ বিবরণ

এখনও আসে নাই। কিন্তু যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে, কংগ্রেসের এই পরাজয়ের অনেকখানি কারণ ইহাদের উন্টাপান্টি কথা। গোম্ময় যাহারা কংগ্রেসের নেতৃত্বে নিজেদের বসাইয়াছেন তাঁহাদের প্রার্থী মনোনয়ন ইত্যাদি কাঞ্চকলাপ ভারতের কেন্দ্রে ও রাজ্যে যাহারা কংগ্রেসের উচ্চ অধিকারি, তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অহুসরণে করা হয়। প্রভেদ এই যে, ভারতের কেন্দ্রে ও রাজ্য সরকারে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং সে সকল অঞ্চলে প্রসাদ ও “পারিতোষিক” বন্টন তাঁহাদেরই হাতে। গোয়ার এখনও তাহা হয় নাই সুতরাং যে-পথে এবারের ভারতীয় সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস জয়ী হইয়াছে, গোয়ার নির্বাচন সে পথে চলে নাই। উপরন্তু গোয়ার জনসাধারণ এই প্রথম নির্বাচনে খুব বেশী আগ্রহ দেখাইয়াছে এবং যে যাহা বলিয়াছে তাহা শুধু মনোনিবেশ করিয়া শুনিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, বক্তাদের ভাষণ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে ও প্রশ্নও করিয়াছে অজস্র। ভারতের যেভাবে প্রোগান, বেকার যুবক-যুবতীর দোঁরাওয়া ও জনসাধারণের হাশ নিষ্ক্রিয়তার যোগ-বিয়োগের ফলে নির্বাচন চলে, এখানে এই প্রথমবারে তাহা হয় নাই এবং লেই কারণে কংগ্রেসের প্রচণ্ডতম ভাগ্য-বিপদ এই গোয়া-দমন-দিউ সাধারণ নির্বাচনে ঘটিল।

এই ভাগ্য-বিপদ্যে যদি কংগ্রেসের হাই-কমান্ডের চৈতন্য ফিরাই আসে তবেই ভাল। না হইলে গোয়ার পুনরাবৃত্তি আবণ্ড অনেক ক্ষেত্রেই হইবে। কংগ্রেসের ভিতর ভাঙ্গন ধরিয়াছে কিসের কারণে ও তাহার প্রতিকার কি, এ বিষয়ে মনগড়া বিচারে প্রাপ্ত উদ্ভট সিদ্ধান্ত যে কাঞ্চকরী হয় না তাহার প্রমাণ এই সাধারণ নির্বাচন। মুখের কথা ও হাতের কাজ বিপরীত হইলে এই হয়।

দুর্নীতি ও প্রশাসনিক শ্লথ উচ্ছেদ চেষ্টা

লোকসভা ও রাজ্যসভায় বিতর্ক ও আলোচনার দ্বারা কিছু ভিন্নপথে প্রবাহিত হইতেছে মনে হয়। এবারের প্রশ্নজালও যেন ভিন্ন ধরণের মনে হয় এবং তাহার উত্তর সম্ভাবজনক না হইলে কংগ্রেসের নিজ দলের মধ্যেও বিরক্তি ও বিস্ত্রোহের লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

এই প্রশ্নোত্তর ব্যাপারে সরকারী মহলে দুর্নীতি ও শ্লথ এই দুইয়ের ব্যাপক প্রাদুর্ভাব সম্বন্ধে তীব্র অভিযোগ-অনুযোগের ফলে এখন দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহলে কিঞ্চিৎ চেতনা আসিয়াছে। এতদিন ত এ জাতীয় প্রশ্ন বা অভিযোগের উত্তরে অতি রুঢ় তিরস্কার বা তির্যকভাবে অস্বীকৃতি দেওয়াই ছিল রীতি। উদাহরণস্বরূপে শ্রীমান মুরারজী দেশাইয়ের বাজেট ভাষণকালে রাজকুমারী অমৃত

কোরের সরকারী অপব্যয় অপচয় ও দুর্নীতির অভিযোগ ও উক্ত শ্রীমান-প্রদত্ত নিরীক্ষ বক্তোক্তি ও তিরস্কারের কথা উল্লেখ করা যায়। এখন কিন্তু অবস্থা অন্তরূপ, কেন না, ঐ ভাবে উত্তর দিলে আরও রুঢ় ও তীব্র পান্টি জবাব আসিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে জনহৃদের ইচ্ছিতও ক্রমেই স্পষ্টভাবে বিরূপ হইতে দেখা যাইতেছে। তাই শেষ পর্যন্ত ঐ দুই অভিযোগের যে শুধু ভিত্তি আছে এ কথার স্বীকৃতি পাওয়া যাইতেছে এমন নয়, উপরন্তু উহার প্রতিকারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও অন্ততঃ কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলে কিছু চিন্তার লক্ষণ দেখা গিয়াছে। এ বিষয়ে আনন্দবাজার জানাইয়াছেন যে :—

দুইটি নূতন এবং উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠিত হইতে চলিয়াছে। একটির কাজ হইবে, দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়াই এবং অপরাধীদের শাস্তিবিধান। দ্বিতীয়টির মুখ্য উদ্দেশ্য, প্রশাসনিক টলেমি দূর করা।

শনিবার (৭ই ডিসেম্বর) নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমদ একথা ঘোষণা করিয়া বলেন যে, অর্থনৈতিক উন্নয়ন এবং সমাজকল্যাণ কন্ঠের দক্ষ এবং উপযুক্ত যন্ত্র হিসাবে প্রশাসন ব্যবস্থাকে প্রতি স্তরে ঠিকভাবে সংস্কার, পুনর্গঠন ও আধুনিকীকরণের কথা চিন্তা করা হইতেছে।

প্রথম সংস্থাটি কেন্দ্রীয় পাবলিক সার্ভিস কমিশনের ছাঁচে গড়া হইবে। উহার নাম হইবে ‘সেন্ট্রাল ভিজিলেন্স কমিশন।’ এই কড়ানজর সংস্থাটির কাজ হইবে কেন্দ্রীয় প্রশাসনিক কাঠামোয় লুকাইয়া থাকা দুর্নীতি খুঁজিয়া বাহির করা এবং নির্ভয়ে ও পক্ষপাতশূন্য ভাবে অপরাধীদের শাস্তি-বিধানের ব্যবস্থা করা।

কেন্দ্রীয় পাবলিক সার্ভিস কমিশনের মত এই নূতন কেন্দ্রীয় সংস্থাও সরকারের নিকট একটি করিয়া বার্ষিক রিপোর্ট পেশ করিবেন। সংস্থার কোন্ কোন্ সুপারিশ বা উপদেশ অগ্রাহ্য করা হইয়াছে তাহার একটি তালিকা রিপোর্টে থাকিবে। রিপোর্টটি সংসদে পেশ করা হইবে।

এই নূতন কমিশন—বিশেষ পুলিশ সংস্থা, বিভিন্ন দপ্তর-স্তরীয় তদন্ত ও মন্ত্রণালয়গুলির নিজস্ব দুর্নীতি দমন ব্যবস্থার কাজকর্ম সমীক্ষা করিতে পারিবেন।

দ্বিতীয় সংস্থাটির (এজেন্সি) মুখ্য কাজ হইবে সরকারী কাজে টলেমি, সুবিবেচনা ও শিষ্টাচারের অভাব, এবং অল্প ধরণের অব্যবস্থা প্রসঙ্গে জনগণের অনুযোগ সম্পর্কে ব্যবস্থা করা।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী একটি নূতন বিভাগ স্থাপনের কথাও জানান। ইহার নাম হইবে প্রশাসনিক সংস্কার বিভাগ, ‘ডিপার্টমেন্ট অব অ্যাডমিনিস্ট্রিট্রিভ রিফর্মস।’ এই দপ্তরের কাজ হইবে

সমস্ত প্রশাসনিক কাঠামোকে কল্যাণরাষ্ট্রের উপযোগী করিয়া তোলা।

শ্রীমদ্ব স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সংশ্লিষ্ট ঘরোয়া সংসদীয় কমিটির বৈঠকে এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া আরও বলেন যে, রাজ্য-গুলিও এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারেন।

আরও পরের খবরে আছে :

নয়াদিলী, ১২ই ডিসেম্বর : স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ আজ রাজ্যসভায় বলেন যে, কেন্দ্র ও রাজ্য হইতে দুর্নীতির মূলোচ্ছেদের জ্ঞা যাহাতে একটি পথ গ্রহণ করা হয়, সেজ্ঞা তিনি বিভিন্ন রাজ্যের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীদের এক সম্মেলন আহ্বানের বিষয় বিবেচনা করিতেছেন।

রাজ্যসভায় প্রস্তোত্তরের সময় নন্দজী বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের জ্ঞা প্রস্তাবিত ডিজিটেল কমিশন ছাড়াও মন্ত্রীদের এবং অগাছ ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ আনা হইলে কিভাবে তাহার নিষ্পত্তি করা হইবে, সরকার তাহাও চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন।

শ্রীগুলজারীলাল নন্দ বর্তমান “কামরাজ ছাটা” কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার একজন শক্তিশালী মন্ত্রী। ইহার সত্যতার খ্যাতি আছে, এবং “কামরাজ ছাটাই” পর্ব শেষ হওয়ায় অন্ততঃ দুই বৎসরের মত নিশ্চিন্ত অবস্থা আছে। সুতরাং দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইবার যোগ্যতা কিছুটা আছে। অতীতকালে আছেন দুর্নীতিপরায়ণ অসংখ্য ছোট-বড়-মাকারি অধিকারী, প্রত্যেকটি দপ্তরেও সম্ভবতঃ বেশ কয়েকটি উচ্চাসনে। এবং সেই সঙ্গে আছেন এই সকল দুর্নীতিপরায়ণ লোকের “খুঁটি” শ্রীনেত্র, চাটুকারবংশল, স্বজন ও অনুচরজন-পাষক। ইহারা “কর্ণে পশ্চাৎ” নীতির ও অনুচর-বাৎসল্যের ফলেই সমস্ত দেশের প্রশাসনিক ও পরিচালনিক সংস্থা দুর্নীতি ও চিলেমির আগাছায় ছাইয়া গিয়াছে। এখন ঐ প্রতিষ্ঠানগুলিকে ঐ আগাছার শাখা-প্রশাখা ও শিকড়ের জাল হইতে মুক্ত করা যে কি দুঃসাধ্য কাজ, তাহা শ্রীমদ্ব বোধ হয় ক্রমে বুঝিবেন। তবে এই কাজ এখনই আরম্ভ না করিলে দেশের উন্নয়ন বা প্রগতির সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে।

এই কাজের বাধা অনেক, তার মধ্যে আছে আমাদের সংবিধান, যাহা জুয়াচোর, ঠগ ও চুরাচারির পরিজ্ঞাণ ও পরিশোধন জ্ঞাই যেন বিশেষ করিয়া গঠিত হইয়াছে। দুর্নীতির প্রধান সহায়ক হইল অসং উপায়ে অজ্ঞিত ঐশ্বর্যের মালিক-শ্রেণী। এই পুঁজিপতির দল যতদিন প্রশাসনিক ও পরিচালনিক সংস্থা এবং কেন্দ্রীয় সংসদ ও রাজ্য অঞ্চলের রিধানমণ্ডলিকে প্রভাবিত ও আচ্ছন্ন করিতে পারিবে ততদিন

এদেশের মন্ত্রিসভাগুলি দুর্নীতিমুক্ত হইতে পারিবে না। ঐ পুঁজিপতিদের দমনের জ্ঞা কঠোর ব্যবস্থা না করিলে দুর্নীতি দমনের ও প্রশাসনিক প্লথ নিবারণের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে।

যে দুইটি সংস্থা গঠনের চেষ্টা শ্রীমদ্ব করিতেছেন তাহার আকার-প্রকারে ও ক্ষমতার কোনও নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত সে বিষয়ে আলোচনা বৃথা। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই যে, যদি উহাতে পেশাদার রাষ্ট্রনৈতিক পুরুষসকল তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক অধিকারীবর্গের প্রতিনিধি যদি বেশী থাকে তবে ঘৃণ দেওয়া-নেওয়ার আর একটি বা কয়েকটি ষাঁট স্থাপিত হইবে মাত্র।

পাপ অনেক দূর গিয়াছে, তাহার প্রমাণ ত চতুর্দিকে। পাঁচশালা পরিকল্পনা ত একে একে তিনটি শেষ হইতে চলিল। অঞ্চল দেশের দারিদ্র্য, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্য সংস্কৃতির অধঃপতন ত বাড়িয়াই চলিতেছে। সব কিছুই মূলে রহিয়াছে দুর্নীতি ও প্লথ। কংগ্রেসে চৈতন্যের উদয় ত এখনও দেখা যায় নাই। শ্রীমদের চেষ্টা জয়যুক্ত হউক।

পরলোকে মার্কিন রাষ্ট্রপতি জন কেনেডি

গত ২২শে নভেম্বর যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট জন কেনেডি আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন। মৃত্যু যে এমন অন্তর্কিত আক্রমণে সারা পৃথিবীর মর্ম্মল ধরিয়া নাড়া দিতে পারে, একদিন আগেও তাহা অভাবনীয় ছিল। এ মৃত্যু যেমন বেদনাধারক, তেমনি মহান। পৃথিবীতে যাহারা ভাল করিতে আসেন তাঁহাদের আত্মহুতি বোধহয় এইরূপই। এই একই কারণে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন আততায়ীর গুলীতে নিহত হন। তিনি তখন সাকল্যের সর্বোচ্চ শিখরে। কিন্তু কেনেডি? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরুণতম প্রেসিডেন্ট তাঁহার অসংখ্য গুণ-সংকল্প ও প্রয়াস অসমাপ্ত রাখিয়া জীবনের মধ্যপথেই বিদায় লইতে বাধ্য হইলেন। কি ছিলেন কেনেডি, মাত্র তিন বৎসর রাষ্ট্রপরিচালনার গুরু দায়িত্ব পালনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই তরুণতম প্রেসিডেন্ট এমন কি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, লক্ষ-লক্ষ হৃদয়ে আশার আলোক জ্বলাইয়াছেন, যাহার জ্ঞা সারা আমেরিকার ও পৃথিবীর দেশে দেশে অগণিত মানুষ আজ শোক-বিহ্বল?

মাত্র তিনটি বৎসরে আমরা কি দেখিলাম—এই তিন বৎসরে তাঁহার নেতৃত্বে আমেরিকার ঘরে ও বাহিরে রাজনীতিতে নূতন সুর তিনি সংযোজন করিয়া গেলেন। সে সুর উদার মানবতার। নিগ্রো জাতির দুর্গতি দূরীকরণে সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া, যে পথে তিনি আগাইয়া গিয়াছিলেন, সেই পথেই তাঁহার মৃত্যু হইল। স্বদেশে তিনি যে

ব্যাপক পরিবর্তনের সূচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—তাঁর কর-হ্রাস-সংক্রান্ত প্রস্তাব, আমেরিকান অনুরক্ত এলাকাগুলিতে—বিশেষতঃ শিল্পব্যবস্থার পরিবর্তনের কারণ যেখানে আর্থিক অবাচ্ছন্দ্য দেখা দিয়াছে, সেখানে ঢালাও আর্থিক সাহায্যদানের ব্যবস্থা, ব্যাপক হারে গৃহ-নিৰ্মাণ পরিকল্পনা, বার্ষিক্যে চিকিৎসাদান ব্যবস্থা এবং দেহ-বর্ণ-নিৰ্বিশেষে সকল মার্কিন নাগরিকের জন্ম সমান-দিকার আদায়। শেষোক্তটি প্রেসিডেন্ট কেনেডির রাজ-নৈতিক কর্মসূচীতে বৃহত্তম, মহত্তম সংকল্প।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতায় বিশ্বাসী কেনেডির কাছে এশিয়া আফ্রিকাব অগ্রসরমান দেশগুলির ঋণও কম নয়। বিশেষতঃ ভারত তাঁর আন্তরিকতা এবং উদ্ধারের কাছে চিরকাল ঋণী থাকিবে। তাঁর একাধিক বক্তৃতায় প্রেসিডেন্ট বার বার প্রমাণ করিয়াছেন তিনি ‘ভারত-বান্ধব’। ১৯৬১ সনের নভেম্বরে প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে ওয়াশিংটনে সফরানা জানাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, মার্কিন দেশ আজ যে-আদর্শের প্রতিষ্ঠা, আপনি এবং আপনার দেশ ভারত সেই আদর্শের জীবন্ত ইতিহাস—আমি আপনাকে প্রদ্রাবনত চিত্তে গ্রহণ করি।

আব্রাহাম লিঙ্কন ও সেদিনের রিপাবলিকান দলের পর ডেমোক্র্যাট প্রেসিডেন্ট কেনেডিই প্রথম—শুধু মৌখিক সহচরুত্ব নয়, হাতে-কলমে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন নিগ্রোদের সমানারিকার দাবির তিনিও একজন সমর্থক।

পরলোকে সর্দার পানিকর

সর্দার কে. এম. পানিকর গত ১০ই ডিসেম্বর পরলোকে

গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। তিনি একজন প্রখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি, ঐতিহাসিক প্রশাসক শিক্ষাব্রতী ও কূটনীতিবিদ ছিলেন।

১৮৯৫ সনের ৩রা জুন কেবলম মাদনম পানিকর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মাত্রাজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অক্সফোর্ড কাইষ্ট চার্চ কলেজে অধ্যয়ন করেন। এবং পরে মিডল টেম্পল হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। তিনি আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের কাজ করেন, কিন্তু পরে ‘হিন্দুস্থান টাইমস’ পত্র সম্পাদনায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। তাঁহার জীবন বৈচিত্র্যময়। ১৯৪৪ সনে বিকানীর রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হন। ১৯৪২ সনে কানাডার প্রশান্ত মহাসাগরীয় সম্মেলনে ভারতীয় সামন্ত রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৯৪৫ সনে তিনি লণ্ডনস্থ কমনওয়েলথ সম্মেলনেও সামন্ত রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। ১৯৪৭ সনে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর পানিকর রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধিদলে ছিলেন। তাহার পর ১৯৫৮ সনে তিনি চীনে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন এবং পাঁচ বৎসর পরে মিশরে ভারতের রাষ্ট্রদূত হইয়া চলিয়া যান। পানিকর দীর্ঘকাল সামন্ত রাজ্যসমূহে অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ পদে কাজ করিয়া গিয়াছেন, শুধু তাহাই নহে, ব্রিটিশ আমলেও তিনি আন্তর্জাতিক আইন সম্পর্কে একজন সুপণ্ডিত বলিয়া খ্যাত ছিলেন।

ইতিহাস, শিক্ষা, সাংবাদিকতা ও কূটনীতি সর্ববিষয়েই সর্দার পানিকর তাঁর পাণ্ডিত্য, দূরদর্শিতা এবং মৌলিকতার নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা ব্যথিত।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণা কুমার নন্দী

কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে খাদ্য-বিতর্ক

গত ২রা এবং ৩রা ডিসেম্বর তারিখে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টের লোক সভায় যে খাদ্য-বিতর্ক অনুষ্ঠিত হয় তার ফলে দেশে বর্তমান খাদ্য-সঙ্কট সম্বন্ধে একটা সত্যকার বাস্তব সিদ্ধান্ত কিংবা এই সঙ্কট-মোচনের কোন কার্যকরী পন্থা যে

উদ্ভাবিত হবার সম্ভাবনা আছে, এমন আশা পোষণ করবার কোন কারণ দেখা যায় না। বিতর্ক-কালে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এ এম টমাস বা বলেন তার সংক্ষিপ্তসারটুকু এই :—

(ক) খাদ্য-সঙ্কট ইতিমধ্যেই নিরসনের পথে অগ্রসর হ’তে সুরু করেছে এবং অচিরেই পরিস্থিতি যে অনেকটা উন্নত হয়ে উঠবে এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত

(খ) সমগ্র দেশেই এবং বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে আগামী ফসলের পরিমাণ যে পূর্বের তুলনায় অনেকটাই বেশী হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই এবং চিনির কলগুলিতে বর্তমান উৎপাদনের গতি লক্ষ্য করে আশা করা যায় যে চিনির নির্দিষ্ট উৎপাদন লক্ষ্যে পৌঁছুতে এবার কোন বিঘ্ন ঘটবে না ;

অতএব তিনি আশা করেন যে সম্প্রতি বিভিন্ন রাজ্য এলাকায় এবং বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্রে যে খাজসকট দেখা দিয়েছিল, সেটা সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা যাবে।

এই প্রসঙ্গে শ্রী টমাস খাদ্যসকটের পুনরুদ্ধার নিবারণকল্পে সরকার খাদ্য-ব্যবসায়টির নিয়ন্ত্রণের জ্ঞান কি কি পদ্য অবলম্বন করেছেন তার পুনরুক্তি করেন, কিন্তু খাদ্য-ব্যবসায়টির সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীকরণে যে তিনি গররাজি, এই কথাটাও স্পষ্ট করেই বলেন। তিনি বলেন—

(১) খাদ্য সংক্ষেপে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যেই বিশেষ করে সঙ্কটজনক অবস্থা উদ্ভূত হয়। এই পরিস্থিতির কারণ-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে গত মে মাস থেকে শুরু করে ওড়িষ্যা থেকে পশ্চিমবঙ্গে চাউল আমদানী বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এই রাজ্যে চাউলের দর অতিরিক্ত বৃদ্ধি পায়। অন্ধ্রদেশ, নেপাল ও কেন্দ্রীয়-মজুত থেকে চাউল আমদানীর ফলে এই মূল্যবৃদ্ধি খামিকটা প্রশমিত হয়, কিন্তু আগষ্টের শেষ ভাগ থেকে ব্যবসায়ীদের মজুত কমতে থাকায় মূল্যমানের ওপর আবার চাপ বাড়তে থাকে এবং এই সম্পর্কে কয়েকটি সংবাদপত্রে শঙ্কাজনক সংবাদ প্রকাশিত হবার ফলে অক্টোবরে আবার হঠাৎ অধিকতর মূল্যবৃদ্ধি সূত্র হয়।

(২) এই দুই-তিন মাসের টালমাটাল ব্যতীত, দেশের খাদ্যপরিস্থিতি সঙ্কটে বর্তমান বৎসরে আর কোন আশঙ্কার কারণ ঘটে নাই।

(৩) খাজমূল্যস্থিতি নিয়ন্ত্রণকল্পে সরকার যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তার মধ্যে অন্যতম কেন্দ্রীয় তহবিলে ৪০ লক্ষ টন গম ও ২০ লক্ষ টন চাউল মজুত করা। বস্তুতঃ গমের মজুতের পরিমাণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট “নিশ্চিন্ততাব্যঞ্জক” (Comfortable) এবং এখনই কোন রাজ্যের প্রয়োজন ঘটবে তখনই ঘাটতি এলাকায় এই মজুত থেকে অবিলম্বে যতটা প্রয়োজন গম সরবরাহ করবার ব্যবস্থা এখনই সম্ভব।

(৪) সাধারণতঃ খাদ্যমূল্যস্থিতি রক্ষাকল্পে ব্যবসায়ী-মহল সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করে এসেছেন বটে, কিন্তু কোন কোন অঞ্চলে সাময়িক ঘাটতির সুযোগ নিয়ে তাঁরা যে

ইচ্ছাকৃত মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়ে জনসাধারণ ও সরকার উভয়কেই বিব্রত করেছেন, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই।

(৫) কেন্দ্রীয় সরকার খাদ্যস্থিতি রক্ষাকল্পে প্রয়োজন-বোধে রাজ্য সরকারগুলিকে অর্থসাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন এবং সাংগঠনিকভাবেও বিবেকহীন ব্যবসায়ীরা যাতে খাদ্য-মূল্যবৃদ্ধি করতে না পারেন তার জ্ঞান সাহায্যাদান করতে প্রস্তুত আছেন। ব্যবসায়ীদের নিকট মজুত মাল নির্ধারিত মুনাকায় এবং উচিত মূল্যে বিক্রয় করতে সরকার তাঁদের বাধ্য করবেন। চাউলের মূল্য-পরিসংখ্যান ১৩০১ পর্যন্ত উল্লেখ ছিল কিন্তু ভেড়বরের শেষ ভাগে কমে গিয়ে ১২৬-এ দাঁড়ায়।

খাজমূল্য-সমতা রক্ষা প্রসঙ্গে শ্রী টমাস বলেন যে, ১৯৫৭ সনে প্রভূত ফসল সত্ত্বেও খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই বিষয়টি বিশেষ করে অশোক মেহতা কমিটির অনুসন্ধান ও বিবেচনার বিষয়ভুক্ত করা হয়েছিল। বর্তমান বৎসরে আশাহরূপ ফসল না হওয়া সত্ত্বেও সাধারণতঃ মূল্যমান স্থিরই ছিল এবং কোন কোন সময়ে কিঞ্চিৎ নিম্নাভিমুখীও হয়েছিল দেখা গিয়েছে।

তিনি বলেন যে নানা বিভিন্ন কারণে মূল্যবৃদ্ধি ঘটে থাকে। বাজেট-সূচীত নানা আর্থিক ব্যবস্থা, বর্তমান পরিকল্পনা-লব্ধী, দেশরক্ষা খাতে অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দ, রাজস্বের ক্রমবর্ধমান চাপ, বৃদ্ধিত বাহন-খরচ (freight rates) ইত্যাদি খাদ্যমূল্যবৃদ্ধি ঘটানয় সহায়তা করেছে। যথা, পঞ্জাব রাজ্যের কৃষি-পণ্য-বিক্রয় আইন (punjab Agricultural Market Act) এই রাজ্যে অন্ততঃ ৩-৬% মূল্যবৃদ্ধি ঘটায়। তেমনি কতগুলি কেন্দ্রীয় আইনের প্রয়োগের ফলে কৃষিপণ্যের মূল্য ২% থেকে ৪% পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়।

শ্রী টমাস এই প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা বলেন যার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। তাঁর মন্ত্রণালয়ের উচ্চতম অধিকর্তা সর্দার স্বর্ণ সিং পরে এই বিতর্ক প্রসঙ্গে যাহা বলেন তাতে আগামী ফসলের প্রাচুর্য ও নিম্নতর মূল্যমান প্রতিষ্ঠিত হবার আশা প্রকাশ করবার অধিক খাদ্য সংক্ষেপে তাঁদের যে আরও কিছু ভাববার আছে, কিংবা এ সম্পর্কে সরকারের কোন সুপরিকল্পিত ব্যবস্থার আয়োজন আছে এমন আশাস পাওয়া যায় নাই। বস্তুতঃ এ সম্পর্কে টেটসম্যান পত্রিকার খ্যাত-নামা লেখক শ্রীকৃষ্ণ ভাটিয়া সরকারের নীতিটিকে hand to mouth নীতি বলে বর্ণনা করেছেন।

শ্রী টমাস মূল্যবৃদ্ধি সঙ্কটে সাধারণতঃ যা বলেছেন সেটা বিষয়টির একটি আংশিক চিত্রমাত্র সূচীতে করে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই যে কতকগুলি সরকারী আর্থিক নীতি ও সেগুলির প্রয়োগ, বিশেষ করে রাজস্ব নীতি সাধারণতঃ মূল্যবৃদ্ধিকারক বলে প্রমাণিত হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ

উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১৯৫০-৫১ সনে প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার প্রয়োগের প্রাক্কালে এদেশে গড়পড়তা মাথাপিছু ট্যাক্সের পরিমাণ ছিল ৮ টাকা মাত্র; এর মধ্যে পরোক্ষ করের মোট পরিমাণ ছিল মাত্র ৭%। বর্তমান বৎসরে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলির ট্যাক্সের মাথাপিছু পরিমাণ প্রায় ৩৭ টাকায় এসে দাঁড়িয়েছে এবং এর মধ্যে পরোক্ষ করের পরিমাণ এখন প্রায় ৭৪%; এবং এই পরোক্ষ করভারের প্রায় ৫০% অবশুভোগ্য পণ্যাদির উপর আবগারী শুল্ক, বিক্রয়কর ইত্যাদির রূপে প্রয়োগ করা হয়েছে। এই প্রকার রাজস্বনীতির ফলে। যে মূল্যমানের ওপর চাপ অবশুভাবী বর্তাবে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়। তা ছাড়া ভোক্তার দিক থেকে—এ সকল শুল্কের ফলে—সরকারের প্রাপ্য দাবির থেকেও যে অনেক বেশী মূল্য দিতে হয় এবং এই অতিরিক্ত অংশটি যে বিক্রোতা আত্মসাৎ করে, তাহাতে সন্দেহের কারণ নেই।

কিন্তু শ্রী টমাস একটা কথা মোটেই খোলসা করে বলেন নাই, সেটা এই যে, সাধারণ মূল্যমানের তুলনায় খাদ্যমূল্যবৃদ্ধি অনেক বেশী পরিমাণে ঘটেছে। শ্রী টমাস তাঁর মূল্য-পরিসংখ্যান কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন জানি না, কিন্তু সরকারী পাইকারী মূল্য পরিসংখ্যানের তালিকা থেকে দেখতে পাওয়া যায় যে, ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় ১৯৬২-৬৩ সনে সাধারণ মূল্যমানের পরিসংখ্যানের সংখ্যা ছিল ১১৯, কিন্তু খাদ্যমূল্যের পরিসংখ্যানের উচ্চতা ছিল ১৩৫।৮। কলিকাতায় (এবং সাধারণতঃ পশ্চিমবঙ্গে) চাউলের খুচরা মূল্য ১৯৬৩ সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে পূর্ব বৎসরের ৩১ দিনের তুলনায় ছিল ৫৮% অধিকতর এবং ১২ই অক্টোবর ১৯৬৩ সনে এপ্রিলের দরের তুলনায় ছিল আরও প্রায় ৩০% অধিক। শ্রী টমাস তাঁর বক্তৃতায় এ সকল তথ্যের বিন্দুমাত্র উল্লেখও করেন নাই।

অন্য একট প্রসঙ্গে শ্রী টমাস উক্ততর খাদ্যমূল্যের অজুহাত হি-বে বাজারে চলতি অর্থের বৃদ্ধির পরিমাণের উল্লেখ করেন। কথাটা উপেক্ষণীয় নয়। তবে শ্রী টমাস হয়ত ইচ্ছা করেই একথা উচ্চ রেখে গিয়েছেন যে, এই প্রভূত পরিমাণ অতিরিক্ত অর্থ বাজারে চালু হবার প্রধানতম কারণ গত ৭ বৎসরে এবং বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনার গত দুই বৎসরে সম্পূর্ণ অসার্থক পরিকল্পনা-লম্বী।

বিষয়ের বিষয় এই যে, লোকসভার কোন সদস্যই শ্রীটমাসকে এ বিষয়ে এবং বিশেষ করে সাধারণ মূল্যমানের তুলনায় খাদ্য-মূল্যের অধিকতর বৃদ্ধির বিষয়ে চাপিয়া ধরিতে সক্ষম হন নাই। মনে হয় যে এ বিষয়ে তাঁহাদের কোনই প্রস্তুতি ছিল

না। কর্তৃক সন্দেহে কিরূপ উদাসীন ও প্রস্তুতির দিক দিয়ে অক্ষম ব্যক্তিবর্গকে আমরা আমাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করে থাকি, এটা তার একটা বিশিষ্ট উদাহরণ।

মোটামুটি খাদ্যবিতর্ক থেকে এমন কোন অভ্যাস পাওয়া যায় নাই যে, কেন্দ্রীয় সরকারের এই বিষয়ে সত্যকার কোন কার্যকরী পরিকল্পনা রচনা ও তাহার সার্থক প্রয়োগ করবার মত বুদ্ধি, বিবেচনা বা সত্যকার ক্ষমতা আছে। বিরোধী দল সরকারী নীতি (বা তাহার অভাব) নিম্না সন্তুষ্ট হন নাই। এমন কি কোন বিশিষ্ট কংগ্রেস সদস্যও এ বিষয়ে তাঁদের অসন্তোষ স্পষ্ট করেই জানিয়েছেন। কিন্তু তাঁদেরও যে এ বিষয়ে কোন বাস্তব বিচার বা সিদ্ধান্তের প্রস্তুতি আছে—কেবলমাত্র একটি মূল্যস্থিরতা-নির্ধারক কমিটি গঠন করা ছাড়া—তাহারও কোন প্রমাণ মেলে নাই।

বস্তুতঃ দেশের খাদ্য পরিস্থিতির কোন বাস্তব মূল্যায়ন যে ১৯২৮ সনের পর থেকে আর হয় নাই, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মূল্যায়নটো না হলে সমস্তার সত্যকার রূপের সঙ্গে পরিচয় ঘটবার সম্ভাবনা নেই এবং সেটা না হওয়া পর্যন্ত সমাধানের উপায় রচনা করাও সম্ভব নহে। আমাদের সবজাতীয় মন্ত্রীমণ্ডলীর যে এই বিষয়ে কোন সত্যকার বোধ আছে তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। এরূপ একটি বাস্তব মূল্যায়ন যে একান্ত জরুরী হয়ে পড়েছে সে বোধটি জাগরুক করা খুব সহজ হবে বলে মনে হয় না।

পার্লামেন্টে প্ল্যান প্রসঙ্গ

গত ৬ই ডিসেম্বর থেকে শুরু করে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে তৃতীয় পরিকল্পনা ও সাধারণতঃ উন্নয়ন পরিকল্পনার গতি ও প্রকৃতি বিষয়ে যে ছয়দিনব্যাপী বিতর্ক হয়েছে তার বাস্তব ফলাফল কি হয়েছে বা হবার সম্ভাবনা আছে তার চিত্রটা যে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এমন কথা দাবী করা চলে না। এই বিষয়ে একটা কথা অবশু খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেটা এই যে, উন্নয়ন পরিকল্পনা ও তার রূপায়ণের গতি ও প্রকৃতি কেবলমাত্র বিরোধী দলসমূহের তীব্র সমালোচনার বিষয়ে আবদ্ধ থাকে নাই, কংগ্রেস দলেরও বিশিষ্ট নেতৃবর্গও ইহার সমালোচনা করেছেন।

বস্তুতঃ পার্লামেন্টে বিষয়টি আলোচিত হবার অব্যবহিত পূর্বে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের একটি অধিবেশনে বিষয়টি আলোচিত হয়। কংগ্রেস দলের বিশিষ্ট নেতা ও মহীশূর রাজ্যের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রী কে. হরমস্বামীয়া এই অধিবেশনে অভিযোগ করেন যে উন্নয়ন পরিকল্পনার অসার্থকতার দায়িত্ব বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রীকে স্বয়ং স্বীকার করতেই হবে; তাঁর

সীমাহীন ক্ষমতা এবং তার বিধাহীন প্রয়োগই এই ব্যর্থতার প্রধান কারণ (The Prime Minister must take personal responsibility...for the simple reason that his authority was all pervasive and almost absolute)। তিনি বলেন যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-মণ্ডলীর সকল মন্ত্রী এবং পরিকল্পনা কমিশনের সভ্যবৃন্দ সকলেই প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হয়ে থাকেন, ফলে আর কিছু বা কাহারও প্রতি তাঁহাদের কোন দায়িত্ব আছে এমন মনে করেন বলে মনে হয় না। কংগ্রেস দলের অন্ত্যতম বিশিষ্ট নেতা ডাঃ এম্. এম্. শিখু বলেন, উন্নয়ন পরিকল্পনার ব্যর্থতার অন্ত্যতম প্রধান কারণ গণতান্ত্রিক সংস্থাসমূহের উপর (democratic institutions) সরকারী দপ্তরগুলির (bureaucracy) অপ্রতিহত ক্ষমতা ও প্রভাব। কংগ্রেস কোষাধ্যক্ষ শ্রীরামেশ্বর তাঁতিয়া উল্লেখ করেন যে, তৃতীয় পরিকল্পনার ২০টি প্রধান লক্ষ্যের অন্ততঃ ১৫টি ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়েছে। এই অধিবেশনে প্রস্তাব করা হয় যে, উন্নয়ন পরিকল্পনা কমিশনটিকে কেবলমাত্র উচ্চতম মন্ত্রীদের নিয়ে পুনর্গঠন করা প্রয়োজন যাতে তাঁদের প্রত্যেকটি বিষয়ের জ্ঞান সর্বতোভাবে দায়ী করা সম্ভব হয়।

পার্লামেন্টে এই বিষয়ে বিতর্ককালে সমালোচনার দ্বারা দুইটি বিশিষ্ট পথে অগ্রসর হয়। স্বতন্ত্র নেতা শ্রীমাসানী এবং তাঁর মতাবলম্বী দলের সভ্যগণ বলেন যে, এই পর্য্যন্ত তৃতীয় পরিকল্পনার রূপায়ণের গতি সম্পূর্ণ অসার্থক কল্পনা, অর্থের প্রভূত অপচয়, সরকারী ক্ষমতার অতিরিক্ত অপ-প্রয়োগ, ও ঘনায়মান অসন্তোষের পথে প্রবাহিত হয়েছে। জাতীয় ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখে এরকম উন্নয়ন পরিকল্পনার অনুসরণ করে যাবার কোন নৈতিক অধিকার কোন সরকারের নাই। তার বদলে উন্নয়ন পরিকল্পনার ক্ষতিকারক পথে আর অগ্রসর না হয়ে সমস্ত ব্যবস্থাটাকেই বাতিল করে দেওয়া একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। কংগ্রেস দলের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের মধ্যেও অনেকে সমালোচনার তীব্রতায় কম যান নাই। ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব বিদ্রূপ করে বলেন যে, যদিও ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থার অধিকাংশই ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে, তবু আজ পর্য্যন্ত সেগুলিকে কৃষি-উন্নয়নের চিরস্থরূপে সরকারী কাগজপত্রে দাবী করা হয়ে থাকে। তা ছাড়া, তিনি বলেন কৃষি উৎপাদনের যে সব হিসাব আজ পর্য্যন্ত প্রচার করা হয়েছে, তার বেশীর ভাগই সম্পূর্ণ কাল্পনিক, অবাস্তব ও ভুল। এ ছাড়া ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প-সমূহ সচ্ছন্দে সরকারী নীতি স্পষ্টতঃই পরম্পরবিরোধী,—

ফলে দেশের অনেক ক্ষুদ্র শিল্প আজ সম্পূর্ণ মৃত্যবস্থায় উপস্থিত হয়েছে।

বিতর্ককালে এরূপ অসংখ্য এবং তীব্র সমালোচনা কংগ্রেস ও বিরোধী, উভয় পক্ষ থেকেই করা হয়েছে। এর মধ্যে একটা বিশিষ্ট অভিযোগ এই যে, গত দশ বৎসরের উৎসাহিত গণতান্ত্রিক উন্নয়ন পরিকল্পনার ফলে আজ দেশের অর্থ পুঙ্কের থেকেও আরও বেশী পরিমাণে ক্ষুদ্রতম সংখ্যক ধনীর হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এবং দরিদ্রের দারিদ্র্য আরও বেশী হয়ে পড়েছে। কেহ কেহ অভিযোগ করেন যে, এই ধারাটি কতদূর এগিয়েছে তার একটি বাস্তব চিত্র দেশের লোকের কাছে প্রকাশ করবার দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্যেই সরকার এতদিনের মধ্যেও এই সম্পর্কে মহলানবীশ কমিটির রিপোর্টটি প্রচার করতে স্বীকা করছেন।

সরকার পক্ষে এই বিতর্কে প্রধান মুখপাত্র ছিলেন প্রথমতঃ নূতন পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রী বি. আর. ভগৎ। তিনি প্রথমতঃ এই কথা বলে সমালোচনার তীব্রতা প্রশমিত করবার চেষ্টা করেন যে সমালোচকেরা পরিকল্পনা রূপায়ণের কেবল অসার্থকতার দিকটাই দেখিতেছেন, কিন্তু পরিকল্পনামুযায়ী গত দশ বৎসরে দেশের যে প্রভূত আর্থিক উন্নতি সাধিত হয়েছে, সেই বিষয়টা তাঁরা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গিয়েছেন। তিনি বলেন যে সরকার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন এবং প্ল্যানিং কমিশনের অন্তর্কর্ত্তী মূল্যায়নের ফলে একটা বাস্তব চিত্র এখন পাওয়া গিয়াছে। অবস্থাটা আশঙ্কাজনক (disconcerting) এ কথা অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু সরকার এখন পরিকল্পনাটির সম্পূর্ণ সার্থকতা ঘটাবার জ্ঞান বন্ধপরিবর হয়েছেন। এই সম্পর্কে সরকার যে-সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তার মধ্যে অন্যতমঃ—

- (ক) কৃষি-উৎপাদন বোর্ড প্রতিষ্ঠা;
- (খ) আগামী বৎসরে অধিকতর ফসল উৎপাদনের উপর জোর দেওয়া;
- (গ) প্রজেক্ট সম্বন্ধীয় গবেষণার জ্ঞান বিশেষজ্ঞ সংস্থাকুলিকে আবার জোরদার করা;
- (ঘ) নদীয়ুদ্ধির অল্পকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করা; এবং
- (ঙ) ভূমি-সংক্রান্ত সংস্কার-কার্য দ্রুততর করবার জ্ঞান কমিটি গঠন।

সরকার পক্ষে এই বিতর্কে অন্যতম প্রধান মুখপাত্র ছিলেন অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী এবং প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং। শ্রীকৃষ্ণমাচারী বলেন যে, এই উন্নয়ন পরিকল্পনার পথে অগ্রসর হওয়া বাঘের পিঠে সওয়ার হওয়ার মতন। একবার এই বাহকের পিঠে সওয়ার হবার পর আর নেবে দাঁড়ান চলে

না—তা হ'লে চালকে বাহকেরই গ্রাস হতে হবে। অতএব যাহাই এ পর্য্যন্ত ঘটে থাকুক না কেন, পরিকল্পনার পথ ত্যাগ করা সম্ভব নয়, এই পথেই অগ্রসর হয়ে চলতে হবে। একমাত্র উপায় ক্রমাগত উৎপাদন বৃদ্ধি করে চলা। তিনি স্বীকার করেন যে, পরিকল্পনার ফলে হয়ত মুষ্টিমেয় সংখ্যক লোকের হাতে অর্থ ও সম্পদ পূর্বের তুলনায় আরও বেশী কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়েছে। তিনি বলেন যে, উৎপাদনবৃদ্ধির গতি বাড়াবার জ্ঞা এই অবস্থাটাকেই আপাততঃ স্বীকার করে নিতে হবে; এই কেন্দ্রীকরণ বন্ধ করবার জ্ঞা উৎপাদন-গতি বৃদ্ধি করা চল না। তিনি বলেন যে, এই অর্থকেন্দ্রীকরণের দ্বারা বৃদ্ধি করবার জ্ঞা অল্প উপায় প্রয়োগ করা যেতে পারবে এবং তিনি কিভাবে তা করা সম্ভব তাও চিন্তা করে উপায় উদ্ভাবন করে রেখেছেন। তা ছাড়া দরিদ্রের আর্থিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা প্রবর্তন করে, বৃদ্ধি, অক্ষম ও উপায়হীনদের নিরাপত্তার প্রয়াস করতে হবে। প্রাথমিক প্রয়াস হিসাবে নিম্নবর্তনভোগী সরকারী কর্মচারীদের জ্ঞা যে এরূপ একটা সামাজিক সংস্থা গঠনের আয়োজন ইতিমধ্যেই করা হয়েছে, এই প্রসঙ্গে তিনি তারও আভাস দেন। তিনি বলেন যে, তাঁর দৃঢ় ভরসা আছে যে এদেশ আগামী দশ বৎসরের মধ্যেই বর্তমান সঙ্কীর্ণ আর্থিক সীমান্ত অতিক্রম করে অগ্রসর হতে সমর্থ হবে। পরিকল্পনা রূপায়ণের বর্তমান ব্যর্থতা বা অকিঞ্চিৎ-করতার জ্ঞা, শ্রীকৃষ্ণমাচারী বলেন, প্রাণি কমিশনের দায়িত্ব সামান্য মাত্র, এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব সরকারকেই স্বীকার করতে হবে।

প্রধানমন্ত্রী এই বিতর্কে অংশ গ্রহণ করবার সময়ে লোক-সভার সদস্যবৃন্দ ও দেশবাসীর নিকট আবেদন জানান যে, উন্নয়ন পরিকল্পনার সার্থকতার সম্বন্ধে যেন তাঁরা নিরাশবাদী না হয়ে পড়েন। গত দুই বৎসরে পরিকল্পিত লক্ষ্য অনুযায়ী প্রগতি, বিশেষ করে কৃষি উৎপাদনে, সাধন করা সম্ভব হয় নাই সত্য, কিন্তু উন্নয়ন পরিকল্পনার ফলে গত দশ বৎসরে দেশের যে আর্থিক উন্নতি সাধিত হয়েছে তা কেবল আশাশ্রুত নয়, অভূতপূর্বও বটে। পরিকল্পনা কমিশনটিকে বাতিল করে দেওয়ার বা এর রচনার কোন আমূল পরিবর্তনের জ্ঞা যে দাবী উঠেছে, তা তিনি সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করেন। তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন যে, গণতান্ত্রিক উন্নয়ন পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে সকলের পক্ষে সমান সুযোগ সৃষ্টি হবে এবং দেশের আর্থিক কাঠামোয় সরকারী সংস্থাগুলিই সমধিক প্রভাবশালী হবে। অবশ্য এতে বেসরকারী সংস্থাগুলিরও (private sector) একটা বিশিষ্ট ভূমিকা থাকবে; গত কয়েক বৎসরে এ সকল সংস্থাগুলি অভূতপূর্ব ভাবে শক্তিশালী ও প্রতিপত্তিশালী হয়ে উঠেছে, একথা অস্বীকার করা চল

না। এই প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু স্বীকার করেন যে, বর্তমানে দেশে কেন্দ্রাভিসারী অর্থ ও আর্থিক ক্ষমতার গতি শঙ্কাজনক অবস্থার সৃষ্টি করেছে, কিন্তু তিনি আশা করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে ইহার নিরসনকল্পে কার্যকরী ব্যবস্থা প্রয়োগ করা সম্ভব হবে। দেশের জনসংখ্যার একটা মস্ত বড় অংশ যে জাতীয় আর্থিক প্রগতির ফলভোগী এখনও হয় নাই, এবং অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞা যে তাঁরা এই অতল দারিদ্র্য ভোগ করতেই থাকবে বলে আশঙ্কা হয়, সেজ্ঞা অবশ্য প্রধানমন্ত্রী বাচনিক ভাবে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু দেশের অধিকাংশ জনসমষ্টিকে কি করে কিংবা কোন্ উপায়ে এই নিরঙ্ক দারিদ্র্য ও বঞ্চনার হাত থেকে মুক্ত করবার পথ পাওয়া যাবে এমন কোন আবিষ্কারের আলোক তাঁর ভাষণে দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী আর যা যা বলেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য এই যে, তিনি মনে করেন যে দেশে সরকারের বিরুদ্ধে অসততার অভিযোগ অতিশয়োক্তিহীন। তিনি বলেন যে এ সম্পর্কে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অবস্থা আরও খারাপ। দেশের প্রধানমন্ত্রী যে কি করে এরূপ দায়িত্ব এবং কাণ্ডজ্ঞানহীন তুলনা উত্থাপন করতে পারলেন সে কথা ভাবিয়া বিশ্বয় বোধ হয়। তা ছাড়া শ্রী নেহরু স্বীকার করেন যে আধুনিক কলকারখানা ও বৈজ্ঞানিক উৎপাদন-রীতির প্রতি তাঁর গভীর ভরসা সত্ত্বেও তিনি উত্তরোত্তর গান্ধীনীদেশিত পন্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতে সুরু করেছেন।

এই ছয়দিনব্যাপী বিতর্কের একটি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত সারমর্ম উদ্ধৃত করলাম এই কারণে যে, বিতর্কে অংশ-গ্রহণ-কারী নেতৃবৃন্দ, সরকারী ও বিরোধী উভয় পক্ষেরই, কেবল-মাত্র অবাস্তব আলোচনায় দেশের পার্লামেন্টের কতটা মূল্যবান সময় অথবা অপব্যয় করে থাকেন তার উদাহরণটি স্পষ্ট করে তুলে ধরবার জ্ঞা। ১৯৫০-৫১ সন থেকে পরিকল্পনামুসারী উন্নয়ন ব্যবস্থার প্রয়োগ সুরু হয়েছে। প্রথম পাঁচ বৎসরে কৃষি-উন্নয়ন-বিধায়ক আয়োজনের ওপরেই সমধিক জোর দেওয়া হয়েছিল। এর মধ্যে বহুনিবারক, সেচ-সম্পাদক ও বৈদ্যুতিক শক্তিউৎপাদনকারী আয়োজন এবং রাসায়নিক সার উৎপাদনব্যবস্থার ওপরেই সবচেয়ে বেশী প্রয়াস ও লব্ধী কেন্দ্রীভূত করা হয়েছিল। দ্বিতীয় পাঁচ বৎসরে এই জোরটা অমেকটা সরিয়ে নিয়ে শিল্প-গঠন, বিশেষ করে ইম্পাত, বৈদ্যুতিক শক্তি, পরিবহন ব্যবস্থা ইত্যাদি নানাজাতীয় ভিত্তিমূলক (Basic) উৎপাদক শিল্পের উপরে আরোপ করা হয়। অবশ্য কৃষি উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকৃত না হলেও এর ওপর থেকে জোরটা ধানিক সরিয়ে

নেওয়া হয়। তৃতীয় পরিকল্পনায় শিল্পায়নের উপরে আরও বেশী জোর দেওয়া হয়—লক্ষ্য স্থির হয় যে এই পাঁচ বৎসরে শিল্পোৎপাদনের উন্নতির গতি বার্ষিক গড়পড়তা ১১% হিসাবে বৃদ্ধিতে রূপায়িত হবে—আর কল্পনা করা হয় (ইহাকে নিছক কল্পনা ছাড়া আর কিই বা বলা যায়!) যে, এই পাঁচ বৎসরে কৃষি উৎপাদন (খাদ্যশস্যের খাতে) মোটামুটি ৩২% বৃদ্ধি পাবে যার ফলে এই পাঁচ বৎসরের শেষে বার্ষিক খাদ্যোৎপাদনের পরিমাণ দাঁড়াবে ১০০,০০০,০০০ টনে এবং এই ধারায় শিল্পোৎপাদনে এবং কৃষি উৎপাদনে বৃদ্ধি সাধিত হলে পাঁচ বৎসরের শেষে জাতীয় আয় ৩৪% বৃদ্ধি পেয়ে ১২,০০০ কোটি টাকার দাঁড়াবে।

পরিকল্পনা কমিশন উন্নয়ন-ছক প্রস্তুত করে দিয়েছেন, তার জ্ঞাত লগ্নীর প্রয়োজনের পরিমাণও নির্ধারিত করে দিয়েছেন। কিন্তু ফলাফলের হিসাবে দেখা যায় যে, তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে জাতীয় আয় ১৩.৬% এর পরিবর্তে মাত্র ৪.৭% বৃদ্ধি পেয়েছে। শিল্পোৎপাদনের বৃদ্ধির হার প্রথম বৎসরে প্রায় ৯% আন্দাজ ছিল এবং দ্বিতীয় বৎসরে সেটি আরও ডিম হয়ে ৬.৮%এ দাঁড়িয়েছে। এবং কৃষি উৎপাদনে যেটুকু উন্নতি দুই বৎসরে হয়েছে তার গড় পরিমাণ দাঁড়ায় ৪%-এরও কম। ইতিমধ্যে সরকারী হিসাবমতে দেশের জনসংখ্যা ৪.৮% বৃদ্ধি পেয়েছে। ফলে জাতীয় আয়ের মাথাপিছু অংশের পরিসংখ্যান ১৯৬০-৬১ সনের ১২৭.৫ থেকে কমে গিয়ে এখন ১২৫.২-এ দাঁড়িয়েছে। অত্যাশঙ্কিত পরিকল্পনা কমিশনের সম্প্রতি প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী দেখা যায় যে তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে সরকারী খাতে লগ্নীর অঙ্ক হবে মোট ৪,১৯৮ কোটি টাকা এবং পুরা পাঁচ বৎসরে লগ্নীর পরিমাণ দাঁড়াবে মোট ৮,০০০ কোটি টাকা। পরিকল্পনার মূল হিসাবমতে সরকারী খাতে ৮৩০০ কোটি টাকার লগ্নীর ব্যবস্থা ধরা হয়েছিল, এর মধ্যে ৭৫০০ কোটি টাকার আয়োজন ছিল এবং ৮০০ কোটি টাকার ব্যবস্থা তখন পর্যন্ত অনির্দিষ্ট আয়োজন থেকে সংগৃহীত হবে বলে হিসাব করা হয়েছিল। অতএব দেখা যায় যে, পরিকল্পনা রূপায়ণের আংশিক (এবং মোটা অংশের) ব্যর্থতা সত্ত্বেও নির্দিষ্ট লগ্নীর হিসাবের মোটামুটি ৯৩.৪% অংশ কাজে লাগান হবে। কিন্তু এর থেকে প্রবহমান ফলাফল, আত্মপাতিক পরিমাণমাত্রিক হবার বিন্দুমাত্র আশা নাই, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ দেখা যায় না। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে দুই বৎসরে জাতীয় আয়ের হিসাবে বৃদ্ধির পরিমাণ ৪.৭%-এর বেশী হয় নাই। তৃতীয় বৎসরেরও প্রায় তিন ভাগ এর মধ্যেই অতিবাহিত হয়েছে এবং এই সময়ের মধ্যে উন্নতির গতি যে কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে এমন

প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তবে যদি অল্পমান করা যায় যে তৃতীয় বৎসরে প্রথম দুই বৎসরের তুলনায় উন্নতির দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায় তা হলেও তিন বৎসরের মোট বৃদ্ধির পরিমাণ ৯.৪%-এর বেশী হয় না। তা হলে পরিকল্পনা লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে বাকী দুই বৎসরে জাতীয় আয় বার্ষিক ১২.২% হারে বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন। এটা যে একান্তই অসম্ভব সেটা বাতুলও বুলিতে পারে। দেশের স্বাধীন ও খ্যাতনামা অর্থ-বিশেষজ্ঞদের অভিমত যে, আশ্রণ চেষ্টাতেও বর্তমান প্লানের বাকী তিন বৎসরে খুব বেশী করে হলেও বার্ষিক ৪.৫% হারের চেয়ে দ্রুততর গতিতে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয়। এঁদের অভিমত গ্রহণ করলে দেখা বাবে ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় বর্তমান পঞ্চ-বার্ষিকী যোজনার অন্তিমে জাতীয় আয়ের হার মোট ১৮.২% এর বেশী বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নয়। তা হলে এই যোজনার অন্তিমে জাতীয় আয়ের হার মোটামুটি ১২,০০০ কোটি টাকার পরিবর্তে মাত্র ১৭,০০০ কোটি পর্যন্ত হওয়া সম্ভব। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনার ২৫,০০০ কোটি টাকা ও ৩৪,০০০ কোটি টাকা জাতীয় আয় প্রাপ্তি করাও অন্তরূপ অসম্ভবই প্রমাণ হবে।

এই সম্পর্কে উন্নয়নের কাজে প্লানিং কমিশনের ব্যর্থতা সম্পর্কেও তীব্র সমালোচনা হয়েছে। প্লানিং কমিশনের সভ্যকার ভূমিকাটি যে কি সে বিষয়ে এই বিতর্ককালে উত্তর পক্ষে যে সকল বাদান্তবাদ হয়েছে তা থেকে একটা সভ্যকার বাস্তব উপলব্ধি যে, ছিল এমন মনে হয় না। প্লানিং কমিশনের সভ্যকার রূপটা যে কি সেটা এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল। কমিশনটি কেন্দ্রীয় সরকারের কোন বিভাগীয় দপ্তরের মধ্যে পড়ে না। কমিশন এবং পাল্লীমেন্ট উভয়ের মধ্যে যোজক হিসাবে অবস্থ একটি কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের অন্তর্ভুক্ত বরাবরই ছিল, এখনও আছে কিন্তু প্লানিং কমিশন এই মন্ত্রণালয়টির ঠিক বিভাগীয় দপ্তরের অন্তর্ভুক্ত নয়। পূর্বে প্লানিং মন্ত্রী কমিশনের সহ-সভাপতি ছিলেন এবং কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটের অগ্রতম সদস্য ছিলেন। বর্তমানে কমিশনের সহ-সভাপতি সরকারী দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং বর্তমান প্লানিং মন্ত্রী ক্যাবিনেট পদাধিকারী নন; যতদূর বোঝা যায় ইনি কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা ও অর্থসংযোগ মন্ত্রণালয়ের (Defence & Economic Coordination) অন্তর্ভুক্ত একটি দপ্তরকর্তা মাত্র। অতএব প্লানিং কমিশনের পাল্লীমেন্টের নিকট অগ্রাচ্ছন্ন সরকারী বিভাগসমূহের মতন কোন সরাসরি দায়িত্ব নাই। তেমনি কমিশন-নির্ধারিত প্লান বা পরিবর্তনের সাংখ্যিক রূপায়ণের দায়িত্বও প্লানিং কমিশনের উপর গ্রাস্ত হয় নাই। কেননা প্লানিং কমিশনের স্থপতি হয়েছে ভারত সরকারের একটি

প্রস্তাব অনুযায়ী—এ প্রস্তাব পার্লামেন্টে উপস্থিত হয় নাই। ইহার সংবিধানসম্মত কোন নির্দিষ্ট অস্তিত্ব নাই, যেমন আছে অডিটার জেনারেল, কিংবা প্রধান বিচারপতি ইত্যাদির। অপচ কমিশনের উপর দেশের আর্থিক উন্নয়নের গতি, প্রকৃতি, পণ ও লক্ষ্য নির্দেশ করবার ভার দেওয়া হয়েছে। এই নির্দেশ স্মৃষ্টভাবে পালন করে লক্ষ্যে অগ্রসর হবার সত্যকার দায়িত্ব কমিশনের নহে। এখানে রক্ষমাচারী তিব্বই বলেছেন, এ দায়িত্ব যৌথভাবে ভারত সরকারের এবং নিজ নিজ এলাকায় ভারত সরকারের প্রত্যেকটি সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয়ের। অতএব প্রান্নের লক্ষ্যে পৌছাইবার পথে বিঘ্ন ও ব্যর্থতার জন্ম কমিশনকে ঠিক দায়ী করা যায় না। কমিশনের দায়িত্ব মাত্র একটি স্তর স্তমজ্ঞান পরিকল্পনা রচনা করার, যে পথে অগ্রসর হওয়ার ফলে উন্নতির কতগুলি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব হতে পারে।

প্রান্নিং কমিশন তাঁদের এই দায়িত্ব স্মৃষ্টভাবে পালন করতে পেরেছেন কি না, পার্লামেন্টে বিতর্ককালে এমন প্রশ্ন কোন পক্ষের কেহ করেছেন বলে দেখা যায় না। প্রান্নমাত্তিক দেশ অগ্রসর হয় নি এবং তার সম্ভাবনাও নেই, এই ছিল অভিযোগ। অতএব তাঁরা দাবি করেন যে, প্রান্নিং কমিশনকে বাতিল করে দেওয়া হোক। সরকার পক্ষ প্রতিকার করেছেন যে, এ পন্থায় উন্নতি লক্ষ্যানুযায়ী হয় নি; এই ব্যর্থতা শোধরাবার তাঁরা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কিন্তু প্রান্নিং কিংবা প্রান্নিং কমিশনকে বাতিল করে দেবার প্রস্তাব তাঁরা গ্রাহ্য করেন নি।

এই সম্পর্কে প্রান্নিং কমিশন সম্বন্ধে মাত্র দুইটিই প্রশ্ন উঠতে পারে:—প্রথম, প্রান্নিং কমিশনের পরিকল্পনাটি বাস্তব-বাদী কি না, এবং দ্বিতীয়তঃ, প্রান্ন-রূপায়ণে কমিশনের কোন সরাসরি ভূমিকা থাকা সম্ভব কি না। প্রথম প্রশ্নটিই আসল বিবেচ্য। পরিকল্পনায় ভুল বা অবাস্তবতা থাকিলে সেটাই গোড়ার গলদ এবং সেইটির সংশোধন বা পুনর্বিচারা একান্ত জরুরী। নানা দিক দিয়া এই প্রশ্নের গুরুত্বটি অধিকতর প্রাকট হয়ে উঠছে। যথা, পরিকল্পনায় কৃষির যে ভূমিকা নির্দিষ্ট হয়েছে, তার মধ্যে দেখা যায় যে, খাদ্যোৎপাদনে ১৯৬০-৬১ থেকে ১৯৬৫-৬৬ সনের মধ্যে ৩২% উৎপাদন-বৃদ্ধির লক্ষ্য স্থির করে নেওয়া হয়েছিল। কি কি তথ্যের ভিত্তির উপর এমন লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল তার কোন হদিস পরিকল্পনার খসড়ায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ দেশের সমগ্র কৃষিক্ষেত্রের একটা বাস্তব হিসাবে উপস্থিত হবার কোন সত্যকার প্রচেষ্টার কোন প্রয়াস কোথাও দেখতে পাই না। অথচ লক্ষ্য স্থির করা হয়ে গেল। কৃষির বর্তমান পারিপার্শ্বিক, সার সরবরাহ, সেচের

ব্যবস্থা, খণ্ড খণ্ড ক্ষেত্রে চাষ এবং আনুষঙ্গিক তথ্যাদি বিচার করে কৃষি উৎপাদনের বৃদ্ধির বাস্তব সম্ভাবনা সত্যকার কতটা আছে তার উপরে ভিত্তি করে যে এই লক্ষ্য স্থির করা হয়েছে, তারও কোন প্রমাণ নাই। বস্তুতঃ, ১৯২৮ সনের পর থেকে আজ পর্যন্ত দেশের কৃষি-ব্যবসায়ের একটা অসামঞ্জস্য মূল্যায়ন এখনও করা হয় নাই। এই অবস্থায় পরিকল্পনা কমিশনের কৃষি-উৎপাদন সম্পর্কীয় লক্ষ্যনির্দেশ যে অবাস্তব এবং অসম্ভাব্য প্রমাণিত হবে, তাতে আর সন্দেহ কি?

অতীতকে বিভ্রাৎশক্তি উৎপাদন সম্বন্ধে দেখা যায় যে, এই শক্তির সরবরাহের সামান্যতার ফলে দেশের মোট উৎপাদন ক্ষমতার (established capacity) প্রায় ২০% এখন অকার্যকরী হয়ে থাকে। এটাকে যদি অবাস্তব পরিকল্পনার ফল বলে নির্দেশ করা যায় তবে তাহা অত্যাশ্চর্য হয় না। এভাবে আরও উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে যাতে দেখা যায় যে, অবাস্তব পরিকল্পনার ফলে অসামঞ্জস্য বা অসামর্থতার সৃষ্টি হয়েছে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পার্লামেন্টে বিতর্ককালে এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে কোনই আলোচনা হয় নাই। তাই যদি আমরা সমস্ত বিষয়টিকে সম্পূর্ণ বাস্তববাদহীন, অপরিণত-বুদ্ধি বালকোচিত বাদানুবাদে পার্লামেন্টের এবং জাতির মূল্যমান সময়ের নিরর্থক অপচয় বলে অভিযোগ করি, তা হলে সেটা কি অত্যাশ্চর্য হয়?

ডি-ভিসি ও পশ্চিমবঙ্গ

ডি-ভিসি লইয়া আজ পর্যন্ত অনেক খেলাই খেলা হইয়াছে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার পরীক্ষামূলক ভাবে চারি মাসের জ্ঞাত ডি-ভিসির পশ্চিমবঙ্গস্থিত অংশগুলির সেচ-ব্যবস্থাগুলির ভার নেওয়াতে এই খেলার সাম্প্রতিক অবসান ঘটয়াছে বলিয়া মনে হয়। শুনা যাইতেছে কেন্দ্রীয় সরকার এক্ষণে ডি-ভিসি'র বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন ও বন্টনের ভার গ্রহণ করিবার কথা বিবেচনা করিতেছেন। সেচ ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর বর্তাইল, শক্তি উৎপাদন ও বন্টন ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিবেন। তবে এই রিয়ারি ও অয়েল অর্থব্যয়কারী স্বয়ংশাসিত কর্পোরেশনটির হাতে বাকী কি রহিল?

প্রথম ডি-ভিসি পরিকল্পনা প্রস্তুত হয় স্বাধীনতালাভের প্রাক্কালে। প্রাথমিক ভাবে কেবলমাত্র বহুনিরোধ-কল্পে এবং আনুষঙ্গিক ভাবে সেচ-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য লইয়া এই পরিকল্পনাটি প্রস্তুত হয়। যতদূর স্মরণ আছে এই উদ্দেশ্য সাধনের জ্ঞাত মোটামুটি তখন ৫৭ কোটি টাকা ব্যয়বৃদ্ধি হয়। তার পর

কর্পোরেশনটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হবার পর এর অধিকর্তার পদ অধিকার করে বসলেন একজন সবজ্ঞাতা আই সি-এস। এঁর আমলে কর্পোরেশনের প্রাথমিক লক্ষ্যের সঙ্গে যুক্ত হ'ল জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা। বস্তুতঃ এই সময়েই ডি-ভি-সিকে আমেরিকার টি-ভি-এর অনুরূপে একটি বহুমুখী এবং স্বয়ংশাসিত সংস্থার রূপ দেওয়া হয় এবং ইহার মোট ব্যয়বরাদও আনুপাতিক অঙ্কে বৃদ্ধি করা হয়। এঁর আমলে কর্পোরেশনটির প্রচার দপ্তর থেকে যে সকল প্রচার-পুস্তিকা প্রকাশ করা হয় তাতে তিলাইয়া, পাঞ্চ্যে এবং মাইধন বীধের জল দিয়ে যে পরিমাণ বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন করা হবে বলে বলা হয় তার ফলে সমগ্র দামোদর উপত্যকা অঞ্চল যে অচিরেই একটি প্রগতিশীল কর্মমুখর রুহৎ ও ক্ষুদ্রশিল্পপ্রধান এলাকায় রূপান্তরিত হবে এমনই একটি চিত্র দেখা যায়। অবশ্য অতীতকাল পরেই এই চেষ্টনা জন্মায় যে, দামোদর ও বরাকর নদীর মত নদীর প্রবাহ থেকে যে জল পাওয়া যাবে তাতে সারা বৎসর বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন সম্ভব হবে না। তখন যুক্ত হয় কয়লাভিত্তিক বিদ্যুৎ উৎপাদক ব্যবস্থা এবং আনুসঙ্গিক বৃহত্তর ব্যয়-বরাদ।

দামোদর পরিকল্পনার কোন লক্ষ্যই যে আজ পর্যন্ত সার্থকভাবে পূর্ণ হয় নি সে কথা বলাই বাহুল্য। এর প্রাথমিক লক্ষ্য, বন্যা-নিরোধ, তাও সম্পাদিত হয় নি; ১৯৫৬ এবং আবার ১৯৫৯ সনের প্রবল বন্যা তার প্রকৃষ্টতম প্রমাণ। ডি-ভি-সির জল দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের দশ লক্ষ একর খারিক শস্ত ও তিন লক্ষ একর রবিশস্ত্রের জমিতে সেচের ব্যবস্থা হবার প্রতিশ্রুতি ছিল। আজ পর্যন্ত শত লক্ষ একর খারিক শস্ত ও মাত্র ৫০,০০০ হাজার একর রবিশস্ত্রের জমিতে জল পাওয়া গিয়াছে—এটা বর্তমান বৎসরে মাত্র পাওয়া গিয়াছে। পূর্ব পূর্ব বৎসরে তাহারও অনেক কম জমিতে সেচের জল সরবরাহ হইয়াছে। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ও ডি-ভি-সির পারস্পরিক দায়িত্ব লইয়া অনেক বিতণ্ডা ও মতান্তর হইয়াছে, কিন্তু চাষের জল যে প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী পাওয়া যায় নাই তাহা নিঃসন্দেহ। বৈদ্যুতিক-শক্তি সরবরাহের ব্যাপারেও পশ্চিমবঙ্গ যে ডি-ভি-সির নিকট অনুরূপ ভাবে বঞ্চিত হইয়াছে তাহাও সুবিদিত। ডি-ভি-সির সরবরাহের উপর ভরসা করিয়া থাকিবার ফলে (এবং প্রাসঙ্গিক ভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, কয়েক বৎসর পূর্বে একরকম জোর করিয়া

পশ্চিমবঙ্গকে ডি-ভি-সির বিদ্যুৎ-শক্তির উপরে নির্ভর করিতে বাধ্য করা হয়) আজ কলিকাতা ও সংশ্লিষ্ট শিল্পাঞ্চলগুলির মোট প্রতিষ্ঠিত শিল্পোৎপাদনে ক্ষমতার (established industries capacity) অন্ততঃ ৯০% ঢালক শক্তির সরবরাহের অল্পতার জন্ত অলস বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছে।

অথচ ডি-ভি-সির মোট ১৫৫ কোটি টাকা ব্যয়ের ৮৬ কোটি টাকারও অধিক পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দিতে হইয়াছে। অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যাপারেই ডি-ভি-সি একদিকে চূড়ান্ত বাখতা ও অত্যাধিক বিরাট অপচয়ের উদাহরণরূপ হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এখন সেচের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সরবরাহের ভার লইলে, ডি-ভি-সির ভবিষ্যৎ অস্তিত্বের কারণ প্রায় সবটাই চলিয়া যায়। এখন পশ্চিমবঙ্গ এলাকার বাদ দুইটির ভার রাজ্য সরকার এবং অষ্টটি বিহার সরকারের হাতে তুলিয়া দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ডি-ভি-সির অস্তিত্ব অবসান করিয়া দিলে মঙ্গলই হয়।

কলিকাতা পুলিশী ওদাসীন্দ্ৰ

নিজেদের মূল দায়িত্ব সফ্রে পুলিশী ওদাসীন্দ্ৰের ভূরি ভূরি উদাহরণ সকলেরই জানা আছে। সম্প্রতি এরূপ একটি ঘটনায় আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। কলিকাতার বৃক কোম্পানী একটি প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়। এককালে এই বইয়ের দোকানটি কলিকাতার খ্যাতনামা পণ্ডিত ও মনীষীদের শিক্ষণস্থল ছিল। ইহার স্বত্বাধিকারী শ্রীগিরীন মিশ্র মহাশয়ের নিকট কোন না কোন রকমে উপকৃত হন নাই, আজিকার প্রবীণ বিদগ্ধ সমাজে এমন ব্যক্তি সহসা মিলিবে না বলিয়া মনে হয়। সম্প্রতি বাকী ভাড়ার দায়ে ডিগ্রী লইয়া বাড়ীর মালিক ইহাকে দোকানঘর ছাড়িতে বাধ্য করেন। দোকানের আসবাবপত্র, বহু মূল্যবান পুস্তকাদি সব রাস্তায় বাহির করিয়া দেওয়া হয়। অত্যাধিক স্থানান্তরিত হওয়া পর্যন্ত এ সকল রক্ষা করিবার ভার পুলিশ লয় নাই এবং উপস্থিত পুলিশের নাকের উপর দিয়াই নাকি লুটপাট হইতে থাকে। থানায় টেলিফোন করিয়াও নাকি কোন সুরাহা হয় নাই। কলিকাতার বৃকের উপর যে এরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে কল্পনা করিতেও বিশ্বাস বোধ হয়। এ বিষয়ে অচিরে উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রয়োগ করা একান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।

আচার্য ব্রজেননাথ শীল

শ্রীহরিমোহন ভট্টাচার্য্য

মহামনীষী আচার্য ব্রজেননাথ শীলের শতবার্ষিকী আগতপ্রায়। ১৯৩৮ সালে তাঁহার দেহত্যাগের পর হইতে কয়েকজন মাত্র তাঁহার অমুদ্রাঙ্গী বাঙ্গালী বৎসর বৎসর মিলিত হইয়া তাঁহার উদ্দেশে প্রদ্বাজলি প্রদান করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের এই উত্তম ও প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহার উদাত্ত মানসিকতা ভারতে ও ভারতের বাহিরে বিধ্বংসমাজে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং তাঁহার দেহাবশানের পরেও তাঁহার লিখিত অমূল্য রচনাবলী পাঠকের মনে এখনও যে অলৌকিক সমস্ত্রম বিশ্বয় উৎপাদন করে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, উক্তপ্রকার বাৎসরিক সম্মেলন দ্বারাই এই বিরাট মনীষীর আধ্যাত্মিক অবদানের উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইতেছে না। এই জ্ঞানবীরের পূজার অনেকগুলি উপচার বা উপকরণের অভাব আমাদের সম্ভারের দৈন্ত্র্য যেন অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেছে। তাঁহার স্মৃতির পূজা, যাহা বৎসরান্তে করা হইতেছে, তাহা পঞ্চোপচারের পূজা, ঘোড়শোপচারে হইতেছে না। এই দৈন্ত্র্যের জন্ত আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালীরাই দায়ী। শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের এই দায়িত্ব; আজ যাহা সতের-আঠার বৎসর অপূর্ণ অবস্থায় ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, আজও তাহার পূরণের জন্ত সচেষ্ট না হইলে বিশ্বমানবের নিকট আমাদের হেয়ত্ব প্রতিপন্ন হইবে সন্দেহ নাই। কোন্ কোন্ উপায়ে আমরা এই দায়িত্বের অনেকটা পূরণ করিতে পারি তাহার আভাস এই প্রবন্ধের শেষ ভাগে দিবার চেষ্টা করিব। অবশ্য এই কার্যে আচার্য শীলের গুণগ্রাহী প্রত্যেক বাঙ্গালীকেই এই দায়িত্ব পূরণের উপায়গুলির উদ্ভাবন করিয়া, এক সম্মেলনে পরস্পর পরামর্শের পর নির্ধারিত উপায়গুলিকে কার্যে পরিণত করিবার আহ্বান জানাই।

প্রতি বৎসর জন্মবার্ষিকী সম্মেলনে আচার্য শীলের প্রতিভা, বিপুল বিজ্ঞাবস্তু, দার্শনিকতা, অধ্যাপনার অলৌকিকতা প্রভৃতি বিবিধ বিষয় আলোচিত হইলেও তাহা মুষ্টিমেয় সভ্যগণের মধ্যে প্রায় সীমাবদ্ধ থাকে, কোনরূপ

নিয়মিত বিবৃতি প্রকাশিত হয় না। ফলে জনসাধারণের নিকট তাঁহার এই সমস্ত গুণাবলী ও অত্যাশ্চর্য সাধারণ মানসিকতার পরিচয় পৌঁছে না। এই প্রকার পরিস্থিতি উপলব্ধি করিয়া এই উপলক্ষ্যে সেই মহামনীষীর সম্বন্ধে আমার যে ধারণাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। বলা বাহুল্য যে, এই উক্তিগুলির ভিত্তি তাঁহার সহিত আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক।

আচার্য শীল ছিলেন একজন বিপুল ও মহান ব্যক্তি। সাধারণতঃ তিনি একজন বড় দার্শনিক বলিয়া পরিচিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি কেবলমাত্র দার্শনিক ছিলেন না। এমন কোন উচ্চশিক্ষার বিভাগ ছিল না, যাহাতে তাঁহার অননুসাধারণ প্রতিভার আলোকপাত হয় নাই। কি সাহিত্য সমালোচনায়, কি অর্থনৈতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্লেষণে, কি বহু শাখা-সম্মিত বিজ্ঞানের মূলসূত্র নিরূপণে, সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার ভাষার পাণ্ডিত্য ও অলৌকিক বিচারশক্তি তাঁহার মানসিকতাকে সমুজ্জ্বল করিয়া এমন একটি অপূর্ণ চিত্রণের সৃষ্টি করিয়াছিল এবং তদানীন্তন বিধ্বংসমাজের মানসক্ষেত্রে এমন একটি অতি গভীর প্রতিফলন প্রদান করিয়াছিল যে, তাহার বিস্মৃতি সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়।

আচার্য শীলের বিপুল মনীষার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা কোন সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সম্ভব নহে। আমার ব্যক্তিগত ধারণা এই এবং বোধহয় অনেকেই তাহা সমর্থন করিবেন যে, তাঁহার দৃষ্টিতে ছিল সামগ্রিকতা বা ইংরেজীতে যাহাকে Synthetic vision বলে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করিয়া দেখার প্রবৃত্তি তাঁহার নিকট ব্রাহ্ম প্রবৃত্তি বলিয়া বিবেচিত হইত। কি স্নাত-কোন্ডর শ্রেণীতে অধ্যাপন-কালে, কি সাধারণ বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তাঁহার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি, যাহা তাঁহার দার্শনিকতার পরাকাষ্ঠা, বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু এই জড়জগৎ, নীতিতত্ত্বের কর্ম ও তাহার প্রাণ, ইতিহাসের সমাজ ও রাষ্ট্র-সংস্কার ক্রমবিবর্তন, ধর্ম মানবীয় আধ্যাত্মিকতার মূলসূত্র ও তাহার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকারে বিকাশ এবং মানবীয় সংস্কৃতির অত্যাশ্চর্য্য বাবতীয়

অঙ্গ, এই সকল বিষয়ই তাঁহার সামগ্রিক দৃষ্টির সম্মুখে ধরিয়া এক বিশ্বমানবতার অভিব্যক্তি বলিয়া ভাবিতেন এবং বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাসের সহিত শ্রোতৃগণের নিকট প্রকাশ করিতেন। দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রকার উচ্চস্তরের দার্শনিকতার ফলস্বরূপ কোন স্রবিস্মৃত পুস্তক তিনি লিখিয়া যান নাই, যাহাতে তাঁহার পরবর্তীরা এই দার্শনিক মতবাদের বিচার ও প্রচার করিবার সুযোগ পান। তাঁহার এই মতবাদের একমাত্র সূচনা তাঁহার একটি মাত্র লিখিত বক্তৃতায় পাওয়া যায়, যাহা তিনি ১৮৯৯ সালে Congress of Orientalists in Rome-এর অধিবেশনে অতি সংক্ষিপ্ত আকারে দিয়া গিয়াছেন। সেই বক্তৃতাটির নাম ছিল “Vaishnavism and Christianity”। এই বক্তৃতার ভূমিকাতে তাঁহার উক্ত সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির ফলস্বরূপ বিশ্বমানবতা বা Universal Humanity-র ধারণার উল্লেখ করিয়াছেন। দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই বিশ্বমানবতা সমগ্র মানব-সংস্কৃতিকে বিভিন্ন দেশে ও কালে বিভিন্ন ভঙ্গিতে চালিত করিয়া, পরিপুষ্ট করিয়া এক চরম লক্ষ্যের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর করিয়া লইয়া চলিয়াছে। ইহাই বিশ্বমানবীয়তার ইতিহাস। এই সংক্ষিপ্ত সূচনায় আচার্য শীলের ধারণার সহিত প্রখ্যাত পাশ্চাত্য সাংস্কৃতিক ঐতিহাসিক টমেনবির বিশ্ব-সাংস্কৃতিক আদর্শের কয়েক বিষয়ে মিল, অল্প কয়েক বিষয়ে গরমিল আছে। অসংক্ষিপ্ত পাঠক এই ভূমিকার বক্তব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। রোমের এই ভাষণের ভূমিকায় তাঁহার এই সামগ্রিক দার্শনিক দৃষ্টির প্রাথমিক সূচনা, যাহা তিনি তাঁহার মধ্য-বয়সে লিপিবদ্ধ করিয়া জীবন-দর্শনের একটি অভিনব দৃষ্টিভঙ্গি সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহাই তাঁহার প্রথম যৌবনের পুস্তক Quest Eternal-এ রূপায়িত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বলিষ্ঠ সক্রিয় চিন্তাশীলতার আলোকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কত যে নূতন নূতন তথ্য উদ্ভাবিত হইত তাহা, যাহারা তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন তাহারা উপলব্ধি করিয়া ধন্য হইয়াছেন। তাঁহার মানসভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত, তাঁহার চিন্তাশক্তি ছিল অক্লান্ত ও সতত সক্রিয়, কিন্তু লেখনী ছিল মৃদু। তিনি ভাববাক্যে সদাই বিভোর হইয়া থাকিতেন। বহু অমূল্য ভাবসম্পদ পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া ভারতের দার্শনিক চিন্তাকে বহুভাবে সমৃদ্ধ করিয়া যাঁহাতে পারিতেন। পরবর্তী ভারতীয় দার্শনিক সমাজ জগতের সমক্ষে গর্বের সহিত এই চিন্তা-

নায়কে অটল অজয়ের শীর্ষ-আগনে সমাসীন করিবার অধিকার অর্জন করিতে পারিতেন। ক্ষোভের বিষয় এই যে, তাঁহার লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি চিন্তার সক্রিয়তার তুলনার অধুপাতে অনেক পরিমাণে শূন্যতা ও অক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। তবুও তিনি যে অল্পসংখ্যক কয়েকখানি পুস্তক রাখিয়া গিয়াছেন, সেগুলি পরিশীলন করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং জগৎসভায় দেখাইতে পারা যায় যে, উহার চিন্তা-সম্পদের অতি গভীর স্রবর্ধখনি।

অধ্যাপক রূপে আচার্য শীল

আচার্য শীলের অধ্যাপনা-জীবন দীর্ঘদিনব্যাপী ছিল। বঙ্গদেশের অনেক মহাবিদ্যালয়ে তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ অধ্যাপনার কথা বহুলপ্রচার প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমরা শুনিয়াছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু উচ্চাভিলাষী ছাত্র জ্ঞানলাভের জন্ত কলিকাতা হইতে মফঃস্বলে তাঁহার নিকট স্বযোগমত অধ্যয়ন করিতে যাঁহিতেন। পরে পরিণত বয়সে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন, যে সময় স্বর্ণত স্নানমঞ্চ শিক্ষানবিশ্যার আন্তরিক মুখোপাধ্যায় মহাশয় অত্রা বঙ্গ-বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণীগুলিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেন্দ্রীভূত করিলেন। সেটা ১৯১৩ সাল, তখন আমি দর্শন বিভাগের পঞ্চম বার্ষিক ছাত্র। পঞ্চম ও ষষ্ঠ বার্ষিক ছাত্র রূপে তাঁহার সহিত আমার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক সজ্জিত হয় এবং ১৯২১ সালে মণীশ্বর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নিযুক্ত হইয়া তাঁহার কলিকাতা ত্যাগ করিবার পূর্ব পর্যন্ত এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়। এই সময়ের মধ্যে তাঁহার অধ্যাপনার এবং আলোচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে আমি যে অভিজ্ঞতা ও ধারণা অর্জন করিতে পারিয়াছিলাম তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি।

আমাদের পঞ্চমবার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যাপকরূপে তাঁহার আবির্ভাব একটি সম্পূর্ণ নূতন, সমস্রম এবং গভীর পরিস্থিতির সৃষ্টি করিত। তাঁহার বিরাট দেহ, সমগ্র মুখমণ্ডল, তারস্বরে বক্তৃতা, নূতন ধরণের স্বরচিত ইংরেজী ভাষায় তাহার প্রকাশন, বক্তৃতার মধ্যে মধ্যে নূতন তথ্য প্রদানজনিত আত্মপ্রসাদ ও বুদ্ধিমত্তা হস্ত ও স্বীয় দীর্ঘ শ্রুতিতে পুনঃ পুনঃ দক্ষিণ হস্তাবলম্ব—এই সমুদয় সম্মিলিত ভাবে আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত একটি অভিনব পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া আমাদের একেবারে মুগ্ধ ও বিম্বল করিয়া ফেলিত। এই সময় তিনি সাধারণ দর্শন শ্রেণীতে পড়ান ছাড়া, নির্বাচিত ভারতীয় দর্শন শাখার

ছাত্রদিগেরও অধ্যাপনা করিতেন। সর্বসময়ই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ব্যতীত বহু অধ্যাপক ও দর্শনামুরাগী বহু প্রাচীন ব্যক্তিকে শ্রোতৃগণের মধ্যে দেখা যাইত। আমাদের ক্লাস লেকচারগুলি পাবলিক লেকচারে পরিণত হইত। তাঁহার বক্তব্যগুলি এতই মূল্যবান হইত যে, ছাত্রগণের ত কথাই নাই, সাধারণ শ্রোতৃগণও অতি যত্নসহকারে ঐগুলি নোট করিয়া লইতেন। পুণ্ডিত মামুলি ব্যাখ্যা ও অস্থির চর্চিত-চর্চণ তাঁহার রীতি-বিরুদ্ধ ছিল। প্রতিটি বিষয় সম্পূর্ণ মৌলিকতার আলোকে আলোকিত করিতেন। এই মৌলিকতা তাঁহার লিখিত পুস্তকগুলিতেও সর্বত্র বিद्यমান। তাঁহার বিজ্ঞাবজ্ঞা এতই গভীর ও বিস্তৃত ছিল যে, যে কোন বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণে নূতন তথ্যের উদ্ঘাটন করিয়া উহার তুলনা ও পার্থক্যমূলক আলোচনায় উহাকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিতেন। একটি আলোচ্য বিষয়বস্তুর অতিদৃষ্টি স্বতঃ ধরিয়া শ্রোতার মনকে তাহার উপর দিয়া ভাবজগতের কত যে অজানা দেশে লইয়া গিয়া ফেলিতেন তাহার ইয়ত্তা হয় না। চিন্তাশীল অমুগামী শ্রোতার অন্ততঃ সেইসময়ের জ্ঞান মনে হইত, যেন তাঁর সমগ্র অস্তিত্ব ক্রিতিতল ত্যাগ করিয়া ভাবময় হইয়া ভাবসমুদ্রে সন্নিবেশ করিতেছে। পাশ্চাত্য দর্শনের সিদ্ধান্তের সহিত তাঁহার বক্তব্যের তুলনাপ্রসঙ্গে গ্রীক, কবাসী, জার্মান দার্শনিকদের স্ব স্ব ভাষায় লিখিত শব্দাংশ অনর্গল উদ্ধৃত করিয়া আমাদের অন্তরাম্বিকে একেবারে চমকিত করিতেন। তাঁহার বক্তৃতা কিচ্ছদূর অমূল্য করিবার পর মনে হইত যেন মস্তিষ্ক ব্যথিত ও বিমূর্ণিত! এই প্রকার বিম্বল মানসিক অবস্থাতেও আমাদের একটা আনন্দ অমূভব হইত। এই কার্যেও একটা সূত্র ছিল। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দপ্রসাদ ও গর্ব অমূভব করিতাম এই ভাবিয়া যে, আচার্য ব্রজেননাথ শীলের মত বিরাট অধ্যাপকের নিকট পড়িবার সুযোগ আমাদের ভাগ্যে ঘটয়াছিল। তদানীন্তন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগ বোধহয় অক্সফোর্ড অথবা কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের সহিত তুলিত হইবার স্পর্ধা করিবার যোগ্য ছিল। অত্যাশ্চর্য অধ্যাপক-মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন ফ্রাঙ্ক-দর্শনের সুবিখ্যাত ব্যাখ্যাতা ডাক্তার হীরালাল হালদার, ডাক্তার আদিনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক অধিকাচরণ মিত্র প্রভৃতি। বলা বাহুল্য এই অধ্যাপকমালার মধ্যমণি ছিলেন আচার্য ব্রজেননাথ শীল।

আচার্য শীলের অধ্যাপনা-পদ্ধতির প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল তাঁহার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বলিষ্ঠ যুক্তিযুক্ততা। বিষয়বস্তুর বিচারে সর্বক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন পক্ষপাত-শূন্য। তাঁহার আলোচনায় কুড়াপি ইংরেজীতে যাহাকে আমরা bias বলিয়া থাকি, তাহা লক্ষ্য করা যাইত না। ভারতীয় সংস্কৃতি, বিশেষতঃ ভারতীয় দর্শনের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। সকলকেই তিনি ভারতীয় দর্শন বিশেষ করিয়া অধ্যয়ন ও অমুদ্রাবন করিতে বলিতেন। সেটা কেবল হইল অনন্ত বিশ্ব, উন্নত দার্শনিক মতবাদের আকর হিসাবে এবং ইহার সহিত পরিচিত হওয়া প্রত্যেক দার্শনিকের সার্থকতা হিসাবে, কিন্তু ইহার প্রতি পক্ষপাতিত্বের জন্ম নহে। প্রত্যেক মতবাদই তীক্ষ্ণ ও বলিষ্ঠ যুক্তির কঠিনপাথরে যাচাই করিয়া লইতে তিনি বার বার উপদেশ দিতেন, যাহা প্রকৃত দার্শনিকের সর্বপ্রথম ও প্রধান লক্ষণ।

আবালা প্রতিভা ও বিজ্ঞানুরাগ

আচার্য শীলের জন্মবাবিধী উপলক্ষ্যে তাঁহার আবালা প্রতিভা ও বিজ্ঞানুরাগ সম্বন্ধে দু-চারটি কথা বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক নহে। এই কথাগুলি স্বর্ণীয় ডাক্তার হীরালাল হালদার মহাশয়ের নিকট হইতে শ্রুত; স্মরণ উহাদের সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। অতিরঞ্জন সত্তাবনাও নাই। ১৯৩৫ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিখিল ভারত দর্শন সংসদ (Indian Philosophical Congress)-এর দ্বিতীয় বার অধিবেশন আহূত হয়। তখন আচার্য শীল প্রায় স্ববিরতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু তথাপি তিনি উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রথম দিন সকালের দিকে মূল সভাপতির ভাষণান্তে যখন ডাক্তার হীরালাল হালদার মহাশয় সংসদের অগ্রাশ্রয় সদস্যদের সহিত একত্র বসিয়া নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলেন, তখন আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে আচার্য শীলের ছাত্রাবস্থার প্রতিভার উল্লেখ করিতে করিতে তিনি একটি ঘটনার কথা বলিতে লাগিলেন। আচার্য শীল ১২ বৎসর বয়সে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করিয়া তখনকার ডাফ কলেজে ভর্তি হইয়া তখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেন। এই সময় তাঁহার ইচ্ছা হয়, Luberweg-এর জুহুৎ লজিক-এর পুস্তক-খানি পড়িবেন। পুস্তকাগারে খোঁজ করিয়া জানিলেন যে, পুস্তকখানি তখন library-তে নাই। অধ্যক্ষ হেষ্টি সাহেবের নিকট আছে। প্রথম বার্ষিক ছাত্রের পক্ষে

উহা পড়িয়া সার সংগ্রহ করা এখনকার দিনে অভাবনীয় বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক, এই সংবাদ পাইয়া অহু-সন্ধিংসু বালক ব্রজেননাথ অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং নিজেহ অভিলাষ জ্ঞাপন করিলেন। অধ্যক্ষ মহাশয় কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি এত বড় কঠিন পুস্তক পড়িতে পারিবে না, তোমাকে উহা দেওয়া হইতে পারে না।” ব্রজেননাথ সনির্বন্ধ প্রার্থনা জানাইলে অধ্যক্ষ মহাশয় অবশেষে সন্মত হইলেন। কিন্তু বলিলেন, “তুমি তিন দিন বইখানি রাখিতে পারিবে এবং ফেরত দিবার সময় উহা হইতে তোমায় প্রশ্ন করিব। সন্তোষ-জনক উত্তর দিতে না পারিলে তোমার এই দ্বুষ্টতার জ্ঞান শাস্তি লইতে হইবে।” ব্রজেননাথ উহাতে সন্মত হইয়া বইখানি লইয়া গেলেন এবং তিন দিন পরে যথা-সময়ে অধ্যক্ষ মহাশয়ের হাতে উহা প্রত্যর্পণ করিতে আসিলে পূর্ব-ব্যবস্থামত অধ্যক্ষ তাঁহাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। সেই প্রশ্ন কয়টির এত সন্তোষজনক উত্তর তিনি দিলেন যে, অধ্যক্ষ মহাশয় ব্রজেননাথকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার ধীশক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিলেন এবং আরও বলিলেন, “তোমার এত অল্পবয়সে এরূপ তীক্ষ্ণ মেধা-শক্তি দেখিয়া আমি বাস্তবিকই স্তম্ভিত হইয়াছি।”

তাঁহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহা সাধারণ জীবনযাত্রার বাধা-ধরা নিয়মগুলিকে অবহেলিত করিতে কুণ্ঠিত হইত না। তদা যার, অধ্যয়নকালে তিনি এতই তন্ময় হইয়া পড়িতেন যে তাঁহার টেবিলের উপর রক্ষিত রাত্রের খাবার অনেক সময় ঝাওয়াই হইত না, যেমন অবস্থায় রাখা হইত ঠিক সেই অবস্থাতেই থাকিত। পরদিন দেখা যাইত যে, খাবারের ত কথাই নাই আলোটি পৰ্শস্ত নিভান হয় নাই। তিনি নিজ টেবিলের উপর পুস্তকাদিতে একনিষ্ঠ ভাবে আবিষ্ট অবস্থায় ধ্যানযোগীর মত বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসা করিলে তখন তিনি অপ্তো-খিতের হ্রাস বলিয়া উঠিতেন—ওহো, ওটা ভুল হয়ে গেছে। একনিষ্ঠ বাণীর সেবকদিগের জীবনে এরূপ ব্যাপার অবশ্য নূতন নহে। মহামনীষীদিগের জীবনের আদর্শ চিরদিনই শিক্ষিত সমাজের জ্ঞানস্পৃহার উৎসাহ-বর্ধক—এই জ্ঞানই উহার উল্লেখের পুরাতনতা সত্ত্বেও

সার্থকতা আছে। আচার্য শীল ছিলেন বহুভাবাবিদ। রসায়নশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষশাস্ত্র, জৈব ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান তাঁহার নিকট হস্তামলকবৎ পরিস্ফুট ছিল। তাঁহার Positive Science of the Ancient Hindus পুস্তকখানি তাঁহার অসামান্য জ্ঞানলিপ্সার ও জ্ঞানগভীরতার অনন্বয় সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ভারতীয় মনীষা আজ জগৎ-সভায় যে উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছে, তাহার সহায়কগণের মধ্যে আচার্য শীল অন্যতম, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, আচার্য শীলের শতবার্ষিকী উপস্থিত। খুব শীঘ্রই তাঁহার শত জন্মবার্ষিকী পূর্ণ হইবে। তাঁহার মৃত্যুর পর এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জ্ঞান কতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক তাঁহার নামে দর্শনশাস্ত্রের এক চেয়ার প্রতিষ্ঠা ছাড়া আর কোন প্রচেষ্টা হয় নাই বলিয়া মনে হয়। তাঁহার রচনাবলীর পুনর্মুদ্রণ পর্যন্ত নানাপ্রকার মতভেদ বশত: সম্ভাবিত হয় নাই। অতীতের এই অবহেলার জ্ঞান আকাশে ভুলিয়া যাহাতে তাঁহার জন্ম-শতবার্ষিকীতে ১৯৬৪ সালের মধ্যে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার দায়িত্ব পূরণ করা যায়, সে বিষয়ে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টা একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে হয়। এই চেষ্টা ফলবতী করিতে হইলে যে কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে, নিম্নে তাহার আভাস দিতেছি। উহাদের গ্রহণ, সংশোধন এবং আবশ্যিকমত সংযোজনের জ্ঞান শিক্ষিত সমাজকে সহযোগিতার জ্ঞান আহ্বান জানাই।

ক) তাঁহার রচনাবলীর আশু মুদ্রণ

খ) তাঁহার নামে পাঠাগার স্থাপন।

গ) এই পাঠাগারে তাঁহার রচনাবলী পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা।

ঘ) বিশ্ববিদ্যালয় বা কলিকাতার কোন উপযুক্ত স্থানে তাঁহার মর্ম্মর প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠাপন।

ঙ) অর্থশাস্ত্র এই উত্তোলের জ্ঞান বঙ্গ সরকার এবং ভারত সরকারের নিকট অর্থ সাহায্যের আবেদন।

গ্রন্থ

শ্রীপদ্মভূষণ সেন

কম ক'রে পাঁচ বছর বয়সে লালটুর হয়েছে—সুতরাং নিজের ভালমন্দ এখন নিজে যতটা বোঝে ততটা আর কে বোঝে? কেউ না! এই যে বেলা বারটা নাগাদ খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে যেতে না যেতেই লালটুকে নিয়ে গিয়ে মা বন্দী করলেন শোবার ঘরে, এটা কি লালটুর ভালর জ্ঞান? মা-কালীর দিব্যি করে লালটু বলতে পারে—মোটাই নয়! এর ওপর আবার হকুম হ'ল—“হয় পড়, না হয় চুপ করে শুয়োও!” নিজের আর কি! পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই নিজের আহুরে গোপাল ঐ কোলের বাচ্চা নিতুকে কাছে নিয়ে এমন ঘুম দেবে যে, লালটুর অনিদ্রা আর সটকে পড়ার প্রবৃত্তি—এ দুটো তাকে যে কতটা উৎপীড়ন আর অস্থির করে মা সেটা পর্যন্ত দেখতে পায় না! মা কিন্তু এমন নিষ্ঠুর ছিল না—কোথা থেকে যে নিতেটা এসে জুটল ভগবান জানে! ঐটাই ত যত নষ্টের গোড়া! মায়ের যত আদর, যত শোহাগ সবই বোল আনা রকম কেড়ে নিচ্ছে ত ঐ পুচকে বজ্রাতের ডিমটা! কিন্তু লালটুও যে-সে ছেলে নয়—সেদিন টেরটি পাইয়ে দিয়েছিল বাহাদরকে, এমন এক খামচি দিয়েছিল নিতেটাকে—

লালটু একবার ঘাড় তুলে দেখে নিল তার পুচকে অঙ্গীদারটি সবুজ তার ছ'টি কাজের মধ্যে—ঘুম আর খাওয়ার মধ্যে—কোনটার এখন ব্যস্ত আছে এবং যদি তেমন স্নযোগ থাকে ত এইসা টান দেবে চুল ধরে—ও বাবা! মা ত সুমায় নি, চোখ বুজে পান চিবিয়ে চলেছে এখনও!

যা, খুব বেঁচে গেছি নিতে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে লালটু স্বীকার করল—সত্যি ওর কপালটাই ভাল! লালটুর সাধের যাবতীয় রঙচঙে জামা-পেট্টুল, লালটুর এখন গায়ে হোক বা না হোক, এখন মা ওর চোখের সামনে একটি একটি ক'রে বার করছে আর নিতুকে পরাচ্ছে! কি বা মানাচ্ছে! কিন্তু ভবু মায়ের কাণ্ড দেখ না—ঐ

ঢাক-ঢোলা জামা-পরা ফোকলা নিতেটার মুখে অন্ততঃ দুটো-দশটা চুমো খাচ্ছেই! মায়েরও আবার আনিখোতা আছে অনেকটা—কি যে আছে নিতের ফোকলা দাঁতের হাসিতে! ইচ্ছে করে নিতেটার নাকটা উপড়ে দেয় খামচি দিয়ে এবং যদি স্নযোগ পায় ত একদিন লালটু দেবেও—

উপড় হয়ে গুয়ে গুয়ে লালটুর এতক্ষণ এসব চিন্তা হচ্ছিল, হঠাৎ মাথা তুলে কান খাড়া করল—ঠিক! কোন ভুল নেই—গলা ভনেই বোঝা যাচ্ছে যে ওরা জুটেছে। টুটুলের, খোকনের, মফুর—আর—আর ভগুনের গলা দিব্যি পাওয়া যাচ্ছে। বেশী দূরে ত নয়—লালটুদের পাকা প্রাচীরের ওদিকেই। ভগুলাটা এমন ঝগড়াটে! লালটু উপস্থিত না থাকলেই ও নিঃশ্বাস টিপ চুরি ক'রে গাঙ্গুর কাছে এগোবেই। হ্যা—ঠিক আজও টিপ চুরি করেছে! টুটুল ধরে ফেলেছে—মফু মা-কালীর দিব্যি করেছে যে সে টিপ চুরি করতে দেখেছে—খোকন রেগে গিয়ে থুথু দিয়ে দিয়েছে মার্বেল খেলার গাঙ্গুতে—বাস্, লগুভগু—কিচির-মিচির!

লালটু ধড়মড় ক'রে উঠে বলল—এই রকম একটা জটিল কুটনৈতিক পরিস্থিতিতে লালটু যদি উপস্থিত থাকতে পেত! সতৃষ্ণ নয়নে তাকাল দরজার দিকে—ছিটকিনি বন্ধ! মা আজকাল আবার লালটুর নাগালের মধ্যে দরজার যে খিলটা আছে শুধু সেটার ওপর আর নির্ভর করে ঘুমোয় না—উই লালটুর তিনশুণ ওপরের ছিটকিনিটা তুলে দেবেই—!

ঝঙ্কাট আর ক্যাঁকড়া অবশ্য আছে, মা হয়ত জানে না, কিন্তু ছিটকিনিটা বোধ হয় লালটু খুলতে পারে! বোধ হয় কেন? নিশ্চয় পারে। প্রথমে ফোল্ডিং চেয়ার; তার ওপরে? তার ওপরে—?—লালটু গোটা ঘরটা একবার নজর বুলিয়ে নিল—ঐ বেতের মোড়াটা—তারপরে গোটা কয়েক বালিশ—বাস্! বাস্!

আত মুজির আনন্দের আতিশয্যে দ্বিবিদিক্ শূন্য হয়ে হাততালি দিয়ে ফেলল গোটা কয়েক—মোটাই খেয়াল হ'ল না যে, এতে মায়ের ঘুমটাই ভেঙ্গে যেতে পারে—এবং গেলও তাই—

“লালটু, কি হচ্ছে—?” কাঁচা ঘুমভাঙ্গা গলায় মা ধমকে উঠল।

জিভ কেটে লালটু সেই মুহূর্তে সাটুপাট দিয়ে আবার ঢয়ে পড়ল মেঝেতেই। বড় রাগ হ'ল নিজের ওপর—এমন বোকা কেউ থাকে? ক্লশ আর বুঘ বানানটা আজও ঠিক হ'ল না লালটুর—‘শ’ আর ‘ব’টা নির্বাণ উন্টোপাটা ক'রে বানান করার বাবা কানমলা দিয়ে বিশেষ এক ভারবাহী জীবের সঙ্গে লালটুর বুদ্ধির যে তুলনা করে সেটা একেবারে মিথ্যে নয়! মায়ের ঘুমটা আবার নতুন করে আসতে অন্ততঃ পনের মিনিট সময় যে লাগবে তাতে আর কোন সন্দেহই নেই এবং সেটা ত শুধু লালটুর বুদ্ধির দোষেই হ'ল! এই পনের মিনিটে কম করে তিন দান মার্বেল খেলা হয়ে যেত।

চোখ দু'টো জলে ভরে এল লালটুর। মায়ের থেকে বাবাই অনেক ভাল। এক পড়ার সময় বাবা লালটুর খাতির-টাতির অবশ্য রাখে না বটে, কিন্তু নিতেটা তেমন জ্বত করতে পারে না বাবার কাছে। মাহের মুড়োর ভাগ, জলখাবারের কিছু শেবাংশ, দুটো-একটা পরমা, সে ত বাবা লালটুকেই দেয়—নিতেকে নয়! ক'টা বাজল! য'টাই বাজুক, লালটু আর ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে না! এই ত গতকাল—মা ঘুমোচ্ছিল, লালটু তাক থেকে ঘড়িটা নামিয়ে কেবলমাত্র ওটার কলকজার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনার একটু নড়চড় করেছিল, ব্যস্! মা রুখে এসেছিল, বাবা লাগিয়েছিল কবে এক চাঁটি! না—না, ওরা দু'জনেই সমান, কেউ কম নয়! দু'জনেই বেশী ভালবাসে নিতুকে—অকমাং লালটু তার বাবা সম্বন্ধে ইদানীন্তন মতবাদটা বদলে ফেলল। তা নয়ত কি? বাবাও নিতেটাকে বেশী ভালবাসে—অফিস থেকে ফিরে ওটাকে একবার কোলে নেওয়া চাই-ই। লালটু যেন—

দেখে? ভগ্নলটা আবার টিপ করে গালুর দিকে মার্বেল সরিয়েছে—খোকনা লাগিয়েছে এক চাঁটি!

মটুটা কাঁই কাঁই ক'রে সমর্থন করছে ভগ্নলকে—ও! ভগ্নলটা নিশ্চয় আজ ওদের বাড়ীর বিখ্যাত কুলের আচার খানিকটা চুপিচুপি মটুকে খাইয়েছে—তাই মটু এখন ভগ্নলের দিকে! লালটুও অবশ্য ঐ একই কারণে ভগ্নলকে মাঝে মধ্যে সমর্থন করতে বাধ্য হয়ে পড়ে—

আচার—! লালটুর জিভের জল সড়াৎ ক'রে বশ বেয়ে বেরিয়ে এস—ভগ্নল যদি কালীর দ্বিবি ক'রে বলে যে আচার খাওয়াবে তা হ'লে লালটু একুশি গিয়ে ভগ্নলকেই সমর্থন করবে, কিন্তু মা'টা এমন মেয়ে যে দুপুর বেলায় কিছুতেই বেরোতে দেবে না—রৌদ্র লেগে অসুখ করবে! এমন উদ্ভট ডাক্তারী মত কোন বিলেত-ফেরৎ ডাক্তারও দেয় না! রৌদ্রে বেড়ালে কি হয়! ঘোড়ার ডিম হয়। ঐ ত হুমানগুলো দ্বিবি লুটোপুটি কংছে গাছের ডালে, হীরাদিদের চিলেকোঠার ছাদে,—কাকগুলো তারে শুকোতে দেওয়া কাপড়ে ব'সে কা-কা করছে—কই ওদের মাও নিষেধ করে না, অসুখও করে না! তা ছাড়া ঐ যে টুটুল ভগ্নলরা চুরি ক'রে পালিয়ে এসে খেলা করে, কই ওদের ত অসুখ করে না! কাজেই লালটুকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া নিয়ে কথা, অসুখ-টসুখ নেহাত ভাঁওতা—

কিছুক্ষণ পরে নিতুর কান্নায় মায়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল, একবার ওদিক পানে চেয়ে দেখল, লালটু যে পড়বে না তা জানে—এতক্ষণ যখন সাড়াশব্দ নেই তখন ঘুমিয়েই বা পড়ল?

লালটু ঘরের মধ্যে নেই—

দরজার কাছে ফোন্ডি চেয়ারটা রাখা, তার ওপর তোশক ভাঁজ করা আর গোটা কয়েক বালিশ! দরজাটা সামান্য খোলা—! কান-খাড়া করল মা—না, ছোঁড়া-গুলো পাঁচিলের পাশ থেকে পালিয়েছে কোন নিরাপদ জায়গায়—এ নিশ্চয় লালটুর বুদ্ধি!

“আচ্ছা, এগ বাড়ী—” নিজের মনেই গজরাতে থাকে মা,—“আলিয়ে খেল হাড়মাস—”

হর্ষ ভুববার কিছু আগে রৌদ্রে পুড়ে কালি হয়ে বাড়ী ফিরল লালটু এবং এতক্ষণ যে কথাটা মনের মধ্যে এক মুহূর্তের জ্বলও উকি দেয় নাই বাড়ীতে পা দিয়েই

সেই কথাটা বারংবার মনে হ'ল যে—চুরি করে পালিয়ে যাওয়াটা সত্যি অজ্ঞায় হয়েছে! আজ আর রেহাই নেই। সেই কখন বেলা ১১টার ভাত খেয়েছে—খিদেতে পেটটা চৌ চৌ করছে। মা কি করছে কি? পরোটা ভাজছে—বিকেল বেলায় জলখাবার। ক্ষুধার্ত লালটুর নাকে পরোটা ভাজার গন্ধ যা লোভনীয় লাগল!

কলতলায় খুব সন্তর্পণেই হাত-পা ধুচ্ছে আর গভীর ভাবে লালটু চিন্তা করছে কি উপায়ে আজকের এই বিপদটা কাটান যায়। সোজা হুজি বললেই হয়—আর কখন করবে না! এই কান মলছে—নাক মলছে। কিন্তু এই রকম আশ্বাস ইতিমধ্যে লালটুর যে কতবার কত ব্যাপারে দেওয়া হয়েছে তার হিসাব নেই। ভবী ভুলবার নয়—লালটুকে ধরতে পারলেই এক-গুচ্ছের চুড়ি আর তারের বালাসমেত মায়ের হাতের যা চাঁটি—মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে ব্যথায়। স্তব্রাং লালটু এই রকম পরিস্থিতিতে বেশ ঝানকটা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখেই দাঁড়িয়ে থাকে,—আর যাই হোক, মা যেন কিছুতেই ছুটে ধরতে না পারে। দিনের বেলা হ'লে ত কথাই ছিল না—মা ধরতে এলেই একছুটে কাঠবেড়ালীর মত পাঁচালের মাথায়, তারপর সেখান থেকে ছাদে—ব্যস! ছাদের সিঁড়ি নেই—মা গজ গজ করুক না যত শ্রুশি! যতক্ষণ না তিন সত্যি করে ততক্ষণ লালটু ছাদেই বসে থাকে বহাল তবিয়তে। ভগ্নলের কাছে এই ভাবে পরিজ্ঞানের বুদ্ধিটা অবশ্য লালটু পেয়েছে এবং ভগ্নল এই ফন্সিটা কি সকাল, কি বিকাল—হু'বেলায়ই চালায়, কিন্তু লালটুর বেলায় বিকালের দিকে ও-ফন্সিটা একেবারে অচল। ভগ্নলের বাবা মোটা থপথপে মাহব—দেওয়াল বা ছাদে ওরকম ভাবে উঠতেই পারে না, কিন্তু লালটুর বাবা? এখনও ফুটবল খেলে রীতিমত—ছাদেই ওঠ আর গাছেই ওঠ, ঘাড় ধরে নামিয়ে নিয়ে আসবে! এখন বাবার অফিস থেকে ফেরার সময় হ'ল বলে—কাজেই লালটুর ছাদে ওঠা এখন আর চলে না।

ভালের ঘটিটা লালটুর হাত থেকে ফসে পড়ে গেল কলতলায়—

মা যেন কান খাড়া করেই ছিল—“লালটু—!”

“আমায় ডাকছ মা?” লালটু কত বিনয়ী, কত বিনীত!

“লক্ষী বাবা আমার—এইবার খাবে এস—!” মায়ের গলার স্বরে যেন আদর ঝরে পড়ছে।

লালটু পা বাড়িয়েও থমকে দাঁড়িয়ে গেল—ব্যাপার কি? যে কীতিটা লালটু আজ করে ফেলেছে তার জ্ঞান মায়ের কোন রাগ নেই, কোন গালাগালি নেই, উপরন্তু “এইবার খাবে এস—!” ও! লালটু বুঝে নিয়েছে—একবার কোন রকমে সরল-বিশ্বাসী লালটুকে হাতের মধ্যে ধরে ফেলার ফন্সি!

“এদিকে এস—”

লালটু ভিজ্বেবেড়ালের মত আশ্তে আশ্তে গিয়ে উঠোনের এক দিকে দাঁড়াল—চোখ দুটো কিন্তু যেন মিটিমিটি হাসছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে মায়ের অভিশঙ্কিতা যেন আগে থেকেই ধরে ফেলেছে লালটু।

“আয়—খাবি আয়—”

“না, তুমি মারবে—”

“মারব? কেন রে?” আকাশ থেকে যেন পড়ল মা, কিন্তু না হেসেও পারল না—এইটুকু বয়সে কি ধুঁই না হয়েছে। মনে মনে শঙ্কাও হ'ল—এই সন্ধ্যা বেলায় ছাদে উঠতে গিয়ে একটা বিপদ না ঘটিয়ে বসে—

যাক—! মা হেসেছে—লালটু নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। আজকের মত রন্ধে পাওয়া গেল। লালটু আর জীবনে কোন দিন ছপুর বেলায় বাইরে বেরুবে না। সত্যি, শঙ্কর যে আজ সাতদিন ধ'রে অরে ভুগছে তার কারণ ঐ রোজ্জে বেড়ান ছাড়া আর কি হ'তে পারে? কারও মা মিথ্যা বলে না। ভাত ত দূরের কথা বেচারা শঙ্কর একটুখানি কুলের আচারও খেতে পায় না। মা যখন পইপই করে মানাই করেছিল তখন শঙ্করের কি দরকার ছিল রোজ্জে বেড়াবার?

পরোটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে লালটু বলল—“রোজ্জে বেড়ানর জ্ঞানই ত শঙ্করার অজুখ হয়েছে, না মা?”

“খুব হয়েছে, জ্যাঠামি করতে হবে না, চটপট খেয়ে নিয়ে পড়তে বসগে—”

ঐ জ্ঞানই ত লালটুর বনে না মায়ের সঙ্গে! এই

দ্বিবি হাসিখুশি ভাল যাহু, আবার পরক্ষণেই দেখ না মেজাজটা।

লালটুর চৰ্ণক্ৰিয়া মুহূর্তে বেড়ে গেল—বাবা এসে পড়ল বলে—তার আগেই বর্ণপরিচয় বইখানা নিয়ে বসে যেতে হবে, পাড়া মাধ্যম ক'রে পড়তে হবে সরবে—

নিভু আবার এক স্রোযোগে এসে একখানা গোটা পরোটা লালটুর বাটি থেকে টেনে নিয়ে মুখে পুরতে যাচ্ছিল—অতদিন হ'লে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড লালটু বাধিয়ে দিত কিন্তু আজ লালটুর মেজাজ খুব উদার। পরোটা অবশ্য সেই মুহূর্তে নিভুর কাছ থেকে পুনরুদ্ধার করে নিল কিন্তু ও কাদবার আগেই খানিকটা কামড়ে নিয়ে দিয়ে দিল নিভুর হাতে।

কিন্তু ঐ রকম এক-আনা পনের-আনা বিভাগ বণ্টন নিভু মেনে নিতে মোটেই রাজি নয়—কঁদে গড়িয়ে পড়ল লালটুর বাটির কাছে—

“কি হ'ল—লালটু মেরেহিস্ বুঝি?”

“না মা, গোটা পরোটা চাইছে—” কাদ কাদ হয়ে উত্তর দিল লালটু।

“বাবাঃ, ওটা আবার তোর চেয়েও রাক্ষস হ'ল দেখছি—”

সন্ধ্যার পর লালটু পড়তে বসেছে—

মা নিজের হাতের কাজ সেরে নেবার জন্ত নিতুকে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে লালটুর কাছে। ঠিক পড়ার সময়ে দামাল ছেলে নিতুকে যদি মা আগলাবার জন্ত দিয়ে যায় তার চেয়ে অশ্বের বিষয় লালটুর আর কিছু নেই! লালটু বারংবার নিজের বর্ণপরিচয়টা নিভুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে পড়ার কাজ থেকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত নিষ্কৃতি পাবার যতই চেষ্টা করুক না কেন, নিতেটা কিন্তু বইটা কিছুতেই নেবে না—খালি ধরতে চাইছে গরম লঠনটা। এইটুকু উপকার—তা করবে কেন! লালটুর পরোটা ধ'রে টান লাগাতে পারে, ছিঁড়তে পারে কিন্তু লালটুর বর্ণপরিচয়-খানা ছিঁড়ে আজকের রাতের মত উপকার ত করবে না। সাথে কি আর লালটু দেখতে পারে না নিতেটাকে!

বাবা জলখাবার খেয়ে লালটুর কাছে চেয়ারটায় বসে পড়ল, মা এলুপি চায়ের কাপটা দিয়ে যাবে হাতে।

লালটুর পড়াভনো একটু দেখিয়ে দেবেন—একটু আদর করবেন নিতুকে—তা তিনি পাঁচফোরং-এর কর্দের সঙ্গে লালটুর ডুইমির কর্দও মা দাখিল করবে এই সময়ে—

যাক্ রক্ষে! মাঝের আজ কোন নালিশ নেই।

বাবার হাতে চায়ের কাপ-প্লেট দেখলেই হ'ল—নিতেটা হামা দিয়ে ঠিক হাজির হবে বাবার কাছে, তারপর বাবার কাপড়টা খামচে ধ'রে টলমল ক'রে দাড়িয়েই—“উ-আ-হ-হাম—” অর্থাৎ প্লেটের চা'টা যে ওর, সেটা কি নিত্যা মনে পড়িয়ে দিতে হবে বাবাকে?

কি আর করে—নিজে চুমুক দেবার আগে বাবা প্লেটটা ধরে নিভুর মুখে—বাস্! নিভু চা পাচ্ছে না ত, প্লেটখানাই যেন খাচ্ছে কামড়ে কামড়ে। কাণ্ড দেখে লালটু খুক করে হেসে ফেলে।

বাবা ধমক দেয়—“লালটু!”

বাহুজোদের বাড়ীর যত্ন একটানা পড়ছে—এবার স্কুলের শেষ পরীক্ষা দেবে, খোকন পড়ছে গলা ছেড়ে। পিছনের বাড়ীতে হীরাদি গান গাইছে—“যখন পড়বে না মোর—” তারপর কি বলছে হীরাদির গানে লালটু বুঝতে পারছে না, কান খাড়া করল আর একবার—“যখন পড়বে না মোর পায়ের—” নাঃ, বোঝাই গেল না সবটা। ভারি মিষ্টি সুর! লালটু ছ'তিনবার গানের সুরটা মনে মনে ভেঁজে নিল—যখন রইবে না মোর—

চোখের পাতা ছুটো ভারি হয়ে এল লালটুর, খোকনের পড়া আর শোনা যাচ্ছে না, ওর বোধ হয় ষাওয়া-দাওয়া সারা! কি আরামসে শুয়ে পড়ছে বিছানায়। লালটুদের দলের মধ্যে খোকনই সবচেয়ে সুখী—পাঁচ বোনের পর একটি ভাই, বাড়ীতে ওর খাতিরই আলাদা—! লালটুর চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে মাথাটা ঢুলে নেমে এল বকের দিকে—নিজেই চমকে উঠে চাইল বই-এর দিকে বুধ আর কৃশ বানানটার ওপর, কিন্তু কতক্ষণ? ক্রমে ক্রমে বুধ কৃশ হ'তে হ'তে একেবারে মিলিয়ে গেল লালটুর দৃষ্টিপথ হতে—মাথাটা নেমে এল আবার—

“লালটু—!”

চট্ট ক'রে ঘুম ছেড়ে গেল লালটুর, বাবা ধরে

ফেলেছে, উঠে এসেই হয়ত কানটা হিঁড়ে দেবে টেনে—
কিন্তু নিতেটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বাবার কোলে—
উঠবার আর জোর নেই! মায়ের রান্না বোধ হয় শেষ
হ'ল, শিকল তুলে দিল রান্নাঘরে। এইবার নিজেকে
বাবার কাছ থেকে নিয়ে ভাল করে ঘুম পাড়াবে। ইতি-
মধ্যে বাবাও জামা-কাপড় বদলে ছুটবে ক্রাবে—বাস্,
ছুটি লালটুর!

—“ক্রাবে ঢুকলে ক'টা বাজল তোমার আর হ'ল
থাকে না—আজ যদি দেরি কর ত নিজেই ভাতটাত
বেড়ে খেও, আমি উঠব না—” প্রতিদিনের মত মা
বাবাকে সতর্ক করে দিল আজও।

—“খেপেছ—এলাম বলে—” প্রতিদিনের মত
আজও বাবা প্রতিশ্রুতি দিল।

সত্যি, মা খেপে যায় দু'একদিন অন্তর। ভাত ঠাণ্ডা,
যেজাজ্জ গরম—এ পরিস্থিতি প্রায়ই হয়। বাবা দোশ
চাপিয়ে দেয় অনিলবাবু না হয় পরিতোষবাবুর ঘাড়—
“কিছুতেই ছাড়ল না! প্রায় দশ হাজার ডাউন যাচ্ছিল,
বুকে না! তাই—” কিন্তু লালটুর বেলায়? আর
এক দান আর এক দান করে যখন ওরও দেরি হয়ে যায়
তখন খোকনের ঘাড় চাপিয়ে দেওয়া দোষটা মোটেই
গ্রাহ্য করে না বাবা! মা ঠিক করে, বকুনি দেয় বাবাকে।

বাবা সদর রাস্তায় পা দিতে না দিতেই লালটু
ঝেঁড়েঝেঁড়ে উঠে পড়ল—ওকে আর পায় কে? বইটা
এমন ভাবে ছুড়ে দিল তাকের দিকে যে, ওটার আর
কোন দিন প্রয়োজন হবে না লালটুর জীবনে—

“মা—?”

“রস। ঘুম পাড়িয়ে নি—”

লালটু হুড়মুড় করে ওতে যাচ্ছিল নিজের যায়গায়।

“পা মুছেছিস্?” মা জিজ্ঞেস করল।

হাত ধুয়েছিস্? দাঁত মেজেছিস্? পা মুছেছিস্?

—পদে। পদে বাধা, পারা যায় না আর! এখন
বিছানায় গা'টা গড়াবার জঙ্ক তর সইছে না লালটুর—
না, পা মুছেছিস্?

“মুছেছি—” লালটু সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিয়েই
হামা দিয়ে চলেছিল নিজের বিছানার দিকে কিন্তু আর
এগোনো হ'ল না—

“মিথ্যুক! কি করে মুছলি তুনি? পা-পোষখানা
রোদে দিয়ে আর আনাই হয় নি ঘরে—আর তুই
বলে দিলি মুছেছি—”

কি আর করে, লালটুকে কের নামতেই হ'ল
পা-পোষখানা আনবার জঙ্ক।

মা কিন্তু মনে মনে হাসল—এ সময়ে লালটুকে
একবার বিছানায় গড়াতে দিলে আর ঘুম ভাঙ্গায় কার
সাধ্য! মায়ের তখন বিড়ম্বনার শেষ থাকে না, যদিও
বা কোন রকমে ওঠান যায়, দু এক গ্রাস খেয়েই আর
খেতে চায় না। কাজেই মা এখন কোনরকমে লালটুকে
জাগিয়ে রাখতে চায়—আর পাঁচ-দশ মিনিট!

পা মুছেই বিছানায় উঠতে যাচ্ছিল আবার—

“লালটু—ঐ পাখাটা দে ত—”

মহা বিরক্তির সঙ্গে পাখাটা এনে দিল—

“লক্ষ্মী বাবা আমার—দেখে আর ত রান্নাঘরে
শিকলটা দিয়েছি কি না, আমার আর কি! তোরই
মাছের মুড়োটা যদি বেড়ালের পেটে যায়—!”

সর্বনাশ! লালটু আর এক মুহূর্ত শেরি করল না,
চলে গেল রান্নাঘরের দিকে। মাছ ত আসেই না,
যদি বা কালভদ্রে আসে—সেই মুড়ো! যদি বেড়ালের
পেটে যায়!

“মা! তোমার কি কিছুই মনে থাকে না? শিকল
ত দিয়েছি।” তারপর বিশেষ সঙ্কোচের সঙ্গে একটা
প্রস্তাব করল—“মা, এক কাজ করি না, মুড়োটা না হয়
খেয়েই আসি শুধু মুখে—”

“কি বললি রাক্ষস!” মা ধড়মড় করে উঠে বসল—
নিতু ঘুমিয়ে পড়েছে কাজেই—“চ-চ—” মা খেতে দিতে
চলল রান্নাঘরে।

খোকনের বাবা খোকনকে একটা ট্রাই-সাইকেল
কিনে দিয়েছে—লালটু দু'দিন যাবৎ লুক্কণ্ডিতে তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখেছে সেই সাইকেলটা এবং তৃতীয় দিন
সন্ধ্যায় মায়ের কাছে জানাল যে খোকনের মত
লালটুকেও একটা ট্রাই-সাইকেল কিনে দিতে হবে—

মা খেঁকিয়ে উঠল, “বুড়ো ছেলে আবার ট্রাই-সাইকেল
চড়ে নাকি!”

লালটু বুড়ো ছেলে? তা হ'লে কালীপূজার দিন ছুঁচো-বাজি কিনতে দিল না—ছোট ছেলেরা আবার ছুঁচো-বাজি পোড়ায় নাকি? ছুঁচো-বাজির বেলায় লালটু ছোট ছেলে আর ট্রাই-সাইকেলের বেলায় বুড়ো!

এমন মা কারও আছে? খোকন ডগল টুটুল—এদের? বেশ দিও না সাইকেল। লালটুকে কি দিয়েছ তোমরা? কিছু না! লালটু আজুল গুণে দেখল ন'দফা জিনিষ লালটুকে ওরা দেয় নি—আরও বেশী দেয় নি কিন্তু দেশের বেশী গুণতে না জানায়, ন'দফাই সাব্যস্ত করল। যেমন—ঘুড়িলাটাই, ছিপ-বঁড়ী, পিতলের পিচকারী—! লালটুকে ওরা কিছু দেবে না। অথচ মা নিতেটার জ্ঞান কিনেছে দোলনা, দুধ খাবার খাগড়াই বাটি! হু হু করে জল বেরিয়ে এল লালটুর চোখ দিয়ে।

ক'দিন মুখভার করে থাকল লালটু—খেল না ভাল করে—বাড়ী হতেও বের হ'ল না। খোকন টুটুল ডগলরা ডাকতে এল—এত জিদ করল, মা কতবার বলল, তবুও না!

সেদিন দুপুরে মা যথারীতি শুয়েছে। লালটু একদিন বাড়ীর বার হয় না কাজেই আর প্রয়োজন হয় না দরজায় ছিটকিনি দেবার। মায়ের পিঠের দিকে লালটু মেঝের শুয়ে আছে—চুপচাপ কি যে চিন্তা করছে লালটুই জানে, হঠাৎ খুটখাট শব্দে মা পিছন ফিরে চাইল—

লালটু নিজের পুরাণ সার্ট কোট প্যান্ট—যেগুলো ছোট হয়ে যাওয়ার মা আজকাল নিতুকে পরায় সেগুলো, মাসীমা বালর দেওয়া যে স্বজনিটা লালটুকে ছোট বেলায় শোবার জ্ঞান দিয়েছিল, যেটাতে মা এখন নিতুকে শোওয়ায়, সেটা,—সমস্ত একত্র জড় ক'রে একটা পাড় দিয়ে বিশেষ যত্ন ক'রে বেঁধে তুলে রাখল আলনার হকে—

“লালটু, ও কি হচ্ছে—”

বাঁধ যেন ভেঙ্গে গেল—ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল লালটু, এমন করে কোনদিন ত কাঁদে নি—“বেশ করেছি—আমি তোমাদের কে? আমার জিনিষ আমি কাউকে

দেব না—কাউকে না—কাউকে না”— লালটু কেঁদে গড়িয়ে পড়ল মেঝের।

“আচ্ছা, দিও না কাউকে—আমার কাছে এস দেখি—”

“না! আজ থেকে আমি রাস্তাবেরে শোব, তার পর—” আর কিছু বলতে পারল না লালটু।

উঠে গিয়ে মা আদর করে টেনে নিল লালটুকে—

“এ কি! লালটু, তোর অর—”

“অর? আ:—” খুব খুশী হ'ল লালটু, পরম তৃপ্তিতে ভ'রে গেল লালটুর অন্তরটা! ভাল হয়েচে—অর তাতে তোমাদের কি আসে-যায় মা? ছেড়ে দাও। বুড়ো ছেলেকে মায়ে কোলে নেয় নাকি?

মায়ের কোল থেকে নীচে মেঝের শোবার জ্ঞান লালটু করছে ছটফট—

মায়ের মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠল কেমন যেন অজানা ভয়ে—জোর করে লালটুকে চেপে ধরে রাখল বুকের কাছে—“লক্ষ্মী বাবা আমার—সোনা আমার! সাইকেল আমি কালই আনিবে দেব—বিশ্বাস কর! ইয়া রে লালটু—কত দাম জানিস?”

বিশ্বাস কর! না!—লালটুর আর দরকার নেই সাইকেলে—বড় হলে তোমাদের আশ্রয়ের নিতুকে কিনে দিও সাইকেল! শুধু ছেলবেলার জামা পেণ্টুল কেন, লালটু এখন যে জামা-পেণ্টুল পরছে সব—সব দিয়ে দাওগে নিতুকে, লালটু কিছু নেবে না!

লালটু শ্রান্ত হয়ে মায়ের বুকে মাথা রাখল—চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এল আরের ঘোরে আর ক্রান্তিতে—

মা ঠায় ব'সে আছে লালটুকে বুকে নিয়ে। নিতু আসার পর আজ বোধহয় প্রথম আদর করে কোলে টেনে নিল লালটুকে! দিন গেলে কত গাল, কত মার যে ও খায়—ছেলেমা'হুস বলে কোন দিন ত রেহাই দেয় নি মা! নিজেই চান করে, নিজেই মাথা ঝাঁচড়ায়, নিজেই গরে জামাকাপড়—মাকে কোনদিন এসব দেখতে হয় নি। সেবার মামীর সঙ্গে মামার বাড়ী গেল পাঁচ দিনের জ্ঞান—বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করছিল এই হরত ছেলেটার অভাবে।

মায়ের গাল বেয়ে ক'ফোটা চোখের জল নেমে

এল—মা হয়ত খেয়াল করে নি, লালটুর ক'দিন ধরে যে জর হয়েছে তারই বা ঠিক কি? জর গায়েই হয়ত খেয়েছে, চান করেছে। লালটুর গায়ের উত্তাপের স্পর্শে মায়ের গায়ে যেন হেঁকা লাগছে। সর্বনাশ!

তিন দিন গেল—সমান ভাবেই লেগে রইল জর—ডাক্তার বলল—কিছুদিন না গেলে ঠিক ধরা যাচ্ছে না, তবে ভাবনার কিছু নেই।

ভাবনার কিছু নেই, মামুলি ডাক্তারী আশ্বাসে আর যাই হোক মায়ের মন ভরে না—দিন নেই, রাত্রি নেই মায়ের অক্লান্ত হাতের পাখা ঘুরে চলল লালটুর মাথার ওপরে—দুঃস্বপ্ন লালটু নিজীব হয়ে পড়ে থাকে বিছানায়—এক-আধ বার চোখ খুলে কি যেন খোঁজে।

রাত্রি ন'টা বাজল, পাড়ার ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়ার শব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু পিছনের বাড়ীতে হীর গাইছে—“যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন—”

“মা?” লালটু চোখ মেলে চাইল।

“কি বাবা?” মা লালটুর মুখের কাছে বুক পড়ে পরম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করল।

“ও কে গান করছে?”

“ঐ যে, হীরু—”

“কি গাইছে—?”

“যেদিন পড়বে না—”

“ওর মানে কি মা?”

মানে? মায়ের বুকটা কেঁপে উঠল। যদি লালটুর ছোট পদচিহ্ন মুছে যায় মায়ের আঙ্গিনা হ'তে—না-না-না, কিছুতেই না! হু হু ক'রে কেঁদে ফেলল মা। ছোট্ট বেলায় কি রাগীই না ছিল লালটু—কোঁকের মাথায় মাকে কতদিন কামড়ে খামচে একশেষ করে দিত। আজ মায়ের বুদ্ধি অস্তরটা সেই ক্রোধক্ষিপ্ত লালটুর ক্ষুদে হাতের কিল খামচানি আবার অস্তর ভরে চাইছে।

সেদিন ভোররাত্রে লালটু চোখ মেলে—গোটা ঘরটা মাথা ঘুরিয়ে কি যেন খুঁজছে নিশ্চিন্ত চোখে—“মা?” তারপর আলনার হকে টাঙ্গান নিজেরই বাঁধা জামা-পেণ্টুলের বাঙলটার দিকে চেয়ে বলল—“মা, আমি আর নেব না, বেশ?” লালটুর ছোট্ট বুক কাঁপিয়ে বেরিয়ে এল একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস!

অভিমानी লালটু কথা রেখেছে—কিছুই আর নেয় নি—সবই ফেলে রেখে গেছে!

* * *

অবাধ গতিতে পৃথিবী ঘুরে চলেছে নিজের নির্দিষ্ট কক্ষপথে। এক-দুই ক'রে অবাধ গতিতে কেটে গেল কুড়িটা বছর।

নিতু এবার এম-এ পরীক্ষা দিল। মায়ের মাথার দু-একটা চুল পাক ধরেছে কিন্তু বিশ বছর আগে লালটুর বাঁধা সেই ছোট্ট জামা-পেণ্টুলের বাঙলটা ঠিক সেই অবস্থাতেই মা পরম স্নেহ-সত্তর্পণে আজও শাজিয়ে রেখে দিয়েছে বাস্তুর এক কোণে।

সেদিন রাত্রে হীরার ষোড়শী মেয়েটা ভারি মিষ্টি গলায় গাইছে—“যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে—”

নিতুর মা ধড়মড় করে উঠে বসল নিজের বিছানায়—কালের ক্লান্ত আবরণী সরিয়ে মায়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল ছোট্ট একটা মুখ—“মা আমি কিচ্ছু নেব না, বেশ—?”

বিছানা থেকে সত্তর্পণে উঠে গিয়ে খুলে ফেলল নিজের বাক্সটা—নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে রইল লালটুর গিঁট-বাঁধা জামা-পেণ্টুলগুলোর দিকে।

স্বামী সত্তর্পণে এসে পিছনে দাঁড়াল, তার পর জীর মাথায় মুহূর্তে হাত বুলিয়ে ধরা গলায় বলল—“কুমু—আবার খুলেছ বাক্সটা?”

সোবিয়ত সফর

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

২৩ অক্টোবর, ১৯৬২। মস্কো।

সকালবেলায় স্নানাদি করে কুপালানীর ঘরে গেছি, গল্পসল্প হচ্ছে। এমন সময়ে টেলিকোনে কুপালানী কার সঙ্গে কথা বলছেন। দেখছি, কুপালানীর মুখ অত্যন্ত পাণ্ড হয়ে আসছে; বার বার বলছেন—“আই সি, আই সি।” কোন রেধে বলেন, “বিত্তি খবর। চীন ভারত আক্রমণ করেছে; ভারতকে হটে আসতে হচ্ছে।” এই অতর্কিত হামলার কথা শুনে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এই ত কয়বৎসর আগে চু-এন লাইকে বিশ্ব-ভারতী বিশেষ সমাবর্তন করে উপাধি দান করলেন। কতদিন গুনলাম, ‘হিন্দী চীনী ভাই ভাই’ আওয়াজ। বই লিখেছি—ভারতের সঙ্গে চীনের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন, রুশ, চীন ও ভারত এককালে পৃথিবীর নিয়ন্তা হবে। কিন্তু বারাননার হলাকলা ও রাজনীতিকদের মিতালিপনা—একই জাতের মুখোশ। চীন বোধ হয় চায় না শরিকী সম্মান—এশিয়ার সর্বময় কর্তা হতে চায় সে একাই—যেমন একদিন চেয়েছিল জাপান।

জাভার বান্ধু সন্মেলনে সকলেই মনে নিয়েছিলেন ‘পঞ্চশীল তত্ত্ব’। সংবাদটা শুনে মনে হ’ল—এতকাল শুনে আসছি কম্যুনিষ্টরা কখনও অল্পদের দেশ আক্রমণ করে না। কথাটা কি সত্য? তিস্তের সঙ্গে চীনের যোগ কোথায়? না ভাষায়, না সংস্কৃতি, না সভ্যতার। লিপি আলাদা—সমাজ-ব্যবস্থা পৃথক; তবুও তারা দাবি করে দখল করে বসেছে সে দেশ। কবে কোন্ শতাব্দীতে বিদেশী মংগোলরা যেমন চীনের সম্রাট হন, তেমনি তিস্তের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। শাস্তির কথা কত শুনেছি। মাওং সুও বলেছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্যে শত পুন্স ফুটেবে। ভাবছি—এই কি চীনা সভ্যতা সংস্কৃতির রূপ।

শুনেছিলাম মাল্ল-লেনিন-স্তালিনের সমাজতন্ত্রবাদে

ধর্মরাজ্য গড়ে উঠবে। হজরত মহম্মদ ও খলিফারা ভেবেছিলেন—হুনিয়ার সব ভেদ-বিভেদ দূর হয়ে যাবে এক ধর্ম গ্রহণ করলেই। হ’ল না তা! হজরতের দৌহিত্ররা যারা পড়লেন ধর্মমীদেরই হাতে। সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার আয়োজন হ’তে না হ’তেই ট্রটস্কিকে দেশ ছাড়া হতে হ’ল, দূর দেশে আততায়ীর হা হুড়িতে মাথার খুলি চূর্ণ হ’ল। সেই শক্তিমন্দের মন্তব্য কি কোথাও কমছে? চীনের ভারত আক্রমণ ও সোবিয়ত রুশের এই আক্রমণ সম্বন্ধে নীরবতা—ছ’টিতেই মর্মান্বিত হলাম। মনে অনেক কথা উঠছে, আমরা তিনজনেই চুপচাপ ভাবছি “একেই কি বলে সভ্যতা।”

কারপুশকিন ও লিডিয়া এলেন। গাড়ি প্রস্তুত, যেতে হবে পীপলস্ ফ্রেন্ডশীপ যুনিভার্সিটি। এই প্রতিষ্ঠানের নাম এখন প্যাট্রিস লুম্বা। ইনি কংগোর বীর—থাকে নিষ্ঠুরভাবে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীরা হত্যা করে। কংগোলী নেতা লুম্বা যুরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের কজি বগড়ে দিয়ে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তাঁর দেশে। স্বার্থে বেধেছিল সেই সব লোকদের—যারা এখন পর্যন্ত পেশাদার সৈন্ত হয়ে, বৈজ্ঞানিক পরামর্শদাতা সেজে অস্ত্রশস্ত্র জোগান দিয়ে কাটালাকে বিচ্ছিন্ন করে রাখবার চেষ্টার আছে। সেই বড়যন্ত্রের বলি হয়েছিলেন লুম্বা। সোবিয়ত-রুশ এই বিশ্ববিভালয়ের নাম তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে। গাইড আমাদের দেখালেন—কিজিম্ব, কেম্বি, জিওলজি, বায়োলজির রুশ—হেলমেয়েরা কাজ করছে। ছাত্র-ছাত্রীরা নানা জাতির—আফ্রিকা, এশিয়া, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার। পরিচয় নিলাম অনেকের; আফ্রিকার অসংখ্য উপজাতি; কেউ কারও ভাষা বোঝে না। কথা-বলে ইংরেজী বা করাসীতে। এখন রুশ ভাষা শিখছে ও সেটাই হয়ে আসছে চলতি কথার মাধ্যম। বানা, নাইজেরিয়া, উগাণ্ডা, মালি প্রভৃতি সমস্ত নূতন রাষ্ট্র থেকেই ছাত্রছাত্রী

এসেছে। মরিশাস থেকে যে ছাত্রটি এসেছে, সে আসলে ভারতীয়, বিহারে বাড়ী ছিল। তিন পুরুষ পূর্বে তারা মরিশাসে গিয়েছিল ইক্ষুক্ষেতে কাজ করতে। তার মাতৃভাষা ফরাসী, তবে হিন্দী বলতে পারে এবং এখানে রুশী শিখেছে। প্রত্যেক ছাত্রকে প্রথম ছয় মাস ভাষাটা রপ্ত করতে হয়। ভাষা শেখাবার জন্ত রেকর্ড আছে; দেখলাম কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনেছে। বড় একটা ঘরে অনেক ছাত্রছাত্রী বসে নিবিষ্ট মনে ভাষা শিখছে। ভাষা না শিখলে তাদের কোন উপায় নেই; সমস্ত অধ্যাপনা হয় রুশীভাষায়, বই সমস্ত রুশীভাষায় লেখা। রুশভাষায় যে কি বিরাট বিচিত্র সাহিত্য লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে, তা এদেশের লাইব্রেরী না দেখলে ধারণা করা যায় না, লেনিন লাইব্রেরীর রিপোর্ট থেকে কিছুটা জানা যায় অবশ্য।

অধ্যক্ষ মিঃ এরজিন-এর ঘরে গেলাম। ভারতীয় চারটি ছাত্রকে ডেকে পাঠানো হ'ল। তাদের মধ্যে একজন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছে; তার সঙ্গে পূর্বে দেখা হয়েছিল হাউস অব ফ্রেণ্ডশীপে। একটি ওড়িয়া ছাত্র, অপরটি শিখ। এই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস অধ্যক্ষ বললেন, সোবিয়েত-রুশের নানা কমিটি থেকে প্রস্তাব হয় যে, পৃথিবীর অনগ্রসর দেশগুলির দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত একটা বিদ্যায়তন স্থাপন করা দরকার। সোবিয়েত আফ্রো-এশিয়ান দৃঢ় মিলন কমিটি, বিদেশের সঙ্গে সখ্য ও সাংস্কৃতিক সন্ধু স্থাপনের জন্ত কমিটি এবং ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় কাউন্সিল—এঁরাই উদ্যোক্তা হন এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায়। ১৯৬০ সালের নভেম্বর মাসে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার ৬০টি দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হয়। সেদিন ক্রুশ্চেভ যে কথা বলেছিলেন, তা আমাদের ছাত্রদেরও স্মরণ করে রাখবার মত। তিনি বলেছিলেন :

“Study diligently, do not waste a single day, use every opportunity to gain extensive knowledge, to study science and technology,”

অত্যন্ত সাধারণ কথা—ছাত্ররা সর্বদাই শুনেছে, কিন্তু

উপদেশ শুনেত যত উৎসাহ, উপদেশ মত কাজ করতে ততটাই অকৃত!

অধ্যক্ষ ভারতীয় ছাত্রদের প্রশংসা করলেন; বললেন, তারা পড়াশুনায় খুব serious। মুশকিল হয়েছে কতকগুলি আফ্রিকান ছাত্রদের নিয়ে। তারা এই নরনারীর সমান অধিকারের দেশে এসে মেয়েদের সঙ্গে অবাধে মেশে এবং অনেক সময় বিবাহও করে। এদের অসুবিধা হবে দেশে ফেরবার সময়। রুশীয় মেয়েরা পাসপোর্ট যদি না পায়, তবে কি হবে। সরকারকে বোধ হয় এ বিষয়ে ব্যাবস্থা করতে হবে।

ছাত্ররা এখানকার হাট্টেলে থাকে—সব জাত, সব ধর্ম, সব বর্ণের ছাত্র—এক সঙ্গেই। অর্থাৎ শাদা রুশীয় ও লাল ইণ্ডিয়ান, কালো নিগ্রো ও আধা-পীত জাভানীর থাকা-খাওয়ার মধ্যে কোন পার্থক্য সৃষ্টি করা হয় না। নাস্তিক, হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, মুসলমান—সবই আছে পাশাপাশি। খাওয়া-দাওয়া একত্র; দেখলাম সে-সব। নিজেরা রেকাবি নিয়ে খাবার আনিছে। শুনলাম খাওয়ার খরচ পড়ে ৫০-৬০ রুবল। কাফেতে রিয়া থেকে কিনে খেতে পারে ইচ্ছামত। তবে এখানে মদ চলে না। আমরা অধ্যক্ষের ঘরে লাঞ্চ খেলাম, সেখানে লেমনেড ছাড়া কিছু ছিল না। তবে ছেলেরা সিগারেট খায় এবং যেখানে-সেখানে কেলে, তাও দেখলাম। প্রাচ্য অভ্যাসটা যায় নি বোধ হয়।

একবার একটা integration অর্থাৎ মিলন সভায় একটা প্রস্তাব করে বেয়াকুফ বনেছিলাম। স্থূল, কলেজের হিন্দু, মুসলমান ছেলেরা পৃথক বোর্ডিং-এ থাকে। হিন্দুপ্রধান শহরে মুসলমানদের বোর্ডিংগুলি প্রায়ই তুলনায় খাটো। আমি বলেছিলাম, পড়ছে একসঙ্গে, হাটবাজার করছে একসঙ্গে, ট্রেণে-বাসে চলেছে একসঙ্গে—আর একসঙ্গে থাকতে দোষ কি? উভয় ধর্মের লোকই ফৌস করে উঠলেন—হিন্দুর হিন্দুধর্মী ও মুসলমানের মুসলমানী নষ্ট হবে। বললাম, ‘একসঙ্গে থাকবে—হুটো খাওয়ার ঘর থাকবে; সেখানে অখাণ্ড খেতে কেউ পাবে না!’...সকলের মনের ভাব, এসব সম্ভব নয়—এটা শাস্তিনিকেতনেই হ’তে পারে।

কিন্তু শান্তিনিকেতনে যারা এটা পালন করে, তারা ভারতীয়—হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান সবই আছে।

মনে আছে এক নামকরা মুসলমান ভদ্রলোকের ছেলে মাস্রাসার পড়তেন; তিনি বলেছিলেন যে, প্রেসিডেন্সী কলেজে এসে প্রথম হিন্দু ছাত্র দেখেন।

কলকাতায় এক কলেজে ছোট কাজ করতাম—তবু ছাত্রদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছিল। একটি মুসলমান ছেলে প্রায়ই আসত আমার ঘরে। তাকে শুধাই—কোথায় থাক। সে বললে, মুসলমানদের জন্ম বিশেষ হয়েছিল। আমি বললাম, ভালই ত, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে কোন কষ্ট হয় না। ছাত্রটি বললে, বলেন কি? সর্বনাশ হচ্ছে। কাছাকাছি বাস করলে পরস্পরকে জানতে, বুঝতে, ভালবাসতে পারতাম—সে-সব ত আর হয় না। কথটা শোনা প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর আগে। মনে আছে এখনও।

মোট কথা, সোবিয়ত-রুশ জাত-পাত তোড়ে জাতে জাতে জোড় লাগাবার চেষ্টায় আছে।

লুম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে কোটো তোলা হ'ল - শাদা, কালো, হলদে, কটা মিশে গেল—এই মহামানবের সাগরতীরে।

ছাত্রসংখ্যা প্রায় ২০০০; শুনলাম ৮৬টি দেশ থেকে তারা আসছে। ২৬টি লাতিন আমেরিকান দেশগুলি থেকে প্রায় ৫০০, ২৯টি আফ্রিকান রাষ্ট্র থেকে ৪৫০, মধ্যপ্রাচ্য অর্থাৎ মিশর, সিরিয়া, লেবানন, ইরাক প্রভৃতি দেশ থেকে ৩০০, এশিয়ান দেশগুলি থেকে ৫০০। ইন্দো-নেশিয়া থেকে সবচাইতে বেশী ছাত্রছাত্রী—২০০। এরা ধর্ম্মে সব মুসলমান; এখানে এসে তাদের ধর্ম্মভাব উত্তেজিত হবার কোন ভরসা নেই। জানলাম, যুরোপীয় দেশ থেকে ছাত্র নেওয়া হয় না; অনগ্রসর দেশ থেকে দরিদ্র ছাত্র সংগ্রহ করে তাদের শিক্ষিত করা হয়। বলা বাহুল্য, এদের মতামত যে-দেশ থেকে এত ভালবাসা, এত আর্থিক সহায়তা আসছে, তাদের প্রতি অমূল্য হওয়াই স্বাভাবিক। ছাত্র নির্বাচনের সময় তার বিদ্যাবুদ্ধি ও আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করা হয়। ভারত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করেই ছাত্রদের আনা হয়। মেয়ের অধুপাত ১৫%।

দেখা-শোনা, খাওয়া-দাওয়া, কোটো তোলা সব হয়ে গেল—বেশ দত্ততার সঙ্গে বিদ্যার নিলাম। এই প্রতিষ্ঠান ও পায়োনিয়ার্স' প্যালেস প্রত্যেক শিক্ষাবিদেব দেখা দরকার।

এবার চলছি হাউস অব ফ্রেণ্ডশীপ-এ—যেখানে এক সন্ধ্যায় রেল ইউনিয়নের ক্লাবের বিচিত্র অনুষ্ঠান দেখেছিলাম। এখানে সোবিয়ত-ইণ্ডিয়া সোসাইটির পক্ষ থেকে সভা আহূত হয়েছে, সেরব্রিক্স এই সভার উদ্বোধক। ভারতে ইন্দো-সোবিয়ত সভার এক বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্ত বোম্বাই গিয়েছিলাম। মনে পড়ে জাহাঙ্গীর পেটিট হলে প্রদর্শনী উন্মোচন হয়। সেখানে রুশ-ভারত মৈত্রীর চিত্র ও রবীন্দ্রনাথের সোবিয়ত ভ্রমণের চিত্রাদি প্রদর্শিত হয়, বহু রুশ উপস্থিত হন—মারাসি, গুজরাটি বেশী।

আজকের সভায় রুশীয় সদস্য ছাড়া ভারতীয়দের মধ্যে আমরা ছিলাম। চা, টকী, বাদাম চলছে কথা-বার্তার সঙ্গে সঙ্গে। সকলেই বললেন, আমাদেরও বলতে হ'ল। কারপুশকিন রুশভাষার তর্জমা করে দিলেন, আমি ত বাংলায় বললাম। এখানে একজন স্কলারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, তিনি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস লিখছেন। এ সম্বন্ধে সমাজতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রদের কৌতুহল বেশী। পূর্ব-জার্মেনীর এক যুবকের সঙ্গে দিল্লীতে সাহিত্য আকাদেমির রবীন্দ্র উৎসবে পরিচিত হই। ইনি বার্লিনে যে-সব নথিপত্র পেয়েছেন, তার থেকে তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। তাঁর সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, পশ্চিম বার্লিনের তথ্যাদি তাঁর হাতের নাগালের বাইরে। এ ছেলেটি পূর্ব-জার্মেনী অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট দেশের লোক—পশ্চিম বার্লিনে তার প্রবেশ নিষেধ। হায় রে স্থানালিঙ্গম!

সভাশেষে একটা সিনেমা ঘরে গেলাম। সেখানে বিমানবিহারী astronaut-দের রেড স্কোয়ারে ক্রুশে কর্তৃক অভিনন্দনের ছবি দেখানো হ'ল। তিনজন বীরকে দেখবার জন্ত, ফুল দেবার জন্ত লোকে কি পাগল। ক্রুশেও সকলকে আদর করছেন, তাদের বুকে পদক দিচ্ছেন—কি সম্মান। এর পর রবীন্দ্রনাথের

রুশ-পরিষ্কার কিয়া; এটা পূর্বে দেখি নি কোথাও। মোটরকার থেকে কবি নামছেন, হাওয়া বইছে জোরে, জোকা সামলে চলছেন।

এখান থেকে বের হবার সময় কর্মীরা আমাদের কিছু বই ও ছ'খানা রেকর্ড দিলেন; এর একটা আছে Do we want war কবিতাটি রুশভাষায় ও ইংরেজী তর্জমায়।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। যেতে হচ্ছে মস্তো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগের বাড়ীতে। এটা পুরাণো বিশ্ববিদ্যালয়ের অংশ—এখনও এখানে প্রাচ্য বিভাগ ও জর্নালিজম প্রভৃতি বিভাগ আছে। একটা খুব সাধারণ ঘরে জন ত্রিশ ছাত্রছাত্রী জমায়েত হয়েছে—কয়েকটি শিক্ষকও আছেন। এরা সবাই হিন্দীর ছাত্র। ছেলেমেয়েরা পাশাপাশি বসেছে—ছোঁয়াছুঁয় নিয়ে এদের মধ্যে খুঁতখুঁতানি নেই বললেই হয়। জানি না, এই জন্তই কি বিবাহটা সহজে হয়? আমেরিকা সম্বন্ধে পড়ছিলাম ‘টান-এজারস্’ অর্থাৎ বিশ না পেরোতেই ছেলেমেয়েরা বিয়ে করছে—শতকরা হার বেশ বাড়ছে; সমাজের চিন্তাশীলদের ভাবিয়ে তুলেছে। সে হাওয়া সোবিয়েত দেশেও লাগছে। যাক্ সে যৌনসমস্যা কণা।

আমাকে শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতে হ'ল। অধ্যক্ষ বললেন, ছাত্ররা ইংরেজী জানে; সুতরাং ইংরেজীতেই বলতে হ'ল। বললাম, দুঃখের বিষয় এমন একটা ভাষার কথা বলতে হচ্ছে, যা বক্তা বা শ্রোতা, কারও মাতৃভাষা নয়। রুশভাষা জানি নে, শেখবার বয়স নেই, আর হিন্দীতে বলতে পারতাম, যদি sexless হিন্দী বলবার অহুমতি পেতাম। কিন্তু শ্রোতার সবারই হিন্দী জানেন ভাল করে—তারা লিঙ্গরহিত হিন্দী বরদাস্ত করতে পারবেন না; তাহাড়া দ্বিবেদী আছেন, হিন্দীর নামজাদা অধ্যাপক—তিনিও তাঁর ভাষার কর্কশ ক্রিয়াপ্রয়োগ করতে দেবেন না। মিনিট চল্লিশ বললাম, রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের মূল কথাটি। একট ছাত্র প্রশ্ন করল ‘সোনার তরী’ কবিতাটির অর্থ কি? আমি আকর্ষ হলাম, হিন্দীর ছাত্র হয়ে এ প্রশ্ন করছে। আমি বুঝিয়ে বললাম

আমার বিদ্যা ও বুদ্ধি মত। সেটা তার ভাল লাগল কি না জানি না। আর একটি মেয়ে বললে, ‘হে কণিকের অতিথি’ গানটি তার খুব ভাল লেগেছে। আমি শুধালাম, ‘কোথা থেকে শিখলে?’ সে বললে, ‘বিশ্বজিতের কাছে শুনি, তারপর রেকর্ড থেকে অভ্যাস করে নিয়েছি।’

দ্বিবেদীকে হিন্দী সম্বন্ধে ছাত্র-ছাত্রীরা অনেক প্রশ্ন করল। দেখলাম, তারা নিষ্ঠার সঙ্গে ভাষাটা শিখছে। দ্বিবেদী তাদের সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিলেন।

সভাশেষে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছি, ইংরেজী জানে বলে অসুবিধা হচ্ছে না। সেই মেয়েটিকে ডেকে বললাম, ‘you কণিকের অতিথি, come to me!’ সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, ‘I am not কণিকের অতিথি; you are কণিকের অতিথি।’ তার উত্তর শুনে সকলেই খুশী; কিন্তু চলে আসছি বলে অনেকেই দুঃখিত।

মোট কথা, জীবনের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কাটিয়েছি বলে, যেখানেই তাদের দেখি, মনে হয় তাদের সবারই এক জাত। এখনও যে তাদের বিশ্বদাঁত গজায় নি। কিন্তু একদিন দেখা যাবে তাদের অস্তরূপ। কোথায় যাবে সেই জ্ঞানের জন্ত তৃষ্ণা, প্রেমের জন্ত পাগলামি।

এখনই যেতে হবে বিশ্বজিতদের বাসায়। বিকাল-বেলায় জয়ন্তী এসেছিল ফ্রেণ্ডশীপ হাউসে নিমন্ত্রণ করতে। আমি বলেছিলাম, আমাদের গার্জেনদের ব্যবস্থা ছাড়া কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। জয়ন্তী নাছোড়বান্দা—ঠিক ব্যবস্থা করে চলে গিয়েছে।

আমাদের সঙ্গে বরিস, লিডিয়া, দানিয়েল চুক চললেন। বিশ্বজিতরা থাকে পাঁচতলার ফ্ল্যাটে। শুভময় একটু পরে এল সুপ্রিয়াকে নিয়ে। কিছু খেতে হ'ল—সময় খুব কম, আকাদেমির গাড়ি দাঁড়িয়ে; আমাদের গাইডরা পৌঁছে দিয়ে ছুটি পাবে—ঘড়ি-ধরা কাজ, সময়মত চলাকেরা। লিক্টে উঠে আসি—অবশ্য এসব লিক্ট স্বয়ংচল। নামবার সময় এ লিক্ট হ'তলা থেকে সরসরিয়ে নেমে যায়—ঘণ্টা বাজালে থামে না পাঁচতলায়। তাই শুভময় ও বিশ্বজিৎ দুটে ছয়তলায়

চলে গিয়ে ছুটো লিকটে দু'জন ঢুকে নামিয়ে আনল পাঁচতলার মুখে। তাতে উঠে আমরা নেমে এলাম।

হোটেলে ফিরে এলাম। বরিসের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে; সে জানত না যে, চীনারা ভারত আক্রমণ করেছে। আমি বলতে সে খুব আশ্চর্য হয়ে গেল; কেবলমাত্র বললে, madness। এদের সঙ্গে আমরা রাজনীতি চর্চা করি নি; স্থানীয় রাজনীতিও জানতে চাই নি।

এমন সময় ফোন বেজে উঠল, লিডিয়া নিচের তলা থেকে ডাকছে, ডিনার তৈরি।

খাবার ঘরে যথারীতি নৃত্য চলছে, মধ্যে ব'সে বাজান্দাররা বাজিয়ে যাচ্ছে। আজ হোটেলে অনেক-গুলি কিউবান্ অতিথি। আমাদের মত বর্ণশীলই বেশী—শ্বেতাঙ্গ বড় চোখে পড়ল না, খাস্ আফ্রিকান বর্ণ অনেকেরই। কিন্তু সবাই স্পেনীশভাষী ও সাহেব। খানাপিনায়, বিশেষত পিনায় কোন কার্পণ্য ও অনিচ্ছা নেই। কিউবার মার্কিনরা হামলা করবে ব'লে হুমকি করেছে বলে মস্তোর কাগজ সব খুব গরম। জুস্চেভের দীর্ঘ ভাষণ বের হয়েছে। রুশ অতিথিদের অহুরোধে কিউবানরা আজ নাচগান করল। ওনলাম এরা jazz নাচছে।

আমার পিছনে আধাবয়সী এক মহিলা বরিসকে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন; তিনি রুশীয় ইহুদী—আমার আকৃতি দেখে তিনি বোধ হয় ভেবে নিয়েছিলেন, আমি বুঝি তাঁদেরও স্বজাতি ও স্বধর্মী বা বিজাতীয়। উঠে আসছি; একজন অবসরপ্রাপ্ত মিলিটারী লোক বরিসকে জিজ্ঞাসা করলেন—আমি যদি তাঁর সঙ্গে বসে একটু পান করি, তবে তিনি খুব খুশী হবেন। বরিস তাঁকে বললেন—এঁরা ভারতীয়, মদ খান না। কথাটা আংশিক সত্য, কারণ দ্বিবেদী ও আমার মত বেরসিক কমই। কারণ লক্ষ্য যে যায় সেই রাবণ হয়। থাক্ সে আলোচনা। মদ খাওয়াটা যে ভাল নয়, এটা এখন নীতি উপদেশের মধ্যে ফেলা হচ্ছে, অর্থাৎ এখন এ সম্বন্ধে ইতর-ভদ্র প্রায় একমত—দোষ কি খেলে? ওগব ব্রাঙ্কণ, নীতিবাগীশদের খুৎখুঁতানি। কিন্তু মুশকিল যে লোকে ত মদ খায় না, মদ যে তাকে খেয়ে বসে

শেষকালে। দেখেছি যুবক ছাত্র শ্রুতুমার সরকারকে—এই আধুনিকতার নামে মত্তপ হয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াতে, সে দৃশ্য ভুলতে পারি নে। শেষে একদিন এল আমাদের বাড়ীতে, স্ত্রীকে বললে—“মা, মরতে এলাম।” নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত। কলকাতায় ফিরে গিয়ে অকালে মরল—বরিশাল থেকে মা এসেছেন; মরার সময় মাকে বলে, “মা, ভাইদের কলকাতায় পাঠিয়ে না।” সে জানিত, কলকাতার আধুনিকতার নেশায় সর্বনাশের পথে সে গিয়েছিল। সংঘম, ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি উপহাসিত হয়। মনের মধ্যে অনেক কথা উঠল—এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে।

লিডিয়া উপর পর্যন্ত উঠে এল, ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, “এবার যেমন অহুভব করছি, এমনটা কোনবার হয় নি।” এই ব'লে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল: আমি তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলাম। আজ মস্তোতে আমাদের শেষ রজনী।

২৪শে অক্টোবর, ১৯৬২। মস্তো।

আজ সোবিয়ত-রুশে বাসের শেষদিন। সকালে উঠেই এই কথাটি মনে হ'ল—জীবনে অঘটন ঘটল। আর কখনও এ দেশে আসা কি হবে? বয়স যে অনেক হ'ল। সকালে আজ ভারতীয় দূতাবাসে সকলে চললাম; শ্রীজয়পাল এখন চার্জে আছেন। সুবিমল দত্তের পর আসার কথা মি: কাউল-এর; অন্তর্বর্তী পর্বে জয়পালের উপর ভার। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মালবীয়া ও এস কে দে এসেছেন সোবিয়তের নিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে। তাই তাঁদের ব্যবস্থা সরকার থেকে হোটেলেই করা হয়েছে। তা না হ'লে দূতাবাসেই উঠতেন। সেখানে ভারতীয় ভাজিভুজি চা-এর সঙ্গে এল; জয়পালের লোকটি দেশ থেকে আনা, তাই পকোড়ি প্রভৃতি খেতে পান। চীনাদের ভারত আক্রমণ সম্বন্ধে যে খবর পেলাম, তা খুবই খারাপ। বোঝা গেল, এটা সীমান্ত হাঙ্গামা নয়—বহু দিনের সুচিন্তিত প্ল্যান মার্কিন আক্রমণ, অথচ যুদ্ধ ঘোষণা না করেই যুদ্ধ।

এখান থেকে মার্কেটে চললাম—কপালানী লেখক-

গোষ্ঠীর নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে, হোটেলে থাকেন না। আমাদের হাতে যে কয়টা রুবল আছে, ফুঁকে দিতে হবে।

হোটেলে ফিরলাম, কিন্তু আজ মোটা কিছু খেলাম না—টুকিটাকি চলল—ক্লিষে নেই। বের হ'তে হ'ল দু'টার মধ্যে—মস্কো রেডিও স্টেশনে উপস্থিত হলাম। ইতিমধ্যে ফোনে ফোনে কথা ঠিক হয়ে গেছে যে তিনটার সময় আমাদের তিন জনকে হিন্ধীতে দশমিনিট ক'রে বলতে হবে। রেডিও স্টেশনের বাড়ীটা আমাদের কলকাতায় গার্লসটিন প্রেসের পুরাণো রেডিও বাড়ীর মত। গুনলাম, নূতন বাড়ী তৈরি হচ্ছে বিরাট করে; সেখানে উঠে যাবে।

আমাদের বক্তব্য প্রথমে গুনে নিল মধু নামে একটি হিন্ধীভাষী যুবক—মিষ্টভাষী, প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বেশ ভাল লাগল। রেকর্ডে কণ্ঠের প্রভূতির রিহাসাল হ'ল। তারপর আমার বক্তব্য রেকর্ড করা হ'ল, শোনান হ'ল। আমার পর দ্বিবেদী এবং তারপর রূপালানী। আমি হেসে বলেছিলাম, বাঙালীর অ-লিঙ্গী হিন্ধী, সিঙ্গীর সিঙ্গীগঙ্গী হিন্ধী আর বালিয়াবাসীর খাঁটি হিন্ধী সকলে শুনবে। বক্তৃতার জন্ত ১৭ রুবল ক'রে বোধ হয় পেলাম। কিন্তু খরচ করতে হবে, চল মার্কেটে। কিন্তু তার আগে খেতে হবে আকাদেমিতে—তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে। প্রাচ্যবিজ্ঞান কর্ণধার চেলিশভ ফিরেছেন বিশ্রাম মন্দির থেকে। দেশের নানা স্থানে Sanatoria আছে—সেখানে সোবিয়ত-কর্মীরা বিশ্রামের জন্ত যেতে পারেন—ছুটি পেলে। চেলিশভ খুব ভাল হিন্ধী, উহু জানেন—কথাও বলতে পারেন অনর্গল। আমরা কয়জন এবং আকরোমেভিচ, সেরিব্রেকভ এবং আর দু'চারজন ছাড়া আর কেউ ছিল না পাটিতে। নানা কথার মধ্যে চেলিশভ বললেন, তিনি হয়ত ভারতে যেতে পারেন স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবে। তবে তখনই বললেন, স্বামীজির রাজনৈতিক মতামত ছাড়া অন্য কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করব না। আমি দেশে ফিরে স্থানীয় লোকদের বলেছিলাম—স্বামীজিকে নিয়ে তোমরা ভজন-পূজন, যাগযজ্ঞ হোম, চণ্ডীপাঠ—যা

খুশি কর—কিন্তু তাঁকে মানুষ রূপে দেশের কাছে ধরবার ব্যবস্থাও রেশ, তাঁর বীরের মূর্তি দেখতে দিও।

এখান থেকে বের হয়েই চললাম মার্কেটে—পকেটে রেডিওতে পাওয়া রুবল-নোটগুলো খড় খড় করছে—তাদের খরচ করতেই হবে। বাজার ঘুরতে টুকিটাকি কেনা ত হয়েছে, একটা ক্যামেরাও কিনে ফেললাম, ইতিপূর্বে রূপালানী, দ্বিবেদী কিনেছিলেন। জীবনে ক্যামেরায় কখনও টিক করি নি। ভাবলাম দেশে গিয়ে ছেলে-বোদের কাউকে দেওয়া যাবে।

জিনিষপত্র নিয়ে বরিস চলে গেলেন হোটেলে—আমরা লিভিয়ার সঙ্গে চললাম বলশাই থিয়েটারে। মার্কেট থেকে কাছেই—তাই হেঁটে যাওয়া গেল। বলশাই থিয়েটারে আজও টিকিট কাটা হওয়াতে আমি বললাম—“আর্ট থিয়েটার দেখলে হ'ত না?” গুনলাম—আর্ট থিয়েটার এখন তার পূর্ব গৌরব হারিয়েছে। স্ক্যানিসলাভস্কির মৃত্যুর পর (১৯০৮) তাঁর সহকর্মী নেমিরোভিচ দানচেনকো তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত (১৯৪৩) আর্ট থিয়েটারের মর্যাদা রক্ষা করে চলেছিলেন। লগুন, প্যারিস, টোকিওতে আর্ট থিয়েটার সুনাম অর্জন করে। আজ বলশাইতে কেবল ব্যালে—নাটক অভিনয় নেই। তবে কাহিনীকে নৃত্য রূপ দিয়েছে।

প্রথমেই Chopin-এর বাজনা; এই স্বল্পায়ু পোলিশ সঙ্গীত-শিল্পী অমর হয়ে আছেন কয়েকটি Polonaise Fianaisils গোটা কয়েক mazurka-র জন্ত। প্রথম-গুলো পোল অভিজাতদের নৃত্য থেকে, দ্বিতীয় পোল-চাষীদের গ্রাম্য নৃত্য থেকে গৃহীত। কিন্তু শিল্পীর হাতে পড়ে তাদের নূতন রূপ হয়েছে। আজকের রাতে mazurka দুটো হ'ল। দ্রুচ্-কোবার নৃত্য অনবদ্য—লোকের কি উৎসাহ।

প্রথম বিরামের পর C. Ryno-র ব্যালে; তিনি গ্যোতের ফাউন্ট থেকে একটা অংশ সংগীতে নৃত্য রূপ দিয়েছেন। শেষটি যাকে বলে জিমনাস্টিক ডান্স অর্থাৎ দেহের কসরতের সঙ্গে ছন্দ রেখে নৃত্য। বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে এক ফরাসী যুবক এই দেহছন্দের নৃত্য দেখিয়েছিল—সর্বাস্থের পেণী যেন ছন্দোবদ্ধ হয়ে নৃত্যে যোগ দিয়েছে। কিন্তু তাতে ভঙ্গি ছিল বেশী:

আজকে যা দেখলাম, তাতে গতিটাই বেশী। মোট কথা—মুগ্ধ হয়ে দেখেছিলাম। পাশ্চাত্য নৃত্য ও বাক্যের টেকনিক বুঝিনে ব'লে নিজেকে অশিক্ষিত মনে হ'ল। বাল্যকাল থেকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য পড়তে এবং চিত্রকলা দেখতে ও বুঝতে অভ্যস্ত হই। তখন কানে ওনে ওনে পাশ্চাত্য সঙ্গীতটার রস-গ্রহণ শক্তি অর্জন করব না কেন?

যাক্ তত্বকথা। রাত দশটা বেজে গেছে। চল হোটেল। বরিস এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে সাহায্যও করলেন। হোটেল আজ অনেকেই খাচ্ছি, আমরা ছাড়া সেরিকোভ, চেলিশভ, বলরাজ সাহানীর ভাই। দেখা করতে এসেছেন অনেকে—বালপুরী সঙ্গীক, শুভময়, বিশ্বজিৎ।

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। সাড়ে এগারোটার পর আমরা হোটেল ছাড়লাম। জিজ্ঞাসা করেছিলাম—হোটেল-পোর্টার বা অত্মদের কিছু দেব নাকি। বরিস জানালেন সে রীতি এ দেশে নেই। সকলেই আমাদের সঙ্গে এয়ার-পোর্টে চললেন; মাঝরাতি তখন; বহুলোক অপেক্ষা করছে। বরিস আর আমি একটা লাউঞ্জে বসে, অস্ত্রেরা কাকিতে গিয়েছেন। মাঝে একবার কোথায় যাবার জন্ত কি একটা ঘোষণা করে উঠল। বরিস খোঁজ নিতে গেল। না, সে প্লেন আমাদের না—অন্তরিক্কে যাচ্ছে।

প্লেন ছাড়ল রাত দু'টার, এ প্লেন যাবে জাকার্তা (জাভা) পর্যন্ত, অনেকগুলি ইকোনেশিয়ান এখান থেকে উঠল। অধিকাংশই নিতান্ত বালক; জানি না কি শিখতে এসেছিল।

একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে, তবুও সকলে প্লেনের সিঁড়ি পর্যন্ত এলেন। লিডিয়ার চোখ ছলছল করছে। বুঝলাম একদিনের সান্নিধ্যে তার মায়া পড়েছে।

প্লেন ছাড়ল—উড়ল। অন্ধকারের মধ্যে মন্স্কায় নেমেছিলাম, অন্ধকারের মধ্যে উড়লাম।

রাত তিনটায় চা এনে দিল। এ যে সেই এয়ার হোস্টেস, যাকে সেবার দেখেছিলাম আসবার সময়। সেও বোধ হয় চিনেছিল; স্মিত হাসল।

আমাদের তিন জনের আসন এবার কাছাকাছি

ছিল। একটু ঘুম এল; ঘুম ভাঙলে দেখলাম, আকাশে আলো হয়েছে। তার পর বেলা গটার তাসকন্ড বিমানবন্দরে এসে প্লেন থামল।

পাসপোর্ট দেখানর পর্ব শেষ করে নামলাম। তত্বধরে শুভাল রুবল আছে কি না—অর্থাৎ দরকার থাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাও ভারতীয় টাকায়। বললাম—যা পেরেছিলাম সব খরচ করে এসেছি। কয়েকটা কোপেক নিয়ে যাচ্ছি, নাতি-নাতনীদেব দেবার জন্ত।

তাসকন্ড এয়ারপোর্টের রেন্টরীতে ব্রেকফাস্ট খেলাম। ভুরিভোজের আয়োজন—কে খাবে অত? তাসকন্ডের বিখ্যাত তরমুজ—সবাই খাচ্ছে, আমিও খেলাম। বন্ধুরা খেলেন না, বললেন—এই ঠাণ্ডায় তরমুজ খায়? কিন্তু মন্স্কা লেনিনগ্রাদের অত শীতে রোজ রাতে ডিনারের পর আইসক্রীম খেতাম—আমারই শখ বেশী।

আলাপ হ'ল—সুদ নামে এক পাঞ্জাবী যুবকের সঙ্গে, সুইডেনে চার বছর ছিল—ইঞ্জিনীয়ার, ধাতুবিদ্যাপারদর্শী। কথায় কথায় সে বললে, দেশে ফিরছি থাকব বলেই। অনেক সময়ে আমাদের মত যুবকদের সখছে বলা হয় যে, আমরা টাকার জন্ত বিদেশে পড়ে থাকি; আসলে কাজের সুবিধা পাই ব'লে থাকি। দেশে যদি কাজ করবার সুযোগ পাই, তবে থেকে যাব। সুদর্শন যুবক আন্তরিকতার সঙ্গে কথাগুলি বললে।

আরেকজন খেতকায়—বললেন, তিনি মালয়ান। আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, আপনাকে দেখে ত মনে হয় না, আপনি মালয়বাসী। ভদ্রলোক বললেন—এখন মালয় চীনা ইংরেজ ভারতীয় সকলেই মালয়ান। ভদ্রলোক সিঙ্গাপুরে থাকেন—ব্যবসা আছে। বললেন, সিঙ্গাপুর নিয়ে মালয় ফেডারেশন শীঘ্র হবে। বোর্নিও-র সারাবককে ফেডারেশনের মধ্যে টানবার কথাও চলছে; তা হ'লে একটা বিরাট ফেডারেশন তৈরি হয়ে উঠবে। বোঝা গেল—এটা ব্রিটিশের পৃষ্ঠপোষকতার নষ্ট হবে। পাশেই ইকোনেশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্র। তাদের রঙ অস্পষ্ট। তাই ব্রিটিশ স্বার্থের অহকুলে মালয় ফেডারেশনটা গ'ড়ে দিতে পারলে হয়ত আধেরে একদিন

কাজে লাগতে পারে। ইংরেজের দৃষ্টি শূন্যকেও হার মানার।

তাসকল থেকে প্লেন ছাড়ল পৌনে নটা-মধ্যে টাইম।

আবার সেই তুষার-তরঙ্গ এল—কারাকোরাম, হিমালয়ের উপর দিয়ে চলেছি—চোখ ভ'রে দেখে নিছি নগাধিরাজের শোভা, আর ত দেখা হবে না এ চোখ দিয়ে এই শোভা।

দিল্লীর পালাম এয়ারপোর্টে প্লেন নামল ১২-৩০ মিনিট অর্থাৎ ভারতীয় ঘড়ির ২-৫৫ মিনিটে। কুপালানীকে স্বাগত করবার জন্ত এসেছেন নশ্বিতা ও

তার বাহুবী রেশা ও অস্তেরা। বিবেদীকে নিঃ এসেছেন বাড়ীত্ব প্রায় সকলেই। সকলেই আর চেনা—পনেরো দিন আগে দেখা হয়েছিল। আমা নিতে এসেছে আমার কনিষ্ঠ পুত্র বিশ্বপ্রিয়। তা দেখে খুবই ভাল লাগল। কান্টম্বে বেনী দেরি হ' না; বললাম, যা এনেছি, ক্যামেরা আছে—দাম' কুবল। অফিসারটি একবার তাঁর বড়কর্তার কা গেলেন। কিরে এসে বললেন, ঠিক আছে, আপনার যান।

বিশ্বপ্রিয় ট্যাক্সিতে এসেছিল, সেই গাড়িতে করেই দিল্লীতে আমার ভাইবির বাড়ী স্থলর নগরে পৌঁছলাম।

সুড়ঙ্গ

শ্রীপ্রফুল্ল সরকার

সেই অতল নিশ্চক্ৰতার মধ্যে খালি তিনটে আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল—ঠক্-ঠক্-ঠক্, আওয়াজ বৃহৎ এবং তীক্ষ্ণ।

এই কানাগলির জমাট অন্ধকারে ছায়ামূর্তি দুটোর মুখ দেখা যাচ্ছে না। এখন সবাই খুমিয়ে আছে। একদল ইঁহর তাদের সুড়ঙ্গ পথ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। সেই সুড়ঙ্গ কাটার শব্দ বদাচিত্র শোনা যায়। গভীর থেকে আরও গভীরে চলে যাচ্ছে। ধস হয়ত নামে কিন্তু দেরি হয়, কম-বেশি অনেক দেরি হয়। কেউ জানে না কতখানি কাটছে, কখন কোথায় কাটছে, কেমন ক'রে। ভেতরে ভেতরে অনেক দূর ফৌপরা হয়ে যাচ্ছে।

আকাশে অনেক তারা। এখানে অন্ধকার। কিন্তু একটু দূরে বড় রাস্তার মোড়ের ওপর কড়া ফ্লোরোসেন্ট আলোও ফলত: অন্ধকার, যেহেতু ছ'জন পাহারাদারই অনিবার্হ মানবিক নিয়মে গভীর ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন। কয়েকটা মোটা ইঁহর তাদের ভারি বুটের চারপাশটা একবার লেজ বুলিয়ে আবার সুড়ঙ্গের অন্ধকারে চলে যাচ্ছে।

এতক্ষণে দরজা খুলে গেছে আবার বন্ধ হয়েছে। ভেলোবাবুর ঘরের মধ্যে কানাই আর নরেন ফিরিঙ্গি পেশ করছে। সেই পাঁচ-পাওয়ারের নীল আবছা আলোয় ভেলোবাবুর চৌকো ভারি মিশ কালো রঙের মুখটা কালিঘাটের পটে যমরাজার মুখের মত ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট পরা আছে ব'লে কানাই আর নরেনকে যমদূতের মত মনে হচ্ছে না, যেহেতু হাওয়াই শার্ট টীফ্, সেক্রেটারীও পরেন আবার এরাও পরে।

ভেলোবাবুর ওজনদার শরীরটা খুশিতে ভারি হয়ে ওঠায় তিনি একটা চেয়ারে বসলেন। চেয়ারটার গাঁটে গাঁটে আওয়াজ উঠল। কারণ, ভেলোবাবু রোজ একটা আস্ত পাঁঠার মাথার রোস্ট, তিন ডজন ডিম আরও অনেক কিছু খান। কিন্তু তবুও ঠোঁটের ছ' প্রান্তে সাদা ঘা! বি-কম্প্রেন্স ভিটামিনের অভাব, না অল্প কিছু!

তা হ'লে কবুল করেছে? ভেলোবাবুর ভারি গলা শোনা গেল।

হ্যাঁ, বিলকুল সব। কানাই আর নরেন ছ'জনে প্রায় একসঙ্গে বললে।

লাস্টটা ঠিকমত পাচার করেছি সুত ?

হ্যাঁ, তক্ষুনি। বিল্ট আর হায়দর চলে গেছে বর্ধমানে। ফিরতি পথে ঐ লরীতে নীলু আসবে চন্দননগর থেকে আলু আর মদের ব্লাডার নিয়ে কাল ভোরেই, নরেন বললে।

বিল্ট আর হায়দরকে হোটেল থেকে থাকতে বলেছি সুত ?

ভেলোদা, সে আমাদের ব'লে দিতে হবে! ব'লে দিয়েছি, বর্ধমানে ওদের নামে আগের থেকেই ঘর দখল আছে আমাদের নন্দবাবুর হোটেল। সেখানে দিন পনের থাকতে বলেছি।

দাগটাগ কিছু রেখে আসিস নি ত।

রবারের দস্তানা ত ছিল। আঙ্গুল থাকলে ত ছাপ! কানাই আর নরেন ছ'জনেই হাসল।

আর কুকুর? ভেলোবাবু মুচকি হাসলে।

নরেন সে হাসি ফিরিয়ে দিয়ে বললে, মানে মিতা আর লাকি? এখানে আর টু-কৌ করতে হবে না। মাইরি ভেলোদা, পায়ের ধুলো দাও। কড়া একখানা প্যাঁচ ছেড়েছ মাইরি। আমি আর কানাই ত ব্যাটাকে চেপে ধরলাম, হায়দর ধরলে মুখ চেপে, আর ব্যাটা ত টিঙ্টিঙ্ ফড়িং, বিল্ট চাকুখানা তলপেটে ফ্যাঁচ ক'রে চুকিয়ে এমনি এক পাক দিয়ে কজি থোরালে যে, এক ফোঁটা রক্ত বাইরে বেরোল না। ভেতরের মাল সব ভেতরেই রয়ে গেল। বেটা একটুখানি থরথরিয়ে টান মেরে গেল। কাপড়-জামা সাফ, যেন বাইস্কোপ দেখে ফিরলাম। মাইরি ভেলোদা, পায়ের ধুলো দাও। নরেন হেঁট হয়ে সত্যিই পায়ের ধুলো নিলে।

ভেলোবাবুর ছোট ছোট চোখ দুটো কুটিল কোন এক সাপের চোখের মত চিক্ চিক্ করে উঠল। গালের ভগাট চর্বিলো খুশিতে আরও চক্চকে হ'ল।

এতখিনে বদলা নেওয়া গেল। হোলির দিনে সেই

দেশী মনের দোকানের ভেতর ঘনার মত তাগড়াই জোয়ানকে আছড়ে আছড়ে খেঁতলে খেঁতলে ঘারেল ক'রে তারপর উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে সাবাড় করে দিয়েছিল। ঘনার বদলা ল্যাংচা। কিন্তু ল্যাংচা ত ঘনাকে মারে নি। ভেলোবাবু নাক দিয়ে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে শব্দ উঠিয়ে ও ভাবনাটাকে ঝেড়ে ফেললে। শব্দ, বোমাড়া ভাবনার মুখোমুখি হ'লে ভেলোবাবু এই রকম শব্দ ক'রে তাদের তাতিয়ে দেয়। বদলা ইজ্ বদলা। ভেলোবাবু মনের মধ্যে বলে উঠল। ও শালা ত বাবুয়ার শাকুয়েদ। ঐ শালাই ত পুলিশকে খবর দিয়ে স্টেনগানটা ধরিয়ে দিয়েছিল। হাতিয়ারটাও গেল আর অতীনলাল এখনও জেলে পচছে। বাবুয়া এখন হাওয়ায় হাত ছুঁড়ে মরুক। ঘনা জানল না, এইটুকুই আশ্বশাস।

জান ভেলোদা, আমরা যখন ল্যাংচাকে ডেকে নিয়ে এলাম মাল খাবার লোভ দেখিয়ে, ওর বুড়ী কানা মাটা বললে, ল্যাংচা বাবা, একটু সকাল সকাল ফিরিস্। আমার শরীরটা ভাল নেই। আমরা তখন মনে মনে হাসছিলাম। ও আর ফিরছে না বুড়ী, জন্মের মত যাচ্ছে। নরেন বলতে বলতে হাসতে লাগল।

কানাই বললে, ভেলোদাকে বল, শালাকে টোপ খাওয়াতে কত মেহনৎ করতে হয়েছে। ব্যাটা ভারি হ'সিয়ার।

ভেলোবাবু হাসতে হাসতে গভীর হয়ে গেল। গভীর হ'লে ভেলোবাবুকে বড় ভয়ঙ্কর দেখায়। কানাই আর নরেন যেন চলে যাবার সঙ্কেত গেল। ওরা আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে পাশের বাড়িতে অঙ্কারে মিলিয়ে গেল।

ভেলোবাবু এখন ঘর অঙ্কার করবে। ভেলোবাবু এখনি আবার ঘুমিয়ে পড়বে। তার আগে ভেলোবাবু পাশের আলমারী থেকে হোয়াইট লেবেলের পাশের দেশী বোতলটা খুলে ঢক ঢক ক'রে অর্ধেকটা টেনে নিলে। এই সব ক্ষুতির ব্যাপারে পুরাণো দোস্তই ভাল জমায়। তারপর চারটে সিগারেট পর পর। পাঁচ পাওয়ারের আলোটা খুঁট করে নিভে গেল।

অঙ্কারে আকাশের দিকে মুখ করে তখন ল্যাংচার লাসটা বড় গঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে দূরে দূরে ভেসে যাচ্ছে। কখন কোথায় কোন্ জেটিতে গিয়ে ঠেকবে। তারপর লাস ওঠাবে, চেরাই হবে। ততদিনে ওকে আর চেনা যাবে না। একটা কানা বুড়ী বাইরের শব্দ ঠাওর করে শুধু দিন গুণবে।

আর চন্দনগরের একটা ভাঙা-চোরা বালির

পল্লভারা-ওঠা ঘরে ব'সে সুমিতাও দিন গুণছে ভেলোদার জন্তে। ভেলোদা তাকে চাকরি করে দেবে বলেছে। একশ বছরের এত সুন্দর মুখ, রঙ, সুন্দর চোখ, সুন্দর চুল থাকতেও যখন সুমিতার জন্তে, উপসর্গ না চাইতে অনেক এলেও, শেষ পর্যন্ত কোন বর আনা গেল না, তখন চাকরিই ভাল। আর ভেলোদাও যখন কপালভুগে জুটে গেল। ভেলোদা আছে ব'লে বাবার চিকিৎসা হচ্ছে। তারা দুটো খেতে-পরতে পারছে। তার ভাই কানাইকে কলকাতার চাকরি করে দিয়েছে। কি চাকরি সুমিতা জানে না। ভেলোদাও বলে নি। তার চাকরির জন্তে ভেলোদা অবিশ্তি বলেছে, কিন্তু তার কি চাকরি হবে? সে ত মাস্তুর ক্লাস টেন পর্যন্ত পড়েছে। পড়াশোনা আর হ'ল না। বাবা গাড়ি চাপা পড়ে মরতে মরতে বেঁচে গেল। ভেলোদা না থাকলে কিছুতেই বাঁচত না। খুঁজে খুঁজে ভেলোদাই ত তাদের বাড়ীতে এসে খবরটা দিয়ে গেল। দেখা-শোনা করলে। বাবা আর ভাল হ'ল না, চাকরিও রইল না। ভেলোদা আর তার কি করবে? ভেলোদা ত আর ইচ্ছে করে বাবাকে চাপা দেয় নি? বাবার নিজেরই কপাল-ফের। ভেলোদা অনেকদিন আসে নি। সুমিতার ভালমাহুষ মা-ও দিন গোণে। ভেলোদা নরেনের মারফৎ টাকাটা ঠিক মাসে মাসে পৌঁছে দিয়ে যায়। নরেন ছেলেরা বেশ, বেশ দেখতে। কথাবার্তাও খুব ভাল। ওর ভাই কানাইয়ের বন্ধু। কিন্তু কানাইটা যেন কেমন-কেমন হয়ে যাচ্ছে। কতদিন অন্তর অন্তর বাড়ীতে আসে। বলে অনেক কাজ। কানাইটা বেশ ভাল ভাল জামা-কাপড় পরে। মাঝে মাঝে মাকে টাকা দেয়। গেল মাসে তাকে খুব দামী শাড়ী কিনে দিয়েছে। বেনারসী পিসের চারটে ব্লাউজও। ভেলোদাকে বলতে হবে কানাইয়ের দিকে একটু নজর রাখতে। কানাই যদি একটা পাস করত ত বেশ হ'ত। ভেলোদাকে একদিন আসতে বলবে নরেনকে দিয়ে। কিন্তু ভেলোদার নাকি অনেক কাজ, সময় নেই।

ভেলোবাবুর সত্যিই সময় নেই। কতদিকে কত কাজ-করবার। পাটনা থেকে কাল মাঝরাত্তিরে একটা ভারি মাল এসেছে। সেটা ভোর থাকতেই নেবুলারের স্টোরে পাঠিয়ে দিতে হবে আবগারী আর পুলিশের চোখ এড়িয়ে। আবগারীর কথা ভাবতে ভেলোবাবুর হাসি পায়। সেদিন তার লরীভর্তি

মদের ব্রাডার আসছিল, ক'টা টিংটিঙে মড়াথেকে সেপাই—পঞ্চাশ-পঞ্চাশ টাকা মাইনেয় খাবেই বা কি, আর ক'টা দারোগা বোধ হয় ওৎ পেতে ছিল। ভেবেছিল, হাত দেখালেই লরী থামবে। আর একটু হ'লে ছুটো সেপাই চাকার তলায় পড়েছিল আর কি! তারপর তাদের সেই ভাড়া গাড়ি নিয়ে পেছনে ছোটা। মার্সিডিজ গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দেবে সরকারী ভগ্ন-রথ! ভেলোবাবু শুনে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে খুব হেসেছিল। খুব আনন্দের সময়ও ভেলোবাবু ঘোঁৎ ঘোঁৎ আওয়াজ করে। কিন্তু খবরটা দিচ্ছে কে? সন্ধান নিতে হবে। ল্যাংচার মত তাকেও সরাতে হবে। ভেলোবাবুর দাঁতটা আপনা-আপনিই কড়মড় করে উঠল। তার মোটা-মোটা বৈটে আঙ্গুলগুলো মুঠো পাকিয়ে শক্ত হয়ে গেল। ভেলোবাবুর রাগ হ'লে এমন হয়। সবাই তা জানে।

সেদিন ছপূর বেলা এক সাধুবাবা কাঁদতে কাঁদতে এল। ভেলোবাবুকে কোথায় পাব—ভেলোবাবু—ও মশায়-সকল,—গলির চায়ের দোকানে বুড়ো জিজ্ঞেস করল।

ভেলোবাবু চায়ের দোকানেই ছিল।

কেন—কি হয়েছে? আমি ভেলোবাবু—ভেলোবাবু তার বাবুটি ইচ্ছা ছাতিতে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে।

সাধুবাবা একবার সেই মুখের দিকে চাইল, তারপর হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে পা জড়িয়ে ধরলে। আমার সর্বনাশ হয়েছে বাবু, আমার সারা জীবনের পুঁজি একশো পাঁচটা টাকা আমার পুঁটলিতে ছিল। পাড়ে রেখে নাইতে নেমেছি, এমনি সময় একটা ছোকরা নিয়ে পালাল। একজন বললে, আপনাকে বললেই হবে। দয়া করুন বাবু, আমি ম'রে যাব—সাধুবাবা পা ছাড়ে না।

ভেলোবাবুর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে গেল। সাধুকে ধমক দিয়ে বললে, উঠে দাঁড়ান। দেখছি।

ছ'জন সাক্ষরদে ছুটল। দেখতে দেখতে ন' দশজন ছোকরাকে হাজির করলে সেই গলিতে। তাদের লাইন করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হ'ল। ভেলোবাবু বললে, চিনতে পারেন ত—বলুন—

সাধু দেখালে—ঐ—ও—

ও হীরালাল—বসন্তের দাগভর্তি মুখ।

ভেলোবাবু বাঘের মত কাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর। তারপর সে কি প্রচণ্ড মার! ছাড়িয়ে না নিলে হয়ত মরেই যেত। টাকা কি আর তখন হীরালালের কাছে ছিল, কখন পাচার হয়ে গিয়েছে। বিকেল বেলা নাগাদ

সেই টাকা উদ্ধার হ'ল দমদমার এক ভাড়া বাড়ীর ইটের ফোকর থেকে। ভেলোবাবুর ট্যাক্সী ভাড়া পড়ে গেল ত্রিশ টাকার ওপর। সাধুবাবা জয়জয়কার দিয়ে চলে গেল।

এর কিছুদিন পরে সকালবেলা একজন কবি-কবি গোছের পাতলা চেহারার ছোকরা ভেলোবাবুকে এসে ধরলে। সঙ্গে তার নতুন বিয়ে-করা বউ।

বললে, আমরা নতুন এই পাড়ায় শ্রামরতনবাবুর বাড়ীতে ভাড়া এসেছি। কাল নাইট শোতে সিনেমা দেখে ফিরছিলাম। ক'জন লোক ঐ গলির বাঁকটার দাঁড়িয়ে ছিল, ছোরা দেখিয়ে এর সব গয়নাগুলো কেড়ে নিয়েছে। আপনি যদি—আমরা আপনাই পাড়ার লোক—

ভেলোবাবু মেয়েটির মুখের দিকে চাইলে। ভারি সুন্দর মুখটা। গয়নার শোকে বোধ হয় সারারাত কান্নাকাটি করেছে। চোখ ছুটো লাল হয়ে আছে।

নীলিমা, অঞ্জলি, রেবা, সন্ধ্যা, গৌরী, ললিতা, মলিনা,—পর পর আরও অনেক মুখ ভেলোবাবুর চোখের ওপর সারি সারি ভেসে গেল। শুধু স্মিতার মুখটা স্থির হয়ে রইল।

ভেলোবাবু বললে,—স্বর গভীর—সন্ধ্যায় আসবেন। এখন যান।

সন্ধ্যাবেলায় নতুন বউটি তার সবগুলো গয়না ফেরত পেয়েছিল।

বামেলা কি একটা? কত শুকনো ঝড়ট—তার কি ঠিক আছে? তরুণ সজ্জের ছেলেরা এসে বললে, ভেলোদা, আমাদের কালীপুজোর ফাংশানে কৃতান্তকুমার আর নর্মদাদেবী গাইতে পারবে না বলছে—ভারি ডাঁট দেখাচ্ছে, বলে সম্মত নেই।

ভেলোবাবু হৃদ্ধার দিয়ে বললে, যা, গিয়ে বলগে—ভেলোবাবু আসতে বলেছে, তা হ'লেই কাজ হবে। যা—যা—এখন,—ব'লেই ভেলোবাবু মোটরে স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে গেল চল্লিশ মাইল স্পীডে। বেলঘরিয়ার সেই বিধবার মেয়েটার বিয়ের খরচ দিতে হবে। বুড়ী অনেক ক'রে ধরেছিল। বর নাকি কোন্ কারখানায় কাজ করে। কত আর মাইনে পায়। মেয়েটা বেশ চালাক-চতুর, ফুটফুটে। স্মযোগমত ছ'জনকেই কাজে লাগানো যাবে। ভেলোবাবু টাকা ছড়ায়, সময়মত কুড়োয়ও তেমনি। পাড়ায় কে এমন আছে যে, বড় হুঃসময়ে ভেলোবাবুর কাছে বিনা স্নদে টাকা ধার পায় নি। সে তিনতলার স্বধামরবাবুই হোক আর এক-

তলার নীলমণি রায়, পুলিশ কোর্টের উকিলই হোক। তবেই ত এত জোর। দিনরুপরে এই গলির মধ্যে খুন করলেও কেউ এগিয়ে এসে বলবে? ভেলোবাবু জানে, ভুলোকরা ওসব ঝামেলা-টামেলায় জড়াতে চায় না। সাক্ষী দাও, ঘরের খেয়ে কোর্টে দৌড়োদৌড়ি কর, থানা-পুলিসের বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। তারপর রাত-বিরেতে যখন ছুরি বসিয়ে দেবে, কি ধর, তোমার মুখে যদি অ্যাসিড ছুঁড়ে মারে, তখন কে তোমাকে বাঁচাবে? তার চেয়ে চুপচাপ সহাবস্থানই ভাল। হুনিয়া জুড়েই ত তাই হচ্ছে। তুমি তোমার কাজ কর, আমি করি আমার। তা ছাড়াও আছে কত সুপারিশ, কত মাথাওয়ালা হোমরাচোমরা। ১৯৬৭ সালের আর কতই বা দেরি?

বরানগরের গঙ্গার ধারে এই পুরণো বাগান বাড়ীটা আজ সরগরম হয়ে উঠেছে। চার বছর আগে ভেলোবাবু এটা কিনেছে। মধুকুঞ্জের মজলিশ বসবে আজ। এমনি বসে মাঝে মাঝে। তিনশো পঁয়ষট্টি দিন বুড়ো নরহরি মল্লিক এর তদারক করে। মজলিশের দিন হৈ-হল্লায় সারারাত তার ঘুম হয় না। মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েও তার আফিমের কড়া মৌতাত চুরমার হয়ে যায়। চোখের কোণের পিচুটি জলে চক্চক করে ওঠে। মনে মনে বলে, মা বসুমতী, এই সব পাপপিলি পাবণ্ডের ভার আর কাদন বইবি মা! ছ'কাঁক হয়ে গেরাস করে নে—গেরাস করে নে। বসুমতী বড় শহনশীলা, হয়ত বধিরাও। নরহরির রুজি-রোজগারের মুখ চেয়ে মা বসুমতী হয়ত কিছু করেন না। মজলিশের রাত ভোরে নরহরির হাতে করকরে পাঁচ-দশ টাকার নোটগুলো জল জল করতে থাকে। নইলে মাইনে আর সে কি এমন পায়। ভোরে যাবার সময় সাহেবরা খুব খুশী থাকে, হাত পাতলেই হাত ভর্তি।

আজ এরা দলে খুব ভারি। একবারে সাত-সাতজন। মজলিশ নিশ্চয়ই জমকালো। নরহরি সবাইকেই জানে। নীলিমা, অঞ্জলি, সন্ধ্যা, রেবা, ললিতা, মলিনা। আর একজন নতুন মেয়ে। একে নরহরি এর আগে দেখে নি। মুখটা যেন লক্ষী-সরস্বতীর প্রতিমার মুখের মত। বয়েসটা বড় কম। মেয়েগুলো খুব আধুন্দে। নরহরিকে দাছ বলে, খেপায়। নরহরির ভাল লাগে। খারাপও লাগে, ওরা যদি ঘর পেত, সংসার পেত। হঠাৎ সব যেন উলটে-পালটে গেছে। সেই চল্লিশ সালের লড়াইয়ের পর থেকে কি যেন সব

হয়ে গেল। কোথাকার হাওয়া কোন্ দিকে যাচ্ছে, কে জানে।

ভেলোবাবুকে নরহরি ভয় করে, মনে মনে শাপ-মনি্য দেয়। নরহরির কঠিনতম শাস্তির বরাদ্দ করে। তবু এই বয়েসে কে আর তাকে চাকরি দেবে। তার একটা ছেলেও মাহুম হয় নি।

ছুটো মেয়ের বিয়ের বয়েস অনেকদিন পার হয়েছে। বিয়ে দিতে হবে। তাড়াতাড়ি দিতে হবে। নরহরি এদের দেখে আর নিজের মেয়েদুটোর জন্তে ছটকট করে।

ঠিক রাত দশটার সময় সাতটা চকচকে মোটরে সাতজন দেশী সাহেব এল। পোশাকে চেহারায় ঝক্‌ঝকে ফিটফিট। চোঁকো চোঁকো ভারি মুখ, মোটা কজ্জি, মোটা মোটা বঁটে আঙ্গুলের জোয়ালো থাবা। জুতোর মচমচ আওয়াজ, জোয়ান সব দৈত্যের মত।

ভেলোবাবুর একমুখ হাসি আর অমায়িক সাদর আপ্যায়ন, আস্থন স্থার, আস্থন।

সব ভাল ত ভেলোবাবু, তিন-চারজনের সমন্বয়ের পিঠি-চাপড়ানো ছিটোনো অহুত্বের টুকরো।

আপনাদের দয়ায় স্থার—কোনর কমে টিকে আছি—ভেলোবাবু হুঁহাত কচলাতে লাগল।

তারপর সেই সাতজন সাত ঘরে চ'লে গেল। নিস্তরুর রাত্রির বাতাস স্থলিত চাঁৎকারে, হাসিতে, বীভৎস বেল্লাপনায় ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে কেঁপে উঠল।

দস্ত সাহেব একবার বাইরে এলেন। ঘোষ সাহেবও। দস্ত সাহেব ঠোটে সিগারেট চেপে জড়িত-গলায় বললে, ওহ্ শি ড্রিংক্‌স লাইক এ সোয়ালো!

ঘোষ বললে, মাইন্‌ ইজ এ টাইনি ট্যান্টালাইজিং স্প্যারো!

তারপর বাইরের হাওয়া নিয়ে দু'জনে দু'জনের ফেলে-আসা আমোদের ঘরে ঢুকে গেল।

ভোর থাকতেই সাহেবরা আবার মোটরে উঠলেন। যাবার আগে ঘোষ সাহেব শুধু ভেলোবাবুর কানে কানে বললে, একবারে নতুন, না? মনে হচ্ছে যেন একটু ইয়ে হয়েছে। একটু দেখ ত। তিনি মোটরে উঠলেন। মোটর স্টার্ট পেয়ে খরখরিয়ে উঠল। তারপর পাকা রাস্তায় টপ গীয়ারে উড়ে চলল।

হ্যাঁ, সাবিত্রী যেন মুহূর্তের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। নরহরি দেখলে একটা কচি নরম চিত্রল হরিণকে একটা রক্তলোলুপ বাঘ সারারাত তীক্ষ্ণ নখে আর দাঁতে ছিঁড়ে-খুঁড়ে ফেলে রেখে গেছে। ভেলোবাবু একটু ছুটছুটি

করলেন। চেনা নাস হরিমতী এল। বাগানবাড়ীর সেই ঘরটা দিনকয়েক হাসপাতালের একটা ঘর হ'ল। এ আর এমন কি! আকুছারই হয়। নরহরি ঘোটা বকশিস পেয়েছে। সাহেবরাও কেউ কেউ তার আগের চেনা। তবুও বহুমতীকে উদ্দেশ্য করে নিয়মমাক্ষিক অভিযাপের ফিরিঙিও সে ঠিক ঠিক আউড়েছিল। আর আশ্চর্য, সেদিন তার হরিণের মাংস খেতে বড় সাধ হয়েছিল। কিন্তু হরিণের মাংস চাইলেই কি পাওয়া যায়?

সকাল হ'তে না হ'তে চোদ্দদিক থেকে ভেলোবাবুর চোদ্দখানা ট্যান্ডি তার ছাপানখানা চাকা দিয়ে কলকাতার রাস্তাঘাট রোজকার মত চষে বেড়াতে লাগল। শুধু কি ট্যান্ডির, নানান বাঁকাচোরা রাস্তার নানান চলতি চাকার মিটারে টাকার অঙ্ক বাড়তে থাকে। ভেলোবাবুর গোপন আয়রনচেইণ্ডলোয় আর জায়গা ধরে না। টাকা—টাকা—টাকা। উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, ঈশান, অগ্নি, বায়ু, নৈঋত—ওপর-তলা, পাতালের নিচুতলা—সব দিক সব কোণ থেকে স্তূভঙ্গের মাটির মত টাকা বরবর ক'রে ক'রে পড়ছে। ডিফেন্স ফাণ্ডে ভেলোবাবু পঁচিশ হাজার টাকা দিয়েছে। পার্ক সার্কাসে ভেলোবাবুর প্রকাণ্ড মোটরের কারখানা আছে ত! তার আয় কি কম? খাতির বাড়ছে, নাম হ'চ্ছে। ভেলোবাবু হয়ত কর্পোরেশনের আসছে ইলেকশনে দাঁড়াতে পারে। হোঁড়ারা ত আছেই। তার পেছনে আরও আছে—অন্ধকারে অতর্কিতে ছোরা, নোমা, অ্যাসিড বাল্ব।

সেদিন রাত্তির বেলায় স্মিতা আশ্চর্য হধে দেখল, তাদের সামনের দোতলা বাড়ীটার সব ক'টা ঘরের জানলা খোলা। আলো জলছে। অনেক লোকজনের চলা-ফেরার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। শুভেন্দুরা কি ফিরে এল, না আর ফিরবে না ব'লে এতদিন পরে গোটা বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে দিলে? মা'র শরীর খারাপ। একটু আগে লক্ষ্মীর পট পুজো করে গিয়েছে। তা ছাড়া সারাদিন উপোশ গেছে। এই কৌতূহলের অংশ মাকে দিতে ইচ্ছে হ'চ্ছিল। কিন্তু মাকে আর জাগাতে ইচ্ছে হ'ল না। বাবা রোগা মানুষ, আগেই খেয়ে গিয়ে পড়েছেন। স্মিতা ঘর-বার ক'রে একটা বই টেনে নিয়ে পড়তে লাগল। দশটা না বাজলে তার খিদে পায় না। দশটার এখনও অনেক দেরি।

বাইরে জুতোর শব্দ হ'ল। তাদের দরজায় কে

বেন কড়া নাড়ছে। স্মিতার একটু ভয় করতে লাগল। কানাই এসেছে কি, না নয়েন?

সে দরজার এপার থেকে বললে—কে?

বাইরে থেকে ভরাট মিটি গলার প্রশ্ন এল, মাসীমা আছেন? আমি শুভেন্দু।

শুভেন্দু! স্মিতা দোর খুলে দেখলে। লম্বা জোয়ান শুভেন্দু দাঁড়িয়ে। এ শুভেন্দুকে চেনা যায় না। সেই দশ বছর আগের তার খেলার আর নানান খুনসুটির সে শুভেন্দু এই বলিষ্ঠ যুবকের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে।

সে কি করবে না করবে ঠিক করতে না পেরে, পায়ে হাত দিয়ে ঠক্ক ক'রে একটা প্রণাম ক'রে ফেললে।

শুভেন্দু রঙ্গ করে পিছিয়ে যাবার ভান করে হেসে বললে, তুমি নিশ্চয়ই স্মিতা। কি ভাগ্যি! ভেবেছিলাম, তুমি নিশ্চয়ই এখন খুঁটবাবু। মাসীমা, মেসোমশায় ওরা সব কোথায়?

স্মিতা বললে, মা'র শরীরটা একটু খারাপ, গুয়ে পড়েছেন। আর বাবা—বাবাও গুয়ে পড়েছেন। দুর্ভটনার সংবাদটা আজ এখনই নাই দিল। কতদিন পরে এল। ছুখের কাহিনী ত আছেই, সে কাল সকালে হবে'খন। তারপরে বললে, বাঃ! আপনি—তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন। এস ভেতরে এস।

শুভেন্দু বললে, ওদের আর জাগাতে হবে না। আমি আবার কাল সকালেই আসব। চল, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করে যাই। তার পর বিয়ে হ'ল কোথায়?

স্মিতা কিছু বললে না। শুভেন্দুকে হারিকেন দেখিয়ে তার পড়ার ঘরে নিয়ে এল। আলোটা টেবিলের ওপর রাখল। শুভেন্দু তার দিকে মুন্দের মত চেয়ে আছে দেখে বললে, কি দেখছ, বিয়ে হয় নি দেখে খুব নিরাশ হয়েছ বোধ হয়? ব'লে হেসে ফেললে।

শুভেন্দু হেসে বললে, ওরে বাবা, একবারে ফুল রোন লেভী। কি সুন্দর তোমায় দেখতে হয়েছে স্মিতা। মনে হচ্ছে, সেই দশ বছর আগের ঝগড়াটে পাকাটি গড়ন মেয়েটার বদলে এ আবার কে? শুভেন্দু চিরকাল ভাগি সরল, মনে যা আসে ব'লে দেয়। মাঝখানে দশটা বছর যে কেটে গেছে হয়ত সে খেয়ালই নেই।

স্মিতা হেসে বললে, আমিও মশায় বলতে জানি। তার পর এতদিন পরে যে চন্দননগরের কথা মনে পড়ল?

ওভেন্দু বললে, বাবা বিটারার করেছেন। কলকাতার আমার চাকরি হওয়ারও কথা হচ্ছে। জয়ার বিয়ের পাক্তর খোঁজা হবে? বিদেশে আর কতদিন পড়ে থাকা যায় বল?

সুমিতা বললে, এবার থেকে থাকবে ত?

ওভেন্দু বললে, তা কি বলা যায়? বাবা-মা নিশ্চয়ই থাকবেন। আমার কথা কি বলতে পারি?

সুমিতা বললে, বাঃ রে, আমি কি শুধু তোমার কথা জিজ্ঞেস করছি?

ওভেন্দু বললে, ও।

সুমিতা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, কতদিন পরে তুমি এ বাড়ীতে এলে। তোমাকে মিষ্টিমুখ না করিয়ে ত ছাড়তে পারছি না। মা'র কাছে নইলে কাল সকালে বকুনি খেতে হবে। কি দিই বল দেখি? নারকোল নাড়ু খাবে?

ওভেন্দু বললে, নারকোল নাড়ু, তা দাও। অনেকদিন ও দ্রব্যটি খাওয়া হয় নি। তবে কিন্তু বলে রাখছি, ছোটো-একটায় হবে না।

সুমিতা যেতে যেতে হেসে মুখ ফিরিয়ে বললে, আগে ছিলে খুন্দুর, এখন যে একটি বিশালকায় রাকোস্ হয়ে এসেছে সে আমার আগেই মালুম হয়েছে। যা আছে, থালাগুদু সব এনে দিচ্ছি।

ওভেন্দু হেসে বট করে পাঁচটা জবাবে বললে, সাবধান, একা পেয়ে তোমাকেও খেয়ে নিতে পারি কিন্তু। বলেই ওভেন্দুর হঠাৎ মনে হ'ল, কথাটা বলা কি ঠিক হয়েছে? দশ বছরের ব্যবধানটা দূর লাগছে না কেন তার? সে কি রূপবতী সুমিতাকে দেখার অগ্রত্যাশিত আনন্দে, না তার পূর্বপরিচয়ের স্বতঃসিদ্ধ দাবী?

সুমিতা অবিশি কিছুই বললে না। একটা রেকাবিতে দশটা নাড়ু আর জল নিয়ে এল।

ওভেন্দু হেসে বললে, আমায় তুমি যত বড় রাকস মনে করে আছ, ঠিক ততটা নই। এর অর্ধেক আমার, আর বাকী অর্ধেক তোমার। সেই আগেকার মত সমান সমান ভাগ, কেমন?

সুমিতা কি বলবে? তার ভারি ভাল লাগছে। বাবার ঐ দুর্ঘটনা হবার পর থেকে আজ প্রায় তিন বছর মনটা এত হালকা লাগে নি। ভাল লাগছে, সব ভাল লাগছে। এই স্বপ্ন আলো, এই আলোপ, এই হাসি। মনে হচ্ছে যেন ভারী স্নানর একটি সুখ-স্বপ্ন। মনে হচ্ছে ওভেন্দু যেন সেই দশ বছর আগেকার ছেলে-

বেলার হারিয়ে-যাওয়া হাওয়াকে সঙ্গে করে এনে এ বাড়ীময় ছড়িয়ে দিয়েছে। দুঃখ নেই, অভাব নেই ভবিষ্যতের অন্ধকার নেই।

ওভেন্দু তাকে সত্যি সত্যিই পাঁচ পাঁচটি না খাইয়ে ছাড়লে।

তা হ'লে এখন উঠি, কাল সকালে আবার আসব-কেমন? ওভেন্দু চ'লে গেল। সুমিতা তাকে লষ্ঠ নিয়ে সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল।

সে রাত্রিতে অনেকক্ষণ সুমিতা তাদের সামনের এ আলো-ঝলমল বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইল। খুম আসা আগে কেবলই ভাবতে লাগল, কখন সকাল হবে, বাড়ীর সকলের সঙ্গে কতদিন পরে আবার দেখা হবে জ্যোতিমাশায়, জ্যোতিমা না জানি কত বদলে গেছেন জয়া কত বড়টি আর ওভেন্দুর মত হয়ত কত স্নান হয়েছে। এই সব ভাবনার আনন্দে দোল খেতে খেতে সুমিতা এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।

তার পর হারিয়ে-যাওয়া ওভেন্দু এ বাড়ীতে ফিরে এল অনেক মাধুর্য, অনেক মমতা, অনেক আশা আর আশ্বাস নিয়ে। সুমিতার মা বেশি কথার মাহুষ নয়, বিধানে চিন্তায় এত সরল এ যুগে দেখা যায় না। সুমিতার বাবা এখন শুধু ঘরের মধ্যে একটু-আধটু উঠে-ইটে বেড়াতে পারেন। ওভেন্দু সময় পেলেই অনেকক্ষণ তাঁর বিছানা পাশে বসে। আশা দেয়, আশ্বাস দেয়। পড়বার জগে বই এনে দেয়। সেদিন এনে দিয়েছে নেহরু 'ডিস্কভারি অফ ইণ্ডিয়া' খানা। বলেছে, পড়ু মেসোমশায়, ভারি ভাল বই, ভারতবর্ষের এত সত্যি কারের রূপ আর কম লোকই দেখেছেন।

সুমিতার বাবা দেবেনবাবু ডেলিপ্যাসেঞ্জারী ক'রে চাকরি করেছেন। পংসার আর আপিসের বাইরে সে আরও একটা বৃহৎ জগৎ আছে সে কথা ভুলে গিয়েছিলেন। খবরের কাগজ অবিশি ট্রেনে যেতে যেতে পড়তেন। সে আর কতটুকু। কংগ্রেস-কম্যুনি পলিটিক্সের তর্ক, মন্ত্রীদেব মুণ্ডপাত, সিনেমা আর খেলা হলোড় ছাড়া ডেলিপ্যাসেঞ্জারী আর কিছুই ছাড়া মাদাত না। তার পর পজু হয়ে আজ তিন বছর এ ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়ে আছেন। এ সব নানান বইয়ের পাতায় তিনি যেন এক নূতন মুক্তি স্বাদ পেলেন। এখন ব্যস্ত পানছেন, আসল বন্ধি আর পজুতা দেহে নয়, মনে।

একটা বড় দাঁও সামনে এসেছে। কিন্তু শালা কিছুতেই বাগে আসছে না। বলে, না, ভেলোবাবু আই অ্যাম বোন্ড, উইথ ইয়োর ওল্ড রট্‌ন স্টাক্‌!

পুরোণ পচা মাল! শালা মগের মুগ্ধক, না! নিত্য-নতুন কোথায় পাওয়া যায়। ওদিকে মাগ নিরাম্ আর বাটলিওয়ালা খুব পটাচ্ছে। নিউ ইণ্ডিয়া হোটেলে নাকি এক জব্বর পাটি দিয়েছে। রাত-ভোর খুব ছলোড় হয়েছে। খোদ্ প্যারিসের নাইট ক্লাবকেও নাকি হারিয়ে দিয়েছে। ভেলোবাবুর এখন আর দিখিদি কু জ্ঞান নেই। বাংলা দেশে বাঙ্গালীর ছেলেকে হটিয়ে দিয়ে ঐ ছ'বোটা কোন্ দেশ থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসবে, এ হ'তে পারে না। এদিকে সময়ও নেই, দিন পনের মধ্যে বেটা দিল্লী ফিরে যাবে।

হঠাৎ বিদ্যুৎ-চমকের মত স্মিতার কথা মনে হ'ল। ঐ একশো হাত-ফেরৎ পাশী মেয়েটার কাছে স্মিতা। বোটার মাথা যদি না খুরে যায় ত ভেলোবাবু সারা সাকুলার রোড ধ'রে নাক-খত দেবে। এত বড় একখানা দাঁও হাতছাড়া করা যায় না, কিছুতেই না, কোন মতেই না। সবচেয়ে বড় কথা ঐ শালাকেও ত হাতছাড়া করা যায় না।

কিন্তু স্মিতা বড় একটা নরম মায়ার কুহকের মত ভেলোবাবুর মত জবরদস্ত লোককেও কোথায় যেন কাবু করে রেখে দিয়েছে। ভেলোবাবু লেখাপড়া তেমন কিছু শেখে নি, তা হ'লে হয়ত খানিকটা বুঝতে পারত। মেয়েমাছু সে অনেক দেখেছে। সমস্তপুরের রাধা বৌদি, মুঙ্গেরের রত্না, আসানসোলের পুতুল—আরও অনেক। সবাইকেই ভেলোবাবুর চিনতে বাকী নেই। তার পর সি আই টি রোডের নিভা বৌদি, যার ওখানে তার ক্রাশ বোর্ড বসে। কে না আসে, কেন আসে ভেলোবাবু জানে। খুব ভালভাবেই জানে। নিভা বৌদির হাড়গিল্লা স্বামীটাও জানে। নিভা বৌদি না কি সিনেমা চল পাচ্ছে। কেমন করে পাচ্ছে তাও জানে। যেখানেই যাক, তার বোর্ডও থাকবে, তার বখরাও। মেয়েমাছু জাতটাকেই সে ঘেন্না করে। শুধু টাকার দিকে ওদের চোখ। ইচ্ছে করলে, ভেলোবাবু ওদের নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। কিন্তু দেখে দেখে ভেলোবাবুর কেমন একটা বমি-বমি ভাব আসে। রাধা বৌদির কত চিঠি জমে আছে—ঠাকুরপো, আমাদের কি ভুলে গেলে? এখানে এখন মাছ খুব সস্তা, তোমাকে খুব খাওয়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। এমনি আরও কত কি। রাধা বৌদির স্বামী নাকি ঐ সব চিঠির জবাবী বলে

দেয়, হাতের-লেখা শুধু রাধা বৌদির। আসল কথা, এস, টাকা দাও, আরও টাকা দাও।

শুধু স্মিতার বেলা কেমন একটা অস্তরকম ভাব আসে। স্মিতা অনেকবার চাকরি করতে চেয়েছে। চাকরি যে কি পদার্থ সে জানে ব'লেই স্মিতাকে এতদিন থামিয়ে রেখেছে। এক মুহূর্তেই ওকে ছিঁড়ে কুটে ফেলতে পারে। কিন্তু ভাবনাটাই কেমন যেন বুকের মধ্যে ঝচ্ ঝচ্ করে কাঁটার মত ফুটে থাকে। মেয়ে-মাছুকে বশ করবার জন্তে টাকা ছাড়া তার আর কিছু নেই। তবু আশ্চর্য, তার এই গরিবার মত চেহারাটাকে মেয়েগুলো ত ভয় পায় না? টাকা কি সব করতে পারে? স্মিতার চোখকেও ধাঁধিয়ে দিতে পারে? ভেলোবাবু একবার হঠাৎ আরে পড়ে স্মিতাদের বাড়ী দু'দিন ছিল। স্মিতা ত তার চেহারা দেখে ঘেন্না করে নি? তাই সেই কপালে হাত বুলিয়ে দেওয়ার আমেজ মাঝে মাঝে চোখ বুজলে এখনও যেন সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারে।

ভেলোবাবুব গৌ বুনো শূয়োরের গৌ। আজই একটা এসুপার ওসুপার হয়ে যাক। তার গাড়ি ছুটল গ্রাণ্ডট্রাক রোড ধ'রে চন্দননগরের দিকে।

গঙ্গার ধারে ষ্টিয়াণ্ডে দেখা হয়ে গেল। শুভেন্দু আর স্মিতা গল্প করতে করতে বেড়াচ্ছিল। একবারে সামনাসামনি ভেলোবাবু গাড়ি ব্রেক কষে দিলে। স্মিতা ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে।

ভেলোবাবু বললে, তোমাদের বাড়ীই যাচ্ছিলাম। উঠে এস।

শুভেন্দুকে স্মিতা বললে, আমি একবার বাড়ী যাচ্ছি, শুভেন্দুদা। তুমি চ'লে যেও না। আমি আসছি।

স্মিতা পেছনের সীটে বসতে যাচ্ছিল। ভেলোবাবু তার পাশের সীট দেখিয়ে বললে, এখানে বস।

স্মিতা পাশে এসে বসল।

ভেলোবাবু বললে, তোমার সঙ্গে ও ছোকরাটা কে? স্মিতা বললে, শুভেন্দুদা, ওরা এতদিন দিল্লীতে ছিল। মাসখানেক হ'ল ফিরে এসেছে। আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনেই ওদের দোতলা বাড়ী।

ভেলোবাবু গভীর হয়ে বললে, ও। হাত দুটো ঝিয়ারিংএ না থাকলে, আজুলগুলো এখনি মুঠো পাকিয়ে উঠত। একটা দেহাতী লোক চাপা পড়তে পড়তে বঁচে গেল। ভেলোবাবু হান-কাল ভুলে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিয়ে উঠল। সেই অশ্লীল

হকার শুনে সুমিতার সারা শরীর চমকে উঠল। কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ভেলোদার মুখ।

বাড়ীতে পৌছে সুমিতা বললে, মাকে ডাকি।

ভেলোবাবু বললে, না, তোমার সঙ্গেই একটা খুব জরুরী কথা আছে। আজ আমার একটুও সময় নেই। একুশি চ'লে যাব।

সুমিতা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসুর মত চেয়ে রইল। ভেলোবাবু বললে, তোমার জন্তে একটা চাকরি ঠিক করেছে। আজ একুশি যেতে হবে।

সুমিতা বললে একুশি? কলকাতায় যেতে ত রাত হয়ে যাবে। আর—চাকরি? কি চাকরি—কোথায়?

ভেলোবাবু রেগে গিয়ে বললে, সে সব খবরে তোমার দরকার নেই। আমি বলছি, তুমি চল।

সুমিতা বললে, একবার শুভেন্দুদাকে—

হঠাৎ ভেলোবাবুর হাত দুটো অজান্তেই কঠিন মুঠি পাকিয়ে উঠল। সে মোটরে আসতে আসতে অনেক কিছু ভেবে এসেছিল শুছিয়ে শুছিয়ে বলবে। কিন্তু ঐ শুভেন্দুই হঠাৎ সব গোলমাল করে দিল। শুভেন্দু আর বাবুয়া তার চোখে এক হয়ে গেল। বন্দুকের গুলীর মত তার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, তা হ'লে বিয়ে করবে?

সুমিতা আরও অবাক হয়ে গেল, বিয়ে!

ভেলোবাবু যেন গর্জন ক'রে বললে, হ্যাঁ, বিয়ে।

সুমিতা হতভয় হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কাকে?

ধর আমাকে। ধর কেন, আমি এক রকম ঠিক করেই ফেলেছি।

সুমিতা এতক্ষণ ভয় পাচ্ছিল। এখন ভাবলে, ভেলোদার এটা বোধ হয় একটা ভয়-দেখান তামাসা। তাকে নিয়ে মজা করার জন্তে। হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে উঠল, ভেলোদা ব্যাপার কি বল ত? এত ভয় দেখাতেও পার তুমি! সুমিতা কিছু না ভেবেই বলেছিল।

কিন্তু এই কথাগুলোই তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মত ভেলোবাবুর সব চেয়ে দুর্বলতম স্থানে গিয়ে একবারে ঘা লাগালে। অন্ধ দীর্ঘায়, রাগে, অপমানে একবার ভাবলে কোমরের ছুরিটা খুলে সুমিতার বুকেটা একোড়-একোড় করে দেয়। তার সমস্ত শরীরটা একটা ভয়ঙ্কর আক্রোশে কাঁপতে লাগল।

সুমিতা ভয় পেয়ে বললে, কি হয়েছে তোমার ভেলোদা? নিশ্চয়ই তোমার কোন অসুখ করেছে। দাঁড়াও, মাকে ডাকি। সুমিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

যখন মাকে নিয়ে ফিরে এল তখন ঘরে কেউ নেই। বাইরে মোটরের স্টার্টের শব্দ শোনা গেল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলার শুভেন্দু সুমিতাকে জিজ্ঞেস করেছিল, লোকটা কে সুমিতা? সুমিতা সব বলেছিল।

শুভেন্দু বললে, লোকটার চেহারা কি বীভৎস। কেমন ক্রিমিভাল—ক্রিমিভাল—

না না, শুভেন্দুদা, ভেলোদার বাইরেটা ওই রকম, মনটা ভাবি অসুখ। তুমি জান না, আমাদের দুঃসময়ে কত করেছে। কানাইয়ের চাকরি করে দিয়েছে। বাবার একুশিডেন্টের পর থেকে আজ তিন বছর ধরে আমাদের সংসারের যত খরচ কানাইয়ের মাইনে বলে প্রতি মাসে ধরে দিচ্ছে। কানাই কত টাকা মাইনে পাবার যুগিয়া তা কি আমরা বুঝি না, ভেবেছ? ও টাকা ভেলোদাই দিয়ে আসছে।

শুধু আজকের ব্যাপারটা হাজার রকম চিন্তা করেও সুমিতা একটুও বুঝতে পারল না।

ভেলোবাবুর দিনরাত শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। একটা একটুখানি গাঁইয়া মেয়ে, রূপের দোমাকে চোখে কানে দেখতে পাচ্ছে না। শুধু মায়া ক'রে এতদিন কিছু করে নি সে। বোকামি করেছে। যে কোনদিন ওকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিতে পারত। সেই না-দেওয়ার আফসোসে সে জলে-পুড়ে মরতে লাগল। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শাস্তি সে দেবে, যেমন অনেককে সে দিয়েছে। তখন দেখবে, অতঃকালে কোথায় থাকে। কোন্ শুভেন্দু তাকে বাঁচায় সে তাও দেখবে। ভেলোবাবু কে আর কি প্রকৃতির, ঐ মেয়েটা যদি জানত তা হ'লে তার সামনে অমন বিক্রপের খিল-খিল হাসি আর বেরোত না। ভেলোবাবুর বেড়া জাল তৈরী হয়ে গেল। শুধু এবার ঠিক মত ঘুরিয়ে পেতে ফেলবার অপেক্ষা।

দিন সাতেক পর সুমিতা জালে পড়ল। কানাইয়ের মারাত্মক অসুখের অহিলায় নরেন সুমিতাকে এনে ফেললে মধুকুঞ্জে সেদিন বিকেলে। এর আগেই কানাইকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে লক্ষ্মীয়ে, আপিসের একটা বড় চোর-চালানের সঙ্গে সঙ্গে আসবে। মাস খানেকের মধ্যে সে আর ফিরবে না। ফিরে এসে যদি হৈ চৈ করে ত ল্যাংচার মত নিঃশব্দে সরিয়ে ফেললেই হবে।

সুমিতা এখন মধুকুঞ্জের একটা নিভৃত ঘরে কয়েদ হয়ে রয়েছে। ভাবি তালার বড় চাবি বুড়ো নরহরি

মল্লিকের কোমরে বাঁধা। রাত দশটার আজ তু
একজন আসবে। চালকুমড়ো সাহেব। বেটার গোটা
মাথাটা ঢাক, বেঁটে-খাটো। চালকুমড়োর মত চাঁচা-হোলা
চেহারা। সেই করেনি। বলছে, আগে দেখি,
তার পরে সেই।

রাত তখন নটা। হইন্সির একটা গোটা বোতল
ভেলোবাবু প্রায় শেষ করে এনেছে। একবার ভাবলে,
সুমিতাকে আমার প্রতাপটা বুঝিয়ে দিয়ে আসি।
তার পর ভাবলে, না, কাল সকালে যখন সব দেমাক
হিম্মতের হয়ে যাবে, তখন সেই হেঁড়া ফুলের পাগড়ির
ওপর পা রেখে সে হো-হো করে হেসে আসবে।
খিলখিলের উত্তর হো-হো। ভেলোবাবু তার বিরটি
শরীর কাঁপিয়ে সেই হাসির যেন একটা মহড়া দিয়ে
দিলে।

নরহরি ছটফট করছে। কি করবে ভেবে পাচ্ছে
না। হারামজাদা ভগবান মরছে। মা বহুমতীর
নিকুচি করেছে। বিড়বিড় করতে করতে চারদিক
দেখে-তুনে সে ঘরের চাবি খুলে দিলে। চাপাগলায়
বললে, ওগো তুনছ, ও মেয়ে, পালাও, ঘর খুলে
দিয়েছি—এই বেলা পালাও—গাছগুলোর আড়ালে
আড়ালে গা ঢেকে পেছনের ছোট গেট দিয়ে বেরিয়ে
পাকা রাস্তা ধরে দৌড়ে পালাও—যতদূর পার।
পালাও—নইলে সন্ধানশ হবে।

সুমিতা যেন স্বপ্নের ঘোরে উঠে দাঁড়াল। গাছের
আড়াল দিয়ে গেট পেরোল। তারপর সদর রাস্তা।
আলোগুলো মিট মিট করছে। সে দৌড়তে লাগল।
একটু দূরে একটা ট্যান্ডিওয়াল তার ট্যান্ডির কাছে
দাঁড়িয়ে ছিল। সুমিতা হড়মুড় করে ট্যান্ডিতে উঠে
বসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, ডাইভার, চালাও,
চালাও—

ডাইভার জিজ্ঞেস করলে—কোথার ?

সুমিতা অত কথার জবাব দিতে পারছে না। সে
বোধ হয় একুশি অজ্ঞান হয়ে যাবে। সে কান্নার মত
করে বলে উঠল, আমার বড় বিপদ, যেখানে লোক
আছে, জন আছে, সেইদিকে চালাও। ডাইভার জলদী
কর।

ডাইভারের সন্দের লোকটি নেমে গেল। ট্যান্ডি
খানিক গিয়ে পাক ঘুরে উত্তরমুখো নৈহাটির দিকে
ছুটল।

কাঁটার কাঁটার দশটার সময় চালকুমড়ো সাহেব
এসে হাজির। গাড়ি বাগান-বাড়ীর ভেতরে গাড়ি-

বারান্দায় থামল। ভেলোবাবু আপ্যায়িত করে বললে,
আমুন স্তার।

আজ খুব টেনেছেন দেখছি। চালকুমড়ো সাহেব
ভারিকি গলায় বললে। চালকুমড়ো সাহেব বাংলাটা
বলে ভাল।

এই একটু স্তার। ভেলোবাবু বিনয়ে গদগদ
হয়ে বললে। তারপর মনে মনে বললে, শালা, তুমিও
টানবে। তুমি ত একটা মদের পিপে শালা। মনের
কথা মনে চেপে মহা আপ্যায়িত করে বললে, আমুন
স্তার, ভেতরে সব রেডি।

ছ'-সাতটা বড় পেগের পর মনটায় বেশ যখন রং
ধরে এল, চালকুমড়ো সাহেব বললে, কই মিটার
ভেলোবাবু, তোমার চীজ দেখাও।

ভেলোবাবু বললে, চলুন স্তার, একটু ঘুরে আসতে
হবে। পিঁজরায় রাখতে হয়েছে। একবারে ত্র্যাণ্ড
নিউ কিনা ?

চালকুমড়ো হড়মুড় করে উঠে পড়ল—লীড মি,
কাইগুলি লাইট।

কিন্তু ঘর খোলা হাঁ হাঁ করছে। পিঁজরায় পাখী
নেই। চালকুমড়ো মহা রেগে গর্জন করে উঠল—জাতি
জোকু—দিলাগী—তাম্‌সা—সোয়াইন্—

নরহরি শরীর টান টান করে এগিয়ে এসে বললে,
আমি খুলে দিয়েছি বাবু, যা করবার করুন।

ভেলোবাবু একবার কটমট করে নরহরির দিকে
তাকাল, তারপর প্রচণ্ড জোরে চালকুমড়ো সাহেবের
গালে তার সেই বিরটি হাতের এক চড়, তারপর ঘুঁষির
পর ঘুঁষি আর লাথি। চালকুমড়ো সাহেব তখন সেই
বারান্দার খুলার ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। ভেলোবাবু
যেন ক্ষেপে গিয়েছে, শালা, ঘুঁষখোর—মেরেমাংসের
মাংসখোর—শালা—

চালকুমড়ো সাহেব চোঁচাতে পাচ্ছে না কেলঙ্কারীর
ভয়ে। কোনরকমে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ি-মরি করে গাড়ির
দিকে ছুটে ছুটে বললে—আই উইল্‌ নী ইউ।

ভেলোবাবু বললে, শালা, আমি দেখতে জানি না ?
তোমার কি না জানি আমি ? শালা—

ভেলোবাবু তার দিকে দৌড়ে আসছে দেখে চাল-
কুমড়ো সাহেব হড়মুড় করে মোটরে উঠে স্টার্ট দিয়ে
ছ'বার ছোটখাটো ঝাক খেয়ে তারপর পাকা রাস্তায়
পড়ে জোরে মোটর হাঁকিয়ে পালাল।

মেহেরচাঁদ এশে বললে, হজুর, চুকরি ভাগ্নে নহি

শকা। হামারা ট্যাক্সি মে উঠগম্বী, কই পুলিশকা
ঝামেলা হোয় ইসলিয়ে রামশিয়ারা লে গিয়া উস্কী
নৈহাটি দাসবাবুকা আড্ডামে।

কাঁহে—ব'লে গর্জন করেই মেহেরচাঁদের গালে প্রচণ্ড
জোরে এক ঘুনি মারল ভেলোবাবু। মেহেরচাঁদ ছিটকে
দু'হাত দূরে মাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

তার নিজের প্রান ঠিক ঠিক খেটে গিয়েছে জেনে
আজ ভেলোবাবু যেন রাগে ক্ষেপে গিয়েছে। জাল
যদি ছিঁড়ত, প্রান কোথাও যদি ভেঙে যেত, ভেলোবাবু
বোধ হয় আরাম পেত। শুধু মেহেরচাঁদের কাছে নয়,
তার নিজের কাছেও হুর্বেধ্য লাগছে। নরহরি শুধু
মৃত্যুর আঘাতের জগ্রে অপেক্ষা করছে। সে পালাবেও
না, পুলিশও ডাকবে না। নরহরির প্রভুভক্তি এ আমলের
নয়। কিন্তু সেই চরম আঘাত তখনও আসছে না দেখে
নরহরিও ভয়ঙ্কর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে।

হঠাৎ ভেলোবাবু চঞ্চল হয়ে উঠল। হাতঘড়িতে
এগারোটা বেজেছে। সত্য আর শচীকে রুখতে হবে।
যে ক'রেই হোক, রুখতেই হবে। গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে,
এমন সময় আর একটা ট্যাক্সি ভেতরে ঢুকল। সত্য
আর শচী এসেছে।

ভেলোবাবু চাৎকার করে উঠল—সত্য—শচী—

কাম্ ফতে ভেলোদা। দুজনেই মোটরের কাছে
এসে মহা উল্লাসে বললে। এক বোমাতেই বেটার ধড়
থেকে হাত-পা সব আধ মাইল দূরে ছিটকে গেছে।
বেটার নাড়ীভূঁড়ি ট্রামের তারে ঝুলছে।

ভেলোবাবু যেন আর্তনাদ করে বললে, ভুভেন্দু নেই?

সত্য আর শচী যেন ভীষণ চমকে উঠল, কি হ'ল
ভেলোদা?

একটা মোটর-বাইক ভেতরে ঢুকল। দুজন
লাফিয়ে ভেলোবাবুর কাছে এসে বললে, সর্বনাশ হয়েছে
ভেলোদা, ফাঁদহলার মোড়ে বিল্টকে বোমায় উড়িয়ে
দিয়েছে বাবুয়ার লোক। বিল্ট একবারে খতম।

হঠাৎ ভেলোবাবুর হাত মুঠি পাকিয়ে উঠল। চোখ

দাঁছটো লাল হয়ে উঠল। হুক্কার দিয়ে উঠল, চল,
মাটরে ওঠ। আজ শালা বাবুয়াকেই খতম করবা
গোড়া যন্ত্রবটা নিয়ে আসি। বাগানের কোন্ অন্ধকার
কোণ থেকে ভেলোবাবু তার ষ্টেনগান আর অসংখ্য
কাতুর্জ নিয়ে উঠল। মোটর বাইকটা মোটরের পিছু
পিছু চলতে লাগল।

সুমিতার ট্যাক্সি তখনও চলছে। এক-একটা
আলোর পোস্ট পার হয়ে যাচ্ছে, সুমিতা আশা আর
আশ্বাসে ফিরে আসছে। ভাবছে, কোন মতে ভুভেন্দুর
কাছে যদি একবার পৌছতে পারি। এ ছাড়া আর
কোন সংজ্ঞা তার নেই। কিন্তু ও ত জানে না, এক
সুড়ঙ্গের অন্ধকার থেকে আর এক সুড়ঙ্গের অন্ধকারের
দিকে সে চলছে। এই রাস্তা আলো সবই সেই অদৃশ্য
সুড়ঙ্গের এলাকা। এ অন্ধকারে ভুভেন্দু আগেই হারিয়ে
গেছে। সেও হয়ত যাবে।

সুমিতার মা মেয়ের পথ চেয়ে ছুয়ারের ধারে মেয়ের
ওপর ব'সে আছেন। কখন কিম এসেছে টের পান নি।

সুমিতার বাবাও ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

আজ দোসরা অক্টোবরের রাত। আজকে সবচেয়ে
জোর মিটিংএর বক্তৃতার রিপোর্ট টেলিপ্রিন্টারে খবরের
কাগজের আপিসে আপিসে পৌছে গেছে। বাংলা
কাগজের সহযোগী সম্পাদকেরা রাত জেগে জেগে
তার অনুবাদ করছে—আমাদের সামনে দীর্ঘ চড়াই
পথ। যে কোন মুহূর্তে হয়ত আমাদের সকলকে
লড়াইয়ের মুখোমুখি হতে হবে। আমাদের এই প্রাচীন
সভ্যতা আর ঐতিহ্যের শক্ত মাটির ওপর দাঁড়িয়ে আমরা
শত্রুকে হটিয়ে দেবই। আমাদের যুদ্ধের গর্জন হোক—
সত্যমেব জয়তে।

সুমিতার বাবার টেবিলের ওপর উঠে গোটা করেক
ধূর্ত শয়তান হিংস্রটে ইঁহর তখন 'ডিন্‌কভারি অফ
ইণ্ডিয়া'র পাতাগুলো কাটছে। 'আর আর যাবতীয়
ইঁহরসকল অন্ধকারে নিঃশব্দে শহরে গ্রামে গঞ্জে
মহাধিকরণে মাটির তলা দিয়ে দিয়ে দূরে দূরে সুড়ঙ্গ
কেটে চলেছে।

সঙ্গীতের আসরে

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

স্মরণের স্বর্ণ-দেউল

বিগতযুগের বাংলা দেশে কীর্তন গানে শ্রীমতী পান্নাময়ীর ছিল অসামান্য খ্যাতি। কীর্তন গায়িকারূপে তাঁর নাম একসময়ে কীর্তনপ্রিয় বাংলার ঘরে ঘরে সুপরিচিত হয়েছিল। অর্ধ শতাব্দীরও আগে তাঁর একটি আসরের মুজুরো ছিল ২০০২৫০ টাকা। টাকার হিসেব দেওয়া হ'ল, কেননা এটি এখন আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় মাপকাঠি!

তাঁর গলা যেমন ভরাট, তেমনি ছিল তার বিস্তার। সেই দরাজ গলার সুরকে তিনি দূর পান্নায় প্রসারিত ক'রে দিতেন আরতোর ধারা-নিঃসারে আসর ভ'রে যেত। 'একবার দেখা দাও হে' ব'লে কোন গানের কলিতে যখন উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান জানাতেন, তখন ফুটে উঠত হৃদয়-মথিত এক অপূর্ব আকৃতি। তাঁর সেই প্রাণ আকুল-করা এবং আন্তরিকতায় উদ্বেল কীর্তন শ্রোতাদের মনে জাগাত পুলক বেদনার বিচিত্র মাধুরী। কারণ, তাঁর কণ্ঠে সেই সঙ্গে দরদ ছিল আর মনে অহুতব। গানের অন্তর্নিহিত ভাবের তিনি কণ্ঠে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতেন। কীর্তনের বাণীরূপ সুরের পাখা মেলে পৌঁছাত শ্রোতাদের মরমে। আর সেখানে অনুরূপ ভাবের বাজনা সৃষ্টি করত।

শোক-বাসর থেকে সঙ্গীতের আসর পর্যন্ত অসাধারণ জনপ্রিয়তা ছিল পান্নাময়ীর গানের। সেই সব আসরে শোনা তাঁর কীর্তন মুখে মুখে ছড়িয়ে প'ড়ে বিখ্যাত হ'ত। যেমন, 'একবার এইখানে দাঁড়াও হে বংশীধারী,' 'উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, কিশোরী করেছি সার' ইত্যাদি গান।

গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রথম যুগে তাঁর কয়েকটি গান রেকর্ড হয়েছিল। তিন মিনিটের রেকর্ডে কীর্তন গানের রূপ স্তূভভাবে বিধৃত হ'তে পারে না, তবু সেই সীমাবদ্ধতার মধ্যেও তাঁর রেকর্ডগুলি বিপুল সমর্থনা লাভ করেছিল শ্রোতাদের কাছে। সেকালে যাদের রেকর্ড সবচেয়ে বেশি বিক্রয় হ'ত, যাদের রেকর্ডের চাহিদা ছিল সর্বাধিক, পান্নাময়ী তাঁদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট। 'কি ছায় দারুণ মানের

লাগিয়ে বঁধুরে হারিয়েছলাম,' 'কানু কহে রাই কহিতে ডরাই,' 'ও কুজার বন্ধু হরি) আজ হ'তে রাধানাথ আর বলব না হে,' 'উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী' তাঁর এইসব রেকর্ডের গান একসময়ে বাংলার আকাশে-বাতাসে ভাসত আর কীর্তনপ্রিয় সবাই কান পেতে সাগ্রহে শুনত।

কণ্ঠে মাধুর্য ও দরদ, আর মনে ভাবের আবেগ যে গায়ক-গায়িকার আছে, তাঁদের কীর্তন গানে শ্রোতার মনঃমগ্ন হয়ে থাকে। পান্নাময়ীর কীর্তন শুনেও তাই পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ হ'ত শ্রোতাদের। শ্রেষ্ঠ কীর্তন গানের জন্মে গায়ক-গায়িকার যে গুণাবলীর প্রয়োজন, তা তাঁর ছিল।

কীর্তন বাংলার এক নিজস্ব এবং অপূরণ সঙ্গীতসম্পদ। বাংলার প্রেমের অবতার শ্রীচৈতন্যের সঙ্গীতজগতে অমর ও মধুর দান। বাঙ্গালী চরিত্রের বিশিষ্ট হৃদয়াবেগ ও মাধুর্য, এবং বাংলার কাব্য-সৌন্দর্যের নির্গাস মিলিত ক'রে যেন কীর্তনের সৃষ্টি হয়েছে। কীর্তনের তাই এমন মর্মস্পর্শী আবেদন দেখা যায় বাঙ্গালীর প্রাণে আর মনে। পান্নাময়ীর কীর্তন তাই এত প্রিয় ছিল সেকালে। আজ থেকে প্রায় ৬০ বছর আগে, তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের যুগে।...

কিন্তু কে ছিলেন সেই পান্নাময়ী? কি তাঁর পরিচয়? অর্থাৎ তাঁর সঙ্গীত-পরিচয় ভিন্ন অল্প কিছু জানবার আছে কি?

এ প্রশ্নের উত্তর কোন পাঠক-পাঠিকা দিতে পারবেন কি না সন্দেহ!

পান্নাময়ীর সামাজিক বা পারিবারিক পরিচয় জানা বা দেওয়া হয়ত কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। সে এক অন্ধকারের যবনিকা। কে তা উন্মোচন করবে?

প্রশ্নটিও অনেকের কাছে অবাস্তব, এমনকি হৃদয়হীন মনে হ'তে পারে। পান্নাময়ীর গায়িকা ভিন্ন অল্প কি পরিচয় থাকতে পারে, দেবার মতন? সে যুগের গায়িকাদের আবার সামাজিক পরিচয় কি? তাঁদের সামাজিক বা

পারিবারিক পরিচয় জানতে চাওয়া কি অর্থহীন নয়? সামাজিক পরিচয় না থাকাই ত তাঁদের 'সামাজিক' পরিচয়! তাঁদের যে 'সমাজ', সে ত সমাজবহির্ভূত! সে পরিচয় ত কারুরই জানবার কথা নয়, একমাত্র সমাজ-বিজ্ঞানী ছাড়া! সেকালের গায়িকারা (অভিনেত্রীদের মতন) সমাজ-বহির্ভূত একটি বিশেষ স্তর থেকে আবির্ভূত হতেন, একথা কার অবদিত আছে?

তাই প্রমাণ অবাস্তব বোধ করতে পারেন অনেকেই। কেন এই গায়িকাকে অকারণ সেই কলঙ্কিত পরিবেশের সঙ্গে জড়িত করে আবার স্মরণ করা? সেই কালিমাময় স্মৃতির পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন কি?

না। সেই অসামাজিক শ্রেণী থেকে পান্নাময়ী উদ্ভূত হন নি! তা যদি হতেন, তা হ'লে এ প্রসঙ্গের নিশ্চয়ই অবতারণা করা হ'ত না! জন্মসূত্রে কোন সমাজ-নির্দিত কলঙ্ক তাঁকে স্পর্শ করে নি। সমাজের সব শিশুদেরই মতন পিতৃ-পরিচয় চিহ্নিত হয়ে তাঁর প্রাপ্তি জন্ম হয় এক বিশিষ্ট পরিবারে। বার নাম উল্লেখ করলে সে বংশ পাঠক-পাঠিকাদের অনেকেই চিনতে পারবেন। সূত্রাং সে পরিচয় উদ্ঘাটন করা সম্ভব নয়—অস্বীকৃতির অতলে তা বিলুপ্ত হয়ে গেছে বহুকাল আগে। আর তাকে হুগলোকে মেলে ধরবার কোন সার্থকতা নেই। যা গেছে, আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। আর যাদের, নিয়ে এই মর্মস্থদ প্রসঙ্গ, তাঁরাও স্মৃতি-চুপ্ত সম্মান-অপমানের সমস্ত চিহ্ন ইহজগতে ফেলে রেখে প্রয়াণ করেছেন চির-অজানা লোকে!

তবে পান্নাময়ীর সম্মান প্রতিষ্ঠার কিছু সার্থকতা আছে, উত্তরকালের দরবারে। ভাবীকালের মানুষ তাঁর সত্য পরিচয় জেনে হয়ত তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে একবিন্দু সহানুভূতির অশ্রু ফেলতে পারে।

পান্নাময়ীর সে বংশ-পরিচয় অবশ্য বিবৃত করতে হবে নাম-ধামের উল্লেখ না করে। শুধু ঘটনার বিবরণ দিয়ে। কারণ সেই সুপরিচিত কুল-পরিচয়ে তিনি পরিচিতা হ'তে পারেন নি। সেই তাঁর চরম ছর্ভাগ্য এবং সে ছর্ভাগ্যের জন্তে তাঁর নিজের কোন অপরাধ ছিল না।

নচেৎ 'দাসী' পদবীতে আখ্যাতা হবার কথা তাঁর নয়। সে আমলের রেকর্ডের গানের পুস্তিকা এবং অত্যাশ্চর্য্য সূত্রে প্রকাশিত তাঁর চিত্র বা গানের সঙ্গে তাঁর নাম দেখা যায়—

পান্নাময়ী দাসী! অথচ মাতৃ-পিতৃকুলের যথার্থ পরিচয়ে 'দেবী' রূপে ভূষিতা হবার অধিকার তাঁর ছিল। সে যুগের দেবী—অর্থাৎ বিগত কালের প্রথারূপে ব্যবহৃত ব্রাহ্মণকন্ডার পদবী। প্রাক-সাম্প্রতিক যুগের সিনেমাঙ্গগতে রাতারাতি যে সব দেবীদের উদয় হ'ত (যাদের উদ্দেশে মনীষী রাজশেখর বসু মহাশয় বলেছিলেন—“সিনেমাওয়ালীরা দেবীদের জাত মেরে দিয়েছে”), তেমন দেবী পান্নাময়ী নিশ্চয়ই ছিলেন না।

তাঁর কথা বলতে গেলে প্রায় গল্পকথার মতন শোনাবে। সুদূর কালের ব্যবধানও তাকে অবাস্তব ক'রে তুলেছে। অতীতের অতলে নিমজ্জিত হয়ে আছে সে কাহিনী। সেখান থেকে যদি উদ্ধার করা হয় সত্যকার বিবরণ, তবেই প্রকাশ হবে পান্নার প্রকৃত বৃত্তান্ত। জানা যাবে একটি মাটির মানুষের জীবন-ইতিহাসের এক অধ্যায়। একটি অন্তর্দন্দ এবং একটি ছন্দপতনের ইতিকথা। আর তারই পৃষ্ঠপটে পান্নার পূর্বকথা।

সে কাহিনীর যবনিকা উন্মোচন করতে হ'লে আরও কিছুকাল পিছিয়ে যেতে হবে। স্থানেরও পরিবর্তন ঘটবে। উত্তর কলকাতার যে অংশে পান্নার বাস ছিল, যেখান থেকে তাঁর সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ হয়েছিল, তার অনেক দূরে এই ঘটনাগুলি। স্থানের নাম উল্লেখ করলে সকলেরই পরিচিত হ'তে পারত! কাল—আজ থেকে একশ' বছর আগে।

সে-সময়ে সেখানে যে পরিবারটির অবস্থান ছিল, তা যেমন বৃহৎ, তেমনি বিখ্যাত। সে বংশের নাম-পরিচয়ের বিষয়ে আর কিছু বলা সম্ভব নয়। শুধু একটি কথা জানান যায় যে, সেই বংশ তারও আগে থেকে সঙ্গীত-চর্চার জন্তে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। সে বিষয়ে এক ডাকে চেনবার মতন ছিল সেই পরিবার। কারণ সেই বংশের একাধিক গুণী বাংলার সঙ্গীতের আসরে নিজেদের নাম স্মরণীয় ক'রে গেছেন। বাংলা দেশের সঙ্গীত-চর্চার ইতিহাসে অতিশয় সম্মানের সঙ্গে লেখা থাকবে তাঁদের নাম।

কিন্তু তাঁদের সঙ্গে কিংবা সঙ্গীতের সঙ্গে এই ঘটনার কোন সম্পর্ক নেই। সেই পরিবারের হ'লেও এ এক স্বতন্ত্র কাহিনী।

সেকালের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সংসার। তার এক ভিন্নতর

পরিবেশ। সংস্কৃত চর্চা থেকে আরম্ভ করে আচার-বিচার আর বিধি-নিষেধের পালন যথাযথ হয়ে থাকে। যে সময়ের কথা, তখন শাস্ত্র-চর্চার সঙ্গে সঙ্গীত-চর্চা যুক্ত আছে নামে মাত্র। তার আগে বংশে সঙ্গীত-চর্চাই ছিল প্রধান, সঙ্গীত-সাধনাই বলা উচিত। সঙ্গীতের স্বাক্ষরে পরিপূর্ণ থাকত সেই বাড়ীটি, আগেকার আমলে। সে-সব সঙ্গীত-সাধকের সঙ্গে সঙ্গীত-চর্চার পাটও প্রায় তখন উঠে গেছে। সঙ্গীতকে তেমন করে অবলম্বন ক'রে থাকবার মতন মানুষ আর তখন বংশে কেউ নেই।

তবে সঙ্গীতপীতি একেবারে অন্তর্ধান করে নি। সঙ্গীত-প্রেম তখনও বজায় আছে, বিস্মৃতপ্রায় সুরের রেশের মতন। পরিবারের প্রায় সকলেই মনেপ্রাণে সঙ্গীত ভালবাসে। সুরের আবেদন ঠিক সাড়া জাগায় অন্তরে। সুরের কানও আছে। ভাল-মন্দ গানের আর সুর-বেসুরের পার্থক্য সহজাত বুদ্ধি দিয়েই এ বংশের লোকেরা বুঝে থাকে। সঙ্গীতের চর্চা আর না থাক, তার শখ আছে ঠিকই। সঙ্গীত-শিল্পী আর না থাক, সঙ্গীতের প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ একটা আছে। সাঙ্গীতিক পরিবার ব'লে আগে যে নাম-ডাক ছিল তার ক্ষীণ অবশেষ দিয়ে লোকে তখনও দিত তার পরিচয়। সঙ্গীতের সেই পুরণো হ্রদ ধরে বংশের পরিচয় দিত সবাই, অন্তত যারা জানত সে-সব আগেকার আমলের কথা।

সঙ্গীত-খ্যাতি আর না থাক, সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন তান তাদের একরকম চলে যায়। স্বচ্ছল সুখী পরিবার, শান্তিতে দিন কাটে। সেকালের নিস্তরঙ্গ, কিন্তু আনন্দময় দিন। সংসার-সঙ্কুল নয়, সমস্তা-সংগ্রামও নেই। কাছের শাস্ত্র নদীটির প্রায় স্থির বুকে পাল-তোলা নৌকোর মতন একটানা তার ছন্দ।

কিন্তু সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখ-শান্তি আছে কোথায়? পরিবারটির একটানা চলার ছন্দে অকস্মাৎ ব্যতিভঙ্গ হ'ল। নিস্তরঙ্গ সরোবরের স্থির জলে যেন লোষ্ট্রপাত হয়ে তটের কিনারা পর্যন্ত চাক্ষুষ সৃষ্টি করে গেল জলের তুরে তুরে। সেই পরিবারের একটি ঘটনা সংবাদ হয়ে সে অঞ্চলের লোকের মুখে ক'দিন ফিরতে লাগল। কারুর আর জানতে থাকি রইল না সেই অঘটনের কথা।

একটি তরুণী তার পরম হৃর্ভাগ্যের বোঝা বহন ক'রে স্ট পরিবারে দিন যাপন করত। আশ্রিতা নয়, সেই

বংশেরই আদরের মেয়ে। বাড়ীর অল্প সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে দিন চ'লে গেলেও, তাদের মতন জীবন তার ছিল না। তার বার্থ জীবন। প্রথম যৌবনেই বিধবা হয়ে সব সাধ-আনন্দ তার নিঃশেষ হয়ে যায়। একটি নবজাত শিশু কোলে নিয়ে যেদিন সে স্বামীকে হারিয়েছিল, সেদিন থেকেই তার সব সুখের জলাঞ্জলি। তারপর থেকেই স্বস্তরবাড়ীর পাট চুকিয়ে তার এইখানে বাস চলছিল। তার হৃর্ভাগ্যের জ্বলে মেয়ে আর সহানুভূতিতে ভরা ছিল সকলের মন। আদর দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে সবাই তাকে আনন্দে রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করত। জীবনের পরম অভাব অবস্থা তাতে পূর্ণ হ'বে না, ভাগ্য আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না। এ কথাও সকলের জানা ছিল। তবু যতটুকু সুখে-শান্তিতে তাকে রাখা যায়! আর শিশুটির মুখ চেয়ে সে একরকম সন্তুষ্ট হয়েই থাকত। অন্তত বাড়ীর সকলের সেই ধারণাই ছিল।

কিন্তু মাতৃবধের মনোলোক বিচিত্র আর বিচিত্রতর সে মনের গহন গতি। সেই তরুণীর রক্ত বুকের অন্তর্ভালে যে তরঙ্গ দোলা দিত, বাইরে থেকে কেউ তার সন্ধান পায় নি। কেউ কল্পনাও করতে পারে নি, সেই নতমুখী মেয়েটি কোনদিন এমন নম্রাং ক'রে দিতে পারে তার এতদিনের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কারকে!

একদিন সকালে সেই অতর্ক্সপন্থাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। বাড়ীতে কোথাও নেই!

বিপদের প্রথম বিষয়ের মুখে তার অনুসন্ধানে চতুর্দিকে চেষ্টা করা হ'ল। বিমূঢ় হয়ে পড়লেন বাড়ীর কর্তব্যাক্তিরা। এ কি আত্মহত্যা? প্রকুরে, খালে-বিলে জেলে দিয়ে জাল ফেলে তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজা হ'ল। সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী সংবাদ গেল—এমন করে না ব'লে কোথাও সে কখনও যায় নি, তবু খবর নেওয়া হ'ল আপনার লোকদের বাড়ী বাড়ী। কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

এ সবই নিরুদ্দেশ হওয়ার প্রথম দিকের কথা। প্রথম উত্তেজনার সময়ে, সব দিক ধীরভাবে বিবেচনা করে দেখবার আগে। আর একটা সম্ভাবনা যে থাকতে পারে, এমন চিন্তা কারুর মনে তখন উদ্বয় হয় নি। কিংবা সে কথা এতই অসম্ভব, এমন অপ্রীতিকর বোধ হয়েছিল যে, ঘণায় সে চিন্তা মনেও স্থান দেয় নি কেউ।

কিন্তু অবশেষে সেই নিতান্ত অনভিপ্রেত সম্ভাবনাই

সত্যো পরিণত হ'ল। জানা গেল—এটি পলায়ন। গৃহত্যাগ। কুলত্যাগ। মুখে মুখে কোথা থেকে থবর এল—সেই একই রাত থেকে জানাশোনা আর একটি বাড়ীর একজনও নিরুদ্দেশ হয়েছে। সে ব্যক্তি পুরুষ।

তখন থেকে সে হতভাগিনীর অনুসন্ধানের সব চেষ্টা বন্ধ হ'ল। তার নাম পূর্ণস্তু উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ হয়ে গেল পরিবারে। অগচ চেষ্টা করলে শুধু সন্ধান নয়, তার উদ্ধার করাও অসম্ভব হ'ত না। কিন্তু সংসারে, সমাজে আর তাকে ফিরিয়ে আনা তার নিকট আত্মীয়দের কামা ছিল না। একটিবারের ভুলের জন্তে সমাজ থেকে একেবারে বহিষ্কার—এই ছিল রীতি। সেকালের সদয়হীন অগলবদ্ধ সমাজ। একবার কুলের বান্ন হ'লে আর তার সেখানে স্থান নেই—তারপর তাকে অকুলে ভাসতেই হবে। দণ্ডিকের মোহ, বারেকের পদাঙ্কন—কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আত্মচা অভিষপ্ত জীবন। আর অবশ্যই এ শাস্তি শুধু নারীর জন্তে। সমান, কিংবা আরও বেশি পাপী পুরুষ যে কোনদিন আবার ফিরে এসে স্বহানে দশজনের সঙ্গে নতুন ক'রে সংসার পাততে পারে।

সেই তরুণীও যে সেই রাতের অন্ধকারে পুরণো জীবনকে ফেলে আর এক জগতে চলে গেল, সেখানে থেকে ফিরে আসবার আর কোন পথ রইল না! একটি মায়া শুধু কাটাতে পারে নি সে। ছ'বছরের কন্ডাটিকে বুকে নিয়ে কুলত্যাগিনী হয়েছিল।

ফুলের মতন নিষ্পাপ, ফুলেরই মতন স্নন্দর সেই মেয়েটির পরে নাম হয়—পান্না।.....

নতুন জাগরণ এসে নতুন করে জীবন আরম্ভ করলে পান্নার মা। কলকাতা শহরের মদ্যেই বিপদার আবার নতুন সংসার পাতা হ'ল। কিন্তু সে আর এক কলকাতা। সমাজের বাইরে। আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দূরত্ব ব্যবধান, তা অতিক্রম করার ক্ষমতা কোনদিনই নেই। শুধু মনের অদৃশ্য স্বব ছুই প্রাপ্তে যুক্ত রয়ে গেল। বাইরেরকার বিষম বড়েও তা ছিন্ন হ'ল না। পান্নার মায়ের পক্ষে ত না-জানার না-ভোলার কথাই নেই। আকাশের চাদের মতন, সোনার মন্দিরের মতন তার মনোলোক আলোকিত ক'রে রইল পূর্ব-জীবনের অক্ষয় স্মৃতি। সে এক বিচিত্র অলুভব। অদৃশ্য অন্তর্লোকে স্মৃতির শিকড় সঞ্চারিত থাকে। মাহুষ ভুলতে

পারে না। অল্প প্রাপ্তেও তেমনি এক অবর্ণনীয় যোগ রইল, যার কোন প্রকাশ নেই।

ছই তটের মাঝখান দিয়ে কালের স্রোত ছুনিবার বয়ে চলল। সময়ের সমষ্টিতে গড়া মাস, বছর, যুগ পার হয়ে গেল অন্তরের বাত্মপথে।

এমনিভাবে ছ' যুগ পার হয়ে গেছে। অল্প সময় নয়। বহু পরিবর্তন ঘটেছে এর মধ্যে। সেই ছ' বছরের শিশু-কন্ডাটি এখন উদীয়মানা কীর্তন গায়িকা পান্নাময়ী!

খুব কম বয়স থেকেই তার গানের গলা লক্ষ্য করেন তার মা। মেয়ের মিষ্টি গলা আর গানের দিকে যৌক দেখে মা স্পষ্টই বোঝেন, বংশের সঙ্গীত-চর্চার ধারা ঘুরে এসেছে মেয়ের মধ্যে। আর সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে—কিন্তু অন্তরের এই একটি সম্পদ কেমন অন্তঃসলিলা হয়ে বয়ে এসেছে। এ কি আশ্চর্য জীবনলীলা!

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পান্নার সুকণ্ঠ উত্তরোত্তর দৃঢ়তে লাগল এবং তার মা মেয়ের সঙ্গে এই সম্পর্কটিও সহজে লালন-পালন করতে লাগলেন। ভিন্নতর পরিবেশে পান্নার সঙ্গীত-শিক্ষায় আর কোন বাধাও নেই। মেয়ের সঙ্গীতে নৈপুণ্য দেখে মা তার এটিকে পেশা করবার কথাও চিন্তা করলেন এবং তার নিরমিত সঙ্গীত-শিক্ষারও ব্যবস্থা হ'ল।

ক্রমে দেখা গেল, মেয়ের কীর্তন গানই সবচেয়ে বেশি ভাল লাগে আর কীর্তনই সে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে গাইতে। তখন তার মা বিশেষ ক'রে মেয়ের কীর্তন শেখবার ব্যবস্থা করলেন উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে। অতি দ্রুত পান্না কীর্তনের রীতি-নীতি গায়ন-পদ্ধতি আয়ত্ত করতে লাগল। আর অল্প বয়স থেকেই তার নাম হ'ল, স্নমধুর কীর্তন গানের জন্তে। কীর্তন-গায়িকা পান্নার খ্যাতির বৃত্ত দেখতে দেখতে বৃদ্ধি পেলে। শেষে কীর্তনই হ'ল তাঁর জীবনের প্রধান অবলম্বন। কাছে দূরে নানা জায়গা থেকে তাঁর ডাক আসতে লাগল কীর্তনের আসরে। আর যেখানে গাইতেন, সেখানে তাঁর নামে একটা সাড়া প'ড়ে যেত। তাঁর গান শোনবার জন্তে আসর ভরে উঠত উৎসাহী শ্রোতায়।

পান্নাময়ীর মা মেয়ের কাছে বংশ-পরিচয় গোপন রাখেন নি। নিজের পিতৃকুলের কথা মেয়েকে সবই জানিয়েছিলেন, তার বোধবার মতন বয়স হ'লে। সে যেন নিজেই হীন

না মনে করে, আত্মমৰ্যাদা যেন তার সর্বাঙ্গীত থাকে, কারণ অতি সংকুলে তার জন্ম। দেশের লোক জানে না, সমাজ জানে না, তবু পান্না যেন ভুলে না যায় তার বংশ-গৌরবের কথা। এই চিন্তায় ব্যাকুল হয়েই তিনি মেয়ের কাছে নিজের পিতৃ-পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছিলেন। না ক'রে পারেন নি। পান্নার গানের গলার কথায় তাকে স্মরণ করিয়ে দিতেন, কোথা থেকে এসেছে এই সঙ্গীতের ধারা। নিজে যেমন বংশ-গৌরবের বিষয়ে সচেতন ছিলেন, মেয়েও যেন তেমনি থাকে, এই তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল। আর সেই সঙ্গে রক্তসম্পর্কের টান—তা ত কোনদিনই যাবার নয়। যত বেঘনাতত আনন্দ বয়ে আনে এই নিখিঁদু পরিচয়-কথা।

মায়ের মুখে শোনা এই সব অতীত কাহিনী পান্নার মধ্যেও গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে যায়। তাঁর মনের পটে অপূর্ব মায়ী অঞ্জন একে দেয় সেসব কথা এবং তিনি অদম্য আকর্ষণ বোধ করতেন সেই হারানো কুলের কথা স্মরণ করে। বিশেষ করে বড় হবার পর থেকে। সেই উৎসবল, যার বৃন্তের ওপর দল মেলেছে তাঁর মায়ের জীবন, তাঁর নিজের জীবন—তাকে মনের সজোপনে পরম মমতায় লালন করতেন। অন্তরে সেই স্নেহের স্মৃতির এক স্বর্ণ-দেউল রচনা করে অঞ্জলি দিতেন নিজেরই মনের মাধুরী দিয়ে। আর এক অদ্ভুত সাধ জাগত। 'সপ্ত পুরুষ যোগায় মানুষ' সেই সোনার চেয়ে দামী ভিটাকে একবার প্রগতি জানাতে প্রাণ চাইত সেখানে গিয়ে। সেখানকার মানুষদের কাছে গিয়ে একবার দাঁড়াতে। তাঁদের বলতে—আমি তোমাদেরই একজন, আমাকে তোমরা চেন না। কিন্তু আমি তোমাদের চিনি। আমি মনে মনে তোমাদের সঙ্গে মিশে আছি। আমি তোমাদের কাছে আর কখনও আসব না। কিন্তু তোমরা আমাকে ভুলে যেও না। মনের এক কোণে আমার একটু ঠাই দিও। আমি আর কিছু চাই না তোমাদের কাছে।

এমন সাধ যে কি অদ্ভুত আর কত অসম্ভব, পান্নার নিজেরও তা অজানা নয়। তাই সে সাধের অসাধ্য সাধন করবার কথা সত্যি সত্যি মনে হয় না। শুধু একটি প্রিয় দিবাস্বপ্ন হায় মনের আকাশ মাঝে মাঝে রঞ্জিত করে দেয়। শুধু নিভৃত অবসরে জল্পনা-কল্পনা। নিজের মনের গহনে স্বর্ণ রচনা।.....

কিন্তু অবশেষে একদিন সেই আকাশের স্বপ্ন মাটির

কাছাকাছি নেমে এল। পান্নাময়ীর তখন গায়িকারূপে আরও প্রসিদ্ধি, আরও প্রতিষ্ঠা হয়েছে। জীবনে প্রতিপত্তি লাভ করলে, যশস্বিনী হ'লে অনেক অভাবিত বিষয়ও সম্ভব হ'তে পারে। তিনিও এক অভিনব উপায় স্থির করলে জন্মভূমি দর্শন করবার।

মায়ের মুখে শুনেছিলেন, সেই স্বর্ণপুরীর সামনে আগে একটি দেবস্থান। এক প্রাচীন মন্দির। তিনি সেই মন্দিরে চত্বরে একটি কীর্তনের আসর করবেন দেবতাকে গান শোনাবার জন্তে। সেখানে লোক শারফৎ সংবাদ পাঠালে নিজের ইচ্ছার কথা জানিয়ে। এবং সেখানকার প্রধানদেব কাছে অনুরোধ করলেন তাঁর এই সাধ যেন পূর্ণ করা হয়।

বলা বাহুল্য, স্থানীয় নেতৃমণ্ডলী সানন্দে সম্মত হলেন পান্নাময়ীর মতন স্নানামধন্য গায়িকা পেছায় গান শোনাতে আসতে চান—এই কথায় সেখানে সাদা পড়ে গেল। তাঁর তাঁকে আসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে অবিলম্বে আসবার আয়োজন করলেন মন্দিরের বিরাট চত্বরে। প্রকাণ্ড সামিয়ানা বাধা হ'ল। তার একদিকে পুরুষদের জায়গা আর একদিকে ঘন চিকের আড়ালে মহিলাদের নিদিষ্ট স্থান। মাঝখানে করাসের ওপর কীর্তনের আসর।

যণাসময়ে পান্নাময়ী সেখানে সদলে এসে উপস্থিত হলেন। বিশেষ অভ্যর্থনা জানালেন উদ্বোধকারা। পান্নার সমস্ত ইন্দ্రిয় তখন অধিকার ক'রে আছে একটামাত্র চেতনা—ওই সেই জন্মস্থান আমার চোখের সামনে এতদিন পরে ধরা দিয়েছে। ওই আমার সাধের পূর্বপুরুষের ভিটা। মায়ের মুখে শুনে শুনে সে বাড়ীর রূপ তাঁর মনের পটে আঁকা হয়ে আছে। সে বাড়ী চিনে নিতে তাঁর মুহূর্তও দেরি হ'ল না। প্রাণ ভরে দেখতে লাগলেন সেই চির আপন আর চিরকালের পর বাড়ীটির দিকে। শুধু ইটকাঠে গড়া তার বহিরঙ্গ নয়। সেই ভিটার স্তম্ভ-চুঃখ 'হাসিকান্নায় ভরা জীবন্ত সংসার এখনো আছে। বেঁচে আছেন তাঁরই কত আত্মজন।

যত ব্যবধানই থাক, সেই সব সংসারের সামনে যে তিনি এতদিন পরে সত্যিই এসেছেন, একথা চিন্তা করেই পান্নার মন ভরে উঠেছে। পরিচিত হ'তে, পরিচয় পেতে, আত্মীয়তার দাবি করতে—কিছুই তিনি চান না। এখানে উপস্থিত হ'তে গেলেই তিনি কৃতার্থ হয়েছেন। জীবনের পরম

তীর্থস্থানে আজ তিনি সমাগতা, আর কোন আকাজকা তাঁর নেই। স্মৃতির স্বর্ণ-দেউলের দ্বারে তীর্থবাত্রীণী আজ সমুপস্থিত। অল্প সকলে যাকে মন্দিররূপে দেখেছে, তা তাঁর মন্দির নয়। তাঁর সোনার মন্দির ওই ভিটার মাটি!...

পরিপূর্ণ সভার মাঝখানে ব'সে পান্নাময়ী গান আরম্ভ করলেন। তাঁর নিষ্কের কাছে তা' গান নয়, প্রাণের একান্ত আকৃতি। সুরের অঞ্জলি যেন অঝোর ধারে নিবেদন করতে লাগলেন মনোমন্দিরের দেবতাকে। তৃপ্ত অন্তরের আবেগে তিনি গাইতে লাগলেন—

কি ছার দারুণ মানের লাগিয়ে

বঁধুরে হারিয়েছিলাম।

উৎকর্ণ শ্রোতৃমণ্ডলী মগ্নমগ্ন হয়ে শুনছেন পান্নাময়ীর সেই বিখ্যাত কীর্তন। তিনি আপন ভাবে বিভোর হয়ে আঁখর দিয়ে গেয়ে চলেছেন—

এমন বঁধু কার বা আছে—বঁধুর মতন গো,

এমন বঁধু আর কার কার বা আছে।...

তাঁর অন্তঃকণ্ঠ থেকে সুরের মন্দাকিনী ধারা উৎসারিত হ'তে লাগল। আর এক বেদনা-মধুর সুধারসে পূর্ণ হয়ে উঠল সকলের মন। চক্ষু সজল।

পান্নাময়ী সেদিন নিজেই নিজেকে অতিক্রম করে গেলেন, এত দরদ দিয়ে তিনিও সচরাচর গান করেন না। শ্রোতার উপলক্ষ্য, মন্দিরের দেবতা উপলক্ষ্য। লক্ষ্য—নিষ্কের অন্তরায়। তাকে তৃপ্ত দেবার জন্তে তিনি সুরের ডালি উজাড় করে দিয়েছেন। তাই তাঁর নিষ্কের অন্তরত্ব এমন প্রাণ পেয়েছে গানের সার্থক বাঞ্ছনায়।

আসরে চিকের আড়াল থেকে যে মহিলারা গান শুনছিলেন, তাঁদের মধ্যে পান্নার মাতৃকুলের কয়েকজন ছিলেন তাঁরা জানতেন গায়িকার পরিচয়, অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কের কথা। আর তা' জেনেই তাঁরা কীর্তনের আসরে এসেছিলেন। গান শুনতে তত নয়, যত গায়িকাকে দেখবার জন্তে। আসরের পুরুষদের মধ্যেও সে পরিবারের কেউ কেউ ছিলেন।

পান্না অশ্রু এসব কথা জানতেন না। যাদের জন্তে তাঁর সমস্ত অন্তর এক বিচিত্র আকর্ষণ বোধ করছে, তাঁদের কয়েকজন তাঁর সামনেই বসে রয়েছেন এবং তাঁরা তাকে জানেনও! তাঁরই কয়েকজন আত্মীয়া চিকের নৈপথে উন্মুখ

কৌতূহলে তাঁর দিকে চেয়ে—তাঁর প্রত্যেকটি কথা, সুর, হাব-ভাব সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন। এসব তাঁর জানা ছিল না।

তাঁদের কথা জানতে পারলে নিশ্চয় পান্নার ভাল লাগত। কিন্তু ছ'পক্ষে কোন জানাজানি হ'ল না, এত কাছাকাছি এসেও। সেই অকুল ব্যবধান খণ্ডন করবার সাধ্য কারুরও নেই। না হলে পান্নার মনের কাঁটা হয়ত ফুল হয়ে ফুটতে পারত।

এক আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসতে চায়, আর এক আবেগে সুরের উৎস বাধা মানে না। সারা মন প্রাণ মগ্নিত ক'রে সুর ব'রে পড়ে আর সেই গান এগিয়ে চলে পান্নার কণ্ঠে—

একি কেমন সুন্দর রূপ মনোহর,

আমি পরশে সে পরাণ পেলাম

সখি জুড়াইল মোর হিরে।

আমার বঁধুর অঙ্গের সুগন্ধ সোঁরভ

তাহার বাতাস পেয়ে।

নীড়হারা বিহঙ্গের মন নিয়ে পান্না শেখের কলিট গাইলেন—

তোমরা সখীগণ করহ সিনান,

(পাপিনী পরশ করহ)

আমার বঁধুর যত অমঙ্গল সকল ঘাউক দূরে ॥

তারপর গান শেষ হ'ল। শ্রোতারা একে একে দলে দলে আসর শূন্য ক'রে চলে গেলেন। কিন্তু পান্না তখনও আচ্ছন্ন হয়ে বসে। স্মৃতির স্বর্ণ-দেউল থেকে তাঁর কান্নাল মন তখন স্রবণের বালুচরে পথ হারিয়েছে। সন্নিবিষ্ট করে পেলেন স্থানীয় কয়েক ব্যক্তির কথায়।

সচকিত হয়ে পান্না শুনলেন, তাঁকে মুজুরো নেবার জন্তে অনুরোধ করা হচ্ছে। যদিও পান্না স্বেচ্ছায় এসেছেন দেবস্থানে গান শোনাতে, তবু তাঁরা তাঁকে দক্ষিণা দিতে চান। এত নামী গায়িকাকে—আর গানই যার জীবিকা—টাকা না দেওয়া তাঁরা উচিত মনে করেন নি। বিশেষ, প্যানাও পড়েছে অনেক টাকা। সে সমস্তই তাঁরা পান্নাকে দিতে চাইলেন।

তাঁরা বললেন, 'এ টাকা আপনাই প্রাপ্য। তা ছাড়াও আপনাকে দক্ষিণা দেওয়া আমাদের কর্তব্য। আপনি অল্পগ্রহ ক'রে এতদূর থেকে এসেছেন—'

পান্নাময়ী বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন, 'আমি এখানে দেবতাকে গান শোনাতে এসেছি। এখান থেকে আমি কিছুই নিতে পারব না। প্যালায় টাকা মন্দিরে দিয়ে দিন। আমি এখানে টাকার জন্তে আসিনি। আমার ক্ষমা করুন...'

তাদের বিস্তৃত দৃষ্টির সামনে থেকে পান্না মুখ ফিরিয়ে নিলেন। উদ্বৃত্ত অশ্রু গোপন করতে কি?

বাঁশীর সুরে পাখীর ঝাঁক

সুরশিল্পী আফতাবুদ্দিনের নাম এখন হয়ত অনেকে জানেন না। তাঁকে পরিচিত করতে হবে ওস্তাদ আলী উদ্দিনের অগ্রজ বলে। কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে ছ'জনের মধ্যে আফতাবুদ্দিনের নামই ছিল বেশি। কারণ, আলীউদ্দিন বাংলা দেশে বা কলকাতায় বিশেষ থাকতেন না। প্রথমে সঙ্গীত-শিক্ষার জন্তে রামপুরে, তারপর মাইহার দরবারে নিযুক্ত হবার পর থেকে সেখানে—এইভাবে পশ্চিমাঞ্চলেই আলীউদ্দিন খাঁর অবস্থান ঘটত। কলকাতায় সেকালে অনেক সময় তাঁর পরিচয় ছিল আফতাবুদ্দিনের কনিষ্ঠ বলে। পরে অবশ্য তিনি স্বনামধন্য হয়েছিলেন।

আফতাবুদ্দিন ছিলেন বাংলার এক আপনভোলা জাত সঙ্গীতশিল্পী। সঙ্গীত বিষয়ে অনেক জ্ঞান ছিল তাঁর। আর একটি পরিচয় ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ মহলে—অনেক হিন্দু সংস্কারের সঙ্গে তিনি কালীভক্তও ছিলেন। চিরকুমার, সঙ্গীতের সেবক, অ-সাংসারিক মনবুদ্ধি নিয়ে সয়ল ও খেরালী আফতাবুদ্দিন সাধুর মতনই বাস করে গেছেন সংসারে। তাই পরিচিত গোষ্ঠীতে তাঁর নাম ছিল—আফতাবুদ্দিন সাধু। সঙ্গীত জগতের চেয়ে অধ্যায় জগতে তাঁর বিচরণ ছিল বেশি। নচেৎ সঙ্গীতকে যদি তিনি একান্তভাবে অবলম্বন করতেন, সঙ্গীত যদি হ'ত তাঁর পেশা, তা হ'লে সঙ্গীতজ্ঞরূপে তাঁর পরিচয় আর নতুন করে দিতে হ'ত না।

বাংলার এক প্রতিভাধর সঙ্গীত শ্রুণী ছিলেন তিনি, যদিও তাঁর নৈপুণ্যের অনেকখানি ছিল অশিক্ষিতপটুত্ব। সঙ্গীতের প্রতিভা তিনি জন্মস্বত্বে লাভ করেছিলেন। পিতা সহ খাঁ ছিলেন সেতারবাদক, সংসারে উমাসী, সঙ্গীতসাধক। সেনী ঘরের বিখ্যাত রবাবী কাসিম আলী খাঁর ছাত্র সহ খাঁ।

কাসিম আলী খাঁ ভাওয়াল দরবারে শেষ জীবনযাপন কর আগে যখন ত্রিপুরা দরবারে ছিলেন, তখন সহ খাঁ তালিম পেয়েছিলেন। তাঁর বাড়ী ছিল কাছেই, (ত্রিপুরা জেলার) শিবপুর গ্রামে।

সহ খাঁর সঙ্গীত-সাধনা তাঁর সন্তানদের মধ্যে বর্তেজি দ্বিতীয় আফতাবেরও সঙ্গীতে আসক্তি বালক বয়স থেকে প্রকাশ পায়। পিতা তাই দেখে তার সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যব করেছিলেন কুমিল্লা অঞ্চলের ছ'জন বাদ্যালী ওস্তাদের কা। একসঙ্গে। রামধন শীল এবং রামকানাই শীলের কা আফতাব তখন বেহালা আর তবলা শিখতে আরম্ভ করে। পরে সুরের নানা যন্ত্রে তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা প্রকাশ পায়। অনেক সময় তিনি দোতারা বাজাতেন। তাঁর সঙ্গীত মহলে কবর ছিল বাঁশী ও হাসতরঙ্গ বাদকরূপে। বিশেষ বাঁশীতে তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী ছিলেন, যদি বাঁশীতে তিনি কোন তালিম পান নি। অতি কঠিন হাসতরঙ্গ যন্ত্রেও তিনি ছিলেন পারদর্শী। একবার মিনা গিরেটারের একটি জলসার হাসতরঙ্গ বাজিয়ে শোতাদের তিনি চমৎকৃত করেছিলেন। গত শতকে কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দপ্তারস্তুর পরে আফতাবুদ্দিন হাসতরঙ্গ বাদনে কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

তবে তাঁর সবচেয়ে প্রসিদ্ধি ছিল বাঁশীর জন্তে। বাঁশীতে তাঁর দৃষ্টি ছিল অতি সুমিষ্ট। সেই মিষ্টি বাঁশীর সুরে শোতাদের তিনি মনোহরন করতেন। কথায় বলে, তেমন সুরে বাঁশী বাজাতে পারলে পশুপক্ষীও বশ হয়, মানুষ দুঃখ কণা। আফতাবুদ্দিন তার এক জাজ্বল্যমান নিদর্শন ছিলেন।

এখানে তাঁর একটি সেইরকম বাঁশী শোনাবার ঘটনা উল্লেখ করা হবে। তবে তা কোন সাজান আসরের রীতিমত সঙ্গীতানুষ্ঠান নয়। তেমনভাবে আগে থেকে বন্দোবস্ত করে আসর বাজিয়ে তাঁকে বেশি নিয়ে যাওয়া যেত না। কারণ নিয়মনিষ্ঠ শহুরে মানুষ ছিলেন না তিনি। খামখেয়ালী আর আত্মভোলা আফতাবুদ্দিন সাধু কখন কোথায় থাকেন, কখন কোথায় যান তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই—তাঁকে যারা চিনতেন একথা তাঁদের ভালরকম জানা ছিল। তাই তাঁকে নিয়ে খুব বেশি জলসার আয়োজন করা যেত না। হাতের কাছে পাওয়া গেলেই তবে তাঁকে আসরে বসানো

বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে পারতেন তাঁর অহুরাগীরা। ভবিষ্যতের জ্ঞে আসরের ব্যবস্থা করতে গেলেই তিনি অনিশ্চিত হয়ে পড়তেন। আর এইভাবে হঠাৎ-পাওয়া অবস্থাতেই তাঁর অনেক আসর হয়ে গেছে কলকাতায়।

এই ঘটনাটির জ্ঞেও কোন আসর বসাবার সুযোগ ঘটে নি। স্থান—ভবানীপুরের নাটোর-ভবন। মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানাত্মের আমল। তিনি ছিলেন আফ্‌তাবুদ্দিনের একজন গুণগ্রাহী ও অহুরাগী। তাঁর সজীত-প্রেমের বাঁধনে আফ্‌তাবুদ্দিন মাঝে মাঝে বাঁধা পড়তেন। এখানকার জলসা-ঘরে তাই খাঁ সাহেবের অনেক আসর হয়ে গেছে। কলকাতার আর কোন আসরে তাঁকে এত বেশি দেখা গেছে কি না সন্দেহ।

সেদিন সকালবেলা। জগদ্বিজ্ঞানাত্ম বাড়ীতে ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ এসে পড়লেন আফ্‌তাবুদ্দিন। জগদ্বিজ্ঞানাত্ম আনন্দিত হলেন তাঁকে পেয়ে। কিন্তু সুরশিল্পীকে কাছে পেয়ে কিছু না শুনে ত লাভ নেই। আফ্‌তাবুদ্দিনের আল-খান্নার ঝোলায় দেখা গেল, বাঁশের বাঁশী।

‘আজ তা হ’লে একটু বাঁশীই হোক খাঁ সাহেব। অল্প কিছু ত এখন সুবিধে হবে না। একটু বাঁশী শোনান।’

খাঁ সাহেব ঝোলা থেকে বাঁশীটি বার করত ফুঁ দিলেন। আরম্ভ হ’ল সুরের তরঙ্গ। স্বচ্ছন্দ সুমিষ্ট সুরবিহার। পাখীর মতন অনায়াসে সুরের লহরী ফুটতে লাগল বাঁশীর রক্তে রক্তে। সেই সামান্য বাঁশের বাঁশী থেকে শিল্পী সুরের ইন্দ্রজাল রচনা করতে লাগলেন।

বাঁশী হয়ে শুনে শুনে বার এক এক

বেথলেন জগদ্বিজ্ঞানাত্ম।

বাঁশীর সেই অপক্লপ সুরে আকৃষ্ট হয়ে ঘরের মধ্যে একটির পর একটি পাখী উড়ে আসতে লাগল। বাড়ীর বাগানের গাছে গাছে আনাচ-কানাচে যে-সব পাখী ছিল, তারা।

শান্ত সকালে আফ্‌তাবুদ্দিনের সুরেলা বংশীধ্বনি ঘর ছাপিয়ে বাগানের হাওয়ায় ভাসতে থাকে। আর সেখানকার পাখীদের সবুজ রাজ্যে সাড়া পড়ে যায়। তারা টিক্ টিক্ করে মাথা ঝোলায়, এদিক-ওদিক অবাধ হয়ে চায়। মুখ তুলে উৎকর্ষ হয়ে শোনে—বাঃ, বেশ ত, সুরটা যে চেনা চেনা মনে হচ্ছে। সুন্দর লাগছে। এ কোন্‌ পাখীর গান? কোন্‌ দিক থেকে আসছে? ওই বড় ঘরটার মধ্যে থেকে, না? দেখি ওখানে কে গান গাইছে।

সুরের হাওয়ায় উড়ে উড়ে এসে পাখীরা সেই ঘরের জানলা দিয়ে ভেতরে এসে বসতে লাগল জানলা-দরজার মাথায় মাথায়। আর এদিক-ওদিক উঁচু জায়গায়, যে যেখানে পারলে। তারপর ঘাড় কাৎ করে মাথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল, শুনে লাগল আফ্‌তাবুদ্দিনের মুখের বাঁশীর দিকে চেয়ে।

ঝাঁকে ঝাঁকে ঘরে পাখী এসে বসে আফ্‌তাবুদ্দিনের বাঁশী শুনেছে—এই দৃশ্যে জগদ্বিজ্ঞানাত্ম চমৎকৃত হলেন। অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। পাখীর ঝাঁক একমনে বসে বসে বাঁশী শুনেছে।

তারপর বাঁশী বাজানোও শেষ হ’ল আর পাখীরাও এদিক-ওদিক দেখে সব উড়ে গেল ফুঁ ফুঁ করে।

রায়বাড়ী

শ্রীগিরিবালা দেবী

২

শরতের স্বপ্নায়ু বেলা দেখিতে দেখিতে যেন নিবিয়া গেল। যাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাওয়া যায়, সেই তাড়াতাড়ি পলাইয়া যায়। বিহুর দিবসটা এক স্বপ্ন জড়িয়া কাটিয়া গেল। সে স্বপ্নে চালিত হইয়া স্নান ভোজন বিচরণ করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রাণ ভরিয়া তাহা যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই। যাহাদের সহিত সে আবাল্য হইতে নিবিড় বন্ধনে বন্ধিনী হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে সেই হীরাসাগর কাননকুন্ডলা বনশ্রী জীবজন্তু বিহগের ক্ষণিক সাহচর্য্যে তাহার চিত্তের অপরিণীম পিপাসা নিবৃত্তি লাভ করিতে পারে না। কিন্তু বিদায়ের সময় আসন্ন হইয়া আসিতেছে।

রায়বাড়ী হইতে মকরমুখী পান্‌সি নৌকা গলুইতে জবাফুলের মালা পরিয়া তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছে। বর্ষাকালের প্রধান যান রায়দের কয়েকখানা ছোট-বড় নৌকা। বর্ষার পরে নৌকাগুলিকে দুর্গাদেহের গভীর সলিলে ডুবাইয়া রাখা হয়। গ্রীষ্মের সময় তরণীরা উঠিয়া তরুণ বেশ ধারণ করে। মিস্ত্রি আসে, বড় বড় মাটির গামলায় কাঁকা কাঁকা গাব ভিজানো হয়। সেই গাবের রসে মাজিত হইয়া ঝক্ ঝক্ করে নৌকা কয়েকখানা।

বিহুর পিতালয় ও শ্বশুরালয়ে একটা তেপান্তর মাঠের মাত্র ব্যবধান। বর্ষাকালে নৌকার রওনা হইলে ঘণ্টা দুই-এর বেশী সময় লাগে না। বর্ষার জল কমিয়া গেলে পান্‌সি নৌকা সোজা যাইতে পারে না। ছোট ডিজি নৌকা চলে কিছুকাল পর্য্যন্ত। অনেক সময় “হুকুমের নৌকা শুকনো দিয়ে চলে।” কিন্তু রায়বাড়ীর বধু ডিজিতে চড়িলে সম্মান থাকে না। তাই পান্‌সি আসিয়াছে। হীরাসাগরের মধ্য দিয়া চলন বিল পার হইয়া নৌকা বাইবে গ্রামের গলিপথে।

কতখাতা স্বজনদের ঘুখে নামিয়া আসিয়াছে বিষাদের ঘন মেঘ। মা'র আঁখির প্রান্তে অশ্রুজল টলমল করিতেছে। চারিদিকে সাদা পরিয়া গিয়াছে। পূজার পরে মেয়েজামাই আসিয়াছে, শূন্য নৌকার তাহাদিগকে তুলিয়া দিতে নাই। রাধারাণীর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের

নমুনা তিনি তিনটি মাটির নূতন হাঁড়িতে সাজাইয়া দিয়াছেন। পানতুয়া খাস্তা-গজা ও বালুসাই। সেখানে বিধবারা আছেন, তাঁহারা এ সাজা জিনিষ স্পর্শ করিবেন না। তাঁদের জন্ত দেওয়া হইল চিনির সাঁচ ও ফেনি-বাতাস। আর পূজার সময় আনীত এক ঝুড়ি সুপক্ক নাসপাতি।

সাজ সাজ রব উঠিলেও মেয়েজামাইকে আহালাদি করাইয়া সাজ-পোশাক বদলাইয়া বাহির করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। পাড়া ভাসিয়া লোক আসিয়াছে বিহুকে বিদায় দিতে। সকলেরই সজল নয়ন। মুখ মলিন। বিহু যে সকলের আদরের ধন, স্নেহের ছালা। এ গোলমালের মধ্যে আর এক বিপর্য্যয় কাণ্ড সাগরকাঁদির বিখ্যাত যাত্রাদলের আগমন।

যাত্রাওয়ালারা পূজায় কোন জমিদার ভবনে গান গাহিতে গিয়াছিল। ফেরার পথে প্রণাম করিতে আসিয়াছে, তাহাদের ওস্তাদ গুরুদেবকে। এ পদধূলি লইবার মানে পালার পর নূতন গানের পালা শোনানো। গুরুগৃহে পরিশ্রম লইবার প্রশ্ন নাই, পালা শোনাইয়াই কৃতার্থ ও ভূরি-ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত।

দুই বৃহৎ গহনার নৌকা বোঝাই হইয়া যাত্রার সরঞ্জাম আসিয়াছে ঢোলক-করতাল বেহালা হারমনিয়ম ইত্যাদি বাজযন্ত্র। চোখ-বসা গাল-ভাঙ্গা কিশোর বয়স্ক সখীর দল নামিয়া কলকলি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বিহুর হৃদয় হাহাকার করিতে লাগিল। এই সখীদের নৃত্যগীত তাহার দেখা হইবে না। শোনা হইবে না। সকলে দেখিবে চকু ভরিয়া। শ্রবণ করিবে প্রাণ ভরিয়া। শুধু বঞ্চিত রহিবে একমাত্র বিহু। সে শেষ হইয়াছে। ফুরাইয়া গিয়াছে।

বিদায় মুহূর্ত্তে ন'কর্তা উভয়ের মস্তক স্পর্শ করিয়া গাহিলেন—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে শুণে মন ভোর”

জয়দেবীর নির্মল জ্যোৎস্না গলিয়া পড়িতেছে ভুবনে। বিমল জ্যোৎস্না-ধারার অবগাহন করিতেছে স্থল জল অন্তরীক।

হীৰাসাগৰ অতিক্রম করিয়া নৌকা ভাসিয়া যাইতেছে চলনবিলে। নামে বিল হইলেও আকারে চলনবিল নদীর সদৃশ। বর্ষায় নদীর সহিত সংযুক্ত হইয়া তাহার গতি উদ্ভাস। তরঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গময়ী। বিলের দুই তীরে পাটের বন, ধানের ক্ষেত জ্যোৎস্নায় প্রকলিত।

নৌকার পেটকাটা ছইয়ের পেছনে বিহু আশ্রয় লইয়াছিল। কাঠের পাটাতনে ছোট একখানা পুরু গালিচা পাতা রহিয়াছে। গালিচার দুই দিকে দুই তাকিয়া বালিস নীল সাটিনের আচ্ছাদনে আবরিত।

মাঝি-মাল্লা দু'টি রায়বাড়ীর ভৃত্য সম্প্রদায়। ছোট-খাট ব্যাপারে ইহারাই হয় কর্ণধার। বড় নদীতে দূরের পাল্লায় তখন ডাক পড়ে সাক্ষাৎ গঙ্গাপুত্র জেলেনের।

নবীন চাকর নৌকার গলুইয়ের কাছে বসিয়া গাল-গল্প কাঁদিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল। কিন্তু তাহার অনতি দূরে বেতের মোড়ায় সমাসীন প্রসাদের জন্তে সেটা হইতেছিল না।

বিহু শয়ন করিয়াছে। এখন তাহার নির্জনতার প্রয়োজন ছিল। যে অবরিত অশ্রুজলকে সে চাপিয়া রাখিয়াছিল হৃদয়ের সুগোপন গুহায়। গিরিনদীর, মতন সে দুর্বার অশ্রুস্রোত বাহিরে প্রবাহ বহাইতে আকুল-ব্যাকুল করিতেছিল।

বিহু নৌকার পিছন দিকে মুখ ফিরাইয়া খুলিয়া দিল তাহার অশ্রুর উৎস-দ্বার। ধারার পরে ধারা বহিতে লাগিল দুই গণ্ড বাহিয়া।

হঠাৎ নবীন ডাকিল হালের মাঝিকে, “জুড়ান, হাঁসখালির জলায় যে এসে পড়িল, শক্ত করে হাল ধরে মোচড় দিয়ে ছাড়িয়ে যা এখানটা। রাত হইচে, জায়গা ভাল না।”

পক্ষাৎ হইতে জুড়ান উচ্চস্বরে উত্তর দেয় “হয় দাদা বুঝিচি, হাল জোরেই টানচি, বিলের বোবা জলে নাও আগাইতে চায় না।”

হাঁসখালির জলা শোনামাত্র বিহুর কোথায় গেল কান্না, কোথায় গেল স্মৃতির ধ্যান। সে সচকিত হইয়া মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল “ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার বি, রাম-লক্ষণ বুকে আছে ভয়টা আমার কি?” এই জলা সঙ্কে ইতিপূর্বে অনেক কিংবদন্তী তার কানে গিয়াছে। জলার উচ্ছে রায়বংশের ‘কি ভীষণ শাস্তিপূর্ণ’ শাসনভূমি। বট পাকড় বেল তেঁতুল ও শাওড়া বৃক্ষের প্রাচীরে আবৃত হইয়া রহিয়াছে। জলার গভীর কালো জলে শাওলা হয় না, কুমুদ-কল্লার কোটে না। ভেক ডাকে না, বন্ত হংস চরিতে আসে না। স্থির

জল শান্ত শুদ্ধ হইয়া কেবল চাহিয়া থাকে উর্দ্ধে উজ্জ্বল আকাশের দিকে। দুইজন দুইজনাকে নয়নে নয়নে রাখিয়াছে। দ্বিপ্রহরে দমকা বাতাসে সন্ধ্যার উত্তলা পবনে সময় সময় অতল জলের বুকে শিহরণ জাগে, বৃহৎ বৃহৎ তরঙ্গ বয়। গ্রামের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা বলে, “ও বাতাস নয়, প্রেতের দীর্ঘনিঃশ্বাস।”

হাঁসখালির জলার সন্নিকটে নৌকা আসিতেই প্রসাদ ছইয়ের ভিতরে আসিয়া বিহুকে কহিল, “কি, এখানেও ঘুম? জ্যোৎস্নায় চারদিক্ কি স্নান দেখাচ্ছে, উঠে বসে একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখ না? আমরা কোথা দিয়ে যাচ্ছি টের পেয়েছ ত? এ সেই হাঁসখালির জলা। যেখানে ভূত পেত্নী ব্রহ্মদৈত্য শাকচূর্মী দিনরাত মড়ার হাড় চিবায়।” আর নয়, ইহাই যথেষ্ট। অকস্মাৎ বিহু উঠিয়া বসিল। মনে মনে তাহার মহামন্ত্র “ভূত আমার পুত, পেত্নী আমার বি, রাম লক্ষণ বুকে আছে ভয়টা আমার কি?” জপ করিতে করিতে দুই হাতে চাপিয়া ধরিল প্রসাদের একখানা বাহ।

প্রসাদ ভীতান্তরা বধুর পিঠে আর একখানা হাত রাখিয়া সম্মুখে কহিল, “তুমি ভয় পেলে বিহু? ভয় কিসের? ভূত প্রেত মিছে কথা; আসলে কিছুই নেই। যে মেয়ে সাঁতার দিয়ে নদী পার হতে পারে, গাছে চড়ে পাখীর বাসা খোঁজে, তার আবার এত ভয় কেন?”

প্রসাদ স্বীয় চরিত্রের এ দিকটা দেখিতে পার নাই। দিবালােকে যাহার মূর্তি সিংহবাহিনী, নিশীথে সে হইয়া যায় ভুলুঙিত ক্রৌঞ্চ লতার মতন বাহুহিল্লোলে কম্পিতা-বিবশ। দিবসারস্তের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-প্রকৃতি তাহার মুক্ত বিহবল নেত্রপথে যে অপক্লপ অনবত্ত রূপের আঁঙার খুলিয়া দেয়, নিশীথের তরল তিমিরতায় সে রূপ রস স্পর্শ গন্ধবিলীন হইয়া যায়। মুক্ত বাতায়ন-পথে যতটুকু আকাশ বিহুর দৃষ্টিপথে পড়ে, সেই তারায় তারায় মালা-গাঁথা, সেই অমল উজ্জ্বল চন্দ্ররাশি, অন্ধকারে আবৃত ঘন বৃক্ষশ্রেণী, কিল্লীর ঐক্যতান, নিশাচর পাখীর স্তম্ভ স্বরলহরী ইহার বেশি যে হৃদয়ের নিভূতে সঞ্চয় করিয়া লইতে পারে না। কেন এই অজানা অচেনা প্রেত-ভীতি।

পেটকাটা ছইয়ের মাঝখানে জ্যোৎস্না-লেখা লুটাইয়া পড়িয়াছিল। প্রসাদ সেইখানে গালিচাখানি টানিয়া আনিল।

ভীত বিহুকে কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমরা হাঁসখালির জলা ছাড়িয়ে এসেছি। তবু কি তোমায় ভয় করছে? যে মেয়ের বারবিক্রম সারাটা

দিন উপভোগ করে এলাম। রাতে তার এত ভয় কেন?

বিহু কথা কহিল না, চুপ করিয়া তাকাইয়া রহিল বাহিরের দিকে। কাছেই কোন উচ্চ ভিটে হইতে নহস। ক্ষুধার্ত শূগালের দল প্রহর ঘোষণা করিতে লাগিল। ধানক্ষেত হইতে শোনা গেল সাপের ব্যাঙ ধরার আর্তনাদ। পাটের ক্ষেতে কাহারো যেন ফিস্‌ফাস স্বরে কথা বলিতেছে। জ্যোৎস্নামাখা ঝোপের ভিতরে কার যেন খল্‌খল্‌ হাসি শোনা যায়। পাতায় পাতায় ওই যে জোনাকি একবার জলিয়া পরক্ষণে মিলিয়া যায় ও জোনাকি নয়, কে যেন সকৌতুকে বার বার প্রদীপ জ্বালাইয়া নিভাইয়া দিতেছে। বনান্তরের সবু সবু খস খস শব্দ, উহা কি এমনি হয়? কাহাদের পদধ্বনি।

প্রসাদ বুঝিতে পারিল, বিহুর ভয়ের ভাব এখনও কাটে নাই। তাই তাকে অজ্ঞানা করিতে বলিল, “তোমাদের ওখানে অনেক বই দেখলাম, অধিকাংশই ধর্মগ্রন্থ। ওর ভেতরের তুমি কি কিছু পড়েছ?”

বিহু নড়িয়া-চড়িয়া সোজা হইয়া বলিল। উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া জবাব দিল, “কত বই আমি পড়েছি। রামায়ণ, মহাভারত অজুরসংবাদ, নন্দবিদায়।”

“অনেক অনেক বই পড়েছ দেখছি। আচ্ছা, তুমি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কোন বই, কি কবিতা পড় নি?”

বিহু যেন ধপ করিয়া পড়িয়া গেল অগাধ সমুদ্রের জলে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সে আবার কি বস্তু?

প্রসাদ কহিল, “জান না রবীন্দ্রনাথকে? গ্রামো-কোনের রেকর্ডে সেদিন যার লেখা গান শুনে মোহিত হয়েছিলে। সেই গানটা—

‘কেন বাজাও কাঁকন কন কন কত ছল ভরে,

ওগো, ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জল ভরে।’

ওর কত লেখা তার সীমা সংখ্যা নেই। ছোটদের জন্তেও কত লিখেছেন—

‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান

মনে পড়ে সুরোরাণী সুরোরাণীর কথা,

মনে পড়ে অভিমাত্রী কঙ্কাবতীর ব্যথা।’

নিমেষে বিহু আনন্দে উজ্জলিত হইল। হাঁ, মনে পড়িয়াছে, তাহাদের প্রতিবেশী পহুদাদা ফুলে পড়ে, তাহার একটা পাঠ্য-পুস্তকে বিহু পড়িয়াছিল—

‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান

দিনের আলো নিবে এল সূর্যি ডোবে ডোবে।

আকাশ ঘিরে মেঘ ছুটেছে চাঁদের লোভে লোভে।’

এই লেখাটার নিচে নাম লেখা ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সেই অপূর্ব মধুর লেখাটার কথা প্রসাদ বলিতেছে। বিহুর কাছে কাহারও নাম-ধামের বালাই নাই বটে, কিন্তু সেই কবিতাটা যে তাহার স্নকুমার হৃদয়ে দাগ কাটিয়া রাখিয়াছে।

বিহু হাসিয়া অস্থির, “ও আমি পড়েছি পহুদাদার বইতে। ক’দিন পড়ে পড়ে মুগ্ধ করেছিলাম। ও আমার মনে আছে।”

প্রসাদ খুশী হইয়া বলিল, “আমি তোমাকে রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই এনে দেব। তুমি যখন বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে তখন কত আনন্দ পাবে বিখ্যাত লেখকদের রচনা পড়ে। শোন রবীন্দ্রনাথের আর একটু লেখা—

‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল

পুরাণে সেই স্বরে কে যেন ডাকে দূরে

কোথা সে ছায়া সখি, কোথা সে জল,

কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশথ তল?’

বংশীস্বরে মুগ্ধ হরিণীর মতন বেগু সেই সুললিত শব্দ ঝঙ্কারে তন্ময় হইয়া রহিল। তার অন্তরের নিভৃত মণি-কোঠায় অচরহ যে অক্ষুট ক্ষীণ বাঁশরী বাজে এ যেন তাহারই সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি।

দুই জনাই চুপচাপ। নৌকা দাঁড়ের ছায়া ছায়া শব্দ করিয়া অগ্রসর হইতেছে। চন্দ্রকিরণ ঝরিয়া পড়িতেছে বিলের ভরা জলে। জলো হাওয়া বহিয়া আনিতেছে মধুর সৌরভ।

প্রসাদ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বিহুকে প্রশ্ন করিল “বল দেখি এ কিসের গন্ধ?”

বিহু বলিতে পারিল না।

প্রসাদ বলিল, “পদ্মফুলের গন্ধ। খানিকটা দূরেই প বিল। তুমি কী ফুল ভালবাস?”

“পদ্মফুল।”

“কি পদ্ম, সাদা না লাল রং-এর?”

বিহু বলিল, “লাল পদ্ম আমি খুব ভালবাসি। চল না আমরা পদ্ম বিলের মধ্যে দিয়ে যাই?”

বিহুর আর ভয় নাই। তাহার পাশের এই জীব সাথীটিকে লইয়া যে যাইতে পারে দূরে-সুদূরে—অনন্ত পথে। এই জ্যোৎস্না-হাসিত নিশীথিনী পুষ্পপরিমলে উতলা সমীরণ, সলিলে দ্রাবিত ধরণীর পথ বাহি: তাহার। যুগ হইতে যুগান্তর এমনি করিয়াই ভাসি যাইবে। কি হইবে গৃহে ফিরিয়া কলরোল কোলাহলে মাকথানে?

প্ৰসাদ বলিল, “এত রাতে আজ পদ্মবনে যাওয়া সম্ভব নহ। ঘূৰতে হবে অনেকটা। বাবা-মা চিন্তা কৰবেন। বেশি দেরি হ’লে পাইক-পেয়াদা পাঠিয়ে দেবেন আমাদের যোঁজে। এর পরে আমি তোমাকে পদ্মবন নন্দনবন গহনবন দেখাব।

মৌকা বিল ছাড়াইয়া গ্রামের গলিপথে চলিল। জুড়ান হাল রাখিয়া লগি লইল। এখন অল্প জল, লগি ঠেলিয়া আগাইতে হইবে।

ৰায়বাড়ী নীৰব নিস্তন্ধ। অধিকাংশ ঘরের আলো নিৰ্কাপিত। মহেশবাবু গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত বই পড়েন। তাহার গৃহে উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছে। তিনি মৌকা বাঁধার শব্দে গোল বারান্দায় আসিয়া ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের এত দেরি হ’ল কেন প্ৰসাদ? রাত দশটা বেজে গেছে।”

প্ৰসাদ বধূসহ অন্যদের দিকে যাইতে যাইতে কহিল, “বেরোতেই ওঁরা দেরি করে দিলেন। না বাইয়ে ছাড়িলেন না। বিল ঘুরে আসা।” মহেশবাবু আর কোন কথা না বলিয়া ঘরে চলিয়া গেলেন। বিহুৰ পশ্চাতে নবীন হাঁড়ি ও ঝড়ি লইয়া আসিতে লাগিল।

আগ্নিনার দে-লাইট দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে। ছেলেমেয়েরা আহাৰাস্তে শয়ন করিয়াছে। মনোরমা ছেলে-বধূর প্ৰতীক্ষার ঘর-বার করিতেছিলেন। ঝি-চাকরদের খাওয়া তখনও হয় নাই। তাহারা বন্ধনশালায় কলরব করিতেছে। আর এত রাত্রেও হস্তী সিংহাসনে সমাসীন ঠাকুমা। মনোরমা বলিলেন, “কিঁরতে রাত করেছি প্ৰসাদ, চল খেতে বস্ গে।”

“আমরা খেয়ে এসেছি মা, তাই দেরি হ’ল। গোমরা এখন খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ফেল গে। লোকজনেরা অযথা বসে রয়েছে।” বলিয়া প্ৰসাদ উপনীত হইল ঠাকুমার কাছে।

নবীন হাঁড়িগুলি বারান্দায় নামাইতে উত্তত হইয়াছিল মনোরমা নিষেধ করিলেন, “ওঁরা মিষ্টি পাঠিয়েছেন। সকলে ঘুমিয়ে পড়ছে। এখন হাঁড়ির মুখ খুলে কি হবে? রেখে দে গে আমার ঘরের বেক্ষির ওপরে, ভেঙ্গে ফেলিস্ নে যেন। কাল সকালে সবাই খাবে।”

বিহু শাওড়ী ও দিদিশাওড়ীকে প্ৰণাম করিয়া কামিনীর মা’র সঙ্গে ঢুকিল মনোরমার ঘরে। ৰায়বাড়ীর বধূদের নিয়ম এপাড়া হইতে ওপাড়ায় পদক্ষেপ করিতে গেলে গুরুজনদের পায়ের ধূলা লইয়া যাইতে হয়। কিরিয়াও তাহাই। ৰায়বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কিন্তু

এ নিয়মের বাঁধাবাঁধি নাই। শব্দের তখনই ঘরে গিয়া-ছিলেন সেজ্ঞ তাঁহাকে প্ৰণাম করা হয় নাই।

কামিনীর মা জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে সকলে ভাল আছে ত বোমা? বেজ আছে কেমন?”

বিহু মুখের ঘোমটা সরাইয়া নিম্নস্বরে কহিল, “বেজ-দিদি ভাল আছে মাসী। আমাদের বাড়ীর সকলেও। আজ এরা এত শিগগির ভয়েছে কেন?” কি হয়েছে?

“রাত দুপুর অবধি সকলে হবিষ্টি-ঘরে ঘট ঘট করে রাতদুপুরে খেতে বসে কর্তাবাবু গাল দিয়েছিলেন বলে সকলকার রাগ হইচে। তাই আজ সাঁঝ-সকালে খেয়ে-দেয়ে বিছানা গিইচে। আমি এখন যাই, ওঁনার আবার খাওয়া হয় নি।” বলিয়া কামিনীর মা সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল।

মনোরমার বিছানায় স্নমস্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বিহু সম্মুখে তাহার গায়ে একটুখানি হাত বুলাইয়া দিল। আহা, স্নমস্ত যদি এখন একবার জাগিয়া মা বলিয়া কাদিয়া উঠিত, তাহা হইলে বিহু তাহার পাশে জায়গা করিয়া খানিকটা সময় ঘুমাইয়া লইতে পারিত। বিহুৰ চোখের পাতা ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছে। সে বোকা, সে বুদ্ধিহীন—মৌকায় ভুইয়া অযথা কাদিয়া সময় নষ্ট করিয়াছে। তাহার কান্নার কি হইয়াছিল? কার জন্মে সে কাদিয়াছিল মা, ঠাকুমা আর সকলের কথা স্মরণ করিয়া। কিন্তু ঠাকুমা, মা, বড়মা, রাঙ্গমা প্ৰভৃতি কোথায় হইতে আসিয়াছেন? এ বাড়ীর ঠাকুমা মা-ও ত অল্প বাড়ী হইতে এ বাড়ীতে আসিয়াছেন। কই, তাহারা কেহ কখনও বাপের বাড়ীর জন্মে কাদিতে বসেন না? বিহুৰ সবতাতে বাড়বাড়ি। তখন ঘুমাইয়া লইলে এখন ঘুমে ঢুলিতে হইত না।

স্নমস্তর আশা পরিত্যাগ করিয়া বিহু বড় ঘরে পদাৰ্পণ করিল। সে ঘরও নিদ্রিত পুৰী। এক কোণে সরষতী ভুইয়াছে। আর এক পাশের জোড়া-খাটে মধুমতী ও তরু ঘুমাইতেছে। হেমন্তের কল্যাণে বৰ্ত্তমানে ভাহুমতী হইয়াছে দ্বিতল-বাসিনী।

প্ৰসাদ বাড়ী আসায় ঠাকুমার ঘরের পাশে ছোট ঘরে ছোট ঠাকুমা আশ্রয় লইয়াছেন। ঠাকুমার কাছে কেউ ভুইতে চায় না। ঠাকুমা নাকি সারা রাত্রি জাগিয়া আপনার মনে কথা বলেন, ছড়া কাটেন।

বড় ঘরের সামনে চওড়া লম্বা বারান্দা। যে বারান্দার সিঁড়ি হাতীমুখে।

বিহু দরজার আড়াল হইতে উঁকি দিয়া দেখিল নাতির সঙ্গে ঠাকুমা দিব্যি জমাইয়া তুলিয়াছেন।

প্রসাদ বলিতেছে, “তুমি কেন এত রাত পর্যন্ত জেগে বসে আছে ঠাকুমা ?”

ঠাকুমার প্রত্যুত্তর, “বসে থাকব না ? তোরা অকূল পাথারে ভাসছিলি, আর আমি ঘুমিয়ে থাকব ? আমার মন-পরান যে এতকণ তোদের আশাতেই ছিল রে তাই—

‘আমার আশায় আছিল চারিজন, মন প্রাণ নয়ন শ্রবণ’।”

প্রসাদ হাসিল, “ঠাকুমা, তোমার শোলোক যে এ কালের দিকে এগিয়ে আসছে। ‘কি উপমা মন প্রাণ নয়ন শ্রবণ’।” বিল দিয়ে ত এলাম, সেই তোমার অকূল সমুদ্র হ’ল ?”

“আমি তোদের চলন বিল দেখেছি রে পেসাদ, বর্ষাকালে সমুদ্র হয়ে যায়। তুই ব্যাটাছেলে, তোর তরে যত না হোক, ভয় করছিল আমার মাণিকমালার জন্তে। তোদের কি ?

‘থাকলে পরে চূড়াবাণী মিলবে কত সেবাদাসী’।”

“মাণিকমালার থেকে মাণিকমালা হয়ে গেল। আমি যদি ডুবে মরতাম তখন তোমার মাণিকমালা নিয়ে কি করতে ?”

ঠাকুমা সচমকে নাতির মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “ষাট ষাট আমার ষষ্ঠীর ধন, ও কথা কইতে নাই। আমার আশীর্বাদে তুই লাঠি ভর দিয়ে হাঁটবি। তোর মাথার চুল শোনের হুড়ি হবে। মাণিকমালা শিলে ছেঁচে পান খাবে। পাকাচুলে সিঁদূব পরবে।”

মনোরমার খাওয়া হইয়াছিল। তিনি বারান্দায় আসিয়া ছেলের হাতে দুইখানা বাতাসা ও গেলাসে জল দিয়া বলিলেন “বাড়ীতে এসে বাসী মুখে থাকতে নেই প্রসাদ, মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যা ওয়ে পড়গে। রাত ঢের হয়েছে।”

প্রসাদ জল-মিষ্টি খাইয়া ঠাকুমার হাত ধরিয়া তাঁহার বিছানায় লইয়া গেল।

ঠাকুমা শয্যাধরা হইলে সে চলিয়া গেল তাহার শয়ন-গৃহে।

মনোরমা ভাত-খাওয়া শাড়ী ছাড়িয়া ধোয়া কাপড় পরিলেন। রায়বাড়ীতে খাওয়া-বস্ত্রে কেহ শয়ন করে না। তিনি বহুর হাতে জল-মিষ্টি দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে কামিনীর মাকে আদেশ করিলেন বিহুর সঙ্গে দাঁড়াইতে।

বিহু আশা করিয়াছিল প্রসাদ এতকণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আজ সারাটা দিন তাহার হৈ চৈ কম যায়

নাই। রজনীও গভীরতার দিকে। কিন্তু সব সময় কি মাহুষের আশা ফলবতী হয় ?

অল্পদিন বিহু আসিবার আগে প্রসাদ বিছানায় তইয়া চোখের সামনে বই মেলিয়া থাকে। আজ বিভাকান্ত বিভা লইয়া বসিয়াছেন টেবিল-চেয়ারে।

বিহু দরজা বন্ধ করিয়া বিছানার দিকে পা বাড়াইতেই প্রসাদ বই হইতে মুখ তুলিয়া ডাকিল, “তুতে যাচ্ছ নাকি ? এস, এইখানটায় একটুখানি বস।”

বিহুর ঘর মস্ত। একদিকে জোড়া খাট পাতা। আর একদিকে চেয়ার টেবিল আলনা প্রসাধন টেবিল ইত্যাদি দিয়া সাজানো। ছোট টেবিলের দুই পাশে দুইখানা চেয়ার মুখোমুখি।

প্রসাদের নির্দেশে বিহুকে অনিচ্ছার সঙ্গে সেই মুখোমুখি চেয়ারে বসিতে হইল। এই প্রথম দুইজনার একত্রে চেয়ারে উপবেশন।

টেবিলের টানার ভিতর হইতে প্রসাদ বাহির করিল একখানা হাতীর দাঁতে বাঁধানো ছুরি ও একটা গাঢ় হলুদবর্ণের বড় নাসপাতি। ছুরিটা বিস্তীর্ণ বিমূঢ়া বিহুর সামনে ধরিয়া বলিল, “ঝুড়ির ভেতর থেকে বেছে একটা নাসপাতি তোমার জন্তে এনেছি। ছাড়িয়ে যাও তুমি। ছুরি দিয়ে ছাড়াতে পারবে কি ? না আমি ছাড়িয়ে দেব ?”

সঙ্কোচে বিহু মলিন হইয়া গেল। এ আবার কি অভিনব ব্যাপার ? বিবাহের পর তাহারা একসঙ্গে কিছুই খায় নাই। প্রসাদের সামনে ষাণ্ডদ্রব্য মুখে তুলিতে তাহার লজ্জার সীমা রহিল না। সে নত নেত্রে আরক্তিম মুখে বাড় নাড়িল, “না, এখন আমি কিছু খাব না, আমার ক্ষিধে নেই। ছুরি দিয়ে খোশা ছাড়াতে আমি ভাল পারি না। ঝুড়িতে পারি। এ ঘরে ঝুড়ি নেই, ছুরি দিয়ে ছাড়িয়ে আপনি খান।”

“আচ্ছা, আমিই ছাড়িয়ে নিচ্ছি, আমারও ক্ষিধে নেই। হু’জনে ভাগ করে খেলে কারোর বেশী ষাওয়া হবে না।” বলিতে বলিতে প্রসাদ ক্ষিপ্ত হস্তে নাসপাতি ছাড়াইয়া দুই ভাগ করিয়া ফেলিল।

এক ষণ্ড বিহুর সামনে ধরিয়া বলিল, “এই নাও, খেতে শুরু করে দাও।”

বিপন্ন বিহু প্রবলভাবে প্রতিবাদ করিতে লাগিল, “না, না, আমি খেতে পারব না। ও আমি ভালবাসি নে। আপনি খান।”

“আপনার না ভালবাসার খবর আজকেই আমার

জানা হয়ে গেছে। নিন, এখন চট করে মুখে তুলুন। না সেধে খাওয়ালে আপনার নাকি খাওয়া হয় না?”

বিহু আশ্চর্য্য, এ আবার কি কথার ছিঁরি? এর নাম কি পরিহাস, না আর কিছু? অত্ৰ কিছু হইলে বিহুকে বোধ হয় এত বলিতে হইত না। টপ করিয়া মুখে তুলিয়া গিলিয়া ফেলিত। নাসপাতি চিবাইয়া খাইতে হয়। কচমচ শব্দ হয়।

বিবশা বিহুর শিখিল হাতে নাসপাতিখণ্ড গুঁজিয়া দিয়া প্রসাদ ফের তাড়া দিতে লাগিল, “নিন ধরুন, খেয়ে ফেলুন। অকারণ বসে থেকে ঘুমের ব্যাঘাত করছেন কেন?”

সহসা বিহুর দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। সে নাসপাতি মুঠোর চাপিয়া অশ্রুবিগলিত কাঁপা গলায় কহিল, “আপনি কেন আমাকে বারে বারে ‘আপনি’ বলছেন? আমি আপনার কি করেছি?” ইহার বেশি বিহু বলিতে পারিল না। তাহার চোখে অশ্রুর ধারা বহিল।

উজ্জল দীপালোকে সে অশ্রুজল প্রসাদের নিকটে গোপন রহিল না।

প্রসাদ বিহুর নাসপাতি-ধরা বাহুল্য সন্নেহে স্পর্শ করিয়া কোমল স্বরে কহিল, “তুমি কাঁদছ কেন বিহু? কান্নার কি হয়েছে তোমার? তুমি আমাকে ‘আপনি’ বল, আমার বিস্ত্রী লাগে, তাই তোমাকে আপনি বলেছি।”

“আপনি যে আমার বয়সে বড়। আপনাকে আমার আপনিই বলতে হয়।”

“তুমি একেবারে ছেলেমানুষ, কিছু জান না। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের ভেতরে ছোট-বড় বিচার থাকে না। আমাদের মায়েরা কি আমাদের বাবাদের আপনি বলেন? না আর কারকে বলতে শুনেছ?”

বিহু মাথা তুলিয়া অঞ্চলে চোখ মুছিল। ভাবিয়া দেখিল, একমাত্র সে ভিন্ন কেহ স্বামীকে আপনি সম্বোধন করে না। না করুক, তবু অত বড় মাহুষটাকে তুমি বলিতে তাহার সন্কোচ হয়, দ্বিধা হয়। সেটা প্রসাদের কাছে প্রকাশ না করিয়া বিহু বলিল, “তারা যে সবাই বুড়ো হয়ে গেছেন। তাই বলেন।”

“হোন তারা বুড়ো, আমরা না হয় ছোট থেকেই আরম্ভ করি। আপনি কথাটাতে দ্রুত থাকে। আমি আমাদের ভেতরে দ্রুত রাখতে চাই নে।

“নাও এখন খেয়ে ফেল, অনেক মুক্তো ছড়ানো হয়েছে, এইবার খেতে খেতে মাগিক ছাড়ো।”

“আপনি আগে খান।”

“ফের আপনি, খাব না আমি। চললাম তে।”

বিহু লজ্জায় লাল হইয়া নতমুখে কোনরূপে ঠোঁটের ফাঁক দিয়া ব্যক্ত করিল “খাও তুমি।”—

এ কয়েকটা দিন ঠাকুরার বড়ই নিরানন্দে কাটিয়া গিয়াছে। পূজার পরে তিনি নিরুন্ম হইয়া পড়িয়াছিলেন। অবিরাম উল্খনি দিতে দিতে তাঁহার গলা বসিয়া গিয়াছিল। এখন বিরামে কণ্ঠস্বর আরাম হইয়াছে। একটা উপলক্ষ্য আড়ম্বর না হইলে নিষ্কর্মা বৃদ্ধার দিন কাটিতে চায় না। কোজাগরী লক্ষ্মী পূর্ণিমায় পুনরায় তিনি সজীব হইলেন। তিনি যে রায় পরিবারের ছাড়া-বুড়া বটবৃক্ষ। পত্র-বিরল ছায়াশূন্য বটের যে মূল্য কতটুকু, সেটা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। তাই বকিয়া বকিয়া সকলকে জ্বালাতন করিয়া তোলেন। যদিও তিনি একাধিকবার একই শোলোক আওড়ান, “এক রাজা চলে যাবে, আর রাজা হবে বাংলার সিংহাসন শূন্য নাহি রবে।”

পরের বেলায় টিকা-টপ্পনীর ঝটিকা বহিয়া যায়। নিজের বেলায় অন্ধ।

আগামী কাল লক্ষ্মীপূজা, একদিন পূর্বেই ঠাকুরার বণডকা বাজিতে শুরু হইয়াছে। ইহাদের ঐতিহ্য অহুষ্ঠান, বিশেষতঃ গরিমা তিনি স্মরণ করাইয়া না রাখিলে সকলে যে তুলিয়া যাইবে।

এ অঞ্চলের ভূমিমালী সম্প্রদায় বাড়ী বাড়ী ঢাক-চোল কাঁসি বাজায়। ধান মলাইয়ের সময় ধানের ‘জাত’ করিয়া দেয়। পারিশ্রমিক পায় ধান। বাজনা বাজাইবার বরাদ্দ পৃথক্। ভূমিমালী মেয়েদেরও বাৎসরিক অনেক কিছু বরাদ্দ থাকে। তাহারা ভোরবেলা আসিয়া গোটা আঙ্গিনা আনাচ-কানাচে গোবর-জলের ছড়া দিয়া উঠান ঝাঁটা দিয়া নিকাইয়া দেয়।

ভোরে পচামালীর বোঁ উঠানে গোবর-জল ছড়াইতে-ছিল। ঠাকুরা তখন স্নানপূর্ব্ব শেষ করিয়া হাতীর মাথায় বসিয়া জপের ভজিয়া করিতেছেন। জপ ত নামের জপ, আসলে বাক্যের উচ্চারণ। তখনও বাড়ীর কেহ ওঠে নাই, সামনেই মালী-বোঁ, এ সুযোগ ছাড়িয়া দিবার পাত্রী তিনি নন।

হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি ডাকিলেন, “শোন ত পচার-বোঁ, কাল লক্ষ্মীপূজা, আজ থেকেই বাড়ীর চারদিক্ ঝাড়ালেপা আরম্ভ করে দে। মা লক্ষ্মী কারোর অনাচার সহিতে পারেন না।

‘আচারে ভাত, অনাচারে হা ভাত।’

ওনিস নি, লক্ষ্মীর বচন,

‘সকাল বেলা ঝাড়-ছড়া সন্ধ্যাবেলা বাতি,

লক্ষী বলেন সেইখানে আমার বসতি।’

ভাল করে লেপা-পৌছা করবি, ফাঁকি দিসু নে।”

মালী-বৌ মাথার কাপড় একটু ঝাটো করিয়া দিয়া সবিনয়ে জবাব দিল, “না মাঠান, ফাঁকি দিমু ক্যানে? মা নক্ষী-মালেরি, তেনার স্ত্রাবায় কি ফাঁকি বু কি চলে?”

ঠাকুমা খুশী হইলেন। মালীর ঘরে জন্ম হইলেও বৌটার ধর্ম-জ্ঞান আছে।

ঠাকুমার জপ হইয়া গিয়াছিল, যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া পুনরায় বলিলেন, “কলার খোলের পাঁচটা ডোল আজকেই দিয়ে রাখ বৌ। গেল বছর লক্ষীপুজোর পঞ্চ-শস্তের ডোল তোর ছেলে বলাই বানিয়ে দিয়েছিল। পুজোর সময় একটা ডোলের বাঁশের খিল খুলে সে কি অনর্থ। সেটা ছিল ধানের ডোল, টাটের ওপরে ঝু ঝু করে ধান পড়ছিল। এবার যেন তেমন ধারা না করে, শক্ত করে খিল দেয় যেন। বাপের কাছ থেকে ভাল করে শিখে নিতে পারে না কেন? ‘দেখে শুনে করি কাজ হারিজিতি নাহি লাজ।’ এ কালের হাংলা-প্যাংলার সে বোধ নেই।”

মালী-বৌ গোবর জলে গুলিয়া ঝাঁটা হাতে কহিল “তহন ছাওয়াড়া চ্যাংড়া ছেল মাঠান, খিল জুত করে নাগাতে পারে নি, এহন স্ত্রায়না হইচে, ভাল করি নাগায়ে দিবে।”

ঠাকুমার কলা গাছের ডোলের ব্যাখ্যা শেষ হইতে না হইতেই রায়বাড়ীতে জাগরণের সাড়া পড়িয়া গেল।

হেমন্ত সস্ত্রীক নামিল উর্দ্ধ হইতে। বিহুর ঘরের দরজা খুলিল। ছোট ঠাকুমা জলের ঘটি হাতে গামছা কাঁধে বাহিরে আসিলেন। সারি সারি মুখ-বাঁধা মাটির হাঁড়ি ও নাসপাতির ঝুড়ি দেখিয়া ছেলেমেয়েরা উল্লাসে কলরব করিতে লাগিল।

সকলে মুখ ধুইয়া বসিয়া গেল হাঁড়ি লইয়া। মনোরমা কাঁসার রেকাবি সাজাইতে লাগিলেন। চায়ের জল বসিয়াছে। চায়ের সঙ্গে কুটুম-বাড়ীর মিষ্টান্ন পরিবেশন করিবেন।

মেয়েরা সবলেই উপস্থিত। তরু বলিল, “বৌদির মায়েরা কি সুন্দর খাবার বানিয়ে দিয়েছে। তোমাদের খালি গাদা গাদা নারকোল আর দুধের কাঁড়ি। রোজ রোজ ভাল লাগে না খেতে।”

মধুমতী বলিল, “যা বলেছিঁসু তরু, নারকোলের তক্তি নাদু আমার হুঁচোখের বিষ। শুনলাম বৌয়ের মেজ-

ঠাকুমা এই সমস্ত খাবার নিজের হাতে করে পাঠিয়ে-ছেন। শহরের মেয়েদের পছন্দই আলাদা।”

ভাণ্ডারের মনটা তেমন ভাল ছিল না। হেমন্তের সহিত শ্রুণয়ের কলহ বাধিয়াছে। হেমন্ত প্রস্তাব করিয়া-ছিল লক্ষী-পূর্ণিমার পরে সে স্ত্রীকে লইয়া বাড়ী যাইবে। কয়েকদিন পিতা-মাতার কাছে থাকিয়া ভাই-কোটার পূর্বে দিদির কাছে যাইবে। দিদির কাছে কোটা লইয়া সেই পথেই চলিয়া যাইবে কলিকাতায়।

ভাণ্ডারী স্বামীর কথায় সম্মত নহে। যাহার সঙ্গে নিরানন্দ শ্রুণ্ডালয়ের সখ্য তিনি ফুড় ফুড় করিয়া উড়িয়া বেড়াইবেন। ভাণ্ডারী সেখানে বসিয়া ভেরেণ্ডা ভাজিবে? না, সে যাইবে না।

প্রভাতে কিছু কথা কাটাকাটি হইয়াছিল। যদিও সে মেঘে ঝড়ও বয় নাই, অশ্রু বর্ষণও হয় নাই। তবু ভাণ্ডারীর মেজাজ ভাল ছিল না।

সে মধুমতীর কথায় ঝড়ার দিল, “তুইও শহরে থাকিসু শহরের মেয়েদের যোগ্যতা দেখিয়ে দে না। ময়দা, স্নজি, ঘি,—ঘি-ময়দা-স্নজি, এর বেশী ত ফুলবাবুদের কেয়ামতি নেই? আশুক না একবার বলকেতানীরা বাঙ্গাল মেয়েদের সাথে পাল্লা দিতে? ননীরা পুতুল সব, ফুলের ঘায়ে মুছা যায়।”

সামান্য তর্কের মধ্য দিয়াই ইহার তুমুল ঝোল বাধাইতে ওস্তাদ, মনোরমা গোড়াতেই সাবধান হইলেন।

একটুখানি হাসিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তাদের দিক দিয়ে তাদের যোগ্যতা, তোমাদের দিক দিয়ে তোমরা। ময়দার খাবারও ভাল, নারকোলের ক্ষীরের খাবারও ফেলনা নয়। যে দেশের যে রেওয়াজ। এই যে বিধবার জন্তেও গুঁরা সাঁচ ফেণীফল বুদ্ধি করে দিয়েছেন। সরি, এই হাঁড়িটা নিয়মের ঘরে নিয়ে যা। তোর দুই ঠাকুমাকে দিসু।”

সরস্বতী আহারাদির স্নেহপনার দিকে পা বাড়ান না। কি জানি কোথা হইতে ছোয়া-লেপা হইয়া যাইবে। আজ সে নিতান্ত কোতুলকের বশীভূত হইয়াই বধূর পিত্রালয়ের বেসতি নিরীকণ করিতে আসিয়াছিল। মা’র প্রস্তাবে জোড়া জু কুঞ্চিত করিয়া ঠোট ঝাঁকিল। “এ কেমন করে নিয়মের ঘরে নেব? এঁটো কাঁটা হাঁড়ির সঙ্গে ছোয়া লেগেছে। ঠাকুমারা ও যদি খায় থাক, আমি খাব না।”

ভাণ্ডারী বলিল, “না খাও, না খেয়ো। নাসপাতি খাবে ত? না, তারও জাত গেছে।”

“কল পুকুরে থেকে চুবিয়ে আনলেই জাতে উঠবে বড়দি।” বলিয়া মধুমতী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

সরস্বতী আর সেখানে দাঁড়াইল না, তাহার চক্ষু অশ্রুসজল হইয়াছিল। সে হাতীমুখে বারান্দায় উপনীত হইতেই ঠাকুমা চাপিয়া ধরিলেন, “ও সরি, আজকেই যে লক্ষ্মীর আসনে আলপনা দিয়ে রাখতে হবে। নইলে আসন শুকবে না। তুই এখন সাতসকালে চান করে আয়, জপতপ সেরে জল খেয়ে নিয়ে লক্ষ্মীর আসনটা জাত করে রেখে দে। কাল পূর্ণিমা তিথি লাগা মাস্তুর লক্ষ্মী বশাতে হবে। আমাদের লক্ষ্মীর প্রতিমে নেই, ঘটে-পটে পূজো। আসনে আলপনার আঁকতে হয়, লক্ষ্মীর মুখ, জোড়া জোড়া চরণ, ধানের শিষ। পদ্মলতা, শঙ্খলতা। আজকে আসন চিত্তির করে রাখতে হয়, কাল হ'ল গোটা বাড়ী, তুলসীতলা ধামা কাঠা ডালা কুলো ধানের মড়াই চালের জালার গায়ে লক্ষ্মীর পা আর ধানের শিষ দিয়ে নিয়ম রক্ষা করতে হবে। এ গাঁয়ে তোর যেমন আলপনার হাত এমনটি আর কারো দেখি নি সরি। তা কাল পূর্ণিমা লাগবে কয় দণ্ডে?”

“যাদের লক্ষ্মী পূজো তারা দণ্ড প্রহরের হিসেব-নিকেশ করুক গে; আমার কি দায়?” বলিয়া সরস্বতী সরিয়া গেল।

ঠাকুমার বুদ্ধি কম হইলেও অহুভূতি প্রখর। রায়-বাড়ীর কোন্ মহলে কি ঘটে না ঘটে তাহা অহুমান করিতে তাহার বিলম্ব হয় না।

ভাহুমতী ও হেমন্তের হৃদয়ের ক্ষীণ মেঘের রেখা তিনি নাতনীর মুখেই পাঠ করিয়া লইয়াছেন। তাই তাহার অনতিদূরে কার্য্যারতা ভাহুমতীর মুখের পানে একটা চোরা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তিনি আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন—

মহাজন রাধিকা সুলক্ষ্মী, দাসখণ্ড লিখে দেয় ব্রজের হরি, লিখিত—শ্রীধাকানন, সাকিন শ্রীকৃষ্ণাবন, পেশা হ'ল গোপীমন চুরি, মানময়ী রাধিকা সুলক্ষ্মী।

ঠাকুমার অসংলগ্ন প্রলাপে সহজে কেহ কণপাত করে না। ভাহুমতীও করিল না। একখানা ছোট বাঁশের ডালায় কয়েকখানা সাঁচবাতাসা লইয়া ভাহুমতী ঠাকুমার সামনে রাখিয়া দিয়া কহিল, “কুটুমবাড়ী থেকে এসেছে, তোমার কোঁটোয় তুলে রাখ গে, যখন ইচ্ছে খেয়ো।”

ঠাকুমা ডালাখানা হাতে লইয়া বিড় বিড় করিয়া বলিলেন, “বঁচে থাকতে দেয় না ভাত-কপড়, মরে গেলে করে দান সাগর।”

মধ্যাহ্ন কাল, খররৌদ্রতাপে চরাচর বলসিত। ঠাকুমা বিহ্বল পূর্ব্বের বারান্দায় আশ্রয় লইলেন। আঙ্গিনার দিকে ঢাকা নিজ্জন নিভৃত স্থান। সম্মুখে দুইখানা টেকিশালা, তাহার পরেই শস্তসজ্জারে পরিপূর্ণ লম্বা গোলাঘর। একটি পুষ্পিত শেকালি গাছ বারান্দার গায়ে হেলিয়া ছায়াঘন করিয়া রাখিয়াছে। তাহার পরে টানা প্রাচীর। প্রাচীরের পরেই বিশাল পুকুরিণী। স্নিগ্ধ শীতল বাতাস বহিতেছে ঝিরঝির করিয়া।

কামিনীর মা ঘাট হইতে ফিরিতেছিল, ঠাকুমা স্নেহ-সিক্তস্বরে তাহাকে আহ্বান করিলেন, “ও রাজেশ্বরী, আয় এইখানে একটুখানি বসে জিরিয়ে যা। দিন-রাত করনা করতে করতে সোনার অঙ্গ কালি করে ফেলি? আজ এদের লক্ষ্মী পূজোর নাড়ু-বাড়ি কি হচ্ছে রে? কয় কুড়ি নারকোল ভাঙ্গা হয়েছে? মণি বৌ ত ঘরে নেই। কোথায় গেল?”

এই নিরালা স্থানটুকু শুধু ঠাকুমার নয়, ঝিদেরও আরামের জায়গা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে দিবসের অধিকাংশ সময় তাহারা এখানে আঁচল পাতিয়া ক্ষণিক বিশ্রাম করিয়া লয়।

কামিনীর মা আসিয়া ঠাকুমার অনতিদূরে বসিয়া কহিল, “তোমার মণি বৌকে সাত সকালে চান করিয়ে চুকিয়ে দিয়েছি বড় হবিগ্যা ধরে। লক্ষ্মীপূজোর নাড়ু-তক্তি করছে ওনাদের সাথে। নারকোলের মাথায় বাড়ি দেওন ত ওনেছিলাম মা; তা কয় কুড়ির ভাঙ্গল জল জানি না। কালকের দিনটা মিটে গেলে সকলকার পরাণে বাতাস লাগবে। আবার কালী পূজোর ধুমধাম আছে।”

ঠাকুমা কাজ তুলিবার পাত্রী নন। একবার হাই তুলিয়া নড়িয়া-চড়িয়া শরীরের জড়তা ভাঙ্গিয়া কাজের কথায় আসিলেন—“দেখ রাজেশ্বরী, সেই ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত হারাণীর পই পই করে কইলাম, কলাগাছের খোলার ডোলে দেবার জন্তে পঞ্চশক্তি কাড়াবাচ্চা করে ভাগে ভাগে রেখে দিতে। তাতে তার কানও গেল না, মনও নয়। আলস্ততেই শরীর গদগদ। ‘আলস্ত অশেষ দোষ স্বন্ধে যার চাপে, স্বথের জীবন তার যায় পরিতাপে’।

“তা মা রাজেশ্বরী, তোরে ভিন্ন আমি কারে কইব? কেউ কি আমার কথা শোনে? ওরা হলগে দুই দিনের পিপড়ে—

‘পিপীলিকা পাখা মেলে উড়িবার তরে, আকাশে উড়িয়া যায় পাখীর ধরিয়া খায়।’ তুই ত আজকের

মাহুশ নোস, রাম রাজাও দেখেছিল, রামের বনবাসও দেখেছিল?”

কামিনীর মা নরম গলায় বলিল, “তা দেখিচি মা, রায়বাড়ীর কিছুটা দেখন আমার বাকী নেইকো। তা আবাবীর বেটরা বোঝে না, সমান সমান হতে চায়। রাত পোয়ালে না লাগবে তোমার পঞ্চশক্তি? আমি এরি মধ্য ঝাড়ি-বাছি রাখি দেব।”

ভবি ভুলিবার নয়। ঠাকুমার কণ্ঠ হইতে মিনতি বরিয় পড়িতে লাগিল, “সাত কাজের ভেতরে তুই ভুলে যাবি রাজেশ্বরী, তখন আছাড়া আবাহা দ্রব্য দিয়ে গিন্নীয়া লক্ষ্মীপূজার ডোল সাজাবেন। ওদের কি, হেলে-ছোকরার কারবার, সেই জন্তেই না আমার মরণ হয়েছে। যে ক’দিন আছি না কয়ে বাঁচি নে। পাঁচটা মাটির সরায় করে ধান যব মাসকলাই তিল সরষে বেছে ঝেড়ে রেখে দে তুই। ওই হলগে পঞ্চশক্তি।”

কামিনীর মা মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে আশাস দিল, “আমি এখনি তোমার কাছে বসেই ঝাড়া বাছায় লেগে যাই মাঠান।”

মাঠান, শুষিতে ডগমগ, “তোরে কি আমি সাধে কই রাজেশ্বরী, তুই না হ’লে এ বাড়ীর কোন কর্ষে স্নান আছে? দেখ্ আর একটা কথা—লক্ষ্মী বসাবার সময় জলশঙ্খের ভেতরে বেলপাতা ত্রিদল, জবাফুল, সতের গাছা ছকো, সতেরটা সেক ধানের চাল খুঁটে অর্ঘ্য সাজিয়ে দিয়ে লক্ষ্মী বসাতে হয়। লক্ষ্মীর আলপনা তেল-সিঁদুর দেওয়া কাঠের আসনের দুই দিকে ভেল ঘি়ের প্রদীপ জ্বলে উলু দিয়ে লক্ষ্মী বসানোর নিয়ম। আমাদের ঘটে পটে পূজো। লক্ষ্মীর পটখানা নামিয়ে ঝেড়ে মুছে রাখতে হবে। ছোটো পিলসুজ প্রদীপ, পূজোর তামার ঘট মেজে ঘষে আজকেই রাখা ভাল। পুণিমা লেগে গেলেই যে না কড়ি শঙ্খ সিঁদুরের কোটো শাঁখা আয়না চিরুণী পঞ্চশস্ত্রের ডোল নিরে বসবেন চলীর শাড়ীতে মুখ ঢেকে বৌ হয়ে।”

“মা, জন ঠাকুজী তোমার সগল যোগাড়ে নেগে গেইচে। আসন চিন্তির হইচে। ঘরে ঘরে দ্রব্যজাত জড়ো করিছে লক্ষ্মী বসানের লেগে। তোমার চিন্তে কিসের মাঠান?”

না, ঠাকুমা আর চিন্তা করিবেন না। সরস্বতীর প্রতি তাঁহার অগাধ বিশ্বাস। মেরেটি পূজার কাজ আশ্চর্য নিপুণতার সহিত করিতে জানে। সে কাজের কোথায়ও ফাঁকি থাকে না, কেহ খুঁত ধরিতে পারে না।

কামিনীর মা চলিয়া গেলে তরু একটা নাসপাতি কামাড়াইতে কামাড়াইতে উপস্থিত হইল।

নিকটে লোক পাইলে ঠাকুমা সময়ের অব্যবহার করিতে ভালবাসেন না। কে বা স্বেচ্ছায় তাঁহার কাছে আসে? সকলকে ডাকিয়া সাধিয়া কথা বলা ভিন্ন তাঁহার কথা বলিবার লোক নাই। তাই বৃদ্ধা আপনার মনে ছড়া কাটিয়া আপনার মনে হাসিয়া কাঁদিয়া সময় কাটাইয়া দেন।

ঠাকুমা নাতনীকে সাদরে আদরান করিলেন, “আর তত্ত্বি, এখানে বোস। কি খাচ্চিস? নাসপাতি, কেমন লাগছে খেতে?”

“তুমি কি নাসপাতির স্বাদ ভুলে গেছ ঠাকুমা? তোমাকে একটা এনে দেই কেটে?”

“পাগল, আমি খাব কি দিয়ে? আমার কি দাঁত আছে? যখন ছিল তখন কত খেয়েছি। ভালমন্দ ফল পেলো দুই হাতে লোককে বিলিয়ে দিয়েছি। আমার সেদিনের কথা যদি কই, তা হলে ‘গাও দিয়ে যার মই’।”

“দাঁত নেই, তোমাকে শিলে ছেঁচে এনে দেব ঠাকুমা?”

ঠাকুমা চক্ষু অঙ্গ সজল হইল। তিনি নাতনীদেব দেখিতে পারেন না। তাঁহার যত স্নেহ ভালবাসা নাতীদের প্রতি। কিন্তু বলিতে ত নাতনীই শিলে ছেঁচার উল্লেখ করিল।

ঠাকুমা সবগে মাথা ঢুলাইতে লাগিলেন, “না রে তন্য পেটে আমার সয় না কিছু। আমি বাতাসা ভিজিয়ে জল খেয়ে নিয়েছি। ভোগ হলে একেবারে পেশাদ পাব। কাল তোদের বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজার উপোস করবে কে রে? আজ দুই বছর হ’ল পেশাদ আমাকে লক্ষ্মীপূজায় উপোস করতে দেয় না। একাদশী করি, তাতেই দাপিয়ে খুন হয়।”

“হবে না, এত বড় বুড়ো মাহুশটার আবার একাদশী। যেজদি যেন ছোট, তার গায়ে বল রয়েছে। করুকগে সে ফষ্টি-নষ্টি। আচ্ছা একাদশীর উপোস করলে কি হয় ঠাকুমা?”

ঠাকুমা মহা মুশকিলে পড়িলেন। এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন? ইহার কতটুকুই বা তিনি জানেন। লোকাচার, দেশাচার, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিধবারা যাহা আজীবন পালন করিয়া আসিতেছে তিনিও তাহাই করিতেছেন মাত্র। ইহার অধিক তাঁহার অগোচরে।

কোন কালেই তিনি কাহারও আলোচনার যোগ দিতে জানেন না। বাক্যের স্বত্ব এড়াইয়া অবাস্তর প্রশ্নে অবতীর্ণ হইয়া যান। আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল না।

ঠাকুমা বলিলেন “ভাল হয়। সেইজন্মেই ভাষ্টি কত বর্ভ করে, উপোস করে, তার ভাল হবে ব’লে, ছেলে হবে ব’লে। গলায় হারের সাথে ছেলে হবার মাছুলি ঝুলিয়ে রেখেছে। কিন্তু ছেলেমেয়ে দেখা নেই। কপালে থাকা চাই, কপালের নাম গোপাল। ‘তুমি যাবে ব্রজের পথে, তোমার কপাল যাবে সাথে সাথে।’ হেমন্ত ডাক্তার, সে বোতলে বোতলে ওষুধ দিচ্ছে, কত কবজ তাবিজ কিছুতেই কিছু না। ‘মা

হওয়া কি মুখের কথা, যে না জানে সন্তানের ব্যথা।’ জানে না জন্মেই সন্তান আসে না।”

ঠাকুমা থামিলেন। তরুর চোথের সম্মুখ হইতে যবনিকা সরিয়া গেল। তরু ছোট হইলেও এটুকু বোঝে মাহুষ কাম্যবস্ত্র না পাইলেই রাগ করে, মেজাজ দেখায়। আক্রোশে ফাটিয়া যায়। আহা, সন্তান অভাবে বড় দিদি অমন মুখরা, কলহপ্রিয়া। ছল ছুতোয় উপবাস করে, সাধু-সন্ন্যাসীদের সেবা করে। ভিখারীকে ডাকিয়া ভিক্ষা দেয়। সকলের হাতে হাতে নানারূপ ফল বিতরণ করে। ছেলে মেয়েরাই বা বড়দিদির কাছে আসে না কেন? মা বগী না দিলে নাকি ছেলোমেয়ে কেউ পায় না? এবার বগীপুজায় তরু মা বগীর কাছে প্রার্থনা করিবে বড়দিদিকে ছেলে দিতে। ক্রমশঃ

জয়দেব ও অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব

শ্রীযোগীলাল হালদার

প্রবাদ আছে—যা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে। এই প্রবাদের অর্থ—যা মহাভারতে নেই, তা ভারতবর্ষে নেই। মহাভারতে রাধার উল্লেখ কোথাও আছে বলে জানা নেই। মহাভারতে কৃষ্ণের দুই স্ত্রীর নাম পাওয়া যায়—রুক্মিণী ও সত্যভামা। এ ছাড়া কৃষ্ণের স্ত্রী জাম্ববতী ও আরও ষোল হাজার স্ত্রীর উল্লেখ মহাভারতে পাওয়া যাচ্ছে। রুক্মিণী বিদর্ভরাজ ভীষ্মকের কন্যা এবং কৃষ্ণের প্রাণাঙ্গী স্ত্রী। এঁর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণের প্রহ্লাদ, চারুদেয়, সুদেয়, মহাবল, সুবেণ, চারুলপ্ত, চারুবিন্দ, সুচারু, ভদ্রচারু ও চারু নামে দশ পুত্র হয়। অতঃপর স্ত্রী সত্যভামা যদুবংশীয় রাজা সত্যজিতের কন্যা। এঁর গর্ভে কৃষ্ণের ভাই প্রভৃতি সপ্তপুত্রের জন্ম হয়। অতঃপর উল্লেখনীয় স্ত্রী জাম্ববতী ভল্লুরাজ জাম্ববানের কন্যা। এঁর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণের শাশু প্রভৃতি দশটি পুত্রের জন্ম হয়। অতঃপর ষোল হাজার স্ত্রীর সন্তানাদির কথা জানা নেই। মহাভারতের মৌসল পর্বে পাওয়া যাচ্ছে—শ্রীকৃষ্ণের মহা-প্রাণের পর তাঁর অন্তিম ইচ্ছা অনুসারে কৃষ্ণের সারথি দারুকের সঙ্গে অর্জুন দ্বারকায় এলেন। তাঁকে দেখে কৃষ্ণের ষোল হাজার স্ত্রী উচ্চকণ্ঠে কঁাদতে থাকলেন। দ্বারকায় নারীকুলের আকুল ক্রন্দনে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। সেই মর্মভেদী ক্রন্দনের শব্দে অর্জুন ভূপতিত হলেন। রুক্মিণী-সত্যভামা প্রভৃতি কৃষ্ণের অতঃপর মহিষীরা তাঁকে উঠিয়ে স্বর্ণময় পীঠে বসিয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। অতঃপর অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের পিতা বৃন্দদেব ও মাতা দেবকী এবং বৃন্দদেবের অতঃপর স্ত্রী—ভদ্রা, মদীরা ও রোহিণী, বলরাম কৃষ্ণ ও অতঃপর সকলের মৃতদেহ সংকার করলেন। সপ্তম দিনে তিনি জীবিত সকলকে নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে যাত্রা করলেন। এর পর অর্জুন ভোজবংশীয় যাদবপ্রধান (১) কৃতবর্মার পুত্র ও সেই সঙ্গে ভোজ-নারীগণকে মর্তিকাবত নগরে এবং বৃষ্ণ-বংশীয় যাদববীর সত্যকের পুত্র ও শিনির পৌত্র সাত্যকির পুত্রকে সরস্বতী নদীর নিকটস্থ প্রদেশে রাখলেন। অতঃপর

অবশিষ্ট বালবৃদ্ধ নারীগণকে ইন্দ্রপ্রস্থে এনে কৃষ্ণের পৌত্র বজ্রকে (২) তথাকার সিংহাসনে বসালেন। অতঃপর গন্ধীরা প্রত্যা গ্রহণ করলেন। রুক্মিণী গান্ধারী শৈব্যা হৈমবতী ও জাম্ববতী—কৃষ্ণের এই পাঁচ স্ত্রী এখানে অগ্নিতে আত্মাহুতি দিলেন। কৃষ্ণের অতঃপর সত্যভামা হিমালয় পার হয়ে কলাপ গ্রামে এসে কৃষ্ণের ধ্যান সমাহিত হলেন।

মহাভারতে রাধার নাম পাওয়া গেল না। এর পর ভাগবত নিয়ে আলোচনা করার পালা। ভাগবতেও রাধার নাম আছে বলে জানা যায় নি। শ্রীমদ্ভাগবতে মহামুনি শ্রীভক্ত মহারাজ পরীক্ষিতকে কৃষ্ণলীলা শুনাচ্ছেন। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথম দিকে এই কৃষ্ণলীলার পরিচয় আছে। এই লীলার বিষয় আলোচনা করলে সম্যক উপলব্ধি করা যায় যে, ইহা কিশোর কৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলা। অবশ্য এই দশম অংশের শেষাংশে বৃন্দাবনস্থিত শ্রীকৃষ্ণের পরিচয় ও তাঁহার শৌর্য-বীর্যের বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে।

শ্রীভক্ত উবাচ,

ভগবানপি তা রাডীঃ শরদোৎফুল্লমল্লিকাঃ।

বীক্ষ্য রম্যং মনশ্চত্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ ॥১॥

(শ্রীমদ্ভাগবতম্। ১০ম স্কন্ধঃ, ২৯শ অধ্যায়ঃ)

এই উনত্রিংশ অধ্যায়ে শ্রীভগবান্ কৃষ্ণের রাসমণ্ডলস্থ গোপীগণের সহিত কথোপকথন এবং সেই রাসমণ্ডল হইতে শ্রীভগবানের অন্তর্ধান বর্ণনা করা হইতেছে। তৎকালে বলিলেন—হে রাজন্! (ইন্দ্রের দর্পহরণ করতঃ সর্ববিজয়ী মদনকেও জয় করিবার মানসে) ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শরৎকালীন বিকশিত মল্লিকার শোভায় শোভিতা রজনী দর্শনে প্রফুল্ল হইয়া যোগমায়াকে অবলম্বন করতঃ রমণার্থ (গোপীগণের মনোরথ পূরণার্থ) ইচ্ছা করিলেন ॥১॥

কস্যাঃ পদানি চৈতানি যাতায়া নন্দনুহনা।

অংসস্তত্ত্ব প্রকোষ্ঠায়াঃ করণোঃ করিণা যথা ॥২৭॥

(১) যাদবগণের বিভিন্ন শাখার নাম অন্ধক ভোজ বৃষ্ণ কুরু। কৃষ্ণ বৃষ্ণবংশীয়।

(২) ভাগবতে উল্লিখিত আছে—ইনি কৃষ্ণের প্রপৌত্র, প্রহ্লাদের পৌত্র, অনিরুদ্ধের পুত্র।

অনয়াবাধিতো ন্যুনং ভগবান্ হরিরীশ্বরঃ।

যমো বিহার গোবিন্দঃ প্রীতো যামনয়দ্রহঃ ॥২৮॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৩০শ অঃ)

[ধ্বজবজ্রাকুশাদি চিহ্ন দ্বারা উপলব্ধিত কৃষ্ণের চরণের অহুসরণে কৃষ্ণকে অহুসরণ করিতে করিতে অবলাগণ অপর কোন বধুর পদচিহ্নের সহিত কৃষ্ণের চরণ মিলিত দেখিয়া অতিশয় দুঃখের সহিত পরস্পর বলিতে লাগিলেন। দ্রঃ ২৬ শ্লোকঃ, ঐ, ১০ম স্কঃ, ৩০শ অঃ]

হে সখি! হস্তীর সহিত গমনকারিণী তাহার পতীর জ্ঞায়, স্বল্পদেশে বিভ্রান্তহস্তা, নন্দনন্দনের সহিত গমনশীলা কোন কামিনীর এই পদচিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে ॥২৭॥

হে সখি! নিশ্চয়ই এই রমণী সর্বশক্তিমান্ বিভূ সর্বদুঃখহারী শ্রীকৃষ্ণকে আরাধনা করিয়া পাইয়াছে, নতুবা আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গোবিন্দ আনন্দের সহিত ইহাকে একান্তে গ্রহণ করিবেন কেন ॥২৮॥

এবং পরিদগ্ধকরাভিমর্শ স্নিগ্ধকর্ণোদ্যম বিলাসহাসৈঃ।

রেমে রমেশো ব্রজসুন্দরীভির্যথার্ভকঃ

স্বপ্রতিবিম্ববিভ্রমঃ ॥১৮॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৩০শ অঃ)

বালক যেমন নিজের প্রতিবিম্বে নিজে ক্রীড়া করে, শ্রীলক্ষ্মীকান্ত হরি ও নিজের হলাদিনী শক্তির বিকাশস্বরূপ সেই গোপীগণের সহিত এই প্রকারে আলিঙ্গন, করস্পর্শ, প্রেমনিরীক্ষণ এবং চুষনাদি ভাবোদ্দীপক ব্যাপারে রাসক্রীড়া করিলেন, বস্তুতঃ গোপীগণ কৃষ্ণ হইতে পৃথক্ নন ॥১৮॥

নাঈহন্ বলু কৃষ্ণায় মোহিতাস্তস্ত্র মায়ায়া।

মত্তমানাঃ স্বপার্বস্থান্ স্বান্ স্বান্ দারান্ ব্রজৌকসঃ ॥৩০॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৩০শ অঃ)

হে নৃপা! (পরীক্ষিণ) ! ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব দেখুন, যদিও গোপালনাসহ কৃষ্ণ বিহার করিলেন, কিন্তু তাহার মায়ায় বিমুগ্ধ গোপগণ আপন আপন পত্নীকে নিজের পার্শ্বে বর্তমান মনে করিয়া লোকের কথা বিশ্বাস করিলেন না এবং কৃষ্ণের প্রতি দোষারোপও করিলেন না ॥৩০॥

সুতরাং ভাগবতকার বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলায় যে-সব গোপালনার সঙ্গে কিশোর কৃষ্ণের বিহার বর্ণনা করেছেন তার মধ্যে রাধার নাম পাওয়া গেল না। কিশোর কৃষ্ণই যে লক্ষ্মীকান্ত শ্রীহরি এবং গোপীরা তাঁর হলাদিনী শক্তি, শ্রীমদ্ভাগবতের এই অংশে সে পরিচয় পাওয়া গেল। হলাদিনী শক্তির বিকাশ-স্বরূপ এই গোপীগণের সঙ্গে তাঁর বিহারের সংবাদটিও তাঁর মায়ায় বিমুগ্ধ গোপগণ জানতে পারল না। সমস্তা দেখা দিল

এখানে। শারদীয়া পূর্ণিমার স্নিগ্ধোজ্জ্বল রজনীতে বৃন্দাবনের গোপ-বধূরা স্ব স্ব স্বামীরা শয্যা থেকে উঠে গেল, আর সারা রাত তারা কিশোর কৃষ্ণের সঙ্গে রাস-মণ্ডলে রাসলীলা করল, কিন্তু একজন গোপও তার সংবাদ রাখল না। দুই-একজনের হ'লে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু এখানে ত দুই-একজন নয়; সমস্ত বৃন্দাবনের গোপ-সমাজের কেহই এই সংবাদ জানতে পারল না। শ্রীমদ্ভাগবতকার অবশ্য সূক্ষ্মশৈলী শ্রীভগবানের 'মায়া'—এর কথা এনেছেন।

আমরা অবশ্য এই 'মায়া'র কথা না বলে বৈষ্ণবধর্মের ক্রমবিবর্তনে অতীন্দ্রিয়বাদের ভূমিকার কথাই বলব। এই বৈষ্ণবধর্মের সার্থক পরিণতি গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে। 'গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও রাধাতত্ত্ব' আলোচনার ইহা অবতরণিকা। শ্রীমদ্ভাগবতকার ঈঙ্গিতে জানিয়েছেন যে, প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণ আপন প্রেম আশ্বাদনের ইচ্ছায় প্রেমের বিলাসরূপা হলাদিনী শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। অলৌকিক বৃন্দাবনে এঁরা এক হলেও লৌকিক বৃন্দাবনে মানব-কল্পনাতে এঁরা পৃথক্ হয়ে আছেন। 'এক হয়েও পৃথক্'—এই তত্ত্বই অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব। এক নিজেকে আশ্বাদনের জন্য পৃথক্ হলেন—যার মূল কথা আনন্দরস আশ্বাদন। ইহাই মানসবিহার এবং এই মানসবিহারই অতীন্দ্রিয়বাদ। 'গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও রাধাতত্ত্ব' এই অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। এই পরিপূর্ণতা প্রমাণের ইহাই আমাদের প্রথম প্রয়াস।

যা হোক, শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত রাসলীলা যে সারা ভারতে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল তার পরিচয় ভারতের বিভিন্ন স্থানে আছে। আমরা এখানে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি। ভ্রমণব্যপদেশে উত্তর-ভারতের শিল্ল, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের সঙ্গে অল্প-অল্প পরিচয় থাকলেও দক্ষিণ-ভারতের শিল্ল, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের বন্ধে সেই সৌভাগ্য আসে। ঐ সময় মাদ্রাজে অখিল ভারত শিক্ষা-সম্মেলন অস্থাপিত হয়েছিল। এই সম্মেলনে যোগ দিয়ে দক্ষিণ-ভারতের বিভিন্ন স্থানের শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের সঙ্গে যৎসামান্য পরিচয় ঘটে। এখানে অজ্ঞান বাদ দিয়ে মহাবলীপুরম্-এর পল্লবযুগের ভাস্কর্যের বিষয়ই উল্লেখ করব। পল্লব নৃপতিগণের অজ্ঞাতম নরসিংহ বর্ষণ (৬০০-৬৬৮ খ্রিঃ) মহাবলীপুরম্-এ 'পঞ্চপাণ্ডবের মন্দির' নামে প্রস্তর-নির্মিত এক বিরাট মন্দির নির্মাণ করেন। উহার গায়ে শিল্পীগণ যে-সব ভাস্কর্যের নিদর্শন রেখেছেন তা সত্যই মনোমুগ্ধকর।

পাথর যে এমন করে পালিশ করা যায়, এমনভাবে বিনা বন্ধনে যে গাঁথা যায়, নিপুণতার সঙ্গে যে এমন করে লীলা-বিলাস-পরায়ণা নারী ও সুভঙ্গিমঠামে পুরুষ মূর্তি খোদাই করা যায়, তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এই মন্দিরের গাত্রে ‘গঙ্গাবতরণ’ ও ‘গোকুল বা বৃন্দাবন’-এর দৃশ্য সমধিক উল্লেখযোগ্য। গোকুলের দৃশ্যে ভাগবতের উক্ত রাসলীলার কাহিনীটি অতি নিপুণতার সঙ্গে খোদিত হয়েছে। সুনিপুণ ভাস্করের ভাস্কর্যের গুণে মন্দির-গাত্রে মূর্তিগুলি যেন প্রাণবন্ত। দর্শক তাঁর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভুলে ক্ষণেকের তরে শ্রীভগবানের রাসলীলার আনন্দে বিভোর হয়ে থাকবেন। তিনিও যেন তখন ভগবানের পার্শ্বচর।

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের শেষের দিকে বহুদেব-সুত শ্রীকৃষ্ণের যে পরিচয় ও শৌর্য-বীর্যের বিবরণ আছে তাহা আর্ষ মহাভারতের অদ্বৈত। বহুদেব-সুত শ্রীকৃষ্ণের শৌর্য-বীর্যের কথা প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ মহারাজ পরীক্ষিতকে বলছেন,—

ভগবান্ ভীষ্মকসুতামেবং নির্জিত্য ভূমিপান্ ।

পুরুমানীয বিধিবহুপথে কুরুবহ ॥৫৩॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

হে কুরুকুলশ্রেষ্ঠ রাজা পরীক্ষিত! ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এইরূপে সমাগত নৃপতিগণকে পরাজয় করিয়া (কুণ্ডিন নগরের রাজা) ভীষ্মক-তনয়া কৃষ্ণগীকে নিজ ভবনে আনিয়া যথাবিধি বিবাহ করিলেন ॥৫৩॥

ইত্যুক্তঃ স্বাঃ ছহিতরং কন্যাং জাম্ববতীং মুদা ।

অর্হনার্থং য মণিনা কৃষ্ণায়োপজহার সঃ ॥৫২॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৬শ অঃ)

এইরূপ শ্রবণ করিয়া সেই মহাবুদ্ধিমান্ জাম্ববান্ (ঋকুরাজ) নিজের ছহিতা বিবাহের যোগ্য্য সুল্লরী জাম্ববতীকে ঐ মণির (সুমনস্ক মণি) সহিত শ্রীকৃষ্ণকে সমর্পণ করিলেন ॥৫২॥

এবং ব্যবসিতো বুদ্ধ্য সত্রাজিৎ স্ব যুগং শুভাম্ ।

মণিঞ্চ স্বয়মুত্তম্য কৃষ্ণায়োপজহার হ ॥৫৩॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৬শ অঃ)

বিচার করিয়া এইরূপ নিশ্চয় করতঃ সত্রাজিৎ (দারকাবাসী জনৈক স্বর্ষভক্ত) আপন সুল্লরী কন্যা সত্যভামাকে ঐ সুমনস্ক মণিটিসহ শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করিলেন ॥৫৩॥

অহং দেবস্ব সবিতুহঁহিতা পতিমিচ্ছতী ।

বিষ্ণুং বরেণ্যং বরদং তপঃ পরমাস্থিতা ॥২০॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

(কালিন্দী বলিল) মহাশয়, আমি স্বর্ষদেবের কন্যা; সর্বোত্তম, বরদ শ্রীকৃষ্ণকে পতি পাইব বলিয়া পরম তপস্তা করিতেছি ॥২০॥

তথাবদদ্ গুড়াকেশো বাহুদেবায় সোহপি তাং ।

রথমারোপ্য তদ্বিদ্বান্ ধর্মরাজমুপাগমং ॥২৩॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

জিতেন্দ্রিয় অজুন নির্বিকার চিত্তে শ্রীকৃষ্ণকে ঐ সকল কথা বলিলে, পূর্বের কৃষ্ণ এই বিষয় জানিয়া-ছিলেন, পরন্তু অজুনের বাক্য শ্রবণ করিয়া ঐ কন্যাকে রথে আরোহণ করাইয়া অজুনের সহিত যুধিষ্ঠিরের নিকট গমন করিলেন ॥২৩॥

অথোপযমে কালিন্দীং সুপুণ্যত্বক্ উজ্জিতৈ ।

বিতদ্বান্ পরমানন্দং স্বানাম্ পরম মঙ্গলঃ ॥২২॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

অনন্তর ভক্তগণের পরমানন্দ প্রদানপূর্বক আনন্দময় শ্রীকৃষ্ণ শুভলগ্নে শুভ ঋতু ও শুভ নক্ষত্রযুক্ত সময়ে কালিন্দীকে বিবাহ করিলেন ॥২২॥

বিন্ধ্যাহুবিদ্যাবাবস্তৌ দুর্ধোধনবশাহগৌ ।

স্বয়ম্বরে স্বভগিনীং কৃষ্ণে সক্তাং তদেষতাম্ ॥৩০॥

রাজাধিদেব্যাস্তনায়াং মিত্রবিন্ধ্যাং পিতৃদহুঃ ।

প্রসহহতবান্ কৃষ্ণো রাজন্ রাজ্ঞাং প্রপশ্যতাম্ ॥৩১॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

দুর্ধোধনের বশবর্তী অবস্তীর অধিপতি বিন্ধ্য ও অহুবিদ্য ইহারা স্বয়ম্বরে শ্রীকৃষ্ণকে পাইতে অভিলাষিণী নিজ ভগিনী মিত্রবিন্ধ্যাকে নিবেদন করিল ॥৩০॥

(শুকদেব গোস্বামী রাজা পরীক্ষিতকে বলিলেন)

হে রাজন্! শ্রীকৃষ্ণ পিতৃদশা রাজাধিদেবীর তনয়া সেই মিত্রবিন্ধ্যাকে সকল রাজগণের সমক্ষে সহসা অপহরণ করিলেন ॥৩১॥

ততঃ প্রীতঃ সূতাং রাজা দদৌ কৃষ্ণায় বিম্বিতঃ ।

তাং প্রত্যগ্হাস্তগবান্ বিধিবৎ সদৃশীং প্রভুঃ ॥৪৭॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

অনন্তর ঐ কার্য দর্শনে চমৎকৃত এবং কৃষ্ণই কন্যার বর হইলেন ভাবিয়া প্রীত হইয়া রাজা কৃষ্ণকে কন্যাদান করিলেন; সর্বসজ্জিমান্ শ্রীকৃষ্ণও নিজের যোগ্য্য ঐ কন্যাকে (অযোধ্যার অধিপতি নগ্নজিতের কন্যা নান্মজিতী ও সত্য্য এই দুই নামেই প্রসিদ্ধা একটি কন্যা) যথাবিধি গ্রহণ করিলেন ॥৪৭॥

শ্রুতকীর্তেঃ সূতাং ভদ্রামুপযমে পিতৃদহুঃ

কৈকেয়ীং ভ্রাতৃভির্দত্তাং কৃষ্ণঃ সন্তর্দনাদিভিঃ ॥৫৬॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

পরে শ্রীকৃষ্ণ সন্তর্দনাদি ভ্রাতৃগণ প্রদত্তা কৈকেয়দেবী
পিতৃশ্রী শ্রীকৃষ্ণের কথায় ভ্রাতৃকে বিবাহ
করিলেন ॥৫৬॥

সুতাক্ষ মদ্রাধিপতেলক্ষণাং লক্ষণৈবুতাম্।

স্বয়ংবরে জহারৈকঃ স সুপর্ণঃ সুধামিব ॥৫৭॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

গুরুড় যেমন অসুরগণের মধ্য হইতে সুধা হরণ
করিয়াছিল, সেইরূপ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ংবরসভায় শুভ
লক্ষণযুক্তা মদ্রাধিপতির কথায় লক্ষণাকে একাকীই
অপহরণ করিলেন ॥৫৭॥

অত্যাশ্চবংবিধা ভাৰ্য্যাঃ কৃষ্ণস্তাসন সহস্রশঃ।

ভৌমং হস্তা তমিরোধাদাক্ষাত্কারদর্শনাঃ ॥৫৮॥

(ঐ, ১০ম স্কঃ, ৫৮শ অঃ)

হে রাজন্ (পরীক্ষিৎ) ! জরাসন্ধকে বিনাশ করিয়া
তাহার অন্তঃপুর হইতে আশ্রিত সুন্দরনয়না
এইরূপ আরও সহস্র সহস্র রমণী শ্রীকৃষ্ণের ভাৰ্য্যা
হইয়াছিল ॥৫৮॥

সুতরাং ভাগবতেও রাধার নাম পাওয়া গেল না।
মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণের শৌর্য-বীর্যের এবং অত্যাশ্চ
পরিচয়ের সঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের শেষাংশের
মিল আছে। দশম স্কন্ধের প্রথমাংশে বর্ণিত কিশোর
কৃষ্ণের রাসলীলায় বিন্দুবিসর্গও মহাভারতে নেই।
তবুও এস্থলে উল্লেখনীয় যে, শ্রীমদ্ভাগবতেও রাধার
উল্লেখ নেই। দশম স্কন্ধের রাসলীলা নিয়ে এর আগে
অনেক বিদগ্ধ সুধী আলোচনা করেছেন, তাই দশম স্কন্ধ
থেকে বিশেষ বিশেষ শ্লোক উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। এর
পর আমরা ‘রাধা’ নামের উৎপত্তি প্রসঙ্গ, বৈষ্ণব ধর্ম,
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ও রাধাতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনায়
অগ্রসর হব। সেই আলোচনায় আমরা প্রমাণ করব
যে, ‘রাধা’ নামটি, রাধাতত্ত্ব বা রাধাবাদ, রাধাকৃষ্ণলীলা
প্রচার বাঙালীর সাধনার অপূর্ব অবদান; আর সেই
প্রাচীনস্মরণীয় বাঙালী বীরভূম জেলার কেন্দুবিল্বের
ভক্তসাধক কবি জয়দেব গোস্বামী।

মহাভারতের কৃষ্ণ চক্রধারী। তিনি সাধুদিগের
পরিজ্ঞান, দুষ্কৃতকারীদের বিনাশ ও ধর্ম স্থাপনের জন্ত
যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। মহাভারতের সৌপ্তিকপর্বে
পাওয়া যাচ্ছে—পাণ্ডবেরা বনবাসে চলে গেলে অশ্বথমা
দারাকায় যেয়ে শ্রীকৃষ্ণের নিকট তার ব্রহ্মশির অস্ত্রের
বিনিময়ে কৃষ্ণের সুদর্শন চক্র নিতে চেয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণ
অশ্বথমার ব্রহ্মশির অস্ত্র নিতে চান নি, কিন্তু তাকে বিমুখ
না করে তাঁর চক্রধর শক্তি বা গদা, এর যা’ তার ইচ্ছা

তাই তাকে দিতে চেয়েছিলেন। অশ্বথমা সুদর্শন চক্র
নিতে গিয়ে হু’হাতে ধরেও চক্র তুলতে পারে নি।
সুতরাং মহাভারতের এই চক্রধারী কৃষ্ণ কি ভাবে
বংশীধারী কৃষ্ণে রূপান্তরিত হলেন তাহাই এখানে
আলোচ্য বিষয়।

খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতকে ভক্তকবি জয়দেব স্বীয় সাধনার
দ্বারা মহাভারতের চক্রধারী কৃষ্ণের হাতের চক্র সরিয়ে
দিয়ে তার স্থানে বংশী তুলে দিচ্ছেন। সাধনার
শক্তিবলে শ্রীজয়দেব গোস্বামী এমনভাবে চক্রধারীকে
বংশীধারী করলেন যে, সারা ভারত সেই বংশীধারীর
বংশীরবে সম্বোধিত হয়ে গেল। সেই সম্বোধন শক্তির
প্রভাব এত প্রবল যে, আজিও বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে
ভারতবাসী সেই বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়ে আছে। অবশ্য
মাঝে মাঝে ভারত সেবাশ্রম সম্ভার সন্ন্যাসীদের উদাত্ত
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়—

‘নিদ্রিত ভারত চাহে তোমারে,

এস সুদর্শনধারী মুরারি।’

কিন্তু সন্ন্যাসীদের সেই কীণকণ্ঠ শ্রীজয়দেবের সাধনার
বজ্রধ্বনিতে ডুবে যাচ্ছে।

শ্রীজয়দেব গোস্বামীই ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম’-এর
প্রবর্তক। অবশ্য একথা অনস্বীকার্য যে, এই ‘গৌড়ীয়
বৈষ্ণব ধর্ম’ প্রাচীন ‘বৈদিক বৈষ্ণব ধর্ম’-এর
পূর্ণ পরিণত রূপ। শ্রীরাধা বিষ্ণুর কমলা
না হ’লেও তিনি স্বয়ং যে কমলিনী, এ সত্য আজ বৈষ্ণব-
ভক্তের কাছে পরিপূর্ণরূপে সত্য। ধর্ম-মলয়ের স্পর্শে
এই কমলিনীর পাণ্ডিগুলি অল্পে অল্পে মেলে গিয়েছে,
আর তার স্নগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ভক্ত মধুকর তার মধ্য
উড়ে পড়ে মধুপানে মত্ত হয়ে আছে। শ্রীরাধার এই
কমলিনী রূপের আলোচনা প্রসঙ্গে আচার্য শ্রীযুত
শশিভূষণ দাশগুপ্ত বলেছেন, ‘পরবর্তী কালের পদাবলী
সাহিত্যে রাধা ‘কমলা’ না হইতে পারেন, কিন্তু
‘কমলিনী’ বটেন।’—‘শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ—দর্শনে ও
সাহিত্যে।’ পৃঃ ১২৬।

‘গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম’ যে প্রাচীন ‘বৈদিক বৈষ্ণব
ধর্ম’-এর পরিণত রূপ—একথা পূর্ব অমুচ্ছেদে উক্ত হয়েছে।
বৈষ্ণব ধর্ম বৈদিক ধর্ম। ঋগবেদ-এর অনেক শ্লোকে
বিষ্ণুর নাম পাওয়া যাচ্ছে। আবার বিষ্ণুকে উরুক্রম,
পুল্লিগর্ভ নামেও অভিহিত করা হয়েছে। বিষ্ণুর ত্রিপাদ
ক্ষেপের উল্লেখ প্রসঙ্গে ঋগবেদে উল্লিখিত আছে : ‘ইদং
বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদং’ (১২২।১৭)। সুতরাং
বিষ্ণু যে স্বর্গ, মর্ত্য ও মহাব্যোম পরিব্যাপ্ত করে আছেন

অর্থাৎ তিনি যে সর্বব্যাপী, অনন্ত—এর সম্যক পরিচয় পাওয়া গেল। আবার—

তদন্ত প্রিয়মতি পাথো অত্যাং নরো দেব যথো মনুজি ।
উরুক্রমস স-হি বন্ধু রিথা বিকোঃ পদে পরমে মধা উতে ॥
তাবাং বাস্তু নৃশাসি গম্যৈয যত্র গাবো ভুরিশুশা অযাসঃ ॥
অত্রাহ তদরুগায়ন্ত বৃষ্ণঃ পরমং পদমবভাতি ভুরি ॥

(ঋগ্বেদ, ১ম মণ্ডল, ১৫৪ সূক্ত, ৫৬ শ্লোক)।

বিষ্ণুর পরম পদ মধুর উৎপত্তি স্থান। তিনি আমাদের প্রকৃত বন্ধু। সেই উরুক্রম উরুগায় বিষ্ণুর আনন্দলোক ভুরিশুশ গৌরুতে পরিপূর্ণ।

এই মন্ত্রের মধ্যে বিষ্ণুর রসমূর্তি বা আনন্দময় স্বরূপেরই সন্ধান পাওয়া যায়। শুধু তাহাই নয়, ঋষিরা সেই মহাবিষ্ণুকে তাঁহাদের প্রিয় বন্ধুরূপেও উপাসনা করতেন। এই বৈদিক যুগেও ঋষিরা ধ্যানে গো-পাল পরিবৃত্ত মহাবিষ্ণুকে দর্শন করেছিলেন। সুতরাং রসময় কৃষ্ণের মহাবিষ্ণুরূপ রসমূর্তি সেই ঋগ্বেদের যুগেও আর্থ ঋষিরা দর্শন করেছিলেন। অতএব বৃন্দাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনের রাসলীলার পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে ঋগ্বেদে। আবার বৈদিক যুগের ঋষিগণ বিষ্ণুকে তাঁহাদের বন্ধুরূপেও উপাসনা করেছেন। পরবর্তী কালে আমরা বৈষ্ণব ধর্ম ও দর্শনের ক্রমবিবর্তনে যে দাস্তভাবের উপাসনার পরিচয় পেয়েছি তার উৎস এই ঋগ্বেদের মধ্যেই নিহিত আছে।

ছান্দোগ্য উপনিষদে বহুদেব-দেবকী-তনয় কৃষ্ণের কথা উল্লিখিত আছে। বৈদিক যুগের বৈষ্ণব ধর্মের দুইটি ধারার পরিচয়ও পাওয়া যাচ্ছে। এই দুইটি ধারা—বৈখানস ও পাঞ্চরাত্র। বৈখানস ধারার প্রবর্তক স্বয়ং বিখনস বা ব্রহ্মা, আর পাঞ্চরাত্র ধারার প্রবর্তক স্বয়ং নারদ। নারদ আবার ব্রহ্মার নিকট থেকে বৈষ্ণব ধর্মের উপদেশ লাভ করেছিলেন। কিন্তু বর্তমানে ‘নারদ-সংগ্রহ’ বা ‘নারদ-পাঞ্চরাত্র’ নামে যে গ্রন্থখানি পাওয়া যায় তার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। হয় এই গ্রন্থখানিতে সাত নকলে আসল পরিবর্তন হয়েছে, না হয় এখানি অর্বাচীন কালে প্রণীত। কারণ উপনিষদের যুগে রাধাতত্ত্ব বা রাধাবাদ-এর কথা কোন গ্রন্থে আছে বলে আমাদের জানা নেই। শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্য বর্ণনায় খেতাস্বতর উপনিষদ তাঁকে মহেশ্বর, পরমদেবতা আখ্যায় আখ্যাত করেছেন।

তনীশ্বরগাং পরমং মহেশ্বরং তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্ ।
পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাং বিদ্যাম দেবং ভুবনেশ মীড্যম্ ।
সুতরাং ঋগ্বেদ, ছান্দোগ্য উপনিষদ, খেতাস্বতর

উপনিষদ, শ্রীমদ্ভাগবত, মহাভারত-এ রাধার উল্লেখ পাওয়া গেল না। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, মহাভারতে কৃষ্ণের যে বিরাট ভূমিকা আছে তার মধ্যে রাধার নাম-গন্ধও নেই। অথচ পরবর্তী কালের পুরাণ, তন্ত্র, সংস্কৃত কাব্য ও নাটক এবং নানা স্থানে প্রচলিত নানা কথার স্ত্রু ধরে কেহ কেহ রাধাকৃষ্ণলীলার প্রাচীনত্ব প্রমাণে যথেষ্ট প্রয়াস পেয়েছেন। এর জন্ত তাঁদের প্রচেষ্টা প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু তাতে রাধাকৃষ্ণলীলার প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে মনে হয় না। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, নানা স্থানের মন্দিরে বা পর্বতগাজে উৎকীর্ণ পুরোক্ত শ্রীমদ্ভাগবতের কৃষ্ণলীলা তাঁরা রাধাকৃষ্ণের রাসলীলা বলে চালিয়ে দিয়েছেন। ব্রহ্মসংহিতা ও গোপাল-তাপনীতে রাধার নাম নাই। শ্রীমদ্ভাগবতের মত ব্রহ্মসংহিতায় মন্ত্র বিচারে গোপী শব্দের উল্লেখ আছে শুধু, কোন নাম নাই। আবার গোপাল-তাপনীতে এক গোপীর নাম গান্ধবী বলে পাওয়া যায়। কেহ কেহ এই গান্ধবীকে রাধা বলে প্রচার করে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন, কিন্তু তাতে রাধার প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে আমাদের মনে হয় না। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, বিষ্ণু-পুরাণ, মৎস্যপুরাণ, স্বপ্নপুরাণ, পদ্মপুরাণ, দেবী ভাগবত, রাধাতন্ত্রের রাধাকৃষ্ণলীলার কথা আমরা ধরছি না। কারণ আমাদের মতে এগুলি অতি অর্বাচীন কালের গ্রন্থ। আর মহাপ্রভু এবং ষড়্ গোস্বামী যে জয়দেবের পরবর্তী, একথা উল্লেখ না করলেও চলে।

অনেকের ধারণা, দাক্ষিণাত্যে বহু পূর্বেই নাকি রাধাকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ জনসমাজে প্রচলিত ছিল। এই স্ত্রে তাঁরা আচার্য নিম্বাকের নাম উল্লেখ করেছেন। কিন্তু ইতিহাস থেকে আমরা জানতে পারি যে, বাংলার রাজা লক্ষণ সেন ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। আর জয়দেব ছিলেন তাঁর সভাকবি। জয়দেবের কবি-প্রতিভার মুগ্ধ হয়ে নিশ্চয় রাজা লক্ষণ সেন তাঁকে তাঁর সভাকবি করেছিলেন। যদি তাই হয়, তবে লক্ষণ সেনের সিংহাসনে আরোহণের পূর্বে নিশ্চয় মহাকবি জয়দেবের খ্যাতি অন্ততঃ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর সেই জন্ত জয়দেবের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল পবন দূতের লেখক ধোয়ী, হলানুধ, শ্রীধর দাস, উমাপতি ধর, বিভূপতি, বিজু চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবির। দাক্ষিণাত্য থেকে আচার্য নিম্বাক এসে তাঁর সঙ্গে যোগ স্থাপন করেছিলেন—একথা আমরা প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। আর একথা প্রতিষ্ঠিত হলে প্রমাণিত হবে—জয়দেবের রাধাতত্ত্ব আচার্য নিম্বাকই দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন।

দাক্ষিণাত্যের আচার্য রামানুজ লক্ষ্মীনারায়ণের পূজারী ছিলেন। তাঁর পর আচার্য নিম্বার্ক দক্ষিণ দেশে রাধাকৃষ্ণের পূজা প্রবর্তন করেন, ইহাই আমরা প্রমাণ করতে চাই। একথা প্রমাণিত হ'লে দক্ষিণ দেশে রাধাকৃষ্ণলীলা প্রচারের সমস্ত সংশয়ের নিরসন হবে। আমরা পূর্বেই বলেছি যে, 'রাধা' নামটি, রাধাবাদ বা রাধাতত্ত্ব, রাধাকৃষ্ণলীলা প্রচার বাঙালীর সাধনার অপূর্ব অবদান; আর সেই প্রাচীনগায় বাঙালী বীরভূম জেলার কেশব বিশ্বের ভক্তসাধক কবি জয়দেব গোস্বামী। 'রাধা' নামটি তাঁর সাধনালঙ্কার। কপিলাবস্তুর রাজপুত্র যেমন বোধি লাভ করেছিলেন, বাঙালী-সাধক জয়দেব তেমনি আরাধনার দ্বারা 'রাধা' নাম, রাধাতত্ত্ব উপলব্ধি করেছিলেন। আর রাধাকৃষ্ণলীলা—যা তাঁর উপলব্ধির ফল—প্রচার করেছেন তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দের মধ্যে। তাই বাঙালী জয়দেবের কাছ থেকে রাধামধু সংগ্রহ করেছিলেন তৎকালীন ভারতের ভক্তসাধক সুধীসমাজ। জয়দেবের সাধনা, জয়দেবের কবিপ্রতিভা যখন সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, আমাদের মনে হয় ঠিক সেই সময় আচার্য নিম্বার্ক তাঁর কাছ থেকে এই রাধাকৃষ্ণভজনপূজন পদ্ধতি গ্রহণ করেন এবং দক্ষিণ দেশে রাধাকৃষ্ণের পূজা প্রচার করেন। স্মৃতরাং রাধার প্রাচীনত্ব নিয়ে কথার বাগাড়ম্বর না করে রাধাতত্ত্ব বা রাধাবাদ বাঙালীর বিশিষ্ট অবদান ব'লে গ্রহণ করাই সমীচীন।

জয়দেবের রাধাকৃষ্ণলীলাই যে আচার্য নিম্বার্ক দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন, এ কথার সত্যতা প্রমাণ করতে হলে আমাদের কাছে আচার্যের কাল নির্ণয় করতে হবে। এই কাল নির্ণয়ে আমরা বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক ডঃ রাধাকৃষ্ণন-এর Indian Philosophy—Vol. II থেকে উপযুক্ত উদ্ধৃতি দিলাম। ডঃ রাধাকৃষ্ণন লিখেছেন :

“Ramanuja was born in Sriperumbudur in the year A.D. 1027..... Ramanuja wrote Vedantasara, Vedanthasam-

graha and Vedantadipa, and composed his great commentaries on the Brahma Sutra and the Bhagabatgita. The learned among the Vaisnavas gave their approval to Ramanuja's exposition of Brahma Sutra, and it became the commentary (Sribhasya) for the Vaisnavas. Ramanuja toured round South India, restored many Vaisnava temples and converted large numbers to Vaishnavism.”—pp. 665-66.

আচার্য রামানুজ লক্ষ্মীনারায়ণের পূজারী ছিলেন। সারা দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণ ক'রে তিনি নানা স্থানে বহু বিষ্ণুমন্দির সংস্কার করেছিলেন এবং বহু লোককে তিনি বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষাও দিয়েছিলেন। আচার্য নিম্বার্ক পরম বৈষ্ণব ছিলেন। দাক্ষিণাত্যে রাধাকৃষ্ণলীলা প্রচারও করেছিলেন তিনি। জয়দেব তাঁর শ্রীগীতগোবিন্দে যে রাধাকৃষ্ণলীলা লিখেছেন, সেই রাধাকৃষ্ণলীলার রাধাই ছিল তাঁর সাধনার ধন, আরাধনালঙ্কার। জয়দেব বর্ণিত রাধাকৃষ্ণলীলাই আচার্য নিম্বার্ক দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেন। আচার্য নিম্বার্ক আচার্য রামানুজের অনেক পরবর্তী এবং আচার্য মাধবের ঠিক পূর্ববর্তী। শ্রীজয়দেব যখন ভারত-বিখ্যাত সাধক-কবি, সেই সময় আচার্য মাধব (১১৯৯ খ্রীঃ অব্দে) জন্মগ্রহণ করেন। পূর্বেই উক্ত হয়েছে, ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মণ সেনের সিংহাসনে আরোহণের সময়ে সাধক-কবি জয়দেবের কবিপ্রতিভা সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, বিশেষতঃ তাঁহার নূতন সাধনার দ্বারা ভারতের তদানীন্তন আচার্যগণকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল এবং তারই ফলে জয়দেবের মধুর ভাবের সাধনা—যাকে পূর্বে গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম বলা হয়েছে—সারা ভারতে প্রচার লাভ করেছিল। আচার্য নিম্বার্কই জয়দেবের কাছ থেকে এই সাধনা গ্রহণ ক'রে দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

॥ চোদ্দ ॥

দয়ালবাবুর বাবা ছিলেন, যাকে বলে আমীর লোক। তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ, আহার-বিহার, সবই আমিরী চালে চলত। প্রতিদিন মধ্যাহ্নে ঘুম ভাঙামাত্র সরকার তাঁকে একশ' এক টাকা দিয়ে যেত। সেটা তাঁর প্রাত্যহিক হাত-খরচ।

নেশা ছিল তিন রকমের : গাঁজা, আফিম, মদ। নিজে ত ছিলেনই, পল্লীর অধিক বয়স্ক ব্যক্তিকে শুদ্ধ তিনি এই ত্রিবিধ নেশায় পরিপক্ব করে তুলেছিলেন।

নেশায়, নবাবীতে, যাকে বলে সত্যিকারের জমিদার।

কিন্তু একমাত্র পুত্র শিবচন্দ্র যেন বংশছাড়া।

শিবচন্দ্রের পড়াশোনার মাথা পিতৃ-পিতামহের মতই।

তিনজন গৃহশিক্ষকের তত্ত্বাবধানে নিজের যথেষ্ট আগ্রহ সত্ত্বেও এন্ট্রান্সের উপরে আর উঠতে পারলেন না।

কিন্তু তার জন্তে দয়ালবাবুর হুঃখ ছিল না। লেখাপড়া ত চাকরির জন্তে। সুতরাং যাকে কোনদিন চাকরি করতে হবে না, তার লেখাপড়ার জন্তে পরিশ্রম এবং সময়ের অপব্যয় করার প্ররোজন কি ?

তাঁর চিন্তা হ'ল, এন্ট্রান্স ফেল করার পরেও যখন শিবচন্দ্র হাত-খরচের জন্তে কিছু বললেন না।

তিনি সরকারকে বলে দিলেন, হাত-খরচের জন্তে শিবচন্দ্র যখন যা চাইবেন যেন দেওয়া হয়। তাঁর ধারণা হ'ল শিবচন্দ্র হয়ত সঙ্কোচবশেই চাইতে পারছেন না।

মাসিকের পরে সরকারকে জিজ্ঞাসা করলেন, শিবচন্দ্র মাসে মাসে কি রকম টাকা নিচ্ছেন ?

—এক পয়সাও না।

দয়াল আকাশ থেকে পড়লেন : বল কি ?

মাথা চুলকে সরকার বললে, আজ্ঞে তাই।

দয়াল চিন্তিত হলেন। সুস্থভাবে চিন্তা করবার সময় তাঁর খুবই কম। মধ্যরাত্রে অচৈতন্য অবস্থায় অন্তরে করেন। মধ্যদিন পর্যন্ত সেই অবস্থায় শব্দালয় থাকেন। অপরাহ্নে বাথরুমে ঢোকেন, সন্ধ্যায় বেরিয়ে আসেন। সন্ধ্যায়

মধ্যাহ্নার সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম। তারপরে বালাখানায় আসেন। ইয়ার-বস্ত্রির দল তখন জুটে গেছে।

কিন্তু ছেলে ব'লে কথা !

জমিদারের ছেলে। গোঁফ বেরিয়েছে। এখনও সে হাত-খরচ নেয় না, সন্ধ্যায় মায়ের কাছে ব'সে গল্প করে, এ কি রকমের জমিদারপুত্র !

শিবচন্দ্রের জন্তে দয়াল উদ্বেগ বোধ করতে লাগলেন। লক্ষ্য করলেন, তার পোশাক নিতান্তই সাদাসিধা, সাধারণ গৃহস্থ-সন্তানের মত। অত্যাঁচ চাল-চলনও সেই রকম। মেজাজও জমিদার-নন্দনের মত মোটেই নয়। অত্যন্ত রূপণ।

হেসে দয়াল বললেন, ছেলোটা মামাদের মত হচ্ছে।

মামারা ব্যবসাদার। বাগবাজারে চালের আড়ৎ আছে। সকলেই অত্যন্ত রূপণ এবং অত্যন্ত বিনয়ী। দয়াল তাঁদের খুব য়ণা করতেন।

একমাত্র সন্তান অবিকল সেইরকম হচ্ছে দেখে তিনি মনে মনে শঙ্কিত হলেন। এটা ত ঠিক নয়। সকলেরই তার বংশের ঐতিহ্য রক্ষা করে চলা উচিত।

তিনি পুত্রের বিবাহ দিলেন।

ধনী ব্যবসায়ী বংশে নয়, বনেদী জমিদার বংশে। তাঁর নিজের বংশের মতই বনেদী এবং মেজাজী। অসামান্য সুন্দরী একটি বধু।

বৎসর যায়।

কিন্তু বংশের ঐতিহ্য-রক্ষায় শিবচন্দ্রের কোন আগ্রহ দেখা গেল না।

সকাল-বিকাল শিবচন্দ্র ঘোরেন। কোথায় ঘোরেন তা তিনিই জানেন। সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরেন। খবর পাওয়া গেল, মাঝে মাঝে সেরেস্তায় বসেন, খাতাপত্র দেখেন।

দয়াল নিজে ও কাজটা কখনও করেন নি। হিসাব তাঁর কাছে বাধ। তবু মনে মনে স্বীকার করলেন, ও কাজটা মন্দ নয়। কিন্তু জমিদারের ছেলের ওইটেই কি সব কাজ ? তাকে জমিদারী চাল রপ্ত করতে হবে না ?

ছেলেটা আমার বাড়ীর দিকে যাচ্ছে।

কি আর করা যাবে?

হঠাৎ একদিন তাঁর খেয়াল হ'ল, শিবচন্দ্রকে অনেকদিন যেন তিনি দেখেন নি।

খাবার সময় গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, শিবু কোথায় গেছে বল ত?

—কোথায় আবার যাবে?

—এখানেই আছে? কিন্তু অনেকদিন দেখি নি মনে হচ্ছে।

—তুমি কতটুকু সময় সজ্ঞানে থাক, যে দেখবে?

সেটা মিথ্যা কথা নয়। দয়াল চুপ ক'রে রইলেন।

কিন্তু কথটা তাঁর মনের মধ্যে রইল। একদিন সরকারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, শিবুবাবু এ পর্যন্ত তহবিল থেকে কত টাকা নিয়েছেন?

—আজ্ঞে, দশ হাজার।

দশ হাজার! দয়াল চমকে উঠলেন। অত টাকা! শিবচন্দ্র এই বয়সেই কি বাপের উপর গিয়েছে।

দয়ালের মনের ভাব সরকার বোধ হয় বুঝল। তাঁর আশঙ্কা অপনোদনের জন্তে বললে, একবারেই টাকাটা নিয়েছেন।

—একবারেই!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার হুকুম ছিল, উনি যা চাইবেন তা যেন দেওয়া হয়।

—তা ত ছিল। কিন্তু ছেলেমানুষ, একবারেই অত টাকা কেন নিচ্ছে!

—আজ্ঞে দোকান করবার জন্তে।

—দোকান!—দয়াল লাকিয়ে উঠলেন,—কিসের দোকান?

—আজ্ঞে তেলের।

—তেলের!

দয়াল ঠক ঠক ক'রে কীপতে লাগলেন।

সরকার বললে, উনি বড়বাজারে একটা তেলের দোকান খুলেছেন। সকাল ন'টায় বেরিয়ে যান, রাত ন'টায় ফেরেন। আপনি জানেন না?

দয়াল তার আর উত্তর দিলেন না। বুঝলেন, শিবচন্দ্রকে অনেকদিন যে দেখেন নি, সে এই জন্তেই।

শিবচন্দ্র যে ব্যবসারে খুঁকলেন, তার পিছনে ছিলেন তাঁর মা। তিনি ব্যবসায়ীর ঘরের মেয়ে। জমিদার বাড়ীর কীকা ঐশ্বর্য-বিলাস তাঁর ভাল লাগত না। তিনি নিজে সাদাসিধে ভাবে থাকা পছন্দ করতেন, ছেলেকেও সেইভাবে মানুষ করেছিলেন।

তাঁরই পরামর্শে শিবচন্দ্র জমিদারী সেয়েতার কাজ-কর্ম দেখতে সুরু করেন।

কিছুদিন দেখার পর শিবচন্দ্র বুঝলেন, ভিতর অত্যন্ত দ্রুতবেগে কীপা হয়ে আসছে।

ম্যানেজার বললেন, বাবুর অমিতব্যয়িতা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এরকম চললে, তাঁর জীবনকালটা হয়ত কোনমতে চলে যাবে। কিন্তু শিবচন্দ্রের জন্তে কিছু থাকবে না।

কি করা যায়?

বাবুর অমিতব্যয়িতা রোধ করার শক্তি কারও নেই। শিবচন্দ্রের মায়েরও না। ঋণ গ্রচুর হয়েছে। তার সুদ ত আছেই, নতুন ঋণও বেড়ে চলেছে। অনেক সময় এক জায়গার ঋণ শোধ করতে অত্র জায়গার ঋণ করার প্রয়োজন হয়।

—ঋণের পরিমাণ কত হবে?

—সাত-আট লাখের মত হবে।

কি সর্বনাশ!

মা বললেন, সর্বনাশ যা হবার তা ত হয়েছে। ও গর্ত কোনদিনই হয়ত বন্ধ করা যাবে না। এখন তুমি যাতে ছুটো খেতে-পরতে পাও, তার উপায় দেখ।

—কি উপায়?

—ব্যবসা।

—কিসের ব্যবসা?

তা মা জানেন না। বললেন, ঘোর, খবর নাও কোন ব্যবসা তোমার সুবিধে হবে।

শিবচন্দ্র ঘুরতে লাগলেন। যত ঘোরেন, ততই বিস্ময় বাড়ি। কত রকমের ব্যবসাই না চলছে! সে সব ব্যবসার নামও তিনি কখনও শোনেন নি।

অবশেষে এই তেলের ব্যবসাটা তাঁর হাতে এল। একটা পুরণো গরি বিক্রি হচ্ছিল। শিবচন্দ্র কিনে নিলেন।

দয়াল সমস্ত দেনা পরিশোধ হওয়া দেখে যেতে অবশ্য

পারেন নি, কিন্তু ছোট-খাটো দেনাগুলো (বেঙুলোর ভাগাদার তীক্ষ্ণতা বেশি) তাঁর জীবিতকালেই পরিশোধ হয়ে যায়। এবং যত্নর পূর্ব্বেই তিনি এই আশা নিয়ে যেতে পেরেছিলেন যে, হিসাবী পুত্র একে একে সব দেনাই শোধ করে ফেলবেন।

কিন্তু জমিদারপুত্রের এই হিসাবীপনা তিনি পছন্দ করেন নি। তাঁর সংস্কার ছিল, এই ধরনের ব্যবসায়িক হিসাবী-পনায় জমিদার-বংশের অমর্যাদা হয়।

ঋণের জালায় শিবচন্দ্রের কাজের ও আচরণের তিনি অবশ্য প্রতিবাদ করেন নি। কিন্তু পুত্রের ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর শ্রীরুদ্ধিতেও তিনি প্রসন্ন হ'তে পারেন নি।

নিজের বিবাহের উপর তাঁর হাত ছিল না। বাপ নিতান্ত বালক-বয়সে ধনী ব্যবসায়ী বংশে তাঁর বিবাহ দিয়েছিলেন। তার ফলে পুত্র মাজুলক্রমঃ হয়ে গেল। পুত্রের বিবাহ সেই জন্তে তিনি জমিদার-বংশে দিলেন। এবং পৌত্রকে নিজের হাতে পুরাঙ্গুণ জমিদার ক'রে মাহুশ করতে লাগলেন।

মহিমচন্দ্রের মেজাজ এবং বিলাস-ব্যসনে শিশুকাল থেকেই পাকা জমিদারী রঙের ছোপ পড়তে লাগল। শিবচন্দ্র দোকান নিয়ে ব্যস্ত। পুত্রের দিকে নজর দেবার তাঁর সময় ছিল না। মাঝে মাঝে, কিছু কিছু চোখে পড়লেও তিনি জানতেন এর পিছনে তাঁর বাবা রয়েছেন। তাঁর বিরুদ্ধে কথা বলবার ক্ষমতা শিবচন্দ্রের ছিল না।

হরালোর ইচ্ছা ছিল, সকাল-সকাল পৌত্রের বিবাহ দেন। কিন্তু যুগের হাওয়া ইতিমধ্যে অনেক বদলে গেছে। তাঁর গৃহিণীই এ বিষয়ে প্রবলভাবে বাধা দেন। সুতরাং ইচ্ছা সত্ত্বেও আর একটি জমিদার-বংশের হুহিতা পৌত্রের জন্তে আনা হয়ে উঠল না।

মহিমচন্দ্র বি. এ. পাস করার পর শিবচন্দ্র তাঁর বিবাহ দেন। এই বিবাহে বংশের রীতি বিসর্জন দিয়ে শিবচন্দ্র একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিতা স্ত্রীকে মেয়েকে বহুরূপে নিয়ে এলেন।

সেই মেয়ে এই বোরাণী মালতী।

মালতী কলেজে পড়ছিল।

দুপুরে কলেজ, সকাল-সন্ধ্যা পড়াশুনা, বিকেলে কোনদিন

সঙ্গীত-চর্চা, কোনদিন বা সিনেমা-থিয়েটার,—এই ছিল তার দৈনন্দিন কর্মতালিকা।

পাড়ার একটি ছেলে মনোহর ডাক্তারী পড়ছিল। মালতীর দাখার বন্ধু। সেই হুজ্রে এ বাড়ীতে মনোহরের যাওয়া-আসা ছিল। মালতীর সঙ্গে পরিচয়ও ছিল। সেই পরিচয় কখন ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়, হ'জনে টেরও পায় নি।

মনোহর বিকেলের দিকেই প্রায় আসত। সেটা মালতীর সঙ্গীত-চর্চার সময়।

এই রেডিও-গ্রামোফোনের যুগে, গান যখন পথে-পথে ছড়ান, কেউ শোনে কেউ শোনে না, সেই সময় বিকেলের দিকে মালতীর গান না শুনলে মনোহরের মনটা প্রসন্ন হ'ত না। অতঃপর গানের সময় মনোহর একটু উঁকি না দিলে মালতীরও কেমন কীকা-কীকা বোধ হ'ত।

অবস্থাটা ওরা দু'জনে স্পষ্ট টের না পেলেও মালতীর মা যেন অনুমান করতে পেরেছিলেন।

কিন্তু তিনি বাধা দেন নি। বরং নানা ছুতায় ওদের মেলামেশার সুযোগ ঘটরে দিতেন। মনোহরের মত স্বামী লাভ ত মালতীর পক্ষে ভাগ্যের কথা।

উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবটা আরও কিছুদিন পরে উত্থাপন করলেন।

ভদ্রলোক ত আবাক : তুমি কি পাগল হয়েছ ?

—কেন ?

—মনোহরের বাবাকে তুমি চেন না ? ছেলের বিয়েতে ভদ্রলোক ছেলের আঁতুড়-খরচ থেকে ডাক্তারী পড়ানর খরচ পর্যন্ত সব উত্তল ক'রে নেবেন। অত টাকা আমি কোথা পাব ?

চোখ মটকে গৃহিণী বললেন, তা নাও লাগতে পারে। তুমি দেখ না একবার।

অর্থপিশাচ ব'লে মনোহরের বাবা এ পরীতে বিশেষ পরিচিত। গৃহিণীও তাঁর কথা অনেক শুনেছেন। কিন্তু তাঁর ভরসা মনোহরের বাপের উপর নয়, মনোহরের উপর।

কিন্তু পড়শা-ছাত্র মনোহর পিতার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল। মালতীর বাবা গৃহিণীর নির্বন্ধাতিশয্যে কথাটা মনোহরের বাবার কাছে পাড়লেন। কিন্তু সুবিধা হ'ল না।

মনোহরের বাবা প্রস্তাবটা শুনে হুচকি হাসলেন : সে ত

অনেক টাকার ব্যাপার মশাই। আপনি কি হাজার বিশেক খরচ করতে পারবেন?

মালতীর বাবার চোখ কপালে উঠল : বিশ হাজার!

—পাড়ার লোক, আপনাকে জানি ব'লেই কম ক'রে বললাম। আরও বেশিই পাওয়া যেতে পারে।

মুখ নিচু ক'রে মালতীর বাবা ফিরে এলেন।

কিন্তু মনোহর চুপি চুপি একদিন মালতীকে বললে, তোমার বাবাকে ব্যস্ত হ'তে নিষেধ কর। আমাকে ডাক্তারী পাস করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে দাও, তারপর দেখা যাবে।

এই আশ্বাসের উপর মালতীর মা অনেকখানি ভরসা করেছিলেন। হয়ত মালতীর বাবাও কিছুটা। ইতিমধ্যে লোকমুখে মালতীর রূপের এবং শিক্ষার কথা শুনে শিবচন্দ্র যখন নিজের পুত্রের সঙ্গে মালতীর বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠালেন, সব উটে গেল।

কোথায় অমিয়ারপুত্র মহিমচন্দ্র আর কোথায় হু-ডাক্তার মনোহর!

তার উপর একটি পরসা দাবি নেই।

মালতীর মা-বাবা ছ'জনেই তৎক্ষণাৎ রাগ্নি হয়ে গেলেন।

মালতী?

তার মতামত কেউ জিজ্ঞাসা করে নি, সে কোন মতামত দেয়ও নি। পারিবারিক আনন্দ-উল্লাসের মধ্যে তার মতামত কোথায় তলিয়ে গেল, তা সে নিজেও বুঝতে পারলে না।

ঘেরেরা ঐশ্বর্য ভালবাসে। সম্ভবত স্বস্তুরালয়ের ঐশ্বর্যের বিবরণে মালতীও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

স্বস্তুরবাড়ী এসে দেখলে, যে বিবরণ সে শুনেছে তা আসলের কিয়দংশ মাত্র। ঐশ্বর্য আরও বেশি।

প্রশস্ত দেউড়ি। তার ভিতর দিয়ে একটা হাতী যেতে পারে। তার ছ'পাশে, নিচে দারোয়ানদের ঘর এবং দপ্তরখানা। উপরে আমলাদের থাকবার ঘর। ডানদিকে স্বেতপাথরে বাঁধান, অসংখ্য কারুকার্য-খচিত ঠাকুরদালান। তার সামনে প্রশস্ত উঠান। তারপরে বালাখানা। তার পরে আন্দর। সমস্ত প্রচুর মূল্যবান বিলিতি আসবাবে সম্বিজিত।

গৃহস্থঘরের মেয়ের তাক লেগে গেল।

তার উপর বিবাহের ভূমধাম। প্রতি সন্ধ্যায় নৃত্য-গীত,

কিছু-না-কিছু। প্রতিদিন তার নতুন নতুন সজ্জা। হীরা-জহরৎ-সোনার ভারে সে চলতে পারে না, এমন অবস্থা। দাস-দাসী ছাড়াও বাড়ীতে অসংখ্য আত্মীয়-কুটুম্বের সমাবেশ।

মালতীর জীবনে সমস্তই অভিনব।

এ সমস্তের উপর কন্দর্পের মত রূপবান স্বামী। দিনরাত্রি তার স্বপ্নের মত কাটতে লাগল। তার পিতৃগৃহ এবং মনোহর দূরে মিলিয়ে গেল।

কোথায় এসে পড়ল সে?

ঐশ্বর্য যে এমন অপরিমিত হ'তে পারে তার ধারণা ছিল না। এ বাড়ীর দালীশের গায়ে যা গহনা, তার মায়ের গায়ে তত গহনা নেই। আর কী তাদের চাল-চলন!

গৃহস্থ-ঘরের মেরে-বোঁ-এর-নানা কাজকর্মের মধ্যে দিন কাটে। এখানে এই বিপুল ঐশ্বর্যের মধ্যে তার কর্মহীন দিনগুলোই বা কাটবে কি করে?

মালতীর সন্দেহ হ'তে লাগল, সে বোধ হয় জেগে নেই। স্বপ্ন দেখছে ব'সে ব'সে। স্বপ্নের ঘোরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। যা করছে, যা দেখছে, তার কিছুই সত্য নয়।

সমস্ত দিন স্বামীর সঙ্গে দেখা হয় না। সমস্ত দিন কোথায় তিনি থাকেন, কি করেন, মালতী জানে না। আসেন রাত্রি দশটার পর। আসামাত্র প্রকাণ্ড শয়নকক্ষ যেন একটা অপার্থিব রহস্যে ভ'রে যায়।

কাঁচা সোনার মত রং। দীর্ঘচ্ছন্দ কোমল দেহ। মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল। মস্তক মুখে ভ্রমরকৃষ্ণ গৌঁফ এবং ঈষদারক্ক আয়ত গোখ।

অত্যন্ত মনোহর হাসি।

অল্প কথা, কিন্তু ভারি মিষ্টি কণ্ঠস্বর। মহিম যখন আদর করে, মালতী আত্মহারা হয়ে যায়।

এই ত স্বর্গ! আর স্বর্গ কোথায়?

বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই শিবচন্দ্র পরলোকগমন করেন। সংসারের দিক দিয়ে কিছু বোঝা গেল না। দীর্ঘকাল থেকেই সংসার গিন্নীমার হাতে। স্ত্রীর শিবচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও তা বাঁধা রাস্তায় আগের মতই চলতে লাগল। বিষয়-সম্পত্তিও তিনিই দেখতেন। শিবচন্দ্র ব্যবসা নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। স্ত্রীর বিষয়-পরিচালনার দিক দিয়েও পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা দিল না।

পরিবর্তন বা এল, তা মালতীর জীবনে।

যতদিন শিবচন্দ্র বেঁচে ছিলেন, মহিম সংযতভাবে চলবার চেষ্টা করত। শিবচন্দ্রকে সে ভয় করত। কিছু পরিমাণে মালতীকেও সমীহ করত এই জন্তে যে, শিবচন্দ্র মালতীকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন।

পিতার মৃত্যুর পর মহিমের রাশ ধীরে ধীরে শিথিল হ'তে লাগল।

গিন্নীমা খুব জ্বরদস্ত ছিলেন। খুবই তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী। কিন্তু একমাত্র পুত্রের সম্বন্ধে তাঁর অপূর্ণসীমার দুর্বলতা ছিল। মহিমের গতিবিধি সম্বন্ধে সমস্তই তিনি জানতেন। কিন্তু দুর্বলতাবশে কোনদিন তা কঠোরপ্রকৃতি স্বামীর কানে তোলেন নি।

তা ছাড়া দয়ালচন্দ্রকে তিনি দেখেছিলেন। পুত্রের বিলাস-ব্যসন সম্বন্ধে সেজন্তে তাঁর সহশক্তি ছিল। মনকে তিনি এই ব'লে প্রবোধ দিতেন যে, একটি সুলক্ষী বউ এলে হ'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। উঠতি বয়সে ধনীর ছালাদেবর এমন একটু-আধটু ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

শিক্ষিতা, সুলক্ষী স্ত্রীই এল। অলক্ষ্য থেকে গিন্নীমা লক্ষ্য করতে লাগলেন উভয়কেই।

মহিম কোনদিন সকাল-সকাল ফিরলে তিনি মনে মনে উল্লসিত হতেন : এইবার মহিমের পরিবর্তন হচ্ছে। কিন্তু পরের দিন আবার বিলম্ব হ'লে হতাশ হতেন। অনেক সময় মনে মনে তিনি মালতীর উপর ক্রুদ্ধ হতেন।

তাঁর মতে এ কাজ মালতীর। স্বামীকে সে বিপথ থেকে ফেরাতে পারছে না, কিরকম সুলক্ষী এবং শিক্ষিতা সে!

সত্য কথা বলতে কি, শিবচন্দ্রের জীবিতকালে ব্যাপারটা সে বুঝতেই পারেনি, তার খাস দাসীও কোনদিন ঘৃণাকরে তাকে বলে নি। বোধ হয় স্বয়ং গিন্নীমার নিষেধ ছিল।

গিন্নীমার নিষেধ অব্যাহত করতে স্বয়ং শিবচন্দ্রও সাহস করতেন না, দাসী ত ছাড়।

সুতরাং স্বামীর সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তার মনে উদ্ভিত হয় নি। প্রথম বেদিন টের পেলে, তার জীবনের সে একটা কঠিন দিন।

রাত্রি তখন কত হবে? এগারটা, কি বারটা।

অনেকগুলো চাকর পাঁজা-কোলা ক'রে মহিমকে নিয়ে এল।

মালতী এ সময় প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে। লোকজনের পায়ের শব্দে ধড়মড় ক'রে উঠে যে দৃশ্য দেখলে, তাতে ভরে তার বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল।

সে চীৎকার করে উঠল। তার আশঙ্কা হ'ল, কোন একটা দুর্ঘটনার মহিম অজ্ঞান হয়ে গেছে।

কিন্তু চাকরেরা নিশ্চিত মনে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলে।

মালতী চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার? কি হয়েছে? মাকে খবর দিয়েছে?

খাস কি মুচুকি হেসে বললে, তাঁকে খবর দেবার কিছু নেই। চীৎকার করবেন না। একটু বেশি হয়ে গেছে।

—বেশি হয়ে গেছে! কি বেশি হয়ে গেছে?

—নেশা।

নেশা!

মালতীর সর্বদেহ কিম্ব কিম্ব ক'রে উঠল।

চাকরেরা পরিচর্যা করছে। খাস কি নানাত্রিকারে মালতীকে সামান্য দিয়ে চলছে। কিন্তু মালতীর মাথার মধ্যে একটি প্রশ্ন অসংখ্য মোঁমাছির মত গুল্লন করছে : নেশা! তার স্বামী নেশা করেন! সেই জন্তেই ফিরতে অত দেরি হয়! কি সর্বনাশ!

ক্রমশঃ

কুমুদিনী

শ্রীছায়া সাহা

ব্যক্তিষাভ্যন্তর্য রবীন্দ্রনাথের প্রিয় আর তারই রূপায়ণ ঘটেছে তাঁর ‘যোগযোগ’ উপন্যাসে। যোগাযোগের বিষয়বস্তু দাম্পত্যজীবনের ব্যর্থতা। কুমুদিনীই উপন্যাসের কেন্দ্র। কুমুদিনী প্রিয়া নয়, মাতা নয়, সে নারী। রবীন্দ্রনাথের প্রিয় চরিত্র এই কুমুদিনীর মধ্যে কবি তাই তাঁর প্রিয় বক্তব্য নারী-স্বাভাব্যতাকে উপস্থাপিত করেছেন। নারীকে তিনি পুরুষের পুরোভাগেও রাখেন নি, আবার অবহেলার পশ্চাতেও ঠেলেন নি। নারীকে তিনি স্থান দিয়েছেন পুরুষের পার্শ্বে তার সহচরী রূপে, তার ব্যক্তি-স্বাভাব্যতাকে সমর্থন করে।

যুগিতির নরকদর্শন মাত্র একবারের, কিন্তু পৃথিবীর হাজার হাজার মেয়ে নরকবাস করছে এমন একটা দাম্পত্য-সম্পর্কে স্বীকার করে, যার মধ্যে ভালবাসা নেই, নেই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা-বিশ্বাস। নারী যে শুধু পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নয়, তার যে আত্মমর্যাদা আছে, স্বাভাব্য আছে, কবি বার বার তাকেই প্রকাশ করতে ব্যগ্র হয়েছেন। তাই দেখি, কুমুদিনী মাতা নয়, প্রিয়া নয়, সে নারী। ‘শেষের কবিতা’র লাবণ্যের মত কুমু উচ্চশিক্ষিতা নয়, ‘ঘরে-বাইরে’র বিমলার মত পুরুষের স্থূল আকর্ষণ তাকে টানতে পারে নি, ‘চোখের বালি’র বিনোদিনীর মত পুরুষের মন নিয়ে খেলা করতেও সে রাজি নয়, ‘নৌকা-ডুবি’র কমলার সরলতা থাকলেও কুমু তেজস্বিনী, ‘গোরা’র সুরচিতার আত্ম-সমর্পণ থাকলেও কুমু অত্যাধিক গড়া। কুমু অত্যন্ত স্পর্শচেন্তন।

বিবাহ সম্বন্ধে কুমুর আদর্শ কুমারসম্ভবের শিব-পার্বতী। মধুসূদনের বেণী বরস ও কুরূপ সত্ত্বেও সে বলেছিল—“দাঁর কথা বলছ, নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে আছে।”

সম্পূর্ণ প্রাচীন অঙ্ক-সংস্কারের উপর এই মনোভাবের ভিত্তি। বিপ্রদাসের রেহুছারার একটি পতনোদ্ভূত ধনী

পরিবারের নির্জন অন্তঃপুরে সে পালিত। বংশের দুর্গতির জ্ঞান নিজেকে দোষী মনে করে কুমু আপনাকে কাছে সঙ্কুচিত। কিন্তু স্বামীর কাছে কখনো সে নিজেকে সঙ্কুচিত করতে প্রস্তুত নয়। ওস্তাদ বীণাকারের স্পর্শে বীণার মত সহজ সুরে বাজতে চেয়েছিল কুমুদিনী। কিন্তু বর্বর মধুসূদনের হাতে সে বীণা বাজল না। মধুসূদন শুধু হুকুম করতেই শিখেছে, ভালবাসতে নয়। কুমু হুকুম মানতে প্রস্তুত, কিন্তু হুকুমওয়ালার কাছে ধরা দিতে নয়। কুমু একদিন মধুসূদনকে বলেছিল :

“তুমি আমাকে অপমান করতে চাও ? হার মানতে হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না।”

কুমু চায় স্বাভাব্যতা। শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণে তার অসীম যুগ। তাই এত সমস্তা, তাই এত বেদনা। মধুসূদনের সঙ্গে কুমুদিনীর তাই যথার্থ অ-সবর্ণ বিবাহ। এরা দু’জাতের মানুষ। বিভিন্ন কালচারের স্তরে এরা পালিত। স্বীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে, সংযমের সঙ্গে গ্রহণের শক্তি ছিল না মধুসূদনের। সে চায় স্বীকে ভোগের সামগ্রী রূপে।

‘সহধর্মিণী’ শব্দ তার একেবারেই অজ্ঞাত। কুমু যদি সাধারণ উপাদানে গঠিত হত তবে সকল অপমানকে মেনে নিয়ে, আত্ম-স্বাভাব্যতাকে বিসর্জন দিয়ে, আপনাকে স্বামীপুত্রের তৈজসপত্রের, ঐশ্বর্যের একটি উপাদান মনে করেই সহজ সুরে আত্মসমর্পণ করতে পারত। মধুসূদন বাস করে আয়নার ঘরে। তাই নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই সে দেখতে পায় না। এই অতি আত্মকেন্দ্রিক পুরুষকে কোন তেজোদীপ্ত আত্ম-স্বাভাব্যতা বিশ্বাসী মেয়ে ভালবাসতে, এমন কি মেনে নিতেও পারে না। তাই কুমুর অসন্তোষ এ উপন্যাসে বিদ্রোহে ও বলিষ্ঠ প্রত্যা-খ্যানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কুমুর মনের অব্যক্ত উক্তি :

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার
কেন নাহি দিবে অধিকার—হে বিধাতা !

কুম্ভর আভিজাত্যে দুঃখ সহ করার শিকার আছে, অপমানকে যেনে নোরার কোন শিক্ষা নেই। কুম্ভর বলছে তার দাদাকে :

“মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারবো না। আমি ওদের বড়বো, তার কি কোন মানে আছে যদি আমি কুম্ভর না হই?”

ব্যক্তিস্বাভিজাত্যকে বলি দিয়ে কুম্ভর যদি স্বত্তরবাড়ী থাকতে রাজি হ’ত, তবে সেই স্বীকৃতির দ্বারা কুম্ভর আত্ম-যাতিনী হ’ত।

মাহুষের স্বাভিজাত্যের পবিত্রতাকে শ্রদ্ধা করতেন রবীন্দ্রনাথ। তাই দেখি বিপ্রদাস বলছে কুম্ভরকে :

‘কুম্ভর, অপমান সহ করে যাওয়া শক্ত নয়। কিন্তু সহ করা অস্বাভাবিক।’

কুম্ভর বলছে : ‘আমার ভয় হচ্ছে, আজকের এই সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরও দুর্বল হয়ে যাবে।’

‘না কুম্ভর, ঠিক তার উল্টো। এতদিন দুঃখের অবশাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়েছিল। আজ আমার মন বলছে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে।’

‘কিসের লড়াই দাদা?’

‘যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশী কষ্ট দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই।’

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে সংগ্রামের আহ্বান। বিপ্রদাস এক জায়গায় বলছে কুম্ভরকে : ‘যেদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের ভিতর জমা হয়ে আছে।’

ভালবাসার বন্ধন ছাড়া অন্য যে কোন বন্ধনই কারাগার। অন্তরে যদি ভালবাসার আলোক না থাকে, তবে পুরোহিতের মন্ত্রের কি মূল্য থাকতে পারে? কুম্ভরও মধুসূদনের বাড়ীতে কোন স্বাধীনতা নেই। যেখানে স্বাভিজাত্য নেই, সম্মান নেই, সেখানেই ত নরক। বোনফে স্বত্তরবাড়ী পাঠাতে বিপ্রদাসের তাই এত আপত্তি। দাদা বলছে বোনকে :

‘আজ যেখানে তোমার স্বাভিজাত্য কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোমার নরক। আমি কোন্ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করবো?’

Ibsen-র A Doll's House নাটকের নায়িকা

নোরাও কুম্ভর মতই স্বামীকে কাছে একটা মূল্যবান খেলনার অতিরিক্ত আর কিছুই নয়। নোরা আপন স্বাভিজাত্যে যে-দিন জাগ্রত হয়ে উঠল, তার পর মুহূর্ত থেকেই আর সেখানে থাকার অপমানকে সহ করতে পারল না।

নোরা বলছে হেল্মারকে :

But our home has been nothing but a play-room. I have been your doll-wife, just as, at home, I was papa's doll-child, and here the children have been my dolls.

খেলাঘর ভেঙ্গে দিয়ে নোরা যখন পথে পা বাড়াতো যাচ্ছে, তখন সন্তুষ্ট স্বামী প্রশ্ন করছে :

Before all else you are wife and mother.

মোক্শম উত্তর দিয়েছে বিদ্রোহিনী স্ত্রী :

That I no longer believe. I believe that before all else, I am a human-being. Just as much as you are, or at least I should try to become one.

স্বামী বলল—নোরা, নোরা, এখন নয়। কাল পর্যন্ত অপেক্ষা কর। কিন্তু নোরা সেকথা কানে নিল না। বলল :

I can't spend the night in a stranger-man's room.

কোন আত্মমর্যাদাবোধ-সম্পন্ন ভদ্রমহিলাই কোন অপরিচিত পুরুষের গৃহে রাত্রিবাস করতে পারে না। চলে যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়েছে নোরা। এই নাটকীয় মুহূর্তটিতে নোরার অন্তরের পুঞ্জিত ক্ষোভ এবং আত্মশ্রমের কি মোক্ষম ভাষার ব্যক্ত হয়েছে।

Travold, it was then it dawned me that for eight years, I had been living here with a strangeman, and had borne him three children—oh, I can't bear to think of it! I could tear myself into little bits!

নোরার মত উগ্র ব্যক্তিস্বাভিজাত্য কুম্ভর না থাকলেও সে নোরার মতই বলে উঠল, ‘আমি ওদের বড়বো, তার কি কোন মানে আছে, যদি আমি কুম্ভর না হই?’

মধুসূদনের সম্মান কুম্ভর গর্ভে এসেছে, নারীজীবনের এত বড় একটা ব্যাপার কুম্ভর কোন আনন্দই দিতে পারল না।

‘মধুসূদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছেদ্য হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়া দিল।’

যে মেয়ের মনের মধ্যে অতীত আত্মমর্যাদাবোধ আছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি যার বৌদ্ধিক জীবনকে উজ্জ্বল করে তুলেছে, সে কখনও একটা ইতর স্বামীকে ভালবাসতে পারে? কুমুর দেওয়া বরমাল্য পরেও তাই মধুসূদন তার কাছে Strange-man।

“মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে, তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে সেটা অশ্লীল।”

তাই কুমুকে নিতে এসে মধুসূদন যখন বলল :

‘শূণ্ণ কি ভালো লাগে?’

তখন দৃঢ়তার সঙ্গে কুমু জবাব দিয়েছে :

‘আমি যাব না।’

বিপ্রদাস বলছে কুমুকে : ‘তুই যদি অন্ত্র মেয়ের মত হতিস, তা হ’লে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্র্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক।’

তাই কুমু আপনার মাঝেই আপনাকে অহুসঙ্কান করে বিদ্রোহী হয়েছে। ‘ঘরে বাইরে’র বিমলা যা করতে সাহস করল না, ‘যোগাযোগের’ কুমুদিনী আপন নারীত্বের প্রতিষ্ঠাকল্পে তাতেই অগ্রসর হল।

বাংলা সাহিত্যের অজ্ঞাত নারী-চরিত্রের সঙ্গে কুমুর পার্থক্য তার উক্তি থেকেই অমুভূত হয়। সে বলছে :

‘জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে, এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না, যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্ম-মর্যাদার প্লাবিত কথার মনে করে।’

কিন্তু ঘটনাস্রোত হঠাৎ অবরুদ্ধ হয়ে গেল কুমু অন্তঃ-সম্মত হওয়ার। সেই মুহূর্ত থেকেই পিতৃ-কেন্দ্রিক সমাজ-তন্ত্রে নারীর সমস্তা জটিল হয়ে পড়েছে, সমস্ত দাবি গিয়ে

পড়ল নারীর উপর—কারণ, ভাবী সম্ভাবনের অধিকারী পিতা।

এই সমস্তার মুখেই উপজ্ঞানের উপসংহার। বিদ্রোহী নারীকে স্বামীগৃহে, মধুসূদন-স্বামীর অণুটি সংসারে ফিরতে হ’ল। কারণ তার আর কোন গতি নেই। হয়ত কুমু নারীর মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল :

তধু শূণ্ণে চেয়ে রবো,

কেন নিজে নাহি লব চিনে

সার্থকের পথ?

কিন্তু নোরার মত গৃহত্যাগের শক্তি কুমুর নেই। প্রাচীন ধারার শিক্ষিত মেয়ে আধুনিক যুগে অত্যন্ত অসহায়; তারপর গর্ভে যখন তার সম্ভান। তাই কুমু বলছে তার দাদা বিপ্রদাসকে :

‘দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিও। ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে, যা ছেলের জ্ঞেও খোঁওয়ানো যায় না।’

অসুস্থ দাদাকে রেখে কুমু চলে গেল তার নির্বাসনে। “কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, এ-শূণ্ণতা তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ স্তন্যপেল বিছানার নিচে টম কুকুরটা গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভাল করে বোঝাতে পারছে না।”

কুমুর জ্ঞে এ কান্না আমাদের সকলেরই। এ ত তধু তার একার কান্না নয়, এ-যে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে বিবাহ-মন্ত্রে বশ্বিনী নিরুপায় নারীর ক্রন্দন। আধুনিক কালের সবলা স্বাধীন নারীর মুক্তজীবনের স্বত্বপাত করে গেছে কুমু। কুমুদিনী তাই বাংলা-সাহিত্যে অনজ্ঞা—অপকৃপা।



মেহের ঋণ

শ্রীভৈরবলাল রায়

স্বতির পাঁচন চাপিয়ে দিয়ে ব'সে আছি। খানিকটা বাদেই দেখি, সেটা বেশ সু-তার হয়েছে। সেটাকে নামিয়ে নিয়ে খানিকটা ঠাণ্ডা করে অল্প একটু আশ্বাদ নিয়ে বুঝলাম কষায় এবং তিক্ত স্বাদ। অল্পমধুরের কোন সন্দেহ নেই। সামান্য মাইনের চাকরি করি তাই ঋণের পরিমাণ বেশ লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলেছে। সেই জন্তই কি স্বতির পাঁচনটায় তিক্ত এবং কষায়ের এত আধিক্য? তাই বা হবে কি করে? উত্তমর্গ ত আমায় ভালবেসে ধার দেয় নি—সে দু' টাকা দিয়েছে, পাঁচ টাকা আদায় করেছে, আরও চাইছে। এর মধ্যে স্নেহ, দয়া, মায়া, অহুস্পার ত কোন স্থান নেই। তা হ'লে আমার এত কুঠী কেন? বোকারা চিরকালই ভয় পায়। উত্তমর্গ আমার মতন আরও পাঁচজন বোকাকে চক্রবৃদ্ধি হারে ধার দিয়ে পরে সীতারাম কিংবা হুম্মানজির মন্দির বানিয়ে দেবে। দাতা ব'লে তাদের নাম ছড়িয়ে পড়বে। আর আমার মত সাধারণ বাঙ্গালী কেরাণীর কি হবে? কেন—ঋণের বোঝা পুত্র-কন্যাদের মাথায় চাপিয়ে অজানা দেশে পাড়ি জমাবে, জীকে কাঁদাবে, ছেলেমেয়ে-দের পথে বসাবে, আর কি। আমার মৃত্যুর পর যারা আমার ভেতরের খবর সম্পূর্ণ জানে না তারা বলবে—অতগুলো টাকা ধার ক'রে সব হজম করে দিল হা! আর একজন হয়ত মুচ্কে হেসে বলবে, তুমি ত জ্ঞান না ভায়া, ওর বাবাও য্যা.....এই নিয়ে আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই, কারণ এই রকমই হ'ল সাধারণ বাঙ্গালী কেরাণী-জীবনের ইতিবৃত্ত।

তা হ'লে কি আমার জীবনে কোথাও অল্পমধুর রস মিলবে না? এও কি সম্ভব? এই ব'লে স্বতির পাঁচনের কড়াইটা আবার চাপিয়ে দিলাম। দেখি আগুনটা নিভে এসেছে। তাই আগুনটা একটু উত্তে দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইলাম। টগবগ ক'রে পাঁচনটা ফুটতে থাকল। আশ্বাদ না করেই বুঝলাম, অল্পমধুর গন্ধ বেরিয়েছে। পাঁচনটা নামিয়ে ফেললাম—মনের অল্প-মহলে চ'লে গেলাম। দেখি, স্বতির মণিকোঠার দরজাগুলোয় মরচে-পড়া তালু ঝুলছে। এইগুলো খোলবার চাবি বহদিন হ'ল হারিয়ে ফেলেছি। একটু

ঠেলাঠেলি দিতেই কয়েকটা ঘরের তালু আপনি ভেঙ্গে গেল। দোরগুলো কাঁচ-কুচ শব্দ করে উল্লুঙ্ক হ'ল। যা দেখলাম তাতে অবাক না হয়ে পারলাম না। যে ক'টা ঘর খুলেছে সবই অন্ধকার। চামচিকে ছুঁচো আর আবর্জনা ছাড়া ঘরে কিছু আছে ব'লে বোধ হ'ল না। হতাশ হয়ে ফিরে আসছি, হঠাৎ কোণে ছোট একটি দর নজরে পড়ে গেল—তাতেও তালু ঝুলছে। একটা অহুসন্ধিৎসু ভাব দেখা দিল। থাকতে পারলাম না। আগেকার প্রক্রিয়ায় ঘরটা খুলে ফেললাম। দেখি, অন্ধকারে কি একটা ঝকঝক করে জ্বলছে—হীরে নয়ত? মনটা ধক করে উঠল। পরমুহূর্তে ভাবলাম—গরীবের আবার হীরে? হীরে না হোক কাঁচ ত বটে, তাই বা এল কি করে? মনের অল্প-মহল থেকে সদরে চ'লে এলাম।

আমার একটু ডায়রী লেখার বাতিক ছিল। তবে এখন আর লিখি না, কারণ লেখার মত আর কিছু খুঁজে পাই না। শুধু অফিস যাওয়া আর আসা। তবে মাঝে মাঝে যে ঝনঝনওয়ালাদের কাছে যাই না এই বললে সত্যের অপলাপ হবে। নিয়মের নিগড়ে একেবারে বাঁধা। শিকলি কাটলে তবে না লেখা। হাতীতী যখন সুবোধ শিশুর মত দর্শকদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায় তখন তার খবর কাগজে ওঠে না, তার ছবিও ছাপা হয় না। কিন্তু যেদিন নিয়ম ভেঙ্গে হঠাৎ তার মাহতটাকে মেরে ফেলে, অমনি তার কথা খবরের কাগজে উঠে যায়, তার ছবিটা বেরয় কাগজের প্রথম পাতায়। মাহুষের বেলায়ও তাই। সাধারণ মাহুষ মেধেরই মতন। কিন্তু এর মধ্যেই দু' একটা মাহুষ দৈবাৎ পরিচয় দিয়ে ফেলে যে, সে মেধ নয়, মাহুষ। অমনি পাঁচজন তার স্তাবক হয়ে ওঠে; হাজারটা চোখ এসে তার ওপর পড়ে। আর সব মাহুষকে সে তখন হৃদয় ছেড়ে বলে ওঠে—চলে এস নিয়মের খাঁচার বাইরে তবে ত পৃথিবীটাকে দেখতে পাবে। মিথ্যাকে আঘাত হান, তবে ত সত্যের পরিচয় মিলবে। এতদিনের অনাদৃত বস্তুর ওপর দুই ফেরাও তবে ত শিবকে দেখবে, অল্পকে আশ্বাস জানাও—

জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে, তবে ত স্নেহের সম্যক পরিচয় দাঙ করবে।

আমি ডায়রী দেখতে লাগলাম, নিয়ম ভাঙ্গার কোন হদিস মেলে কি না। পাতার পর পাতা উন্টে চলেছি—না, সব জায়গায় নিম্ন-নৈমিত্তিকের হুড়োহুড়ি, ঋণের বাড়াবাড়ি আর স্ত্রীর তাড়াতাড়ি ছাড়া কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। তবুও আশা রেখে পাতা উন্টে চলেছিলাম। হঠাৎ দেখি এক জায়গায় লেখা আছে—মিশিরলাল আমাদের বহুদিনের পুরাণ চাকর। এরপর আর পড়তে পারা যাচ্ছিল না। ডায়রীটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবলাম, মিশিরলালের কথা যতদূর স্মরণ হয় তাতে মনে হয় সে ত নিয়ম নয়—নিয়মের ব্যতিক্রম। আর লেখাটা ঠিক পড়তে পারছিলাম না, তবু হতাশ হই নি। ডায়রীটা আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে চশমার কাঁচ বেশ করে ছুঁচোর বার মুছে নিয়ে দেখলাম অল্প অল্প পড়তে পারা যাচ্ছে। তাই হোটট খেতে খেতে জোরে জোরে পড়া আরম্ভ করেছিলাম।—মিশিরলাল আমাদের বহু দিনের পুরাণ চাকর। তার মুখে শুনেছি তার দেশ দারভাঙ্গা এবং জাতিতে সে কুমি ছিল। যৌবনে সকলেরই হয়ত কবিত্ব করবার ইচ্ছা জাগে কিন্তু সকলের প্রকাশ করবার ক্ষমতা থাকে না। আমার হয়ত সামান্য ছিল তারই জোরে লিখে ফেলেছিলাম—স্নেহ মানুষকে জাত ভোলাতে পারে—উচ্চ-নিচের পার্থক্য ঘুচিয়ে দিতে পারে, এমন কি স্থান কাল পাত্রেরও ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে সক্ষম। এই রকমই কাব্যে পড়েছি এবং লোকের কাছে শুনেছি তবে স্নেহের যে এমন মোহিনী-শক্তি আছে, খানিকটা বয়ঃপ্রজ্ঞার পর মিশিরলালকে দেখে বুঝেছিলাম। সে আমার ছেলেমেয়েদের অত্যধিক স্নেহ করত, বিশেষ করে আমার মেয়েকে। বাইরের লোক মিশিরলালের ভালবাসার আধিক্যের বহিঃপ্রকাশ দেখে অসুযোগ করে বলেছে, অতটা ভাল নয়। দেখ, তোমাদের এতে প্রথম সন্তানের অকল্যাণ হবে। আমরা ভেবেছি, হায়রে, স্নেহ যদি অকল্যাণ নিয়ে আসে ত নিয়ে আনুক। আমরা চাই না নিরস, পণ্ডিতমশাইয়ের কতকগুলো সংস্কৃত শব্দ সমাবেশে শাস্তি-স্বস্তয়ন।

একদিন দেখি, মিশিরলাল একটা ছেঁড়া কাপড় পরে তাতে পাঁচ-সাতটা গেরো দিয়ে এসে উপস্থিত। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—এ কি মিশিরলাল, তুমি এ কি বেশে এসে উপস্থিত হ'লে? এটা কি তোমার উচিত হচ্ছে, একটা ভাল কাপড় পরে এস গিয়ে। মিশিরলাল আমাকে পেয়ারে ব'লে ডাকত, সে বললে, পেয়ারে,

সে কি হ'তে পারে। আমি বলি, কেন? তার উত্তরে সে যা বললে তাতে আশ্চর্যবোধ না করে উপায় নেই। সে বললে, তার দাওয়া কি নিয়ে খেলা করবে—এই বলে কাপড়ের গেরোগুলো দেখিয়ে সে কি খিল খিল করে হাসি। আমি হয়ত মনে মনে রেগেছি এই ভেবে যে, এটা মিশিরলালের বাড়াবাড়ি। কারণ সে চাকর বই ত আর কিছু নয়। তার পরেই ভেবেছি কবিতা ত আমাদের মত সাধারণ কথা নিয়েই কারবার করেন, কিন্তু এরই সাহায্যে কখনও কখনও কোন কবি এমন কাব্য সৃষ্টি করে ফেলেন, যা কালজয়ী। তা আর সাধারণ থাকে না, সেটা ওঠে গিয়ে অসাধারণ স্তরে। মিশিরলাল সাধারণ চাকর বটে কিন্তু সব চাকরই ত সব মনিবকে ভালবাসে না—তাই মালিকও হয়ত চান চাকরের সঙ্গে মালিক-ভৃত্য সখ্য বজায় রাখতে।

ভালবাসা কখন যে মানুষের মনে একমুঠো আবির্ভূত হয়ে দিয়ে সাদাকে লাল ক'রে তোলে, তা বলা খুঁই শক্ত। সে বহুদিনের কথা—আমি তখন দেশের বাড়ীতে। ছুটি ফুরিয়ে এসেছে তাই দু'একদিনের মধ্যেই পাড়ি জমাতে হবে বিদেশে, কর্মস্থানে। মিশিরলালকে ডেকে বললাম, মিশিরলাল তুমি হয় তোমার দেশে চলে যাও, নয় আমাদের সঙ্গে চল। আমার প্রথম কথার উত্তরে সে বলেছিল, আমার আবার দেশ কোথায় আছে—ভুহারাই সব আপনার জন আছে। আমি বললাম, তা হ'লে আমাদের সঙ্গে চল। বলেছিল যাব কিন্তু পরে। আগে ভুহাদের সব ঠিক-ঠার হয়ে যাক। সে আরও বলেছিল, আমাদের সঙ্গে সে এখন যাচ্ছে না বটে কিন্তু আমাদের জ্ঞাত তার মন খুব খারাপ থাকবে, বিশেষ করে আমার মেয়ে “পুতলাদিদির” জ্ঞাত (আমার মেয়েকে মিশিরলাল আদর ক'রে পুতলা ব'লে ডাকত)। পুতলাদিদিকে কোলে ক'রে নিয়ে তার হাতে কি যেন একটা দিয়েছিল, পরে শুনেছিলাম বহুদিন আগে তার দেশ থেকে আনা বাঁশের রঙ-করা একটা ছোট চুপড়ি। আরও শুনেছিলাম যে পুতলাদিদির কানে কানে বলেছিল, বড় হয়ে তুমি এতে ফল রাখবে, মিষ্টি রাখবে। ইঁা, তোমার পুতুলের রঙিন কাপড়-জামাও রাখতে ছুলা না যেন। তুমি বড় হয়ে যদি এই রঙকরা চুপড়িটা দেখ তা হ'লে আমার কথাটা তোমার “ইয়াদ” হবে। আমার স্ত্রীকে বলেছিল, তিনি যেন তাঁর শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখেন। আমার শরীরের প্রতিও যেন তাঁর প্রাণ নজর থাকে। তার পর আর কিছু সে বলতে পারে নি, কারণ, বাপো তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল—আমাদের

গাড়ি ছেড়ে দিল, আমরা স্টেশনের দিকে রওনা হলাম।

এখন আমার মেয়ে বেশ বড় হয়েছে। সে বিদেশে মিশনারী স্কুলে পড়ে। তাই কবে তার অজ্ঞাতে পুতুলের দেশ ছেড়ে কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, সেন্সিগিয়ারের রাজত্বের দিকে পা বাড়িয়েছে। সেইজন্মে তাদের আদরের দাচ্ মিশির ভাইয়ের দেওয়া সে রঙ-করা চুপড়িটার কথা মনে না থাকা খুব অস্বাভাবিক নয়। আমি কিন্তু একদিন আমার স্ত্রীকে বলেছিলাম বলে মনে হয়—দেখ, ঐ চুপড়িটা ভাল করে রেখে দিও। এর উত্তরে আমার স্ত্রী কি বলেছিলেন তা আমার ঠিক মনে নেই। একদিন দেখি হঠাৎ মিশিরলাল তার ছেলের হাত ধরে আমার কর্মস্থলে এসে উপস্থিত! আমরা সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করে উঠলাম—মিশিরলাল, এটি তোমার ছেলে বুঝি? সে বললে, হ্যাঁ। আমি জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ ওকে নিয়ে এলে যে? মিশিরলাল বললে, আমাদের দেশের বাড়ীতে তার ছেলে এসে উপস্থিত। ওদের বাড়ীঘর নিয়ে কি একটা গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে আর ওর মাযেরও নাকি শরীর ভাল নেই। তাই তার ছেলে দেশে নিয়ে যেতে এসেছে তার বাবাকে। কিন্তু মিশিরলাল কি আমাদের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারে? তার ইচ্ছে আমাদের সঙ্গে দেখা করে ছেলেকে নিয়ে এখান থেকে দেশে কিরবে। একটি বালক থাকলেই স্ত্রীর একটি বালকের সঙ্গে হড়োহড়ি দৌড়াদৌড়ি করা কিছু অস্বাভাবিক নয়। দুই-একদিনের মধ্যেই মিশিরলালের ছেলে আমার ছেলেদের সঙ্গে বেশ দৌরাঙ্গপনা আরম্ভ করেছিল। মিশিরলালের সে কি উৎকণ্ঠা। বারবার তার ছেলেকে ডেকে বলে—তুই বড় বোকা, তুই হড়োহড়ি করতে গিয়ে ওদের ফেলে দিবি, তুই আমার কাছে চুপটি ক'রে ব'লে থাক। কিন্তু কে কার কথা শোনে। মিশিরলাল দুই-একদিনের মধ্যেই তার ছেলেকে দেশে নিয়ে চ'লে গেল। এর পর মিশিরলালের খবর রাখার বড় বেশী জুযোগ আমার মেলে নি। হঠাৎ দেশের বাড়ী থেকে একটা চিঠি এসে উপস্থিত যে মিশিরলাল কয়েকদিন হ'ল দেশ থেকে অসুস্থ শরীর নিয়ে ফিরে এসেছে। আমি ভাবলাম, এ কি উৎপাত, সে যখন অসুস্থ, তখন দেশ থেকে আসার কি দরকার ছিল—বুড়ো হয়েছে, কখন কি হয় বলা যায় না। যাই হোক, যথা সময়ে এই খবরটি আমার স্ত্রীকে জানাতে ভুললাম না। তিনি বললেন, তুমি কিছু ভেব না, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। অকস্মাৎ দেখি মিশিরলাল

একদিন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত। আমার ছেলে-মেয়েরা কিন্তু মিশিরলালকে দেখে হাতে বর্গ পেল। তাকে ঘিরে সবাই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে।—আমার এক ছেলে তাকে জিজ্ঞেস করল, মিশির ভাই, তুমি আম এনেছ দেখছি, এটা কোন্ গাছের আম? মিশিরলাল বলে, কেন, সেই যে পুতুলের উত্তর-দক্ষিণ কোণে যে গাছটায় তুমি জল ঢেলেছিলে আর আমি পুতলাদিদির ছোট ছোট হাত দিয়ে যে গাছটা গুতে দিয়েছিলাম। আমার ছেলেদের এবং মেয়ের সেই গাছটার কথা স্মরণ থাকতেই পারে না তবুও তারা হাততালি দিয়ে বলে, কি মজা, কি মজা। হঠাৎ তাদের মা ধমকে ওঠেন, বুড়ো মানুষটাকে নিয়ে এ কি তোমরা করছ? তার পর আমার মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ইয়ারে, তোর মিশিরভাইকে একটু বাতাস কর না। মিশিরলাল একটু লজ্জিত হ'ল তবুও একটু হেসে উত্তর দেয়, “হামাকে আর বাসাত করতে হবে না, আউর হামরা হোলাম গিয়ে নোকর চাকর আদমী, হামাদের আবার কষ্ট।” আনন্দ একটা সংক্রামক ব্যাধিবিশেষ; বিশেষ করে আমার মত এক দরিদ্র কেরানীর জীবনে ও বস্তুটা দ্রুত বললেই হয়। কখন যে আমার আনন্দের ছোঁয়াচ লেগেছে তা বুঝতেও পারি নি। তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও হঠাৎ বলে ফেললাম, আচ্ছা মিশিরলাল, তুমি যে আমার বলেছিলে আমি নাকি ছেলেবেলায় রেগে গিয়ে তোমার পিঠে কামড়ে দিয়েছিলাম, সে কথা মনে আছে? মিশিরলাল শুধু হাসে, হঠাৎ দেখি তার কতৃষ্ণা তুলে ফেলেছে, আর হাত দিয়ে আমার স্ত্রীকে ডাকছে। আমি বললাম, যাও, গিয়ে দেখ কিছু দেখতে পাও কি না। অমুকবাবু এখন শান্ত কেরানী কিন্তু আমিও একদিন দুই ছিলাম, সে খবরটা না হয় জেনেই রাখ। আমার স্ত্রী গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে মিশিরলালের পিঠে কি দেখলেন তিনিই জানেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি দেখলেন—? তিনি বললেন, কয়েকটা দাগ দেখলাম বটে, তবে দাঁতের কামড় বলে মনে হ'ল না। আমি বললাম, তা হ'লে আমার সুবোধ নামটা ঘুচল না, কি বল? ব'লে একটু হাসবার চেষ্টা করলাম কিন্তু হাসি থামিয়ে দিতে হ'ল কারণ স্ত্রী হঠাৎ গজীর হয়ে গিয়েছিলেন। আমার স্ত্রী বললেন, মিশিরলাল এতদিন ধরে কাজ করল, এবার যাই হোক ওর একটা ব্যবস্থা করে দাও। মনে মনে ভাবলাম, আমি মরে গেলে আমাকে পোড়াবার কাঠের দাম থাকবে কি না সন্দেহ

আর আমি করব মিশিরলালের সুব্যবস্থা—হায় রে! মুখে বললাম, হ্যাঁ, তাইত ভাবছি। মিশিরলাল অশিক্ষিত হলেও হয়ত বুঝতে পেরেছিল আবহাওয়াটা একটু ভারি হয়ে এসেছে। তাই আমার ছেলেমেয়েদের হাত ধরে ওদিকে কোথায় চলে গেল। আমার স্ত্রীও উপস্থিত করতে লাগলেন, আমিও উঠতে পারলেই বাঁচি। আমার স্ত্রী হঠাৎ রান্নার কথা বলে উঠে পড়লেন, আমিও ছেলেমেয়ের খোঁজ করতে উঠে গেলাম। গিয়ে দেখি আমার ছেলেরা মিশিরলালকে ঘিরে বসে আছে, আর মিশিরলাল আমার মেয়ের হাত ধরে কি যেন দেখাচ্ছে। আমি আমার মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম—হ্যারে, মিশিরলাল তোকে কি দেখাচ্ছিল? সে অভিমান করে বলল—দেখ না বাবা, মিশির ভাই বলছে কবে নাকি ছোট বেলায় আমি আম পাড়তে গিয়ে ঢিল ছুঁড়েছিলাম, সেটা নাকি আমে না লেগে ওর কপালে লেগেছিল। ও কি যে সব বলে? বলেই সে কেঁদে ফেলল, আমি স্নেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, কাঁদতে নেই না। এর কিছুক্ষণ বাদে দেখি, আমার ছেলেদের কাছে অঙ্গভঙ্গি করে ভাড়াভাড়া বাংলায় একটা গল্প জুড়ে দিয়েছে মিশিরলাল। আমি আমার মেয়েকে বললাম—ওই শোন, তোদের মিশির ভাই গল্প আরম্ভ করে দিয়েছে—তুই যাবি না? মেয়ে বলল, নিশ্চয় যাব বাবা, ব'লে হাসতে হাসতে চলে গেল। পিতামাতার স্নেহ, বন্ধুদের অকৃত্রিম ভালবাসা আমিও ত একদিন লাভ করেছিলাম। মিশিরলালের এই প্রাণঢালা ভালবাসা দেখে আমারও অতীতের মধুময় চিত্রটি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। তবে সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় নি, কারণ ক্রূত বাস্তব তার বীভৎস মুখচ্ছবি নিয়ে অতীতকে লাগিয়েছিল তাড়া। তবে মিশিরলালের বেলায় এমন হয় না কেন? তারও ত বর্তমান খুব সুখকর নয়, তবু ত সে বর্তমান নিয়েই আনন্দে আছে। অতীত তার সামনে এসে কখনও দেখা দেয় না? হয়ত দেয়, অতীতকে ভুলে গিয়ে বর্তমানকে নিয়ে আনন্দে থাকবার কলাকৌশল মিশিরলালের জানা আছে। আমার নেই। মিশিরলালের গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েদের হাসির আওয়াজ আমার কানে ভেসে এসেছিল। দেখি মিশিরলালও তাদের সঙ্গে হেসে গড়িয়ে পড়ল। আমি ভাবছিলাম, আমিও যদি ওর মত হ'তে পারতাম, জীবনের অনেক সমস্তাই সরল হয়ে আসত। এমন সময় আমার স্ত্রী

এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, আজকে কি খাওয়া দাওয়া করবে না, সারাক্ষণ ভাবলেই চলবে? কি করি, শান্তশিষ্টের মত তাঁর সঙ্গে উঠে গেলাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে হুকুহুকু বৃকে শোবার ঘরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ভাবনা আর ত কিছু নয়, ভাবনা শুধু আমার স্ত্রী কখন ভুলে ফেলেন মিশিরলালের স্ববন্দোবস্তের প্রসঙ্গটা। কিছুক্ষণ বাদে আমার স্ত্রী শয়নকক্ষে ঢুকলেন এবং বিছানায় শোবার পাঁচ-সাত মিনিট পর অকস্মাৎ আমার জিজ্ঞেস করে বললেন, হ্যাঁগো, তুমি ঘুমোলে নাকি? প্রথমটা মনে করলাম নাক ডাকার ভান করি, কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তা এল এক মাঘে ত শীত পালায় না। তাই বললাম, ঘুমোই নি বটে, তবে বড়ই ঘুম পেয়েছে। তিনি নিবিড় হয়ে আমার কাছে সরে এসে বললেন, হ্যাঁগো তুমিও, এখনি খাওয়া-দাওয়ার পর মিশিরলালকে বলছিলাম কিছু টাকা নিয়ে দেশে চলে যাও। সে কি বলল জান? আমি অনিচ্ছা-সত্ত্বেও বললাম, কি? ও দেশে যেতে রাজি নয়, ও বলে যতদিন বেঁচে আছে আমাদের বাড়ীতেই থাকবে। এমন জটিল সমস্যাটার এমন সরল মীমাংসা হয়েছে জেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। সে রাতে ঘুমিয়েও ছিলাম ভাল।

এর পর ডায়রীর খানিকটা জায়গা ফাঁক দেখলাম। মনে করলাম এই অবধি লিখেছি বোধ হয়...হাওয়ার ডায়রীর হ'একটা পাতা উড়ে গেল। দেখলাম; এক জায়গায় লেখা আছে—একদিন আফিস থেকে ফিরেছি। দেখি, পোষ্ট আপিসের একটি লোক এসে আমার স্ত্রীর হাতে একটি টেলিগ্রাম দিল। আমার স্ত্রী তাড়াতাড়ি সই করে নিয়ে খাম ছিঁড়ে দেখলেন, তার এসেছে আমাদের দেশ থেকে—অত্যন্ত অসুস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে আমাদের দেখতে আসবার জন্তে স্টেশনের পথে বেরিয়ে পথে পড়েই মিশিরলাল মারা গিয়েছে। আমার স্ত্রী ডুকের কেঁদে উঠলেন, মেয়েও খুব কেঁদেছিল, ছেলেদের মনও তারাক্রান্ত দেখেছিলাম। আমি আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে কুলুঙ্গি থেকে অযত্নে রক্ষিত আমার মেয়েকে মিশিরলালের দেওয়া সেই রঙকরা চূপড়িটা পেড়ে নিয়ে অল্প একটু ঝেড়ে দেখলাম। তার পর যা ভাবলাম তা ভাবনাতেই সম্ভব, ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়।

একটা দমকা বাতাস এসে ডায়রীর পাতাগুলো উল্টেপাল্টে দিয়ে চলে গেল।

মেথিক

ত্রিচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা

[পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সূরুতে, ১৯৫১ সালের আদম-জুমারীর সময়, ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বৃদ্ধির গতি যা অসুমান করা হয়েছিল, পরবর্তী কালে, ১৯৬১-র আদম-জুমারীর সময়ে, দেখা গেছে জনসংখ্যা তার থেকে বেশি হারেই বেড়েছে। এই উদ্ভূতগতি আরো কিছুকাল চলবে, বিশেষজ্ঞরা এই রকম অসুমান করেন। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সাফল্য বা অসাফল্য নিয়ে বর্তমানে যে আলোচনা চলছে তার মূলে প্রধানতঃ প্রশাসনিক দুর্বলতাজনিত ক্রটির কথাই সম্ভব কারণে স্থান পেয়েছে। এই ক্রটি-বিচ্যুতিরও অন্তরালে আছে দ্রুত জনসংখ্যা বৃদ্ধির দরুণ স্বদূরপ্রসারী সমস্যার কথা; এই বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা চলছে বহুকাল থেকেই, কিন্তু সঠিক সমাধান কোনপথে আসবে তা এখনো অনিশ্চিত। পৃথিবীব্যাপী “Freedom from Hunger” আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে আমরা ভুনাছি যে, বিংশ শতাব্দীর শেষেও ভারতের বহুভাগে বর্ধিত জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ অধভুক্ত থাকবে। শিল্পায়িত দেশগুলির ইতিহাসে যা ঘটেছে, আমাদেরও সেই পথ দিয়েই যেতে হবে; প্রগতির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হবার কালে জন্মহার থাকবে অব্যাহত, মৃত্যুহার হ্রাস পাবে; জন্মহার মূহুর হবে আরও কিছুকাল পরে। ইতিমধ্যে চরম দারিদ্র্য দুর্দশার মধ্যে থাকার দরুণ একদল লোকের কাছে জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা অর্থহীন, আরেকদিকে বিদেশ থেকে সহজে খাদ্য জোগান হয়ে চলেছে বলে অপর একদল লোক জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে উদাসীন।]

ভারতবর্ষের এই সামগ্রিক সমস্যার থেকে বিচ্ছিন্ন করে বাংলা দেশের জনসংখ্যার সমস্যা বিচার করা চল

না; শিল্পপ্রধান বাংলা দেশের খাদ্যসমস্যা সমাধানের দায়িত্ব সারা ভারতবর্ষের। স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনৈতিক কাঠামো গড়ে তোলা বাংলা দেশের পক্ষে সম্ভব বা প্রয়োজন না হলেও, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে জনসংখ্যা ও খাদ্যসংস্থানের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা অত্যাশ্র প্রদেশের মত বাংলা দেশকেও অচিরে করতে হবে। সমস্যা-জর্জরিত এবং অশ্র প্রদেশাগত ব্যবসায়ীদের দ্বারা অধিকৃত বাংলা দেশের সমুদ্র-বিপদের কথা ইদানীং বহু পণ্ডিত ও গবেষক আলোচনা করছেন; তাঁদেরই অসুসন্ধানের ফলাফলের সারাংশ বর্তমান প্রবন্ধে কিছুটা উত্থাপন করছি।

১৯৬১-র আদমজুমারী থেকে দেখা যাচ্ছে :

(১) ভারতবর্ষের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার হার গত কয়েক দশকে নিম্নলিখিত হারে এগিয়েছে :

	ভারতবর্ষ	পশ্চিমবঙ্গ
১৯২১-৩১	(+) ১১.০	(+) ৭.৭
১৯৩১-৪১	(+) ১৪.২	(+) ২৩.৬
১৯৪১-৫১	(+) ১৩.৩	(+) ১৩.৬
১৯৫১-৬১	(+) ২১.৫	(+) ৩২.৭২

গত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে বাংলা দেশে অশ্র প্রদেশাগত লোকের হার কি ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে তার হিসাব ১৯৫১ পর্যন্ত পাওয়া যায়; মোট জনসংখ্যার শতাংশ হিসাবে এই অঙ্ক ১৮৮১-তে ছিল গড়ে ২.২ ভাগ, ১৮৯১-তে ৪.৭ ভাগ, ১৯০১-এ ৬.৬ ভাগ; ১৯৪১-এ এই অঙ্ক দাঁড়ায় ১৫ ভাগ আর ১৯৫১-তে উদাসুদের সংখ্যা (৮.৫ ভাগ) নিয়ে দাঁড়ায় ১৮.৫ ভাগ। ১৯৫১-তে কলকাতাতে অশ্র প্রদেশাগত লোকের হার ছিল ৫৪.৫ ভাগ, ৩৪ পরগণা, হাওড়া, হুগলীতে যথাক্রমে ২১.২,

১২'৫, আর ১১'৭ ; জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, কুচবিহারে যথাক্রমে ৩০'৫, ২২'৫ এবং ২১'৭ ; নদীঘাতে উদাস্ত (৩৭'৩ ভাগ) সহ এই সংখ্যা ছিল ৪০'৬ ভাগ।

(২) পশ্চিমবঙ্গের মোট এলাকা হচ্ছে ভারতের শতকরা ২'৮৭ ভাগ আর ১৯৬১-র জনসংখ্যা ছিল সারা ভারতের ৭'৯৬ শতাংশ ; ১৯৫১-তে এই অঙ্ক ছিল ৭'৩৭ শতাংশ।

(৩) ১৯৫১ থেকে ১৯৬১-র মধ্যে সারা ভারতের জনসংখ্যা বেড়েছে ২১'৫ শতাংশ আর খাদ্য উৎপাদন বেড়েছে ৬৮'৩ শতাংশ ; পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে উভয় অঙ্ক হচ্ছে যথাক্রমে ৩২'৮ এবং ৪'৩ শতাংশ !

(৪) ১৯৫১ ও ১৯৬১ সালে সারা ভারতবর্ষে ও পশ্চিমবঙ্গে কর্মরত লোকের শতকরা হার ছিল :

১৯৫১

১৯৬১

পুরুষ স্ত্রী মোট গড় পুরুষ স্ত্রী মোট গড়।

ভারতবর্ষ ৫৪'০৫ ২৩'৩০ ৩৯'১০ ৫৭'১২ ২৭'৯৬ ৪২'৯৮
পশ্চিমবঙ্গ ৫৪'২৩ ১১'৬৩ ৩৪'৪৭ ৫৩'৯৮ ৯'৪৩ ৩৩'১৬

(৫) ১৯৫১ সালে ভারতবর্ষের জনসংখ্যার মোট ১৭'৩৫ শতাংশ ছিল শহরবাসী, ১৯৬১-তে ১৭'২৭ শতাংশ। শহরবাসী জনসংখ্যা এই দশ বছরে যে হারে বেড়েছে তা হ'ল ২৬'২২ শতাংশ। বাংলা দেশের ক্ষেত্রে এই অঙ্ক যথাক্রমে ২৩'৮৮, ২৪'৪৪ এবং ৩৫'১৭ ভাগ।

অর্থাৎ বাংলা দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার বেশি, খাদ্য-উৎপাদনের হার কম, কর্মরত লোকের হার নিয়গামী এবং চাষের পরিবর্তে, বা গ্রামীণ জীবনের পরিবর্তে নগরের জীবনযাপন করবার দিকে অপেক্ষাকৃত বেশি হারে লোক আগ্রহ হচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গের 'জাতীয় আয়' বিশ্লেষণ ক'রে দেখা গেছে সারা ভারতের তুলনায় এই প্রদেশ থেকে শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতিতে আয়ের পরিমাণ বেশি ; এই আয়ের কতখানি বাংলা দেশেই পুনর্নিয়োগ হচ্ছে আর কতটা অল্প প্রদেশে ব্যয়িত হচ্ছে তার হিসাব সম্পূর্ণ না হলেও পাওয়া যায়। পূর্বে একটি প্রবন্ধে আমরা এ বিষয়ে কিছু তথ্য একত্রিত করে উপস্থিত করেছি। কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে যে শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য বহুকাল ধ'রে গড়ে উঠেছে, আধেয়ে তার কতখানি সফল পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য স্থানে

পৌছাচ্ছে, সেই আলোচনার অবতারণা না করে, আমরা পশ্চিমবঙ্গের জনবিশ্বাস-সংক্রান্ত কয়েকটি তথ্য উপস্থিত করছি। ১৯৫১-র আদমশুমারীতে পশ্চিমবঙ্গকে চারটি অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছিল। (ক) বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া ২৪ পরগণা ও কলকাতা মিলে যে শিল্পাঞ্চল। পশ্চিমবঙ্গের মোট এলাকার ৩'৮০ ভাগ জুড়ে এই অঞ্চলটি অবস্থিত ; ১৯৫১ সালে মোট জনসংখ্যার ৫০'৪৪ শতাংশ ছিল এই অঞ্চলে, ১৯৬১ সালেও এই অঙ্ক ছিল ৪২'৩৫ শতাংশ (পুর্নুলিয়ার জনসংখ্যা এই হিসাবের বহির্ভূত)। তাছাড়া অন্যান্য জেলারও এলাকা কিছু বদলেছে। ১৯০১-৫১র মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায় ৫৬'৭ শতাংশ ; আর সেই সময়ের মধ্যে উপরোক্ত পাঁচটি জেলায় জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যথাক্রমে ৪৩'৪ ; ৪৮'২ ; ৮৯'৫ ; ১১৩'৮ এবং ১৭৬'৭।

(খ) কৃষিপ্রধান বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর জেলার মোট এলাকা হচ্ছে বাংলা দেশের ৩'১৪৩ শতাংশ ; মোট জনসংখ্যার ২৩'১৬ ভাগ ছিল এই অঞ্চলে ১৯৫১-তে ; ১৯৬১-তে সেই অঙ্ক দাঁড়ায় ২২'২১ শতাংশে। ১৯০১ থেকে ১৯৫১-র মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যথাক্রমে ১৭'৬ ; ১৮'২ এবং ২০'৪ ভাগ।

(গ) মধ্য এবং উত্তরাঞ্চলের কৃষিপ্রধান জেলাগুলি : নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, মালদা, পশ্চিম দিনাজপুর এবং কুচবিহার। মোট এলাকার ভাগ ২৫'১৭ শতাংশ ; ১৯৫১ ও ১৯৬১-তে মোট জনসংখ্যার ভাগ যথাক্রমে ২০'৯২ ভাগ এবং ২২'৫৪ ভাগ। পঞ্চাশ বছরে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ৪৮'১ ; ২৯'৭ ; ৫৫'৩ ; ৫৭'৮ এবং ১৮'৪ ভাগ।

(ঘ) চা উৎপাদনে অগ্রণী জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলার মোট এলাকা ১১'৫০ শতাংশ ভাগ, আর মোট জনসংখ্যার ভাগ ১৯৫১ ও ১৯৬১-তে যথাক্রমে ৫'৪৮ ভাগ এবং ৫'২০ ভাগ। পঞ্চাশ বছরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার ৬৭'৮ ভাগ ও ৭৮'৭ ভাগ।

উল্লিখিত চারটি অঞ্চলের বৃদ্ধির হারে পার্থক্য প্রচুর, আবার এরই মধ্যে বিভিন্ন জেলার ভৌগোলিক পরিবেশ, লোকের স্বাস্থ্য ও উদ্ভম, শিক্ষাদীকার হার প্রভৃতির পার্থক্য অনেক। প্রবন্ধের শেষে যে সামান্য কয়টি

তথ্য সমাবেশ করা হ'ল, তার থেকেই বিভিন্ন স্থানে ভবিষ্যৎ কর্মপ্রণালী ও পরিকল্পনা কৌন্দিকে যেতে পারে তার কিছু আভাস পাওয়া যায়।

১৯০১-৫১র মধ্যে জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার যেখানে ৫৬.৭ ভাগ, পরবর্তী দশ বছরেই সেক্ষেত্রে বৃদ্ধির হার ৩২.৯ শতাংশ; এর মধ্যে, পূর্ববর্তী ৫০ বছরের তুলনায় পরবর্তী দশ বছরে বৃদ্ধির হার বেশি, এই রকম জেলাগুলি হচ্ছে, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ ও কুচবিহার; কিন্তু এর মধ্যে নদীয়া ও মুর্শিদাবাদের বর্গমাইল-পিছু ঘনত্ব (১১১৪ এবং ১১৩২) পশ্চিমবঙ্গের গড় ঘনত্ব (১০০২) থেকে বেশি হয়েছে, অপর জেলাগুলিতে এখনও বর্গমাইল পিছু ঘনত্ব পশ্চিমবঙ্গের গড়ের থেকে কম (৮২৩, ৬২৭, ৮২৬, ৭৯১)। অপরদিকে মোট জমির তুলনায় 'নীট' কবিত জমি ও মোট কবিত জমির পরিমাণ এই ছয়টি জেলায় নিম্নরূপ:

	(১)	(২)	(৩)
	'নীট' কবিত জমির হার	মোট কবিত জমির হার	নীট কবিত জমির হার
বীরভূম	৭৩.১	৮১.৫	১১.৫
বাঁকুড়া	৫০.২	৫৩.৩	৬.২
মেদিনীপুর	৬৬.১	৬৯.৬	৫.৩
নদীয়া	৭১.৫	১০৯.০	৫২.১
মুর্শিদাবাদ	৭০.৩	১০০.৫	৪২.৯
কুচবিহার	৭৪.৮	৮৭.৩	১৬.৭
পশ্চিমবঙ্গ	৬০.৪	৭০.৭	১৭.০

বিভিন্ন কারণের সমন্বয়ে এক এক জেলায় কৃষির কাজে নিযুক্ত জমির ব্যবহারে যে বিরাট পার্থক্য আছে তা উপরের তালিকা থেকে লক্ষিত হচ্ছে, জল সরবরাহ, জমির উৎকর্ষতা, প্রয়োজনের তাগাদা, স্থানীয় কর্মী সংস্থার কর্মোত্তম সবকিছুর পার্থক্যই অস্বীকার করা যায়। ১৯৫১-৬১র মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধির গড় হার ৩২.৯; বীরভূম (৩৫.৭%), নদীয়া (৪২.৮%), মুর্শিদাবাদ (৩০.৫%), কুচবিহারে (৫১.৯%) এই গড়ের থেকে বেশি হারে লোক বৃদ্ধি হয়েছে; অন্য জেলা দুটির

লোকবৃদ্ধি প্রাদেশিক গড়ের নীচে রয়ে গেছে। কুচবিহারে দেখা যাচ্ছে জনসংখ্যার হার খুবই বেড়েছে এবং গ্রামবাসীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশি হারে বেড়েছে; এরই সঙ্গে তুলনীয় মোট জনসংখ্যার তুলনায় কর্মরত লোকের হার এবং নীট কবিত জমির সঙ্গে দোকসলি জমির হার। গ্রামবাসী পুরুষ কর্মীর (৫৭.৩%) হার পশ্চিমবঙ্গের গড়ের চেয়ে বেশি, কিন্তু অপর তিন ক্ষেত্রেই কম * (৪৯.৯%, ৩৭%, ৩৬%) ; দোকসলি জমির হারও পশ্চিমবঙ্গের গড়ের থেকে বেশি নয়।

গ্রামবাসী পুরুষ কর্মীর হারে বিভিন্ন জেলায় যেমন বহু পার্থক্য, তেমনি পার্থক্য লক্ষিত হয় শহরবাসী পুরুষ এবং ঙ্গলোকদের কর্মসংস্থানের হারে। গ্রামবাসী পুরুষ কর্মীর হার সর্বাপেক্ষা কম হাওড়াতে (৪৯.৮), আরও ৬টি জেলার হার পশ্চিমবঙ্গের গড়ের তুলনায় কম। অপর দিকে শিল্পপ্রধান জেলা বলিতে শহরবাসী পুরুষ কর্মীর হার সর্বক্ষেত্রে খুব উল্লেখযোগ্য ভাবে বেশি নয়। চল্লিশ পরগণায় দেখা যাচ্ছে যে, শহরবাসীর হার অনেক বেশি (৩১.৮%)—এই সূত্রে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬১-তে কলকাতার এলাকা বর্ধিত এবং ২৪ পরগণার এলাকা সেই পরিমাণে কমানো হয়েছে) গ্রামবাসী পুরুষ কর্মীর তুলনায় শহরবাসী পুরুষ কর্মীর হার কম।

সব শেষে, গ্রাম ও শহরবাসী ঙ্গলোকের কর্ম-সংস্থানের তথ্যটি উল্লেখযোগ্য। সারা পশ্চিমবঙ্গে গ্রামবাসী ঙ্গলোক কর্মীর গড় অঙ্ক ১০.৬%। হাওড়া ২৪ পরগণার সঙ্গে দার্জিলিঙের অঙ্ক তুলনীয়। বাঁকুড়া

* ১৫—৬০ বছর বয়সের মধ্যে যত লোক আছে তার হারও যেমন স্থান-ভেদে কম-বেশি আছে; কর্মসংস্থানের সুযোগ থাকা না থাকার কারণে যেমন, ১৫—৬০ বছর বয়সের লোকের মধ্যে রোজগারি লোকের হারে তারতম্য ঘটেছে। ১৯৫১-৫১ হিসাবে দেখা যায় মোট লোকের মধ্যে ১৫—৬০ বছরের লোকের হার পশ্চিমবঙ্গে ৬০.২৬%, এর মধ্যে কলকাতার হার সর্বোচ্চ (৭০.৫%), সর্বনিম্ন হার মালদহে (৫৬.১০%)। আর ১৫—৬০ বছরের সমস্ত লোকের মধ্যে রোজগারি লোকের হার মাত্র ৫৭.৩১%, তার মধ্যে সর্বোচ্চ জলপাইগুড়িতে (৭১.২৫%), সর্বনিম্ন মালদহে (৪৭.২৫%)। গ্রাম ও শহর এবং ঙ্গলী ও পুরুষের মধ্যেও এই উত্তর হারেই বহু পার্থক্য লক্ষিত হয়। (TECHNO-ECONOMIC SURVEY OF WEST BENGAL)

মেদিনীপুর, মালদহ, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, পুরুলিয়ায় সঙ্গে নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, পঃ দিনাজপুর, কুচবিহার প্রভৃতির তারতম্যও লক্ষণীয়। সর্বত্রই ঠিক যে সুযোগের অভাবেই কর্মরত শ্রীলোকের সংখ্যা কম, একথা এক বাক্যে বলা চলে না অবশ্যই; তবে যাবতীয় সুযোগ সুবিধা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই যে আদমশুমারীর সংজ্ঞা অসুযায়ী সব কর্মহীন শ্রীলোক সর্বত্রই সমানভাবে সেই সুযোগ গ্রহণ করবেন, একথাও হয়ত বলা যায় না। শহরবাসী শ্রীলোকের কর্মসংস্থানের ঘাটতি আরও স্পষ্ট।* বাঁকুড়া, দার্জিলিং, মুর্শিদাবাদের অঙ্কের সঙ্গে হাওড়া, ২৪ পরগণা, দিনাজপুর ইত্যাদির পার্থক্যও এই স্বত্রে লক্ষণীয়।

* * * *

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাতে বলা হয়েছে গ্রামের 'উদ্বৃত্ত' জনশক্তি শহরে আনতে হবে কালক্রমে। কৃষির উৎপাদন বাড়তে হবে, যাতে কম লোকেই বেশি উৎপাদন করা

যায় সে ব্যবস্থাও করতে হবে। শহরে লোক জমায়েৎ হচ্ছে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু, শহরে লোক বাড়লেই কর্মসংস্থান বাড়বে না। গ্রামের বিকেন্দ্রীকৃত শিল্পকে শহরে কেন্দ্রীভূত করলেও—উৎপাদন যদি বা কিছু বাড়ে (সবক্ষেত্রে তাও বাড়বে না, কর্মপদ্ধতির এবং লোকের বদল হবে মাত্র), কর্মসংস্থান বাড়বে না। Techno-Economic Survey Committee প্রস্তাব করেছেন বাংলা দেশের উদ্বৃত্ত জনসংখ্যা কিছু অল্পত পাঠাবার জন্য। যথেষ্ট পরিমাণ লোক অল্পত পাঠিয়ে বাংলা দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর ভারসাম্য আনবার জন্য দণ্ডকারণ্য যথেষ্ট নয়। শহরাঞ্চলে এখনও প্রচুর পরিমাণে 'উদ্বৃত্ত', অব্যবহৃত জনশক্তি আছে; গ্রাম থেকে 'উদ্বৃত্ত' জনশক্তিকে শহরে টেনে আনার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ব্যবস্থা করার আগে গ্রাম ও শহর উভয় অঞ্চলেরই উদ্বৃত্ত জনশক্তিকে কি ক'রে কাজে লাগান যায় সেইটিই আমাদের বিশেষ ভাবে বিবেচ্য। একদিকে কর্মসংস্থান আরেকদিকে কৃষি ও শিল্পে উৎপাদন বৃদ্ধি, আরেকদিকে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার হ্রাস—এই তিনটির সমন্বয় করা কোন প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে অবশ্যই সম্ভব নয়। তবে সমস্তাগুলির গতি যেদিকে সেদিকে প্রাদেশিক সরকার যথেষ্ট দূরদর্শিতা ও উদ্যোগের সঙ্গে নজর দিচ্ছেন কি না সেটিই প্রশ্ন থেকে যায়।

* ১৯৫১ সালে ১৫—৬০ বছর বয়সের গ্রামবাসী শ্রীলোকের হার ছিল ৫৮.২% (সর্ধোচ্চ, বর্ধমান, ৬০.৪%, সর্বনিম্ন, বাঁকুড়া ৫৪.১০%)। আর এই বয়সের মোট শ্রীলোকের মধ্যে কর্মরত ছিল মাত্র ২১.৮০ ভাগ (দার্জিলিং ৪৮.৬২%, জলপাইগুড়ি ৪৬.২৪%, পুরুলিয়া ৪৫.১০%, কুচবিহার ৮.৯১%, হাওড়া ১১.২০%, ২৪ পরগণা ৮.৭৫%)। শহরবাসী শ্রীলোকের (১৫—৬০ বছর) মধ্যে ১৯৫১তে কর্মরত ছিল মাত্র ১৫.৮০ ভাগ (মুর্শিদাবাদ ২৭.৩৯%, কুচবিহার ৯.৬৬%)।

আংটি

হেনা হালদার

অনেক ইতস্ততঃ করে সুরজিৎ নাগকে বাড়ীতে আনাই স্থির করলে শবরী। সুরজিৎ নাগ পোস্ট গ্র্যাণ্ড টেলিগ্রাফের টেলি-কমিউনিকেশনের উচ্চপদস্থ অফিসর। শবরী সিংহ ওর স্টেনো-টাইপিষ্ট। যদিও আলাপটা সম্প্রতি ওদের আরো ঘনিষ্ঠতরতেই পৌঁছেছে। বাড়ীতে শবরীর মা আছেন, আছেন বাবা আর ছোট ভাই শান্তনু। এ ছাড়া আছে দিদি শর্মিষ্ঠা। স্থানীয় এয়ার-পোর্টে এয়ার হোস্টেস সে। বাবা শ্রীকান্তবাবু করোনারি থ্রুহিসিসের প্রথম আক্রমণের পর থেকে প্রায় বিছানার স্তরেই কাটান।

বছর দুই আগে শর্মিষ্ঠার বিয়ে হয়েছিল লক্ষ্মীএর আর্কি-টেক-চারল এঞ্জিনিয়ার অনিরুদ্ধ দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে। কিন্তু বিয়ের ছ'বছর পরেই অনিরুদ্ধর মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ দেখা যায়। এখন সে বদ্ধ উন্নাদ হয়ে আগ্রার মেন্টাল হোমে রয়েছে। শর্মিষ্ঠা শুধু সুনন্দরীই নয়, প্রথর মেধাবিনী ও অনিরুদ্ধও ছিল পরম রূপবান। ওদের দুজনকে পাশাপাশি দেখলে কিয়ৎ দম আটকে আসত লোকের। অথচ মাত্র দু বছরেই এই অভিভাবিত করণ পরিণতি সমস্ত পরিবার-টাকেই চরম ভাবে আঘাত করেছে। ওদের আনন্দের সংসারে বিষাদের স্থায়ী দাগ কেটেছে। শর্মিষ্ঠাকে বেশী বেগ পেতে হয় নি অবশ্য উন্নাদ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদে। এখন সে আকাশচ্যারিণী হাওয়াই হোস্টেস। নাগপুর থেকে পালম এয়ার-পোর্ট, পালম থেকে দমদম, দমদম থেকে সাঁচীকুঞ্জে উড়ে বেড়াচ্ছে। ওর হাতলাশ্রম্য ভাব-সাব দেখে ওর মনের দুঃখের আভাস পাওয়া কঠিন। মুখ নয় ওর মনের সূচীপত্র।

আর ওকে নিয়েই যত ভয় আর ভাবনা শবরীর। মুগয়ার লোভ যেন শর্মিষ্ঠার রক্তে। ওর রূপে শুধু আলো নেই, আশ্রয়ও আছে। আর সে আশ্রয়ে পোড়বার জ্বলে পতনের অভাব হয় নি কোনও দিন। বিয়ের আগেও নয়, বিয়ের পরেও নয়, বিবাহ-বিচ্ছেদান্তেও নয়। স্থূল থেকে কলেজ, কলেজ থেকে ইউনিভার্সিটি একই উন্নাদনায়

আবর্তিত হয়েছে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে শর্মিষ্ঠা, পুরণো খেলায় এনেছে নতুন টেকনিক। কিন্তু অভ্যাসটা ছাড়তে পারে নি। কুমারী থেকে হয়েছে সীমন্তিনী, বিবাহিতা থেকে বিবাহবিচ্ছেদের নারিক, তবু ওর আকর্ষণ যেন বেড়েই গেছে পুরুষের চোখে। শবরীর আশ্রয় মনে পড়ে, কলেজে থাকবার সময়ে কি অল্পস্র গ্র্যাডুয়ারারই না ছিল দিদির। তার এক-তৃতীয়াংশও ছিল না শবরীর কোন কালে। শর্মিষ্ঠা পাশে থাকলে শবরীর দিকে আর কেউ চোখ ফেরাবে না। স্পট লাইটের সম্পূর্ণ ফোকাসটা নিজের ওপর টেনে নেবার আশ্চর্য ক্ষমতা ওর বরাবর। শবরীর বন্ধু পৃথা লাহিড়ীর কথা এখন মাঝ মাঝে মনে পড়ে শবরীর। পৃথা বলত, 'তোর দিদির চুষক-শক্তিতে সব সোনার টুকরো ছেলেরাই লোহা হয়ে আটকে যায় রে, কেউ আশ্রয় দিতে পারে না।' কথাটা অবশ্য সেদিন খুব খারাপ লেগেছিল শবরীর তবুও প্রতিবাদের সাহস হয় নি। কেননা পৃথার বয়স্ক্রেও প্রব চ্যাটার্জিকে সত্যিই টেনে নিয়েছিল শর্মিষ্ঠা তার তীব্র চৌষক শক্তিতে। অবশ্য মোহটা বেশীদিন স্থায়ী হয় নি, হয়-ও না কখনো।

বাবা-মার একান্ত আছরে শর্মিষ্ঠা। বেচারার জীবনের এই অকাল-ট্র্যাগিডির জন্ত ওদের সহানুভূতির সীমাবেশ নেই। মিঠুয়ার জন্তে ওদের যত হুশিঙ্গা আর দুর্ভাবনা। উদ্বেগ আর অশান্তি। মিঠুয়া চাকরি করতে চায় করুক, সোথীন ম্যাট্যাজিনর নিয়ে যেতেছে, মাতুক। পিকনিক-পাট ডান্স-সিনেমা-কার্ণিভালের ঘেরী-গো-রাউণ্ডে চড়ে প্রচণ্ড গতিবেগে জীবন আবর্তিত হয় শর্মিষ্ঠার, গুঁরা বাধা দেন না। ওর সব কিছুতেই ওদের সম্মতি, প্রসন্ন। ফলে চুষক-শক্তির অহুশীলন থাকছে অব্যাহত। সহরের নতুন ডাক্তার স্বরেশ সান্নোনার নতুন মডেলের ল্যাণ্ডমাস্টারে শর্মিষ্ঠাকে ঘুরতে দেখা যায় যেমন, তেমনি আবার পলিটিক্যাল সায়েন্সের হেড অফ দ্য ডিপার্টমেন্ট পঞ্চানন বছরের বিষয় আর্থনায়েকমের সঙ্গে সিনেমাতেও পাওয়া যায় ওকে মনো

হারিণী বেশবাসে। কেউ ওর বস্ নাচের সঙ্গী, কেউবা ওর টেনিসের পার্টনার। কারুর কাছে শেখে গান, কারুর কাছে শেখে খুটার চালানো।

এয়ার হোস্টেসের মাইনেটা ভালো, তাই বেশবাস ও বেশপাশের বৈচিত্র্যও সর্দাইই নতুন, সর্বত্রই মোহময়।

শর্মিষ্ঠার সম্পর্কে ওর মা-বাবার নিশ্চিত নির্ভরতা ক্রিষ্ট করে তোলে শবরীকে। কেমন একটা দুস্তুর আতঙ্ক ওকে কেবলি কুরে কুরে খায়। অনিরুদ্ধকে স্পষ্টই মনে পড়ে শবরীর। হাসিখুশী উজ্জল প্রাণবন্ত ছেলেটা কি করে যে হঠাৎ পাগল হয়ে গেল ভেবে পায় না ও। দিহিকে কি যে ভালবাসত অনিরুদ্ধ! অথচ দিদি বলে, অনিরুদ্ধ নাকি বরাবরই এ্যাবনর্মাল ছিল, প্রথমটা বোঝা যায় নি। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না শবরীর। মনে হয় দিদিই বরং কেমন এ্যাবনর্মাল।

সুরজিংকে তাই বাড়ীতে আনতে ভয় পায় শবরী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না এনে উপায় রইল না। প্রাজ্ঞা সিনেমায ওরা গিয়েছিল একটা ইংরেজী ছবি দেখতে, সেখানেই দেখা হয়ে গেল শর্মিষ্ঠার সঙ্গে। শবরী আনত না শর্মিষ্ঠাও ঐ ছবিটা দেখতে যাবে। অগত্যা আলাপ করাতেই হ'ল। আর দশ মিনিটের মধ্যেই শর্মিষ্ঠা এমন ঘনিষ্ঠ আর সহজ হয়ে উঠল যা শবরী তিন বছরেও হয়ত পারে নি।

শর্মিষ্ঠার সাবলীল অন্তরঙ্গতা সুরজিংকে বিমুগ্ধ করল। হালতে হাসতে সুরজিংকে বললে শর্মিষ্ঠা : 'বাবলি যে কেন অল্প চাকরি নিতে চাইছে না আজ বুঝলাম, এমন চমৎকার বস্ পেলে চাকরির ওপর আগ্রহ বেড়ে যায় নিশ্চয়ই।'

হাসল সুরজিংও। শবরীর লজ্জাটা উপভোগ করে করে বললে, 'আপনার ডাকনাম বাবলি নাকি? এবার থেকে তাই ডাকব তো?'

'মোটাই না।' ভ্রত্বিতে কুপিতা হ'ল শবরী। বললে 'ওর নামটা, মিঠুয়া, জানেন?'

'বাং, খুব মিষ্টি নাম।' শর্মিষ্ঠার দিকে না তাকিয়ে পারল না সুরজিং, আর সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিকে নামিয়ে আনল। শর্মিষ্ঠার হুঃসাহসিক ছাঁটের রাউন্ডের গলার প্রাস্ত ছুঁয়ে চলছে ললস্কিকা হারের মণিমুক্তো বিজড়িত বিরট পেণ্ডেন্টটা। সেই দোলা ওর বুকেও যেন লাগল আচম্কা।

'আর আপনার ডাকনামটা শুনি।' চোখে অযথাই বিশাল কটাক্ষ হানল শর্মিষ্ঠা। 'সেই চিরকলে থোকন ত?'

'নাঃ,' হাসল সুরজিং, 'আমার ডাকনামটা খুবই নতুন। কুটুস্।' ছেলেবেলায় মা তাত খাওয়াতে বসলেই আঙুলে কুটুস্ করে কামড় দিতাম। ওটা শুধু নাম নয়, ওটা আমার কোয়ালিফিকেশনও।' ওরা তিনজনেই হেসে উঠল। এর পর ওরা বিদায় নিয়েছিল যথারীতি।

পরদিন অফিসের পর ওরা দেখা করল। 'একটা নামকরা রেস্তোরাঁয়। শবরী ও সুরজিং।

ক্যাবিনের পর্দাটা টেনে দিয়ে হাসিমুখে শবরীকে লক্ষ্য করতে করতে সুরজিং বললে, 'আপনার কাজকর্মে মোটেই মনোযোগ নেই আজকাল; স্মুতরাং ইনক্রিমেন্ট না হ'লে আমার কোন হাত নেই তাতে।'

শবরী নিঃশব্দে ওর চোখের দিকে তাকাল একটুকুণ। তার পর গুন্‌গুনিয়ে উঠল, 'জানি বন্ধু জানি তোমার আছে ত হাতখানি.....'

'Here's my hand।' ব'লে সরাসরি হাতটা মুঠো ক'রে বাড়িয়ে ধিলে সুরজিং শবরীর দিকে। তার পর ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে, 'with my heart in it।'

গম্ভীর হয়ে গেল শবরী। যেন গভীর চিন্তামগ্ন।

ওর হাতখানা মুঠোর মধ্যে তুলে নিলে সুরজিং। মেয়েদের মতন নবনীত-কোমল হাত নয় শবরীর। দস্তুর মত থেটে-খাওয়া দানবের হাত। কঠিন আর শক্তিশালী। সাইকেলের হাওল ধরে ধরে কড়া পড়ে গেছে। 'কিন্তু এ না হ'লে যেন শবরীকে মানাত না। স্যারাদিন ধরে টাইপ করার চিহ্ন ওর আঙুলের ডগায়। পাখীর মতন হাল্কা শরীর নয় ওর। স্বাস্থ্যোজ্জল শরীরে কিশোরমূলভ ঝড়ুতা। দাঁড়ের ময়না ওকে মনে করতে পারা যাবে না। ও হ'ল দানবায়িত্ব-বওয়া শালিক পাখী। 'কি দেখছেন অত অভিনিবেশ করে?' হেসে হাতটা টেনে নিল শবরী। 'এ হাত নিয়ে কবিতা করা যায় না। এ হাত শর্মিষ্ঠার মত চাঁপা কোরকের শিখা নয়।'

'না, এ হাত কশ্মিষ্ঠার হাত।' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল সুরজিতের। 'কিন্তু কবিতা করা যাবে না কেন? অন্তত: আধুনিক কবিতা করতে বাধা কোথায়?'

'না-না, আধুনিক কবিতা আমার ভাল লাগে না।'

রিভর প্রতিবাদের ভিত্তিতে বললে শবরী। ‘শুঁগিয়ার চাঁদকে ছুতেই ঝলসান রুটি মনে হবে না আমার। কিংবা ‘নামে না তজলালা, সোনার আঁচল থকা, হাতে দীপসিখার চেয়ে গায়ইজড পেশেন্টের মতন মুহূর্ত্ত রোগী সন্ধ্যাকে কিশোর অপারেশন টেবিলের ওপর শায়িত দেখে রোমাঞ্চ পাব করব না। বলতে পারেন ওল্ড-ক্যান্ডিড, প্রতিবাদ রব না।’

‘কিন্তু কেন বলুন ত?’ বললে সুরজিৎ। ‘আপনি এত কাস্তাই ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট মাহুয়। একটুও ইমপ্র্যাকটিক্যাল ন কোনখানে?’

‘হবার সুযোগই পাই নি কখনও।’ হাসল শবরী। ‘ভলেবেলা থেকেই শমিষ্ঠার সঙ্গে যেন আমার এক অলিখিত ক্রি। সংসারের কাজের দিকটা আমার, কাজের দিকটা ওর। ড্রিংকমের কার্টেনের শেডের আর বাগানের ডালিয়ার বড়ের জন্ত আমার সঙ্গে পরামর্শের কথা কেউ কোনদিন ভাববে না। যেমন বাজার থেকে মাছ এলে কুটে দেবার কিংবা ধোপা এলে কাপড় মিলিয়ে নেবার জন্তে ওকে ডাকবার কথা কারুর মনে হবে না কখনও।’

‘বাঃ, তার মানে এ নয় যে, তুমি সাজানর কৌশলে অনভিজ্ঞ। আসলে তুমি সুযোগই পাও নি।’ জলের মতন সহজে আপনি থেকে তুমিতে চ’লে এল সুরজিৎ। ‘বরং সাজবার আর সাজাবার শিল্পটা আরও নিপুণভাবেই দুটোবে তোমার হাতে।’

‘কি জানি।’ বিস্ময়তার কোমল হয়ে এল শবরীর কালো চোখের মেঘলা দৃষ্টি। ‘চেষ্টা ক’রে দেখি নি।’

‘আমার ঘরে, মানে আমাদের মিলিত সংসারেই তার পরীক্ষা নেওয়া যাবে।’ হাসল সুরজিৎ।

‘তা হ’লে শনিবার সন্ধ্যার আমাদের বাড়ী আসছেন ত?’ কথা ঘোরাতে চাইল শবরী।

‘তুমি ভাকলে না-এসে উপায় আছে আমার?’

‘ডাকটা আমার নয়, শমিষ্ঠার।’

‘তা হ’লে কথা দিতে পারলাম না। ভেবে দেখব।’

‘বা রে আমি যে আপনার হয়ে কথা দিয়ে এসেছি।’ উদ্বিগ্ন হ’ল শবরী।

‘কোন অধিকারে দিয়েছ? ও-কথা রাখার দায় নেই আমার।’ কিন্তু মুখে যাই বলুক, সুরজিৎ শনিবারে নিমন্ত্রণ

রক্ষা করতে যথাসময়েই এল। হয়ত না এলেই ভাল করত। কারণ, যে-মন নিয়ে এসেছিল, সে-মন নিয়ে ফিরে যেতে পারল না।

শনিবার দিন অফিস থেকে তাড়াতাড়িই ফিরেছিল শবরী। কিন্তু ফিরেই শুকন ওর বাবার সামান্য হার্ট এ্যাটাকের মতন হয়েছিল। ডাক্তার বরাট একটা ইঞ্জেকশন দিয়ে গেছেন আর একটা ওষুধ লিখে দিয়ে গেছেন, বলেছেন এনে রাখতে। শান্তহু তখনও হকি খেলে ফেরে নি। সুতরাং শবরীকেই বেরতে হ’ল। কাছের ড্রাগ স্টোরে ওষুধটা পাওয়া গেল না, যেতে হ’ল কাণ্টনমেন্টের বড় দোকানে। ফিরতে বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল।

বাড়ী ফিরে চা আর খাবার সাজিয়ে ট্রে হাতে যখন ও বসবার ঘরে ঢুকল, সুরজিৎ তার প্রায় আধঘণ্টা আগেই এসে গেছে। লম্বা সেটটার পাশাপাশি ব’লে ছিল শমিষ্ঠা আর সুরজিৎ। ওদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কেমন যেন থমকে গেল শবরী। ক্লিয়োপাত্রার মহিমায় বসে আছে শমিষ্ঠা। গায়ে টোম্যাটো-লাল শাড়ীতে ও বিস্ময়িত গলার ব্লাউজে উদগ্র যৌবনকে অনেকখানি অনাবৃত ক’রে। নিজের সমস্ত আলোগুলোই জালিয়ে দিয়েছে ও। সারা রমমঞ্চ জুড়ে ওরই একনারিকাত। হাসির মাধুর্যে, সংলাপের চাতুর্যে, নয়নের কারুকার্যে বিচ্ছুরিত করছে নিজেকে। কেশপাশে আর বেশবাসে অসংখ্য কান্দ পেতে রেখেছে যেন। অল্প-সজ্জার স্তরে স্তরে অনঙ্গের গোপন আমন্ত্রণ। ওর পাশে বড় সাদাসিধে, বড় কমপ্রেন্স শবরীর আটপোরে তাঁতের শাড়ী আর হাওলুমের ব্লাউজ। টেনেটুনে বাঁধা খোঁপা। আকাশিনীর পাশে মুন্সুরী। কবিতার পাশে হিসেবের খাতা। ওকে দেখে অপ্রস্তুতভাবে সরে বসল সুরজিৎ। হাসবার চেষ্টা করে বললে, ‘কতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ দেখ। অথচ আমার কিন্তু শবরীর প্রতীক্ষায় থাকবার কথা নয়।’

গম্ভীর ভাবে খাবারের প্লেট ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে শবরী বললে, ‘প্রতীক্ষার সময়টুকু খুব চরিত্রহভাবে কেটেছে ব’লে মনে হচ্ছে না ত, বরং আরও দীর্ঘতর হ’লে খুব আপত্তিকর হ’ত না বোধ হয়।’ হাসল শবরী। আবহাওয়াকে সহজ ক’রে দেবার জন্ত ওরাও ওর সঙ্গে যোগ দিল। কিন্তু জমল না।

খাওয়া-বাওয়ার পরই সুরজিৎ উঠে পড়ল। কেমন যেন

অগ্রমনের মত সারাক্ষণ কি যেন ভাবছে। শবরীর স্থির দৃষ্টির দর্পণ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে না পারলে স্থির নিজের ছবলতা প্রকাশ হয়ে পড়বে।

অনেক রাত। ঘুমোতে পারছে না শবরী। আশ্চর্য ছর্বলচিত্ত সুরঞ্জিৎ নাগ। শবরীর ধারণা ছিল না। শুধু কি রূপের শোহ! বিবাহ-বিচ্ছেদের নাস্তিকার গ্রামরটাই কি উপেক্ষণীয়? নারীর পরশ্রীকাতরতার মতন পুরুষের পরশ্রী-কাতরতাও বোধ হয় সহজাত সংস্কার। রক্তে রক্তে এই অমুরক্তি। তা না হ'লে এই লঘুচিত্ত দেহসর্বশ নারী কি পারত এত সহজে ওকে আলোড়িত করিতে? ভেবে ভেবে কুল পাচ্ছে না শবরী। নিজেকে এমন অপমানাহত লাগছে ওর। চাকরিটা ছেড়ে না দিতে পারলে স্বস্তি পাবে না যেন। কংকদিনের জ্ঞাত ছিন্দোয়ারায় বেলা-মাসীর বাড়ী চ'লে গেলে কেমন হয়? আর ওখান থেকেই ডাকে সুরঞ্জিৎকে পদভ্যাগ-পত্র পাঠাতে অসুবিধে কোথায়? মনস্থির করে ফেললে শবরী।

একই ঘরে পাশাপাশি দুই বোন শোয় ওরা। কিন্তু আজ যেন শর্মিষ্ঠার উপস্থিতি সহ্য করা যাচ্ছে না। দিদির প্রতি সব রেহ কোমলভাব ঈর্ষার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে বোধ হয়।

‘কি রে বাবলি, ঘুম আসছে না তোয়? কেবলি উন্মুখ করছিস যে?’ সরল স্বাভাবিক গলায় প্রশ্ন আসে শর্মিষ্ঠার।

কথা বলতে ভাল লাগছিল না শবরীর। তবুও বললে, ‘কংকদিনের জ্ঞাত ছিন্দোয়ারা যাব ভাবছি, বেলা-মাসী ডেকেছে।’

‘ক’দিনের জ্ঞাত?’

‘তা এক সপ্তাহ লেগে যাবে ওখানে গেলে।’

‘বলিস্ কি, এক হপ্তা!’ অন্ধকারে কাঁচাভাঙা হাসি শোনা গেল, কান্না হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাবি?’ শেষের কথাগুলো কীর্তনের সুরেই গাইলে শর্মিষ্ঠা।

‘তুমি থাকতে সে ভাবনা করে লাভ নেই।’ বিরস কণ্ঠে বললে শবরী।

‘আমাকে দিদি?’ আবার হাসির টুকরো ছড়িয়ে দিলে শর্মিষ্ঠা। ‘তোয় সাহস ত কম নয় রে বাবলি।’

‘ভয় নিয়ে ত আর ঘর করা যাবে না চিরকাল। একটা হেতুনেস্ত হয়ে বাওয়াই ভাল।’ হাসতে চেষ্টা করলে শবরী

কিন্তু অন্ধকারে ওর কান্নার চেয়ে কল্ল হানিটা শর্মিষ্ঠা দেখতে পেল না।

‘এবার চুপ কর দিদি, বড় ঘুম পাচ্ছে।’ কথোপকথনে ছেদ টেনে দিলে শবরী। এই মুহূর্তে দিদির সংসর্গে স্বর্গস্থ অমৃতভব করছে না ও। মনে মনে বললে: আমরা দু’জনে কত বিপরীতমনা, কত অগ্ররকম দিদি। নামের মধ্যেই যে চরিত্রলিপি লুকিয়ে রয়েছে আমাদের। শর্মিষ্ঠার মতই দেবধানীর সর্বস্ব অপহরণ করে নেবার লোভ রয়েছে তোর রক্তে, আর শবরীর আমৃত্যু প্রতীক্ষার যন্ত্রণাই আমার অস্থিমজ্জায়।

ছিন্দোয়ারা থেকে ফিরল শবরী প্রায় এক মাস কাটিয়ে। ফিরে এসে শর্মিষ্ঠার প্রাণোচ্ছল আলাপ-বাবহারে মনে হ’ল যেন কিছুই ঘটে নি। যদিও মা ওকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হাঁরে বাবলি, সুরঞ্জিৎ কি মিঠুমাঝে বিয়ে করবে নাকি? মিঠুর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় ব্যাপারটা পাকাপাকিই হয়ে গেছে ঠিক। তুই কিছু জানিস?’ শান্ত প্রশ্নটাকে নষ্ট হ’তে দিলে না শবরী। মায়ের দৃষ্টি থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে শুধু বললে, ‘জানি না।’

কয়েকটা দিন কেটে গেল চাকরির দরখাস্ত করে। তার পর হঠাৎ একটা ছোট্ট পোস্টকার্ড এল সুরঞ্জিতের কাছ থেকে। কোয়ালিটিতে দেখা করবার জ্ঞাত সনির্বন্ধ অমুরোধ নিয়ে। একটা সামান্য পোস্টকার্ড যে এতখানি নাড়া দিতে পারে কে জানত? অনেক ভাবনার তোলপাড় করেও শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট সময়ে কোয়ালিটিতে পৌছতেই হ’ল শবরীকে। আবার দেখা হ’ল দু’জনের। দৃশ্যপট সব পূর্বানুরূপ, শুধু নায়ক-নায়িকাই আর তেমন নেই।

ঘামে-ভেজা কচি ফলের মতন টস্‌টসে চিকণ-শ্রাম মুখখানা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে শবরী আলগোড়ে সুরঞ্জিতের মুখখানা দেখে নিলে। বললে, ‘কই, কি বলবেন ব’লে ডেকেছেন, শীগগীর বলে ফেলুন—একুণি একটা ইণ্টারভিউ-এ যেতে হবে। সময় নেই।’ মণি-বন্ধের বাড়ির ওপর চোখদুটোকে ফেলে রেখেছে সে। দৈলী সাদা তাঁতের জলডুয়ে শাড়ীতে কেমন অপরিচিত লাগছে শবরীকে। এ মেরেকে যেন আজই প্রথম দেখল

সুরজিৎ। 'কালোগারের আনকোরা' নতুন পাতার মত এই সুন্দর বল্মলে দিনটির গায়ে কোন অচেনা গন্ধের মত ওকে ভাল লাগল সুরজিতের।

—'কই, বলুন।' তাগিদ দিলে শবরী।

পকেট থেকে শবরীর পদত্যাগ পত্রটা বের করলে সুরজিৎ। বললে, 'এটা দিয়েই কি আমার হাত থেকে রেহাই পেতে পারবে শবরী? আমি কিন্তু অগ্র একটা আঞ্জি এনেছি।'।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিটা সুরজিতের মুখের ওপর ফেলে চূপ ক'রে রইল শবরী।

অগ্র পকেট থেকে একটা ছোট্ট নীল কোটো বের করে আনলে সুরজিৎ। একটা আংটি। পাশাপাশি ছ'টি নীলা, পোথরাঙ্গের কুচি দিয়ে ঘেরা। পরাতে গেল শবরীর আঙুলে। বিছানাপুষ্ঠের মত হাতটা সরিয়ে নিলে শবরী। সার্বিক দৃষ্টিতে সুরজিতকে বলসে দিয়ে তীক্ষ্ণ চাপা স্বরে ব'লে উঠল : 'সকলকেই ইচ্ছে করলে আংটি পরানো যায় না মিষ্টার নাগ, একথা হয়ত জানা নেই আপনার।'

আংটিটা ছিটকে গিয়ে পড়েছিল ঘরের কোণে। সেই দিকে চেয়ে রইল সুরজিৎ। তারপর করণ দুটো চোখ তুলে তাকাল শবরীর মুখের দিকে। আশাভঙ্গের বেদনায় যেন ওর চোখ দুটো নীলার মতই পাথর হয়ে গেছে।

দয়া অনুভব করল না শবরী। কোন মমতা কোন অনুকম্পা নয়। অনুচ্চ কঠিন কণ্ঠে বললে, 'তাছাড়া তুধের সাধ ঘোলে মেটে না, যেমন মদের সাধ মেটে না জলে, কিংবা শর্মিষ্ঠার স্বাদ শবরীতে।' হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলে না সুরজিৎ। একটু নীরবে থেকে শবরী বললে, 'কিন্তু

দোষ আপনার নয়। ভুল আমারই। স্টেনলেস স্টীল বলে যাকে শ্রদ্ধা করতাম তা ছিল নিতান্তই বেঙ্গল পট্টাটী। চায়না কলেকশনের বাতিক আমার নেই। যাক, এবার চলি, নমস্কার।' নীচু হয়ে সাধা হাত-বাগটা টেবিল থেকে কুড়িয়ে নিলে শবরী।

এতক্ষণে মুখ তুলল সুরজিৎ। বললে, 'আমাকে যত কথা বলেছ সব মেনে নিয়েছি। প্রতিবাদ করি নি। কিন্তু তোমাকে বলবার কি আমার কিছুই নেই? কোনও অনুযোগ কিংবা অভিমান? আমার দুর্বল মনটাকে কি চিনতে না তুমি? কিংবা শর্মিষ্ঠার দুর্বার আকর্ষণকে? সব জেনে-শুনে কেন তুমি কেলে গেলে আমাদের? ঠেলে ধিলে প্রলোভনের মুখে? আগলে রাখলে না, এগিয়ে দিলে ইচ্ছে ক'রে? তোমার অপরাধটা কি কিছু কম শবরী? ভালবাসার পরীক্ষার আমি ত হেরেই গেছি, কিন্তু তুমিই কি পরেছ জিততে? ভালবাসা সম্পর্কে তুমি যদি সিরিয়স হতে, হতে সিমিয়র, তবে নিজের পরম ধনকে কি পারতে অপরের খেয়ালের খেলনা হতে দিতে? এর কোন্ কৈফিয়ৎ দিতে পার তুমি—কোন জবাব?'

কথাগুলো যেন চাবুকের মতন ওর মনের ওপর কেটে কেটে বসছে। আঙুলের মত গলিয়ে দিচ্ছে শবরীর জমাট অভিমান আর বেদনাকে। যন্ত্রণায় মর্মমূল পর্যন্ত থর থর করে কাঁপছে।

টেবিলের ওপর ছ'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে ব'সে আছে সুরজিৎ। অনেকক্ষণ ওর দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল শবরীতারপর নীচু হয়ে আংটিটা কুড়িয়ে নিলে।

অমর কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র

শ্রীঅমল হালদার

ঋশান না হ'লে নাকি শব সাধনা হয় না! বর্তমান-কালের সাহিত্য-সাধনার ঋশান নাকি আধুনিক বঙ্গ-প্রাণকেন্দ্র কলকাতা। সত্যই সম্ভ্রতিকালের সাহিত্য-সংস্কৃতির গতি একান্তভাবে কলকাতা-মুখী। কলকাতা কালচারই আজ সারা বাংলার কালচার। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন সংস্কৃতিতীর্থ নদীয়ার কৃষ্ণনগর-নবদ্বীপ-শান্তিপুুরের কালচারই ছিল সারা বাংলার কালচার। বাংলা-সাহিত্য-সংস্কৃতির তখন প্রাণকেন্দ্র ছিল কৃষ্ণনগর। বাংলা সাহিত্যের সে যুগের নাম মধ্যযুগ। সে কালের নাম অষ্টাদশ শতাব্দী, ভারতচন্দ্র সেই মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক কবি—ভারতচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি।

বাংলা সাহিত্যে মধ্যযুগের বিস্তৃতি হ'ল ১৪৫০ থেকে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। বাংলা কাব্যসাহিত্যের মধ্যযুগের বৈশিষ্ট্য হ'ল ছন্দ-বৈচিত্র্য এবং ছন্দালোচনার সূচনা। শুধু তাই নয়, এই যুগেই সূচিত হয় গল্পের পূর্বাভাস। এই যুগের আরও একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল ছন্দ-বন্ধনের মুক্তি। এ যুগের কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনজনের নাম ভারতচন্দ্র, গোবিন্দদাস এবং রামপ্রসাদ। এই যুগে 'ভারতচন্দ্র ভঙ্গ-প্রকৃতি ও শুদ্ধ তৎসম ছন্দের, গোবিন্দদাস শুদ্ধ প্রাকৃত ছন্দের এবং রামপ্রসাদ দেশজ ছন্দের শ্রেষ্ঠ কবি।' ভারতচন্দ্র-অমরসারিত ভঙ্গ-প্রাকৃত ছন্দ এই যুগে প্রতিষ্ঠালাভ করে। এই ছন্দে আখ্যানমূলক মহাকাব্যগুলি লেখা হয়েছে। এই যুগে বৈষ্ণব-কবি গোবিন্দদাস অমরসারিত শুদ্ধ প্রাকৃতের সঙ্গে ভঙ্গ-প্রাকৃতের প্রভেদ স্পষ্ট হয়। শুদ্ধ প্রাকৃত ছন্দে বৈষ্ণব-পদাবলী রচিত হয়। এই সময়ের বিভিন্ন-পদীয় ছন্দের উন্নতি ঘটে এবং এই যুগে পর্ব-গঠনেও বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয়।

ভারতচন্দ্রের কাব্যশ্রবণে মুগ্ধ হয়ে সংস্কৃতিবান্ কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় তাঁকে সভাপতি করেন এবং 'রায়গুণাকর' উপাধিতে ভূষিত করেন। ভারতচন্দ্র তাঁর বিখ্যাত 'অন্নদামঙ্গল' কাব্য কৃষ্ণনগরে রচনা করেন এবং কৃষ্ণনগর রাজপ্রাসাদের বিষ্ণুমহলে রাজসভায় কৃষ্ণচন্দ্র সমক্ষে গুণীজন সমাবেশে পাঠ ক'রে শোনান।

ভারতচন্দ্র মধ্যযুগের শুধুমাত্র শ্রেষ্ঠ কবিই ছিলেন না, একজন জনপ্রিয় কবিও ছিলেন। তাঁর কাব্যের অতুল-নীয় অমূল্য প্রসাদগুণ এবং বাগ্‌বৈদগ্ধ্যই তাঁকে মধ্য-যুগে সর্বজনপ্রিয় এবং শ্রেষ্ঠ ক'রে তুলেছিল। তিনি মধ্যযুগীয় অন্ত্যস্ত কবিদের মত পয়ার ত্রিপদীতে কাব্য রচনা করেন নাই। মূল আখ্যানকে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ক'রে বিভিন্ন অংশ বিষয়াময়ী ছন্দে রচনা করেন। ছন্দের নূতনত্বে, সূক্ষ্ম শব্দ-চয়নে অমূল্য রূপ-গঠনে প্রতিটি অংশই এক-একটি নিটোল হীরক-খণ্ডের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

ছান্দসিক কবি ভারতচন্দ্র ছন্দে একঘেষেই দূর ক'রে বৈচিত্র্য আনবার জ্ঞান বিভিন্ন ছন্দে কাব্য রচনা করেন। কি তৎসম, কি প্রাকৃত আবার কি দেশী, কি বিদেশী সর্বপ্রকার ছন্দেই তিনি কাব্য রচনা করেন। তিনি মধ্যযুগের মঙ্গল-কাব্য রচয়িতাগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 'ছন্দের অতিরিক্ত তৎসম-ছন্দ, ভঙ্গ-প্রাকৃত চৌপদী এবং দুই একটি দার্শনিক শব্দ ব্যবহার ক'রে মধ্যযুগের কবিদের মধ্যে রূপদক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রেখে গেছেন।' তিনি 'কাহিনী বর্ণনায় সাধারণতঃ' পয়ার ও লঘু ত্রিপদী, করুণ ও গভীর বিষয়বস্তু বর্ণনায় দীর্ঘ ত্রিপদী, অদ্ভুত রস বর্ণনায় একাবলী ও দশকরা এবং উৎসাহ-জ্যোতনে তুণক, তোটক, ভূজঙ্গ প্রয়াত ও মালকোপ ব্যবহার করেছেন।' ছন্দ-বৈচিত্র্যে ভারতচন্দ্র রস-বৈচিত্র্য সৃষ্টি ক'রে জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠেন।

মধ্যযুগের বাংলা কাব্যে সাধারণতঃ সমপংক্তিক ছন্দই ব্যবহৃত হ'ত। ভারতচন্দ্র এই সময় মিশ্র-পংক্তিক কাব্য রচনা শুরু করেন। বাংলা কাব্যে ভারতচন্দ্রই প্রথম মিশ্র পংক্তিক স্তবক গঠন করেন। তৎপরে মধুসূদন ও বিহারীলালের সাধনার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এনে গাঠনিক কারুকার্য মণ্ডিত হয়। ভারতচন্দ্রের কবি-মন ছিল লিরিকধর্মী তাই তিনি যুগ্মকের বৈচিত্র্য-হীনতা দূর করবার জ্ঞান মিশ্র-পংক্তিক ছন্দে স্তবক গঠন ক'রে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেন।

ভারতচন্দ্র বৈষ্ণব-কবিগণকৃত ছন্দের জ্ঞান একই প্রকার মিত্রাক্ষর ব্যবহার করেন। এতে যুগ্মকের এক-

যেয়েমি ব্যাহত হয়। তাঁর রসমঞ্জরীর কবিতাগুলি এই ছন্দে রচিত। রসমঞ্জরীতে ক্রিয়াপদের মিত্রাকর ব্যবহৃত হয়েছে। লো, গো, হে, প্রভৃতি শব্দ চরণের শেষে দিয়ে মিত্রাকরের সমতা রাখা হয়েছে। ভারতচন্দ্র যুগ্মকের বৈচিত্র্যহীনতা দূর করেছেন অজ্ঞভাবেও। তিনি দশমাত্রার একপদী যুগ্মকের দীর্ঘ ত্রিপদীর এক-পংক্তি সংযুক্ত করে তিনটি চরণের স্তবক রচনা করেছেন।

আবার ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যামূলক’ কাব্যের “মালিনী নিগ্রহ” অংশ একটি বিশেষ ত্রিপংক্তিক স্তবক রচিত :

এই তিন প্রহর রাত,
ডাকিয়া কর ডাকাতি।
দোহাই রাজার লুটিলি আগার
ধরিয়া খাইলি জাতি ॥

এখানে আট মাত্রা একপদী যুগ্মক প্রথম দুই চরণরূপে ব্যবহৃত হয়ে লঘু ত্রিপদীর এক পংক্তি দিয়ে তৃতীয় চরণ গঠিত হয়েছে। এই ছন্দ-শিল্পকর্ম অনন্তসাধারণ প্রতিভা-ব্যঞ্জক। ভারতচন্দ্র ছন্দে বৈচিত্র্য এনেছিলেন বিভিন্নভাবে। তিনি পয়ার পংক্তির শেষে বা প্রথমে অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যবহার করেছেন।

যথা, চাতকিনী কুতূকিনী ঘন দরশনে।
যথা কুমুদিনী প্রমোদিনী হিমাত্ত মিলনে।

ভারতচন্দ্র-রচিত ত্রিপদিক চরণের উদাহরণ :

কৈলাস ভূধর অতি মনোহর
কোটি শশী পরকাশ
গন্ধর্ব কিন্নর যক্ষ বিদ্যাধর
অঙ্গরাগণের বাস।

লঘু ত্রিপদীর উদাহরণ—এখানে ছয় মাত্রার পর্বপ্রধান। প্রাচীন বাংলা কবিতায় এই ছন্দের বিশেষ প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। এই ছন্দে ভঙ্গ-প্রকৃতির স্বাভাবিকতা সম্পূর্ণভাবে বিরাজ নাই। এই ছন্দকে আবার অতিশয় প্রবল স্বাসাঘাতের সাহায্যে শুদ্ধ-প্রকৃতিরূপে আবৃত্তি করা যেতে পারে।

কৈলাস ভূধর অতি মনোহর
কোটি শশী পরকাশ।

বর্তমানকালের বাংলা কবিতায় এই ধরনের লঘু ত্রিপদীর আর প্রচলন নাই। ভারতচন্দ্র চতুশদী ছন্দেও কবিতা রচনা করেছেন। তাঁর রচিত ‘রসমঞ্জরী’তে চতুশদী ছন্দই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়েছে। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে ‘একাবলী’ নামে এক বিশেষ ছন্দই প্রচলিত ছিল। প্রাচীনকালে এই ছন্দ খুব জনপ্রিয়ও ছিল।

অনেক প্রাচীন কবি এই ছন্দে গুল্লুর কবিতা লিখে গেছেন। বড়ু চণ্ডীদাস পর্যন্ত অনেকেই এই ছন্দে কিছু বৈচিত্র্য সঞ্চার করেছিলেন। ‘একাবলী’ ছন্দের বৈশিষ্ট্য হ’ল পর্বের ইউনিট মাত্র, অক্ষর নয়। ভারতচন্দ্রও এই ছন্দে কবিতা লিখেছেন।

বড়ুর পিরীতি বাসির বাধ
ফণে হাতে দড়ি ফণেকে চাঁদ।

৩+৫=১১ মাত্রার একটি ছন্দের উদাহরণ। অবশ্য ছান্দসিকেরা ১২ মাত্রার একাবলী ছন্দকেই খাঁটি ভঙ্গ-প্রাকৃত ছন্দ বলে গ্রহণ করেছেন।

ভারতচন্দ্র-রচিত একটি ছত্রকে বিভিন্ন ছন্দে বলা যায় : সমপদিক অতিপূর্ব পর্ব—কৈলাস ভূধর। অতি মনোহর। কোটি শশী পরকাশ।

(৬+৬+৮)

আবার এইটি ত্রিপদিক বা ত্রিপদী লঘু চরণও :
কৈলাস ভূধর। অতি মনোহর। কোটি শশী পরকাশ। ভারতচন্দ্র-রচিত শুদ্ধ তৎসম ছন্দ :

লটাপটু জটাজু। ট সংঘট্ট গঙ্গা।
হলচ্ছল্ টল টুল। কলকল্ তরঙ্গা।
ফণাফণ ফণাফণ। ফণীফণ গাজে।
দিনেশ প্রতাপে। নিশানাথ সাজে।

এখানে সংস্কৃত উচ্চারণ-রীতি তদনুযায়ী লঘু গুরু অক্ষর প্রয়োগ হয়েছে। বস্তুছন্দের গঠন ও স্বরধ্বনির তৎসম উচ্চারণ লক্ষ্য করবার মত। এই ছন্দের নাম ভূজঙ্গ-প্রয়াত ছন্দ। একটি লঘু অক্ষরের পর দু’টি গুরু অক্ষর—এই ক্রমানুযায়ী বারটি অক্ষর ব্যবহারের পর ছয় অক্ষরের পর যতি স্থাপিত হয়েছে। অ, ঈ, উ, এ, ও অক্ষর দীর্ঘ। ব্যঞ্জনান্ত ও যৌগিক স্বরান্ত অক্ষরও এখানে প্রদারিত। কৃতছন্দের নিয়ম এখানে নাই।

‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের’ ৭+৭=১৪ পর্বের ছন্দের মতও ভারতচন্দ্র কবিতা রচনা করেছেন : নখে নখ বাজারে। নীরদমণি হাসে।

এখানে ৭+৭ পর্ব সমাবেশিত হয়েছে।

বাংলা কাব্যসাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর কবিদের একটি শ্রেষ্ঠতম অবদান—ভঙ্গপ্রাকৃত চৌপদী ছন্দ। ইতিপূর্বে চৌপদী ছন্দ প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু এই শতকেই সার্থকরূপে চৌপদী ছন্দে কাব্য রচিত হয়। ভারতচন্দ্রের গুল্লুর চৌপদী ছন্দের রচনাই তার প্রমাণ।

ভারতচন্দ্রই এই ছন্দকে শ্রবণমধুর করে তোলেন। পরবর্তীকালে ভারতচন্দ্র-রচিত এই চৌপদী ছন্দ বিশেষ

সমাদৃত হয়। দীর্ঘরচন্য গুপ্ত, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, হেমচন্দ্র, মধুসূদন, রঘুলাল, বিহারীলাল প্রভৃতি উক্ত ছন্দে কাব্য রচনা করেন।

ভারতচন্দ্র সংস্কৃত, বাংলা, ফার্সী ও হিন্দীভাষা মিশিয়েও কবিতা রচনা করেছেন :

স্বামি হিত প্রাণেশ্বর বায়দুকে গোরদ কবর
কাতর দেখে আদর কর কাহে মর রো-রোরকে।

ছান্দসিক শ্রীমুখীভূষণ ভট্টাচার্যের মত বলা যেতে পারে যে, এখানে ভারতচন্দ্র ফার্সী ছন্দের অমূল্যরূপের চেষ্টা করেছিলেন। ভারতচন্দ্র কৃষ্ণনগরে মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন। তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি। কৃষ্ণনগরের কাছেই নবদ্বীপ। এই নবদ্বীপেই প্রেমের ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভু জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর ধর্ম আন্দোলনের ব্যাপকতায় ষোড়শ শতাব্দী থেকে বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে কি ধর্মে কি কর্মে কি সমাজ কি সাহিত্যে গুপ্ত-প্রসারিত পৌরাণিক প্রভাব বৃদ্ধি পেতে থাকে।

বাংলা ভাষায় এই সময় সংস্কৃত শব্দ মিশ্রিত হয়। ক্রিয়াপদবর্জিত এবং সমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব্দে পদ রচিত হয়। ভারতচন্দ্রও এই টেকনিকে কবিতা রচনা করেছেন। এই ভাষা মিশ্রণ ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ই জলন্ত উদাহরণ। আবার, বাংলা ভাষাও এই সময় শক্তিশালী হয়ে ওঠে। প্রাচীন বৃন্দাবনের অমূল্যরূপে কাব্য রচিত হয়। যেমন, ‘ভূগক’ একটি সংস্কৃত ছন্দ। এই ছন্দের রচনা :

সাঁ সুবর্ণ কেতকং বিকাশি ভূঙ্গা পুরিতঃ
পঞ্চবাণ বাণজাল পূর্ণ হোতি ভূগকম্।

এর সঙ্গে ভারতচন্দ্র-রচিত ভূগক ছন্দের কবিতা তুলনা করা যেতে পারে :

ভূতনাথ ভূতনাথ দক্ষযজ্ঞ নাশিছে।

যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অট্ট অট্ট হাসিছে।

ভারতচন্দ্র তাঁর রচিত খণ্ড কবিতাগুলিতে নুতন

ধরণের ছন্দ রচনার পরীক্ষা করেছেন। তিনি ‘নাগাষ্টক’ নামক একটি খণ্ড কবিতা রচনা করেন। আটটি শ্লোকে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে দুঃখ-কষ্টের নাগ-নিপীড়ন থেকে রক্ষার প্রার্থনা জানিয়েছেন। প্রথমে তিনি ‘শিখরিণী’ নামক সংস্কৃত ছন্দে একটি শ্লোক লিখে তারপর তারই বাংলা অমূল্যরূপে ‘শিখরিণী’ ছন্দের গঠন অমূল্যরূপে রচনা করেছেন।

ভারতচন্দ্রের ছন্দের আরও একটি বৈশিষ্ট্য হ’ল বিষয় ও চরিত্রামুগ ছন্দ ব্যবহার। তাঁর রচিত বিদ্যামূল্যরূপে কাব্যে বিদেশী ভাটের মুখে ফার্সী ছন্দের ব্যবহার :

ভূপ মৈ তিহারি ভট্ট কাঞ্চীপুর জায়কে।

ভূপকো সমাজ মাঝ রাজপুত্র পায়কে।

আবার ভাটের প্রতি রাজার উক্তি :

চন্দ্র মুণ্ড। মুণ্ডি ঋণ্ডি। খণ্ড মুণ্ড। মালিকে।

লট্ট পট্ট দীর্ঘ জট্ট মুক্ত কেশ জালিকে।

এখানে মিশ্রভাষা ও অসম মিশ্রছন্দ ব্যবহার হয়েছে। ভারতচন্দ্র দেশজ ছন্দ রচনাতেও নিপুণ ছিলেন।

আই আই। ওই বুড়া কি। এই গৌরীর। বর লো।

উমার কেশ। চামর ছটা। তামার শলা বুড়ার জটা।

তার বেড়িয়া। কোঁকায় কণী। দেখে আসে জর লো।

ভারতচন্দ্র মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক কবি হওয়া সত্ত্বেও তাঁর কাব্যে অমিলও দৃষ্ট হয়। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে রাধামোহন সেন ‘অমূল্যরূপমঙ্গল’ নামে একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। তিনিই ভারতচন্দ্রের কাব্যের ভুলত্রুটি দেখান। অমিল সত্ত্বেও তিনি বলেন :

আমূল্যরূপ যদি সত্য করেন শীলন।

বহুপদে দেখিবেন আছে কুমিলন।

গুণু তাই নয়, ভারতচন্দ্রের কাব্যে মধ্যযুগীয় লোকায়ত ভাব-ভঙ্গি একান্তভাবে বিরল। গণ-মানসের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির এখানে অভাব। এই অভাবেই তাঁর সঙ্গে রামপ্রসাদের পার্থক্য ঘটিয়েছে। তাই ভারতচন্দ্র একান্তভাবে রাজসভার কবি।

ছায়া

শ্রীশ্রুতী দেবী

ভাস্কর,

পাষাণে মূর্তি গড়ে চলেছ,
চেয়ে আছ মুগ্ধ দৃষ্টিতে
নিজের সৃষ্টির দিকে।
হু'হাতে জড়িয়ে ধরেছ তাকে,
হায়, সে শুধু কঠিন মর্মর !
অস্তরালে যে ছায়া ছিল
সে বুঝি সরে গেল নিঃশব্দে।

চিত্রক,

তোমার তুলির টানে কত বিচিত্র ছবি,—
তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ, উন্মূল জলধি,
শীর্ণা নদী।
মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে অনবদ্য একটি মুখ,
কার মুখ তাও মনে পড়ে না আজ,—
শুধু তার ছায়া মিলিয়ে থাকে
তোমার প্রতিটি ছবির কায়াতে।

সুরকার,

বীণার মস্ত্রে কাকে জানাও আহ্বান ?
কার উদ্দেশে গেয়ে যাও গানের পর গান ?
সভার উজ্জল আলোতেও দেখ না সে মুখ।
তার ছায়া এসে কাছে বসে
তোমার শেষ গানের রেশের দীর্ঘশ্বাসে।

কবি,

কার বন্দনা গাঁথ নিত্য নূতন ছন্দে ?
তোমার গরবিনী প্রিয়া হেলায় কিছু শোনে,
কিছু বা শোনে না।
তখন তোমার বক্ষলীনা মানসীর ছায়া
কঁদে বলে,—
আমায় শোনাও, আমায় শোনাও।
স্বপ্নঘোরে তাকে বাহুপাশে বাঁধতে চাও,
যুম ভেঙ্গে যায় প্রেমসীর কঙ্কণ-ঝঙ্কারে।
বল কবি বল—
সেই রুঢ় দিবালোকে
মানসীর ছায়া কি মিলিয়ে যায় চিরতরে ?

পলাতক মেঘ

হেনা হালদার

অঝোর-ঝরণ বর্ষা কোথাও নেই প্রাণে, নেই গানে ;
হৃদয় যেন রৌদ্র-পোড়া মাঠ।
ঘুমের মধ্যে জলের শব্দ শুনি...
বর্ষা নামুক মূলধারার ওইখানে, এইখানে ;
মগ্ন শাখায় শাখায় মত্ত হাওয়ার পাখসাট
তনতে পাব হয়ত বা একুশি।

আবাচ গেল, আবাণ গেল, ভাস্কর মাসের জের
টানল না রে অভীষ্ট আশ্বিন।
কই রে, আমার বৃষ্টি এল কই ?
মরল কুঁড়ি, ঝরল পাতা, আশার আনন্দের
মৃত্যু হ'ল। এবারও চাষ-হীন
বন্দ্য-মাটির ইচ্ছারা সংশয়ী।

কোন আকাশে পালল মেঘ সে-ই জানে, সে-ই জানে,
হৃদয় হ'ল রৌদ্র-কাটা মাঠ।
কী আশ্বাসে তবুও দিন শুনি !
লাগুক শরীর-মনে এবার একটু জলের হাঁট,
জীবন্ত হয়ে বাঁচার নেই মানে, নেই মানে,
রক্তে অঝোর জলের শব্দ শুনি।

অমৃত

শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী

কাল সন্ধ্যা ছ'টার একটু পরে
হঠাৎ আমার মৃত্যু হ'ল।
এল না ভিড় ক'রে

খবর নিতে এ পাড়ার আর নানান পাড়ার লোকে,
আমার জন্তে শোকে
বাড়ীর লোকের হ'ল না চোখ অশ্রু-ছলছল।

মরল যে সে অস্ত্র মাহুৰ। কিন্তু সে যে কবে
একটুখানি মিশেছিল আমার মধ্যে আমার অহুভবে।
তাই সে যখন গেল তখন টুকরো একটা আমি
হ'ল যেন সেই মাহুৰের মৃত্যু-সহগামী।

জানি আমি, সেই মাহুৰের চিন্তা প্রেতের মত
মনের আনাচ-কানাচ জুড়ে ঘুরবে যে দিন-কত,
তারপরে তা বর্ষাশেষের মেঘের মত হয়ে
মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে। কেবল রয়ে রয়ে
আমার মনের দিক্‌চক্রের খার একটি দিকে
আঁধার হবে একটু ফিকে
আর কিছুদিন দূরস্মৃতির বিদ্যুৎ-ঝিলিকে।
তারপরে সব অন্ধকারে ডুবে যাবে।

এমনি ভাবে

কতজন যে এল গেল! একটুখানি আমার আমি, সেও
আমার আমার অহুভবে নয় ত অবজ্ঞায়?
হিসাব ক'রে দেখি,

আজকে আমার এই যে আমি, সে কি
সেই সেদিনের আমি

যাকে নিয়ে জীবন শুরু করেছিলাম? মৃত্যুপথগামী
আজকে কোথায় তা'রা

আমার মধ্যে আমার সাড়া

যাদের ডাকে পেতাম? তাই ত দেখি হিসাব ক'রে,
সেই সেদিনের আমার আমার সবটা গেছে ম'রে।

অমর হবে কোন্‌ আমিটা, যেমন ক'রে চিনব আমি তাকে,
আমায় যা'রা নাম দিয়েছে, সে-নাম ধ'রে ডাকে,
আমার আশেপাশে তা'রা কেউ যদি না থাকে?

আমার সে-সব দিনের আমি,
সুন্দর সে আমিগুলি,

অমরতার বর পাবে না তা'রা?

অন্ধকারে সবাই হবে হারা?

বুঝতে পারি না যে,

তাদের ছেড়ে অমরতা লাগবে আমার

কোন্‌ আমিটার কাজে।

সেই যে ছোট বোনটি আমার কবে সে কোন্‌ বুগে
আঠারো দিন টাইকরেডে ভুগে
মা'রা যাবার হু'দিন আগে তুলেছিল কান্নাকাটির রোল,
থাবে ব'লে লাউডগাতে কাঁঠালবীচ দিয়ে
কাঁচালঙ্কার ঝোল,
কেউ দিল না খেতে,
তাকে ত আজ ভুলেই গেছি।

এই জীবনের পথে যেতে যেতে

মুখরোচক কতকিছুই খেলাম ত তার পরে,

একটা-আমি ঐটি শুধু নেয়নি মুখে।

বুক জুড়ে সেই আমিটা যে রয়েছে এই বৃকে।

অমর যদি হই দেবতার বরে,

আর যদি অমৃতে লোভ থাকে,

সঙ্গে ক'রে নিতেই হবে তাকে।

সুধার পাত্র সরিয়ে-দিয়ে শুরুতেই সে বাধিয়ে দেবে গোল

সে-বোনটিকে ফিরে পেতে,

খাইয়ে তাকে আপনি খেতে

লাউডগা আর কাঁঠালবীচ দিয়ে

কাঁচালঙ্কার ঝোল।

হরতন

বিমল মিত্র

১৮

সকাল বেলাই ছুলাল সা'র কাজ-কর্ম শুরু হয়ে যায়। সকাল মানে সেই যার নাম ভোর পাঁচটা। সেই ভোর পাঁচটার সময়ই নিত্য-কর্ম পালন করা তার চিরকালের নিয়ম। ইছামতীর ঘাটে গিয়ে নিজের হাতের কাঁটা দিয়ে সিঁড়ি ধোয়া।

কিন্তু সেদিন মনটা বড় খারাপ ছিল। ছুলাল সা'র নিজেকেই যেন বড় দুর্বল মনে হ'তে লাগল। এ-রকম দুর্বলতা ছুলাল সা'র অনেক বার মনে উদয় হয়েছে। কোন্টা বল আর কোন্টা দুর্বলতা তা নিয়ে ছুলাল সা' বহুকাল মাথা ঘামিয়েছে। কিন্তু এখন এমন একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছিল যেখান থেকে তাকে আর নাড়াবার ক্ষমতা নেই কারও। যদি বল অত্যাচার, যদি বল অত্যাচার ত তারও উত্তর আছে ছুলাল সা'র। উত্তরটা বাইরের লোককে দেয় না, দেয় সে নিজেকেই।

কেউ যখন কাছে থাকে না, তখন অনেক সময় হরি-নামের মালা নিয়ে অপ করতে করতে নিজের সঙ্গেই কথা বলে।

বলে, আমি কি করব বল, পৃথিবীটাই যে এই রকম হয়ে গেছে, আমি ভাল থাকতে চেষ্টা করলেও যে কেউ আমাকে ভাল থাকতে দেবে না—

আবার বলে—কেউ বলে আমি সাধুপুরুষ! তা কে বললে আমি সাধুপুরুষ নই? টাকা আছে বলেই ত লোকে আজ আমাকে সাধুপুরুষ বলে—আগে কর্তামশাই-এর টাকা ছিল, তখন কর্তামশাইকেও লোকে সাধুপুরুষ বলত—

তারপর মালাটা আর একটু জোরে জোরে নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল, এইবার এখানে একটা বড় করে আমার পাথরের মূর্তি ক'রে দিয়ে যাব, যাতে মারা যাবার পর সবাই আমাকে পূজো করে—

মনে মনে প্র্যান্টাকে বেশ তারিফ করতে লাগল ছুলাল সা'।

—আর তারপর টাকা থাকলে আরও অনেক কিছু করা যায়। যেমন ধর ছেলের টেক্সট বইতে নিজের জীবনীটাও চুকিয়ে দেওয়া যায়। শুধু টাকা খরচ, আর

কিছু নয়। তারপর ধর ইস্কুলে ইস্কুলে সেই বই পড়াবার ব্যবস্থাও করা যায়। টাকা দিলে কেন পড়ানো হবে না? হেড-মাস্টারদের টাকা দেওয়া হবে। টাকা থাকলে ত আরও অনেক কিছুই করা যায়।

ছুলাল সা' নিজেকে নিজেকে জিজ্ঞেস করলে, কি করা যায় তুমি?

—কেন? এই যে কেউগঞ্জ, এই কেউগঞ্জের নামটা পর্যন্ত বদলে ছুলালগঞ্জ করা যায়।

—তাও করা যায়?

—খুব করা যায়। কলকাতার রাস্তার নাম বদলাচ্ছে লোকে টাকা দিয়ে, আর এই গাঁয়ের নাম বদলানো যাবে না?

বেশ! বেশ! প্র্যান্টা মাথায় আসতেই ছুলাল সা'র মনটা বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠল আবার। তা হ'লে একেবারে অমর হয়ে যাওয়া গেল। ছুলাল সা'কে আর কেউ ঠেকাবার রইল না তা হ'লে। এবার বিভাগাগর, রবি ঠাকুর, গান্ধীর সঙ্গে তার নামটাও চিরস্থায়ী হয়ে গেল। স্টেশনের নামটাও বদলানো যায়। রেল-অফিস ত খুশের রাজা। টাকা দিলে তারা সমস্ত করতে পারে। তাও দেওয়া যাবে। ঘুম দিলে যদি স্টেশনের নাম বদলায় ত তাও দেওয়া যাবে। এক হাজারে যদি না হয় ত এক লাখ দেব। এক লাখে না হ'লে দু' লাখ দেওয়া যাবে। মিতাই বসাক বলছিল, কলকাতার কোন্ হাসপাতালেও নাকি টাকা দিয়ে কোন মাড়োয়ারী নিজের নাম করে দিয়েছে। তখন ইন্টিশানে রেলগাড়ি এসে থামবে। প্যাসেঞ্জাররা জিজ্ঞেস করবে—এটা কোন্ ইন্টিশান গো?

লোকেরা বলবে—এ ছুলালগঞ্জ!

—ছুলাল সা'র নামেই বুঝি এর নাম হয়েছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের এই গাঁয়েই তিনি থাকতেন, বড় সাধুপুরুষ ছিলেন। চিরজীবন নিজের হাতে এই নদীর ঘাট ঝাঁটা দিয়ে খুতেন তিনি, বড় দেবতুল্য মানুষ ছিলেন তিনি—

আসলে ত এমন করেই বড়লোকদের নাম ছড়ায়। ছোটবেলা থেকে বইতে তারা বিদ্যাসাগরের নাম পড়ে।

প্রথম ভাগ পড়ে। নইলে সবাই-ই ত মাহুদ। মাহুদের দোষ-ত্রুটি থাকবে না, এ-ও একটা কথা হ'ল! তেমন টাকা দিলে ছুলাল সা'কেও বিদ্যাগার ক'রে তুলতে পারে। ছুলাল সা'র দান-ধ্যানের খবর বই-এর পাতায় পাতায় ছড়িয়ে দিতে পারে। মোট কথা সবই হয়, সবই সম্ভব!

বেশ ভোর হয়ে আসছিল।

স্নান ক'রে মালা জপ্তে জপ্তে বাড়ীর দিকে আসছিল ছুলাল সা। কাল রাত্রে কেমন বিদ্যুটে একটা শক শুনে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। আবার মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। সবই নখর এ-পৃথিবীতে। একমাত্র নামই সত্য। তাই কথায় আছে—নামৈব কেবলম্—

—নমস্কার সা' মশাই!

—কে?

—আজ্ঞে আমি সতীশ!

—সতীশ! কোন্ সতীশ? বিধু স্ত্রাকরার ছেলে সতীশ, না শশী কবিরাজের জামাই সতীশ? কোন্ সতীশ?

—আজ্ঞে না, আমি ব্লক-অফিসের কেরানী সতীশ জ্যোদীর্দার।

—ও, তা তুমি বুঝি ওই স্ক্রাস্তবাবুর আপিসে চাকরি কর বাবা? ভাল, ভাল। ভোরবেলা বেড়াচ্ছ বুঝি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ!

—খুব ভাল। ভোরবেলা বেড়াবে আর ওই সঙ্গে যদি বাবা মনে মনে একটু হরিনাম করতে পার ত আরও ভাল। কলিযুগে নামই সত্য, আর সবই মিথ্যে—জান ত, শাস্ত্রে আছে—নামৈব কেবলম্—

সতীশ জ্যোদীর্দার কথাটা বুঝল কি না কে জানে। হতত বুঝল, হতত বুঝল না।

বললে, আজ্ঞে, আমাদের কি আর অত পুণ্যফল আছে শামশাই? এই দেখুন না, কলকাতা থেকে চাকরি নিয়ে এই বন-জঙ্গলে এসে পড়েছি, কত লোক কলকাতায় চাকরি করছে, আরাম করে সেখানে বাড়ীর ভাত খেয়ে টাকা রোজগার করছে, আর আমার বেলাতেই এই কৰ্মভোগ—

—হি বাবা, হি—

ব'লে ছুলাল সা মালা জপ করতে করতে হাত ছুটো হরির উদ্দেশে কপালে ঠেকাল।

বললে, শ্রীহরি কাছে কেউ ছোট-বড় নয় বাবা সতীশ, তাঁর কাছে সবাই সমান! এই যে বাবা আমার কথাই ধর না, আমি যে বাবা এত টাকা করেছি, তার

জন্তে কি এই ঘাট ধোওয়া বন্ধ করেছি? তোমাদের টাকা হোক তখন দেখবে বাবা টাকার শাস্তি নেই। টাকা থাকাতো যা ও না-থাকাতো তাই! শাস্তি যদি পেতে চাও বাবা ত হরিনাম সার কর, দেখবে ও তোমার টাকা চাকরি সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যাবে—

সতীশ বললে, আপনার ছেলে কালকে এসেছেন বিলেত থেকে—

—কেন, তোমরা আস নি? তোমাদেরও ত নেমস্তন্ন করেছিলাম—

—হ্যাঁ, এসেছিলাম বৈ কি! অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল তাই আর ব্রকে ফিরে যাই নি, এখানেই এক বাড়ীতে গুয়ে রাত কাটিয়ে দিয়েছি—

বাড়ীর কাছে আসতেই হঠাৎ যেন ছুলাল সা'র চোখ দুটো কিসের ওপর আটকে গেল। পুলিশ-দারোগা মনে হচ্ছে। ভাল ক'রে ভোর তখনও হয় নি কেউগজে। ভোর হ'তেই কেউগজের থানা থেকে পুলিশ-দারোগা এল কি করতে?

সামনে এগিয়ে গিয়ে ছুলাল সা আগ বাড়িয়ে বললে, কি বাবা, আবার কি হ'ল? কিছু বিপদ-আপদ হয়েছে নাকি?

নিতাই বসাককে এতদৃশ দেখতে পাওয়া যায় নি। ছুলাল সা'কে দেখে সে এগিয়ে এল।

—কি হ'ল? সদানন্দর খুনের কিছু কিনারা করতে পারলে তোমরা?

নিতাই বসাক বললে, সেই সব অনুকোয়ারী করেই এঁরা আমাদের কাছে এসেছেন—

—ধরা পড়েছে তা হ'লে? অপরাধীকে কিন্তু শাস্তি দেওয়া চাই বাবা, আমার বড় আপন-জন ছিল সদানন্দ। সদানন্দ যাবার পর থেকে আমার পাটের গদির সব তহনু হু হয়ে গেছে বাবা, তেমন লোক আর একটা পাচ্ছি নে—

নিতাই বসাক বললে, না, তা নয়—

দারোগাবাবু বললে, আসলে সেই সদানন্দর মার্ডার-কেস নিয়েই এতদিন অনুকোয়ারী চলছিল, সেই অনুকোয়ারী করতে করতেই আমরা একটা খেই ধ'রে বড়-চাতরায় গিয়েছিলাম—

—বড়-চাতরা? সে কোথায়?

—আজ্ঞে, বর্ধমান জেলায়।

—তা সেখানে সদানন্দর কে ছিল? সদানন্দর ত তিনকুলে কেউ নেই জানতাম—

—কেউ নেই বটে, কিন্তু একজন আছে।

হুলাল সা জিজ্ঞেস করলে, কে সে?

—আপনি তাকে চিনবেন। তার নাম দোলগোবিন্দ প্রামাণিক।

হুলাল সা নামটা আঁড়ালে। দোলগোবিন্দ প্রামাণিক! চিনতে পারলে ব'লে মনে হ'ল না।

নিতাই বসাকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, তুমি চেন নাকি?

নিতাই বসাককে আর উত্তর দিতে হ'ল না। দারোগাবাবু বললে, সে একজন ঘটক, ঘটকালি করা তার পেশা, আপনার ছেলের বিয়ে দিয়েছিল সে—

—ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ—

যেন এতক্ষণে মনে পড়ল নামটা। বললে, কিন্তু সে ত মাথা-গরমের লোক, বৌভাতের দিন কিছু খেলে না দেলে না, শুধু মাথা-গরম ক'রে বিড় বিড় করতে লাগল—

—কেন বিড় বিড় করতে লাগল আপনি কিছু জানেন?

—কেবল বলছিল তার পনেরো ভরি সোনা নাকি কে ঠকিয়ে নিয়েছে!

—না, ওটা বাজে কথা! আমরা বড়-চাতুর্য গিয়ে তার স্টেটমেন্ট নিয়ে এসেছি। এখন সে অন্তরকম লোক!

—তা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারলে না বাবা। তার সঙ্গে একবার কথা বলতাম! জিজ্ঞেস করতাম কেন সে সদানন্দকে খুন করতে গেল!

দারোগাবাবু বললে—না, সদানন্দকে সে খুন করে নি।

—তা হ'লে? তা হ'লে কে খুন করলে?

—তার ইন্ডেস্টিগেশন এখনও চলছে।

তারপর দারোগাবাবু চারদিকে চাইলে একবার।

জিজ্ঞেস করলে, আপনি কে?

সতীশ জোয়ার্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ সব ভুলছিল। বললে, আমি সতীশ জোয়ার্দার, ব্রহ্ম-আপিসের কেরাণী—

হুলাল সা'র দিকে চেয়ে দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলে, এর সঙ্গে আপনার কিছু দরকার আছে? আপনার সঙ্গে একটু নিরিবিলি কথা বলতে চাই আমরা—

কেউ-ই বলতে গেলো ছিল না তখন আশে-পাশে এক সতীশ জোয়ার্দার ছাড়া। কথাগুলো হচ্ছিল হুলাল

সা'র কাছারি-ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে। পাশেই কান্ডার বসবার কুঠুরি। তখন তার আসবার কথা নয়। একটু পরেই গদি-বাড়ীর চাবি নিতে আসবে দারোগান। গরুর দুধ দুইতে আসবে কেবাব। তারপর আসবে খাতক, দেনদার, চাষী, প্রজা। তখন হুলাল সা নতুন ক'রে এখানে মহাজনি করতে করতে হরিনামের মালা জপবে। তখন তমসুক, দলিল, দস্তাবেজ লেখা হবে। কান্ডাই বলতে গেলে হুলাল সা'র খাজাজীকে খাজাজী, আবার মুহুরীকে মুহুরী। আগে ওই সদানন্দই এই কাজ করত। সদানন্দই সব হিসেবের গরমিল, ইনকাম-ট্যাক্সের গৌজামিল, ব্রাক-টাকার হিসাব-পত্তার রাখত।

হুলাল সা বললে, আচ্ছা বাবা সতীশ, তুমি বাবা এস এখন। দেখছ ত, একটু যে ধীরে-স্থির হরির নাম করব, সংসারে তাতেও অনেক বাধা—

সতীশ আর দাঁড়ায় নি। সে যেন চ'লে যেতে পারলেই বাঁচে—

নিতাই বসাক বললে—চল, এখানে নয়, বাইরের লোক কেউ এসে যেতে পারে, এ-সব কথা নিরিবিলিতে হওয়াই ভাল—

—কিন্তু ব্যাপারটা কি?

হুলাল সা বুঝতেই পারছিল না এত লুকোচুরি করবার কি দরকার। সদানন্দ খুন হয়ে গেছে। তার খুনের কিনারা তোমরা কর। পারলে খুনীকে ধর। ধ'রে তার ফাঁসি দাও। আমাদের তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক! তা ছাড়া কালকেই বিজয় এসেছে বিলেত থেকে কতকাল পরে। কাল অনেক রাত পর্যন্ত সবাই খাওয়া-দাওয়া করেছে। এখনও বাড়ীর সামনে কলা-পাতার ডাঁই পড়ে আছে। ভাঙা মাটির খুরি-গেলাস পড়ে আছে। আর তারপর এই ভোর বেলাই আবার এ কি হাঙ্গামা রে বাবা!

ঘরের ভেতরে একটু তবু আড়াল হ'ল।

দারোগাবাবু বললে, আপনার ত একই ছেলে, ওই কালকে যিনি বিলেত থেকে এলেন!

নিতাই বসাক বললে, হ্যাঁ—

—আপনি কোথায় বিয়ে দিয়েছেন সেই ছেলের?

—নদীয়া জেলার মালিকান্দায়। মালিকান্দার সামন্ত-বাড়ীর মেয়ে আমার বোমা, আমি বলি নতুন-বো—

—সেখানে কে আছে আপনার ছেলের খবর-বাড়ীতে?

নিতাই বসাক বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, আপনি

এত কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? সদানন্দর খুনের সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের?

দারোগাবাবু বললে, আছে বসাকবাবু, আছে। কিছু সম্পর্ক না থাকলে কি আর মিহিমিহি জিজ্ঞেস করছি! দোলগোবিন্দ প্রামাণিক আমাদের কাছে যে স্টেটমেন্ট দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছি।

তারপর ছল্লাল সা'র দিকে ফিরে বললে, এত কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করছি ব'লে আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনি ভাল ক'রে দেখে-তেনে খোঁজ-খবর নিয়েই ছেলের বিয়ে দিয়েছেন নিশ্চয়।

—ও-কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?

—কেন জিজ্ঞেস করছি তা শিগগিরই জানতে পারবেন। আমিও চাই দোলগোবিন্দর কথা মিথ্যে হোক। দোলগোবিন্দর কথা মিথ্যে হ'লে আমিও আপনার মতই খুশী হব।

নিতাই বসাক বললে, দোলগোবিন্দ পাগল মাহয়, তার স্টেটমেন্টের দাম কি?

—দাম আমাদের কাছে আছে।

ছল্লাল সা বললে, তা ত বটেই বাবা, সদানন্দর খুনের যদি তাতে কিনারা হয় ত নিশ্চয় দাম আছে—

দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলে, খোঁজ-খবর নিয়ে দেখেছেন কি যে সত্যিকারের সামন্ত-বাড়ীর মেয়ে আপনার বৌমা?

—তা দেখেছি বৈ কি বাবা। ছেলের বিয়ে সে আর খোঁজ-খবর নেব না?

—কিন্তু দোলগোবিন্দ বলেছে, আপনার ছেলের সঙ্গে নাকি সে জেলের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে—

—জেলের মেয়ে? বলছেন কি আপনি?

হঠাৎ নতুন-বৌ এই সময়ে ঘরে ঢুকল।

বললে, বাবা—

তারপর পুলিশ-দারোগাকে দেখে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। বললে, আপনার পুজোর জোগাড় করেছি যে বাবা—

দারোগাবাবু, নিতাই বসাক, ছল্লাল সা সবাই নতুন-বৌ-এর দিকে যেন অন্ধ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। এ কি কাণ্ড! এমন হবে তা কি জানত কেউ! নতুন-বৌ-এর মুখে কি তার কোনও ছাপ পড়ে আছে এখনও?

ক্রমশঃ

তৈত্তিরীয়োপনিষদ্

নবম অধ্যায়

শ্রীপুষ্প দেবী

সেই ব্রহ্মের নম, এই বলি' উপাসনা যেই করে,
কামনা আপনি বশে আসে তার, নত হয় লাভভরে।

ব্রহ্মের সেই প্রভু বলি' জানে
প্রভু লাভ করে সেই জানে।

ব্রহ্মের সেই আকাশ বলিয়া অনন্ত বলি যানে।
অজাতশত্রু হয় সেই জন, অন্তরে মনে প্রাণে।

বিরাহি বিশাল অনন্তরূপে সর্বব্যাপী যে জন
তাহার শত্রু, ঘেঁষ-বিঘেঁষ হবে বলা কি কারণ?

স্বর্ষের মাঝে উজ্জ্বলতম

রহে সেই জন প্রতীক যে মম,

তার সাথে মোর অভেদ-আত্মা, আমিই জগৎময়,
একথা যে জানে তাহার শত্রু সমূলে বিনাশ হয়।

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

শিশু দিবসের উপলক্ষ্যে

রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণ ‘শিশু দিবস’ পালনের উপলক্ষ্যে এক বেতার ভাষণে জাতির উদ্দেশ্যে বলেন : “কি ভাবে আমরা শিশুদের দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক গুণাবলীর বিকাশ ঘটাইব, তাহার উপরেই জাতির ভবিষ্যৎ রূপ নির্ভর করে। শিশুদের এমন ভাবে মানুষ করা উচিত বাহাতে বড় হইয়া তাহারা সহিষ্ণুতা ও সার্বজনীন প্রীতির (?) মূল্য বুঝিতে পারে।”

রাষ্ট্রপতি আরো বলেন যে, “শিশু দিবস দুই দিক দিয়া তাৎপর্যপূর্ণ। জাতির জীবনে শিশুর ভূমিকা আর শিশুদের প্রতি জাতির দায়িত্ব। শিশুদের জাতির ঐক্য এবং সংহতির মূল্য বুঝিতে হইবে। দেশের সহিত এবং পরস্পরের সহিত একাত্মতা অনুভব করিতে হইবে। যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের মহান সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের মূল বাণী, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা, সর্বজীবে প্রীতি ও পরমত-সহিষ্ণুতা যেন তাহারা শিখিতে পারে।”

আদর্শ এবং নীতি হিসাবে রাষ্ট্রপতির বাণী সকলজনের প্রকার সহিত গ্রহণের যোগ্য বলিয়া মনে করি। কিন্তু শিশুদের যে মহান কর্তব্য এবং দায়িত্ব সম্যক অনুধাবন এবং বুঝিবার কথা রাষ্ট্রপতি তাঁহার ভাষণ প্রসঙ্গে জাতিকে বলিতেছেন—সেই মহান দায়িত্ব এবং কর্তব্যবোধ আমাদের ‘শিশু রাষ্ট্রের’ (১৬ বছর বয়ঃপ্রাপ্তিতেও) ‘বুড়ে’ থোকাদের সর্বপ্রথম বুঝাইবার এবং বুঝিবার উপদেশ দিলে ভাল হইত বলিয়া মনে করি। শিশুরা “জাতীয় ঐক্য এবং সংহতি” কি বস্তু, তাহা, যাহারা বয়সে-কিঞ্চিৎ-বড়, আমাদের কংগ্রেসী “শিশু” শাসকের ক্রিয়াকর্ম দেখিয়াই শিখিবে। শিশুমনে “জাতীয় ঐক্য এবং সংহতি” বোধ কিছুটা গুরুপাক দ্রব্য বলিয়া মনে হয়। ‘বরষ শিশুরা’ এ-তাইট প্রয়োজনীয় বস্তু লইয়া নিজেদের খেলালখুশি এবং স্বার্থের প্রয়োজনে যে-খেলা

করিতেছেন, তাহা শিশুচিত্তে শ্রদ্ধা আগরিত না করিয়া ঘৃণা এবং বিতৃষ্ণাই আগ্রত করিবে। নিজে ধর্ম আচরণ করিয়া, ধর্ম্মে সত্য বিশ্বাস স্থাপন করিয়া—পরকে শিখাইবার কাজে ত্রুতী হওয়াই শ্রেয় এবং কার্যকর হইতে পারে। এ-দেশের নিপীড়িত শিশুদের জীবনে বড় বড় বাণীর উৎপীড়ন কত-খানি সহ এবং সুফলদায়ক হইবে—সন্দেহের বিষয়।

শিশু দিবস এবং জবাহরলাল

রাষ্ট্রপতি বলেন যে “—শিশু দিবস এমনই একজনের জন্মদিনে পড়িয়াছে, যিনি শিশুদের অন্তর্নিহিত সম্ভাবনার উপর চিরদিন জোর দিয়া আসিতেছেন এবং যাহার জীবন হইতে শিশুদের অনেক কিছু শিখিবার আছে।” বলা বাহুল্য এই ব্যক্তিত্ব আর কেহ নহেন—এক এবং অবিভীত শ্রীজবাহরলাল নেহরু—আমাদের প্রধানমন্ত্রী। অত্য়কার জবাহরলালের জীবন হইতে শিশুদের আর যাহাই শিখিবার থাকুক—‘পরমত-সহিষ্ণুতা’ নামক গুণটি অবশ্যই শিখিবার মত নহে বলিয়া মনে করি। শিশু দিবস উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রপতি জবাহরলালকে টানিয়া না আনিলেই ভাল করিতেন।

রাষ্ট্রপতির “ঐকান্তিক ইচ্ছা এই যে, তিনি (জবাহরলাল) স্মর্দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া আমাদের দেশ ও পৃথিবীকে (?) নেতৃত্ব দান করুন।” রাষ্ট্রপতির ঐকান্তিক-ইচ্ছায় আমাদের আপত্তি করিবার কিছুই নাই—। জবাহরলাল স্মর্দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকুন—কিন্তু ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে দেশ তাঁহাকে আর যে চাহিতছে না—এই বোধটুকু শ্রীভগবান্ তাঁহাকে অচিরে দান করুন! দেশ-শাসকের সর্বোচ্চ পদ হইতে সরিয়া গিয়া তিনি মহানন্দে এবং প্রশন্নচিত্তে পৃথিবীর নেতৃত্ব করুন—এই আমাদের-প্রার্থনা।

রাষ্ট্রপতির কামনাযত ‘অত্য়কার’-শিশুরা যদি ‘অত্য়কার’-

প্রধানমন্ত্রীর মত বাক্য-সর্বস্ব হইয়া উঠে এবং নেহরুর মত কাজে-অকাজে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে, কারণে-অকারণে কেবলমাত্র বাক্যের স্রোতই বহাইতে শিক্ষালাভ করে, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ ভারতের সম্পর্কে আশা করিবার কিছুই থাকিবে না। এই প্রসঙ্গে বলা কর্তব্য—আমরা বিশ বৎসর পূর্বের জবাহরলাল নামক পরম দেশভক্ত, মহান-চরিত্র এক ব্যক্তি সম্পর্কে কোন মন্তব্য করিতেছি না। আমাদের বর্তমান মন্তব্যগুলি বিশেষভাবে অজ্ঞকার প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল নেহরু সম্পর্কেই। আমাদের একদা-আদর্শহানীয়া জবাহরলালকে চিরতরে হারাইয়াছি! দুঃখ ও বেদনা এইখানেই।

ভারতের শিশু ও ডাঃ সুনীলা নায়ার

সুনীলা নায়ার শিশু দিবস উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, “শৈশব যেন সুন্দর ও সুস্থ হয়। শিশুরা যেন পরে যোগ্য ও দায়িত্বশীল নাগরিক হয়। তাহারা যেন দক্ষতা ও প্রত্যয়ের সহিত ভবিষ্যতের ভার বহনের উপযুক্ত শিক্ষা পায়।—ইহাই হইল শিশুদের সম্পর্কে জাতীয় নীতি।”

শিশুদের সম্পর্কে উপরি-উক্ত ‘জাতীয় নীতি’ অতীব সাধু এবং উত্তম। কিন্তু এই সাধু ইচ্ছা এবং উত্তম পরিকল্পনা বাস্তবে কতটুকু পালিত হইতেছে? ডাঃ নায়ারকে পরিহাস করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে—কিন্তু শিশুদের সম্পর্কে নেহরু সরকারের ‘জাতীয় নীতির’ কথা আমরা গত ১৫।১৬ বৎসর ধরিয়া কর্ণে শ্রবণ করিতেছি—কিন্তু চোখে ভারতের শতকরা অন্ততঃ ৮০টি শিশুর কি রূপ দেখা বাইতেছে? ডাঃ নায়ার স্বয়ং যদি একবার পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম এবং শহরগুলিতে ঘুরা করিয়া পদব্রজে পরিভ্রমণ করেন—এরাজ্যের শিশুদের বাস্তব রূপ কি এবং শিশুদের সম্পর্কে জাতীয় নীতি কি ভীষণ নিষ্ঠা এবং সততার সহিত প্রতিপালিত হইতেছে তাহার সামান্য কিছু পরিচয়সহ কঠিন অভিজ্ঞতাও লাভ করিবেন।

এ-রাজ্যের শতকরা প্রায় ৮০টি শিশু এক বেলাও পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, না পায় অসুখে সামান্য ঔষধ, সহস্র সহস্র দরিদ্র শিশু বাল্যকালটা বিগম্বর হইয়াই কাটাইতে বাধ্য হয়। ইহাদের শিক্ষার কথা না বলাই ভাল! মফঃস্বল অঞ্চলে হাজার হাজার টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া বিরাট আয়তন বহু বিভাভবন নির্মিত হইয়াছে, এখনও হইতেছে, কিন্তু এই সকল বিভাভবনে যে-সব শিশু এবং বালক-বালিকা ছিন্ন-বলিন বসনে এবং বদনে, খালিপেটে আধমরা অবস্থায়

বিভাগীকৃত করিতে যায়, তাহাদের প্রতি একবার রূপান্তরিত করিলেই ডাঃ নায়ার এবং অন্ত্যস্ত উপরতলাবাসী কংগ্রেসী কর্তারা পশ্চিমবঙ্গের পরম ভাগ্যবান শিশুদের সম্পর্কে হয়ত কিছুটা জ্ঞানলাভ করিবেন এবং শিশুদের কারণে, প্রতি বৎসর বিশেষ একটা দিনে ষটা করিয়া বড় বড় ‘জাতীয় নীতির’ কথা উচ্চারণের সঙ্গে শিশুদের জন্ত মায়া-কান্নার স্রোত আর বহাইবেন না।

ডাঃ নায়ার আশা করিতেছেন—ভারতের বর্তমান শিশুরা যেন দক্ষতা ও প্রত্যয়ের সহিত ভবিষ্যতের ভার বহনের উপযুক্ত শিক্ষা পায়। অতি উচ্চ আশা সন্দেহ নাই। ভারতের অন্তরাজ্যের কথা জানি না, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের শিশুদের সম্পর্কে এরূপ কোন আশা পোষণ বা তোষণ করিবার পক্ষে কোন সম্ভব কারণই চোখে পড়ে না। এ-রাজ্যের হতভাগ্য পিতামাতার আরও শতগুণ-হতভাগ্য শিশুদের বর্তমান জীবন-ধারা এমন ভীষণ এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন যে, তাহাদের পক্ষে ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু যে আছে ইহা কল্পনাভীত, ধারণাভীত। উপরে পরম আরাম-বিলাসের মধ্যে বসবাস করিয়া—নিচের দৃশ্য হয়ত চোখে ভাল দেখায়, কিন্তু বাহারা নিচুতলার কর্মমাক্ত মাটিতে নারকীয় দারিদ্র্য এবং অভাব-অভিযোগের ভীষণ চাপে এবং তাপে প্রতিনিয়ত দগ্ধ হইতেছে—তাহাদের পক্ষে জীবনে আশা করিবার এবং ভবিষ্যতের পরিকল্পনার কোন অবকাশ থাকিতে পারে কি না চিন্তার বিষয়। যে-দেশের প্রধানমন্ত্রী নিজের দোহিত্রদের শিক্ষার জন্ত ইংলণ্ডে হারোতে পাঠাইতে দ্বিধাবোধ করেন না, সেই প্রধানমন্ত্রীর পক্ষেও দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত শিশুদের ‘বুনিয়াদি’ বিভাগকে প্রেরণ করিবার প্রেরণা বান শোভা পায় না! ‘বুনিয়াদি’ শিক্ষা বর্তমানে কংগ্রেসী হঠাৎ-ধনীদেব একচেটিয়া এবং ‘বুনিয়াদি’ শিক্ষার নামে একেজো অবহেলার দান—ইতরজনের জগুই, একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি?

প্রসঙ্গক্রমে একথা বলার প্রয়োজন আছে যে, শাসন-কর্তারা দেশের শিশুদের সম্পর্কে বৎসরে অন্ততঃ একদিন প্রচুর দরদেব সঙ্গে সুপ্রচুর আদর্শ নীতি প্রচার করেন, কিন্তু একথা তাঁহারা জানেন কি যে—এই ভাগ্যহত পশ্চিমবঙ্গে অন্ততঃপক্ষে শতকরা ৭০টি পরিবার অর্থের অভাবে তাঁহাদের ছেলেমেয়েদের কোন প্রকার সামান্যতম শিক্ষার ব্যবস্থাও

করিতে অপারগ? গ্রামাঞ্চলে ছেলেমেয়েদের এই করণ অবস্থা আরও প্রকট।

ভারত সরকারের সাম্প্রতিক এক সমীক্ষায় পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের সামাজিক ও অর্থনৈতিক এক অপূর্ণ চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে। সমীক্ষায় দেখা গিয়াছে :

১৫০টি পরিবারের এক গ্রামের মাত্র ৬০টি পরিবার কাপড় কাচার জন্ত সাবান ব্যবহার করে, কয়লা ব্যবহার করে ৫০টি পরিবার। মশারী ব্যবহার করিবার মত অবস্থা মাত্র ৬০টি পরিবারের। এই ১৫০টি পরিবারের মধ্যে ১১টি পরিবার সংবাদপত্র পাঠ করে, ভাল বাড়ীতে বাস করে মাত্র ১০টি পরিবার। সাইকেল ক্রয় এবং ব্যবহার করিবার অবস্থা ১০টি পরিবারের এবং কেবলমাত্র ১০টি পরিবারের দুইটি করিয়া গো-সম্পদ আছে! এই ১৫০টি পরিবারের মধ্যে ১০১২টি পরিবারের ছেলেমেয়েরা সামান্য লেখাপড়া করিবার অবকাশ পায়, অবশিষ্ট নিরক্ষরের দল। গ্রামাঞ্চলের বৈধীর ভাগ লোকই ‘জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনা’র কোন কিছু জানে না, জ্ঞানার প্রয়োজন বোধও করে না!

এ-বিষয় অধিক মন্তব্যের অবকাশ নাই। শাসনকর্তাদের ধন্যবাদ—তাহারা দেশের এই চির ‘পতিত-জমি’ হইতেই জাতির ভবিষ্যৎ সু-ফল উঠাইবার সু-চিন্তা করিতেছেন।

ডি-ভি-সি করুণা-প্রবাহে পাকা ধানে মই

পশ্চিমবঙ্গে যখন নিদারুণ ভাবে ধান এবং চাউলের অভাব চলিতেছে এবং লক্ষ লক্ষ লোক চাউলের অভাবে প্রায় অনাহারে জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইতেছে—ঠিক সেই সময় পরম করুণার আধার ডি-ভি-সির কর্তারা—

অক্টোবর মাসের শেষে ... “অদম্যে” জল ছাড়িয়া হুগলী জেলার ঝান্ডুল থানার ২৫ হাজার বর্গ একর ধানের জমি ডুবাইয়া দেওয়ার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন কেন্দ্রীয় সেলমন্ডী ডাঃ কে এল রাও-এর নিকট এক “কড়া চিঠি” লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

ডি ভি সির হঠকারিতায় প্রায় ৪০ বর্গ মাইল এলাকা দাবিত হয় এবং রাজ্য সেচ দপ্তরের হিসাবে ৫ লক্ষাধিক মণ ধান (আনুমানিক মূল্য ১ কোটি টাকা) এবং সাড়ে সাতাইশ হাজার কাহন ষড়্ (আনুমানিক মূল্য লক্ষাধিক টাকা) নষ্ট হইয়াছে। ডি ভি সি ১০ হাজার কিউসেক জল ছাড়িয়া দেন বলিয়া প্রকাশ। হুগলীর জেলা শাসক হুগুঁত এলাকার অধিবাসীদের সাহায্যের জন্ত মহাধিকরণে জরুরী বাতী প্রেরণ করিয়াছেন।

ডি-ভি-সির বর্তমান কর্তৃপক্ষ অবাঙ্গালী এবং ভিন্ন রাজ্যের লোক। তাঁহাদের বেরোয়া ‘জলকেন্দ্রী’ দেখিয়া

ইহাই মনে করা স্বাভাবিক যে—এ-রাজ্যের ইষ্টানিষ্টের সহিত তাঁহাদের কোন ক্ষয়-ক্ষতির কোন ভাবনাই নাই। তাঁহারা আসিয়াছেন অর্থ রোজগার করিতে, এবং অনর্থ সৃষ্টি করিলেও যদি তাঁহাদের টাকার খলিতে হাত না পড়ে তাহা হইলে জল ছাড়িয়া অনর্থ সৃষ্টি করাটা তাঁহাদের কাছে একটা পরিহাস ছাড়া আর কি হইতে পারে?

সংবাদে জানা যায়—যে ক্ষেত্রে ধান প্রাচুর্যে নষ্ট হইল, তাহা আর কয়েকদিনের মধ্যেই কাটিয়া ঘরে তুলিবার অপেক্ষায় ছিল। দরাময় ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষ কি আর দুইটা দিন অপেক্ষা করিয়া এবং কয়েকদিনের নোটিশ দিয়া বাঁধের জল ছাড়িতে পারিতেন না? এই পরম দায়িত্বহীনতার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ডি-ভি-সির সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করিবেন জানি না, কিন্তু এই এক কোটি টাকার ধান এবং প্রায় দেড়লাখ টাকার খড়ের ক্ষতিপূরণ কে করিবে? দরিদ্র কৃষকদের উপর এ-নিষ্ঠুর অত্যাচারের বিচার কোন মহাপ্রভু করিবেন?

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন যদি ডি-ভি-সির কর্তাদের আদালতে অভিযুক্ত করিয়া বিচারের দাবী করেন—তাহাতে কি দোষ হইবে? প্রধানমন্ত্রীর নিকট হইতে অপরাধীর সুবিচার আমরা আশা করি না—কারণ ইতিপূর্বে ইহাই দেখা গিয়াছে যে,—প্রশাসনের উচ্চতরে সর্বপ্রকার অনাচার, দায়িত্বহীনতা এবং প্রশাসনিক-ব্যভিচারের পরম এবং চরম আশ্রয়দাতা জবাহরলাল নেহরু। বাক্যে এবং কার্যে তাঁহার ‘বিন্দুপ্রমাণ’ মিলও দেখা যায় না।

আমরা আশা করি শ্রী প্রফুল্ল সেন, পশ্চিমবঙ্গের যে-ক্ষতি ডি-ভি-সির কয়েকজন অর্কাটীন বড় কর্তা ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় করিলেন, সেই মারাত্মক অপরাধের বিচার এবং ক্ষতিপূরণের দাবির জন্ত আইনানুগ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। এ-বিষয় প্রধানমন্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলে কোন লাভ হইবে না, কারণ প্রধানমন্ত্রী মহাশয় বর্তমানে দেশের ‘সমৃদ্ধি বুদ্ধির’ জন্ত কলকারখানা ‘লইয়া মশগুল এবং ব্যস্ত-চিন্তিত’ আছেন। হু-চার কোটি টাকার ফসল রহিল কি গেল, বিশেষ করিয়া ঐ ফসল যদি পোড়া-কপাল পশ্চিমবঙ্গের হয়, তাহাতে তাঁহার মস্তক-বেদনার কোন কারণ ঘটতে পারে না!

আমাদের প্রধানমন্ত্রীর সকল বিষয়ে দৃষ্টি অতি প্রথমে—

কিন্তু এত দৃষ্টি-প্রথরতা সত্ত্বেও গত কয়েক মাস ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয়া খাত্তাভাব এবং সেই খাত্তাশস্ত্রের অশস্ত্র মূল্যবন্ধির বিষয়ে আমরা পশ্চিমবঙ্গবাসী অধীন প্রজারী তাঁহার শ্রীমুখ হইতে একটা সমবেদনা কিংবা আশার কীকা বাণীর একটি কথাও আজ পর্যন্ত শুনিতে পাইলাম না? তিনি রাজকার্য্যে এতই ব্যস্ত যে—একটা রাজ্যের কয়েক কোটি লোকের দুঃখকষ্ট, অভাব-অভিযোগের বিষয় তাঁহার ভাবিবার সময়ভাব একান্ত!

ডি-ভি-সি'র রহস্য

প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে আকাশপ্রমাণ উচ্চ আশা এবং 'প্রতিশ্রুতি' লইয়া দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন কার্য্যারম্ভ করে। স্বয়ংশাসিত এই কর্পোরেশন কেন্দ্রীয় সরকার, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার সরকারের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত। এই কর্পোরেশনের উপরেই ডি ভি সি'র পরিচালনা ভার দেওয়া হয়। গত ১৫ বছরে ডি ভি সি ১৫৫ কোটি টাকারও কিছু বেশী খরচ করিয়াছে এবং এই অর্থের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গকে দিতে হইয়াছে প্রায় ৮৬ কোটি টাকা। বিহার সরকার দিয়াছে ৩১ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের হিসাবে আছে ৩৮ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে এই কর্পোরেশনের মোট খরচায় শতকরা ৫৬ ভাগ বহন করিতে হইয়াছে। অর্দ্ধেকেরও বেশী টাকা পশ্চিমবঙ্গের টাক হইতে গেলেও ডি ভি সি'র লাভের গুড় সর্বাপেক্ষা বেশী ভোগ করিতেছে বিহার, মোট খরচের মাত্র ২০ শতাংশ দিয়া। বলা বাহুল্য ডি ভি সি'র জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার যে অর্থ ব্যয় করেন, সেই ৩৮ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকার মধ্যেও পশ্চিমবঙ্গ হইতে আদায়ী প্রায় ৮।১০ কোটি টাকা আছে। কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের নিজস্ব জমিদারী কিছু আছে বলিয়া জানা নাই। কেন্দ্রীয় সরকার—সোজা কথায় 'নেপোয় মারে দৈ', ভূমিকার অভিনয় করিতেছেন:

পশ্চিমবঙ্গ বিদ্রোহের স্থায়ী খাটতি সত্ত্বেও মোট উৎপাদনের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ বিহারকে সরবরাহ করা হয় বলিয়া ডি-ভি-সি'র বিরুদ্ধে একাধিকবার অভিযোগ উঠিয়াছে। বস্ত্রা-নিঃস্রব ডি-ভি-সি'র অস্বতম উদ্দেশ্য হইলেও, সে-উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের দশ লক্ষ একর ধারিক শস্তের ও তিন লক্ষ একর রবিশস্ত্রের জমিতে সেচের জল সরবরাহ করার কথা ছিল। এই দীর্ঘ পনেরো বৎসর পরেও ডি-ভি-সি সে অতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারে নাই। ১৯৬০ সালেও নাকি মাত্র সাত

লক্ষ একর ধারিকশস্ত্র ও পঞ্চাশ হাজার একর রবিশস্ত্রের জমিতে জল সরবরাহ করা সম্ভব হইয়াছে। ডি-ভি-সি প্রধান সেচখালে জল ছাড়িয়া তাহার দায়িত্ব সারিতে চাহিয়াছে। জমিতে জল পৌছাইয়া দেওয়ার জন্ত ছোট খাল কাটার দায়িত্ব রাজ্য সরকারের উপর বর্তাইলেও মাঝারি সংযোগ-খাল কাটার ব্যাপারে ডি-ভি-সি চূড়ান্ত অবহেলা করিয়াছে। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে মাঝারি খাল কাটার জন্ত তিন কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা বরাদ্দ ছিল। পুরাতন খালগুলির উন্নয়ন ও দরকার অনুসারে নূতন খাল কাটার জন্তও তৃতীয় পরিকল্পনার আড়াই কোটি টাকা বরাদ্দ আছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষের মধ্যে ঠাণ্ডা লড়াই চলিতে থাকায় কাজ কিছুই হয় নাই। ফলে চাষীদের জমিতে দরকারমত জল পৌছায় নাই এবং গড়ে শতকরা ত্রিশ ভাগ জল অপচয় হইয়াছে। জলের এই অপচয়ের জন্ত একদিকে অনেক জমি সেচের জল হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, এবং অপরদিকে জমিতে বেশী জল সরবরাহ হওয়ার ফসলের ক্ষতি হইয়াছে এবং ভূগর্ভস্থ জলের স্তর উপরে উঠিয়া আসায় বস্ত্রা-নিঃস্রবের ক্ষমতা নষ্ট করিয়াছে।

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে রাজ্য সরকার ডি-ভি-সি'র সেচ-বিভাগের ভার গ্রহণ করিবেন। (আপাততঃ কল্পিয়াছেন)। চাষীদের নিকট ডি-ভি-সি'র জল-সরবরাহ লইয়ারাজ্য সরকার ও ডি-ভি-সি-কর্তৃপক্ষের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে-বিরোধ চলিতে-ছিল, ডি-ভি-সি'র অঙ্গচ্ছেদ করিয়া তাহার অবসান হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে। বর্ধমান, বাঁকুড়া, হুগলী ও হাওড়ার চাষীরা প্রয়োজনের সময় সেচের জল পায় না—পরিমাণমত ত নয়। চাষের জন্ত মাঠে জল-সরবরাহের দায়িত্ব রাজ্য সরকারের, কিন্তু বাধ হইলে সেই জল ছাড়ার অধিকার ডি-ভি-সি'র। এই ষ্টেত কড়ত্বের জন্য কোথাও কোন অভিযোগ উঠিলে পরস্পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইবার চেষ্টা করা হইত। ডি-ভি-সি'র বর্তমান কঠোরমো বজায় রাখিয়া সেই অভিযোগের প্রতিকারের কোন চেষ্টা হয় নাই। তাই ডি-ভি-সি'র সেচবিভাগ হস্তান্তর করিয়া সমস্তার সমাধান খুঁজিতে হইয়াছে।

কিন্তু এই পরিবর্তনের ফলে ডি ভি সি'র মূল সমস্তার সমাধান হইবে কি? কারণ—পশ্চিমবঙ্গ

রাজ্য সরকার সেচের জল সরবরাহ করিবার হ্রস্বাগ লাভ করিলেও ডি-ভি-সি-প্রতিশ্রুত সেচের লক্ষ্য পূরণ করা সম্ভব হইবে না। ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণারের রিপোর্টে দেখা যায় যে, জলের চাহিদা যেখানে ১২৮ লক্ষ বর্গ-ফুট, সেখানে ডি-ভি-সি বাধের সঙ্কটক্ষমতা নাকি মাত্র ৭৬ লক্ষ বর্গ-ফুট। কাজেই ৫২ লক্ষ বর্গ-ফুট জলের ঘাটতি পূরণ করিতে হইলে জলের সঙ্কটক্ষমতা দেড়গুণ বাড়ান দরকার। কিন্তু বৃষ্টির জল ধরিয়া রাখিতে হইলে বিহারের মধ্যে যে-সব নূতন বাধ নির্মাণ করিতে হইবে, রাজ্য সরকারকেই তাহার খরচ বহন করিতে হইবে। এজন্য বিহারের মধ্যে প্রয়োজনীয় জমি সংগ্রহ করার ব্যাপারে অস্ববিধা দেখ দিবে। কারণ ডি-ভি-সিই পাক্কেত জলাধারের আয়তন বড় করিবার জন্য জমি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু বিহার সরকারের অসহযোগিতায় ফলে তাহা সম্ভব হয় নাই।

আরো ভাবিবার কথা এই যে :

সেচ-বিভাগের কর্তৃত্ব পরিবর্তনের ফলে ডি-ভি-সি'র পক্ষে কলিকাতা হইতে মাইথমে হেড-অফিস স্থানান্তর করা সম্ভব হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গে

স্বার্থ আগের চেয়ে অনেক বেশী উপেক্ষিত হইবে। আবার ডি-ভি-সি'র সেচ-খালগুলি রক্ষণাবেক্ষণ পুরাতন খাল ও নদীগুলি গভীর রাখা এবং জালের অপচয় বন্ধ করিবার ব্যবস্থা এবং এ ব্যাপারে কন্ঠীদের শিক্ষাদানের জন্য টাকা খরচ করিবার দায়িত্ব হইতে রেহাই পাইবেন। এখন হইতে রাজ্য সরকারকেই যাবতীয় ব্যয় বহন করিতে হইবে।

তবে ইহার একটা সামান্য ভালো দিকও আছে। এতদিন পশ্চিমবঙ্গ ডি ভি সি'র রাজকীয় ব্যয়ভারের অধিকের বেশী বহন করিতে বাধ্য হইলেও—ডি ভি সি'র বড় বড় বড় উচ্চ বেতনযুক্ত পদগুলিতে বান্ধালীকে বিশেষ সুবিধা করিতে দেওয়া হয় নাই। বিহারকেও না। বড় বড় চাকরির ব্যাপারে দক্ষিণ ভারতীয়দের দামোদর ভ্যালীর ক্ষীরটুকু বিশেষ ভাবে ভোগ করিবার অধিকার দেওয়া হয় কোন এক অলিখিত কারণে। পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহার রাজ্যের মধ্যে যাচাতে চাকুরি লইয়া কোন তিক্ততা না দেখা দেয় বোধহয় সেই কারণেই ত্রুই রাজ্যের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া একেবারে দক্ষিণ ভারতীয় আমদানী করা হয়। দক্ষিণ ভারতের এই প্রকার কোন প্রকল্পে কিন্তু বান্ধালী বা বিহারীরা অপাংক্লেয়! নূতন ব্যবস্থার হতভাগ্য পশ্চিম বঙ্গের আরো কিছু সংখ্যক লোকের কর্মসংস্থান হ্রাস হইবে। তবে না আঁচাইলে বিশ্বাস নাই।

প্রথর-দৃষ্টি প্রধানমন্ত্রী

কিছুদিন পূর্বে দুর্গাপুরে প্রধানমন্ত্রী নেহরু একটি সরকারী কারখানা উদ্বোধন করিতে দয়া করিয়া গমন করেন। এই উদ্বোধনী সভায় পশ্চিম বঙ্গের দুর্গাপুরে হাজার হাজার পশ্চিমবঙ্গবাসীর নিকট প্রধানমন্ত্রী ‘রাজভাষা’ হিন্দীতে ৩০ মিনিটের একটি ‘ছোট’ বক্তৃতা দেন। বলা বাহুল্য মন্ত্রী-প্রধানের ভাষণে সেই বহু-বহু বহুবার বলা ফাঁকা আদর্শবুলির একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি। তবে ‘হিন্দী’তে ভাষণ দেওয়ার ফলে বান্ধালী শ্রোতাদের নিকট হয়ত বা ইহা নূতন কিছু (অবোধ্য বলিয়া) বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের অভিযোগ ইহা লইয়া নহে—। প্রধানমন্ত্রী

“মঞ্চ হইতে নামিয়া রূপ-ভারত সহযোগিতার প্রতীক হিসাবে নিম্নিত ত্রিকোণ স্তম্ভের নিকট যান এবং ইংরেজী ভাষায় লেখা একটি ফলকের আবরণ খোলেন। কিন্তু শুধু ইংরেজীতে ফলক লেখা থাকায়.....” প্রধানমন্ত্রী নেহরুর ক্রোধাম্বি জলিয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারম্যান ডঃ রাওকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন—“ফলক হিন্দীতে লেখা হয় নি

কেন? (চাঞ্চলীত বেওয়া হইয়াছে কি না জানা নাই)। শীগগিরই আর একটি হিন্দীতে লেখা ফলক যেন লাগানো হয়—” এই আদেশ দেন।

প্রধানমন্ত্রী বান্ধলা দেশের বুক হাজার হাজার বান্ধালীর সামনে বান্ধলাতে লেখা ফলকের কথা বলিতে পারিলেন না কেন? এখানেও সেই জোর করিয়া হিন্দী ঘাড়ে চাপাইবার প্রচেষ্টা! আশ্চর্যের কথা মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল শেন এবং পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের অত্যন্ত প্রখ্যাত চন্দ্র মল্লীরা সভায় উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও প্রধানমন্ত্রীর এই জবরদস্তিযুক্তক হঠকারিতার বিরুদ্ধে কেহ যুগ্ম প্রতিবাদ করিতে ভরশাও করিলেন না! দক্ষিণ ভারতে নেহরু কি এই বৈরাধ্যী করিতে সাহস করিতেন? খাস পশ্চিমবঙ্গে বান্ধালীর পিঠে হিন্দী ফলকের চাবুকই আমাদের প্রাণ!

আনন্দ উৎসবে বান্ধালীর রুচিসঙ্কট

শারদীয়ার সীমাহীন আনন্দ উৎসব অন্তে—এই উৎসবের ‘আনন্দ’ আজ কি উচ্চ মার্গে আরোহণ করিয়াছে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা সমরোপযোগী এবং একেবারে নিরর্থক নহে। কিন্তু এ-বিষয়ে আমরা আনন্দবাজার পত্রিকার অহিফেন-বিলাসী শ্রীকমলাকান্ত বাবাজীর মন্তব্য মাত্র উদ্ধৃত করিব কারণ ইহার বেশী কিছু বলা আমাদের সাধাতীত এবং প্রয়োজনও নাই। শ্রীকমলাকান্তের চোখে :—

শহরে কোন উৎসব আরম্ভ হ'লে নিরীহ লোকের কান বাঁচিয়ে চলা কঠিন, বাঁহকের হরের দীর্ঘ কর্ণ আঙুল ঘরে ঢুকে কর্ণ বিমর্দিত করতে থাকে। পাড়া ছেড়ে পালিয়ে ত্রাণ নেই, সর্বত্রই মাইকের প্রাচুর্য। ঢাকের বাজনা অবশ্য মিষ্টি নয়, তবে বাজায় মানুষে হাত রাস্তা হ'লে পামে কিন্তু বৃষ্টির ত রাস্তা নেই, কেবল রেকর্ড বদলাবার সময়টুকুতে বিরাম। তার উপরে যেমন হর তেমনি কথা। পুরাণো ক্ষয়প্রাপ্ত রেকর্ডের কথা সব সময়ে বুঝতে প'ত্তা যায় না প্রয়োজনও নেই শুধু হরটাই যথেষ্ট। দেহ, উজ্জ্বলিত হরে Twist নাচের কোমর ছুগনি ছন্দর আকাশের প্রশান্তকে বিকৃত করছে। এমনি চলতে থাকে উৎসবের ক'দিন। আবার বিসর্জনের শোভাযাত্রায় দেখতে পাওয়া যায় সেই কর্ণগোচর কর্ণভাঁকে চকুগোচররূপে। এক সময়ে উৎসবগুলো ছিল মৌলমধ্য চর্চার অবসর, এখন হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে বীভৎসতার বিলাস। কিন্তু কেবল আমাদের উৎসবগুলোই বা কেন, বেত্তার যখন আধুনিক সঙ্গীত হুক হয় চাবি বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়। এদিকে আবার ট্রাউজারের পা শুকিয়ে নদ'বার নল হ'য়ে উঠল। চুড়িদার পায়জামা আর ট্রাউজারের মিলনে এ বোধ করি প্রাচ্য-পাশ্চাত্যে সমন্বয়সাধক প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত। দেখতে দেখতে অহম্মদের মহামারী দেশকে ছেয়ে ফেলছে। পনেরো কুড়ি বছর আগেও এমন ছিল না। এমন অব্যাহতীয় পরিবর্তনের কি কারণ? দারিদ্র্য নিশ্চয় নয়, সে-সময়ে দেশ দরিদ্রতর ছিল (পরি-

সংখ্যান বাই বলুক)। তবে কি এ সম্পদের ছোঁয়াচ? আমাদের দেশ অবশ্য বৈয়কিক উন্নতির বর্ণমালায় এখনো “ক লখল” পাঠ করছে কিন্তু যে-সব সৌভাগ্যবান দেশ ইতিমধ্যে “এক্য বাক্য মাণিক্য ও রুক্মিনীতে” পৌঁছেছে Rock and Roll, Twist নাচ, নর্দাম নল ট্রাউজার তো সেই সব দেশের “অবদান”। তবে কি বুঝো ঐখব্বের সঙ্গে, অন্তত তার প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে এই বীভৎসতার অঙ্গারী যোগ। কিংবা আর কিছু কারণ সম্ভব। কিংবা যে বারোয়ারী শিক্ষার পঙ্কতিভোজের আয়োজন হয়েছে তার মধ্যেই এমন কিছু ক্রটি আছে যাতে দেশের রুচি দ্রুত বিকৃত হয়ে পড়ছে। কি মূল কারণ বুঝতে পারছি নে কিন্তু কাষ সম্বন্ধে তো তিলমাত্রা সম্বন্ধ নেই, চণ্ড কর্ণ প্রভৃতি ষাণ্ডীয় ইন্দ্রিয় একবাক্যে সাক্ষ্য দেবে। সে সাক্ষ্যের মূল কথা এই যে যে, বৈয়কিক উন্নতির সঙ্গে তাল রাখা ক’রে (কিংবা দ্রুততর তালে) দেশব্যাপী রুচির অবনমন ঘটেছে। যদি এ কথা সত্য হয়, ‘যদি’ শব্দটা বিশেষভাবে ব্যবহার করা আবশ্যক, কেন না রুচির ক্ষেত্রে সকলে একমত হবে এমন আশা করা অনায়াস—তবে তো দেখছি সমূহ বিপদ। মাথু আনন্দ অনেককাল আগে তৎকালীন ইংলণ্ডের অবস্থা দেখে মন্তব্য করেছিলেন উচ্চশ্রেণী materialised। মধ্য শ্রেণী vulgarised এবং নিম্ন শ্রেণী brutalised হয়ে পড়ছে জুংসই প্রতিশব্দ না পাওয়ায় মূল শব্দ রাখতে বাধ্য হ’লাম। তা ছাড়া প্রতিশব্দে মূল অর্থের ব্যতিক্রম ঘটা অসম্ভব নয়। মনে রাখতে হবে যে তখন (১৮৭৯ সাল) নতুন সম্পদ নতুন শিক্ষা ছড়াতে শুরু করেছে। আমাদের বর্তমান অবস্থা সর্বাংশে না হ’লেও কতকাংশে সেদিনকার ইংলণ্ডের অনুরূপ অন্তত এদিক দিয়ে। সংক্ষিপ্ত আলোচনায় বিষয়টির গুরুত্ব ও ব্যাপকতা প্রকাশ সম্ভব নয় তবে যে উল্লেখ করলাম তা চিন্তাশীলদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার আশায়। রুচিবিকার ও চিন্তাশীলতা বৈয়কিক অভাবের চেয়েও অধিকতর সঙ্কট জ্ঞাতির পক্ষে।”

কমলাকান্তের এই কাতর আবেদনে কি ফল হইবে জানি না, বিশেষ করিয়া যখন দেখি মহা মন্ত্রী, ক্ষুদ্র মন্ত্রী, পুলিশ অধিকর্তা, অধ্যাপক, প্রখ্যাত সমাজ কর্মী প্রভৃতি স্থখাত, খ্যাত এবং অখ্যাত বহুজন বারোয়ারী পূজার উদ্বোধন কালে যে ভাষণ দান করেন, তাহাতে পূজা প্রাঙ্গণে এবং প্রতিমা বিসর্জন কালে—পূজা-উৎসাহীদের অসংখ্যম অসৌজন্ত এবং অশোভন আচরণের বিষয় কোন প্রতিবাদ করেন না! করিতে বোধ হয় ভয় পান। ‘বেলা’ যতই বাড়িতেছে—পূজার উৎসবের নামে বান্ধালীর বেলালীগিরিও প্রতি বৎসর ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার প্রতিকার কোথায় এবং কিসে? বান্ধালী জাতির প্রাণশক্তি কি এইভাবেই নিঃশেষিত হইবে?

হিন্দী রাজ?

লোকসভায় কিছুদিন পূর্বে হিন্দী লইয়া আবার এক প্রচণ্ড বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়। আমরা ইতিপূর্বে জোর

করিয়া অহিন্দীভাবীদের ঘাড়ে হিন্দী চাপাইবার বিরুদ্ধে (হিন্দীর বিরুদ্ধে নহে) বহু কিছু বলিয়াছি—ভাবিয়াছিলাম আর এ-বিষয় কিছু মন্তব্য করার প্রয়োজন নাই। আমরা ইহাও ভাবিয়াছিলাম যে, হিন্দীওয়ালাদের মতিকে হয়ত বা কিছু সুবুদ্ধির উদয় হইয়াছে—কিন্তু হায়! আমরা পতিত জমিতে (Fallow land) শস্ত ফলাইবার বুধা আশা করিয়াছিলাম! এ-বিষয় আমাদের বক্তব্য নিচের উদ্ধৃতিতেই ভাল করিয়া বলা হইয়াছে:

হিন্দীওয়ালারা দেখিতেছি একেবারে বেসামাল হইয়া পড়িয়াছেন। মুসলিম-লীগ-মার্ক। “লড়কে লেভে”র কার্যদাটা পার্লামেন্টের মধ্যে পর্যন্ত ঢুকাইতে তাঁহাদের লজ্জা নাই। সাধে কি বলে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ। ইহা এমন চীজ যে, গণতান্ত্রিক নীতিনীতি ও শালীন-তারও তোয়াক্কা করে না। উপমহাত্মা শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন বিবৃতি দিতেছিলেন কান্দীরের যুদ্ধবিরতি-সীমারেখা সম্পর্কে, ইংরেজীতে। হিন্দীপ্রেমীদের তাহা সত্য হয় নাই, তাঁহাদের দাবি “হিন্দী বয়ান চাই।” শ্রীমতী মেনন হিন্দী জ্ঞানেন না, ইহা নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। তাহা ছাড়া ইংরেজীও সহযোগী সরকারী ভাষা। ইংরেজীতে বলিলে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় না। কিন্তু হিন্দীওয়ালাদের মতে হয়। তাঁহাদের জিদ, শ্রীমতী মেনন হিন্দীতে না বলিতে পারেন তাঁহার মাতৃভাষা মলয়ালমে বিবৃতি দিন কিন্তু ইংরেজী কিছুতেই চলিবে না। পার্লামেন্টের জরুরী কাজ কিসে চলিবে কি চলিবে না, হিন্দীপ্রেমীদের তাহা বিবেচনা করিতে নারাজ, বিচার করিতে অক্ষম। প্রধানমন্ত্রী নেহরুর একটি প্রণের উত্তরে বিবৃতি দিবার সময়েও বিজ্ঞান খটিয়াছে; তাঁহার জবাব হিন্দীতে, অধিকাংশ অহিন্দী-ভাষী সমস্ত তাহা বুঝিতে পারেন নাই। হিন্দী চালু করার জন্য এই ধরনের বাড়াবাড়িকে প্ররোচন দিলে পার্লামেন্টের কাজ অচল হইবে। প্রধানমন্ত্রী হিন্দীতে বিবৃতি দিলে হিন্দীওয়ালারা ভাবিলেন তাঁহাদের মন্ত জিত, ইংরেজী তো হঠিল। আসলে তাঁহারা বাহা হটাতেছেন ও হারাতেছেন তাহা কাণ্ডজ্ঞান, গণতান্ত্রিক নীতির প্রতি আনুগত্য এবং পরস্পর-সহনশীলতা।

ইংরেজীকে এভাবে হটানো যাইবে না, হিন্দীওয়ালাদের হঠ-কারিতা বেচারী হিন্দীর প্রতি সর্বজননের বিরোধ আরও প্রবল করিবে।

হিন্দীর প্রতি কেবল বিরোধই নহে হিন্দীর প্রতি অহিন্দীভাবীদের বিদ্বেষও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া হঠাৎ এক-সময় দারুণভাবে প্রজ্জ্বলিত হইয়া কংগ্রেসী কর্তাদের বহু ইচ্ছিত এবং সর্বজনকাম্য দেশের ঐক্যকেও সমূলে উৎ-পাটিত করিবে। হিন্দী ভাষার নামে গুণ্ডামি আবার প্রকট-হইতেছে। নেহরু ইংরেজী এবং অজ্ঞাত অহিন্দী অঞ্চলের ভাষা সম্পর্কে মুখে বহু বহু বহু বাক্য বলেন, কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যায় সেই হিন্দী-ফোবিয়া! যাত্রা কিছুকাল পূর্বে দুর্গাপুরেও ইহার কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরিতে হিন্দী

মাত্র এক বৎসর পূর্বে তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লাল-বাহাদুর বাবু লোকসভায় ঘোষণা করেন যে—হিন্দী জ্ঞান না থাকিলে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরিতে অহিন্দীভাষীদের প্রতি কোনপ্রকার ভারতম্য করা হইবে না। অর্থাৎ সরকারী চাকুরিতে যোগ্যতার বিচারে হিন্দীর কোন প্রাধান্য থাকিবে না। প্রধানমন্ত্রীও ইহা সমর্থন করেন। সেই সময় আমরা এই ঘোষণাকে বিশেষ মূল্য দিই নাই। ঘোষণার মাত্র কিছুদিন পরেই আন্দামানে কতকগুলি সরকারী চাকুরিতে লোক নিয়োগের ব্যাপারে ‘হিন্দী’ জ্ঞান অত্যাবশ্যক বলিয়া ঘোষিত হয়—ইহাও আমরা প্রকাশ করি।

মাত্র কিছুদিন পূর্বে আর একটি বিজ্ঞাপন প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের তরফে প্রকাশিত হয় :

চারজন নিম্নের ট্রান্সলিটর :- বেতন ৩০২/-১৫/-৪২৫/- ঘো: বা: ১৫/-৫০/- টাকা : যোগ্যতারলী (১) হিন্দীর সমাক জ্ঞান সহ আর্টস বা সায়েন্সে মাস্টার ডিগ্রী (২) ইংরেজী হইতে হিন্দীতে অনুবাদ করার তিন বৎসরের অভিজ্ঞতা (৩) বৈজ্ঞানিক কারিগরী এবং বিমানবিষয়ক পুস্তিকা ও পুস্তকাদি ইংরেজী হইতে হিন্দীতে অনুবাদ করার ক্ষমতা। বয়স : ১৮-৩০ বৎসর।

অর্থাৎ অত্যন্ত গুণাবলী যতই থাক—হিন্দী-জ্ঞানটাই হইবে প্রার্থীর সর্বাপেক্ষা বড় গুণ। ইহাতে আর একটি বড় দিক্ বা গভীর উদ্দেশ্য নিহিত আছে। তাহা এই যে—প্রতিরক্ষা দপ্তরে এবং ভারতীয় সৈন্যদলে প্রবেশ করিতে হইলে—প্রাধান্যের অবশ্য হিন্দী শিখিতে হইবে। হিন্দীর সঙ্গে সঙ্গে যদি বাঙ্গলা, তামিল, তেলেগু, ওড়িয়া, অহমীয়া প্রভৃতি ভাষার জ্ঞান অনুবাদকের জ্ঞান বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা হইত—আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না। কেবল হিন্দী অনুবাদকের জ্ঞান বিজ্ঞাপন প্রকাশের অর্থই হইল—অহিন্দীভাষী অঞ্চলে বহুগুণে যোগ্যতার প্রার্থীদের মুখের উপর প্রতিরক্ষা দপ্তরের সিংহদ্বার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল।

ভারতে বড় জোর প্রায় ১০।১২ কোটি হিন্দীভাষীর প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের এই অহুগ্রহ-মূলক ব্যবহার—এবং দেশের প্রায় ৩৪ কোটি লোকের উপর ভাষার এ-অত্যাচার কতদিন চলিবে? বর্তমান শাসকদের অপসারণ ক্রমশ: অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছে।

শুভ-সংবাদ কুটীও ভাল !

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কার্যনির্বাহক সমিতির এক

বৈঠকে করেকদিন পূর্বে স্থির করা হইয়াছে যে অসাহ লোকদের ‘অসাহ’বে অজ্ঞিত সমস্ত সম্পদ সরকারে বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কাহারো কিছু বলিবার নাই, কারণ বাস্তবে যদি এই প্রস্তাবমত সামান্য কিছুও দেখা যায়, সং ব্যক্তি মাত্রেই খুশী হইবেন। কেন্দ্র এবং রাজ্য কংগ্রেসগুলিতে বহু বহু আদর্শ প্রস্তাব ইতিপূর্বে বহবার গৃহীত হয়, কিন্তু বাস্তবে লোকচক্ষুর দৃষ্টি-গোচর কিছু ঘটে নাই। তবে যদি লোকচক্ষুর অন্তরালে কিছু হইয়া থাকে—সে বিষয় আমরা কিছুই বলিতে পারি না।

প্রসঙ্গক্রমে কিছুকাল পূর্বে কংগ্রেসে একটি মনোহর প্রস্তাব সম্পর্কে কিছু বলা যাক। প্রস্তাব করা হয় যে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সকল মন্ত্রী এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত প্রত্যেক কংগ্রেসীকে তাঁহাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির (আর্থিক এবং অজবিশ) বিশদ তালিকা প্রকাশ করিতে হইবে। কিন্তু কার্যকালে (আজ পর্যন্ত) দেখা গিয়াছে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন এবং আর নগণ্য দু-একজন ছাড়া আর বিশেষ কেহ কিংবা কোন মন্ত্রী তাঁহাদের সম্পত্তির কোন বিষয় প্রকাশ করেন নাই এখন পর্যন্ত।

আমরা এ-কথা বিশ্বাস করি যে, শতকরা অন্ততঃ ৬০।৬৫ জন মন্ত্রী তাঁহাদের মর্যাদা কোন প্রকারে মশীলিপু করেন নাই—কিন্তু তেমনি ইহাও বিশ্বাসযোগ্য যে এমন বহু মন্ত্রী আছেন যাহাদের বর্তমান অবস্থার সহিত মন্ত্রী হইবার পূর্বের অবস্থার সহিত কোন তুলনা করা যায় না। একদা যাহারা কোনক্রমে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেন, আজ তাঁহাদের চাল-চলন, রাজকীয় ধাঁচে বায়বহুল বসবাস এবং জীবনযাত্রার মান পূর্বতন ধনী জমিদারের অপেক্ষা বহুগুণে উর্দ্ধে! যে বেতন মন্ত্রীরা পাইয়া থাকেন, তাহাতে আমাদের মত লোকের পক্ষে বুঝা অসম্ভব কেমন করিয়া এক-একজন মন্ত্রী তাঁহার রাজকীয় ঠাঁট বজায় রাখিতে পারেন। বহু মন্ত্রীর সম্পর্কে ইতর লোক নানা কথা বলে, ‘নানা বদনাম রটায়—ইহাতে আমরা মনে বড়ই বেদনা পাই। লোকের সন্দেহ নিরসন করিতে হইলে—অন্ত রাজ্যের না হোক, পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীগণ যদি অবিলম্বে তাঁহাদের সকল সম্পত্তির সত্য বিবরণ প্রকাশ করেন একমাত্র তাহা হইলেই কুংসা-কারীদের নির্বাক করিয়া দিতে পারা যায়। এই সঙ্গে রাজ্য সরকারের উচ্চপদাধিকারী চাকুরীদেরও সম্পত্তির

প্রমাণ সহ বিবরণ পেশ করিতে বাধ্য করা উচিত এবং অবিলম্বে।

আমরা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন সম্পর্কে নানা মন্তব্য করিতে বাধ্য হই, কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত কোন বিবেচনের বশে নহে—করি গভীর মানসিক ব্যতনা এবং আশাভঙ্গের কারণেই। সেন মহাশয়কে ব্যক্তিগত ভাবে জানি এবং তাঁহার সম্পর্কে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে তিনি একজন নির্লোভ, নিঃস্বার্থ, দেশভক্ত, সৎ এবং সদাশয় ব্যক্তি। মুখ্যমন্ত্রী সেন মহাশয়ের নিকট হইতে আমরা বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালীর জ্ঞত বহু কিছু আশা করিয়াছিলাম। একথাও বলিতে দ্বিধা করি না যে শ্রীপ্রফুল্ল সেন মেহনতী মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র সমাজের আপন জন, এবং একমাত্র এই কারণেই স্বর্গত বিধান রায় যেখানে ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই অর্জন করেন নাই, শ্রী সেন সেখানে সার্থকতা অর্জন করিবেন। এখনও আমরা শ্রী সেনের উপর গভীর বিশ্বাস এবং আস্থা রাখি এবং ইহাও জানি যে বর্তমান বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর তিনি পরম আশা এবং ভরসা স্থল।

শ্রীপ্রফুল্ল সেন দলীয় বাধা-নিষেধ অগ্রাহ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস এবং প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীর বহু কলঙ্ক দূর করিতে পারেন। এই জুসাহসিক কার্যে আপামর সকল বাঙ্গালী তাঁহাকে সর্বভাবে সকল সহযোগিতা দান করিতে সদা প্রস্তুত। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলীকে প্রকৃত দেশসেবক করিতে পারেন শ্রী সেন—এবং একবার ইহা করিতে পারিলে রাজ্য সরকারের বহু গলদ সহজেই দূর করা সম্ভব হইবে।

শিক্ষার আদর্শ

বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমাদের শিক্ষাকে আমরা বাহন করিলাম না, শিক্ষাকে আমরা বহন করিয়াই চলিলাম।” এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন, “বর্তমান শিক্ষা প্রণালীটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত অন্ধ মমতার মোহে সেটা আমরা কিছুতেই ভাবিতে পারি না।” ইহার পর বহুদিন গত হইলেও আজ পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা লইয়া যে-প্রকার ‘গো-বেষণা’ চলিতেছে, তাহাতে শিক্ষার অগ্রগতি না হইয়া ‘জল’ আরও ঘোলা হইবার আশঙ্কাই প্রবল-প্রকট হইতেছে।

শিশুদের শিক্ষাদর্শের প্রসঙ্গে আনাতোল্ ফ্রাঁস একটি

নিবন্ধে বলেন, “শিশুদের চিত্তবৃত্তিকে আপনারা যে-ভাবে বিকশিত করিয়া তুলিবেন তাহার উপরেই দেশের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে।” কিন্তু দেশের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা শিশুদের শুধুমাত্র পাঠ্যপুস্তকের ভারবাহী এক জন্তুতে পরিণত করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং দেশ বিভাগের কল্যাণে আমাদের সামাজিক ও নৈতিক যে বিপর্যয় ঘটিয়াছে—শিক্ষা লইয়া যাহারা আজ নানা কথা বলিতেছেন, নানা বিচিত্র শিক্ষা-আদর্শ প্রচার করিতেছেন, সেই সব পণ্ডিতদের প্রায় সকলেই এই বিপর্যয়কেই চিরন্তন করিবার পথ প্রশস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

দেশের বর্তমান শাসন ব্যবস্থায় ‘শিক্ষা’ও একটা ‘পাবলিক সেক্টার’ শিল্পের পর্যায়ে পরিণত হইয়াছে। এই বিচিত্র ‘পাবলিক সেক্টার’ শিল্পে প্রকৃত শিক্ষাদিদের কোন ভূমিকাই বোধহয় নাই। সরকারী নির্দেশ এবং হুকুমনামা মতই আজ প্রাথমিক পর্যায় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সমাপ্তি পর্যন্ত সকল তরুণই সরকারী প্রেসক্রিপশন মত করিতে হইবে। কোন স্কুল-কলেজ যদি নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচনা এবং অভিজ্ঞতা মত স্বাধীন ভাবে কোন ব্যবস্থা (তাহা যতই ভাল এবং নিখুঁত হউক না কেন) করিতে চায়, তবে তাহাদের সরকারী সর্বপ্রকার আর্থিক এবং অত্যাধিক সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। মনে হয় শিক্ষার খাতে সাহায্যের টাকাটা সরকারের কোন ‘ব্যক্তিগত’ জমিদারী হইতেই দেওয়া হইয়া থাকে।

আজ এই সামান্য কথাটা বুঝিবার সময় হইয়াছে যে সরকারী আওতায় কল-কারখানা, রেল-ষ্টীমার, ডাক-তার বিভাগ ইত্যাদি হয়ত বা খোঁড়াইয়া চলিতে পারে; কিন্তু সরকারী আওতায় শিক্ষা এবং শিল্পকলা কখনও স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিতে পারে না। শিক্ষা রেল-লাইনে একটা প্রাণহীন রেল-গাড়ির মত কখনও চলিতে পারে না।

অহিন্দীভাষী অঞ্চলে স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জোর করিয়া হিন্দী পঠন বাধ্যতামূলক কেন হইবে বুঝি না। ভারতের অত্যাধিক বহু অহিন্দীভাষী রাজ্যে এখন পর্যন্ত ছাত্র-ছাত্রীদের বৃকের উপর দিয়া হিন্দী-ষ্টীম-রোলার চালাইবার ব্যবস্থা গৃহীত না হইলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের সাম্প্রতিক এক নির্দেশে ১৯৬৪-এর জাম্বুয়ারী মাস হইতে

পঞ্চম শ্রেণী হইতে তিন বৎসর হিন্দী বাধ্যতামূলক করিয়াছেন! অথবা এবং অকোজো একগাণা পাঠ্য-পুস্তকের বিষয় চাপে এমনিতেই অল্প বয়স্ক ছাত্র-ছাত্রীরা হিমসিম খাইতেছে—এই অবস্থায় আবার অর্ধপক হিন্দী ভাষার কাঁচা চামড়ার চাবুক কেন? যদি বুদ্ধিতাম হিন্দী ইংরেজী-বাঙ্গলার মত—বিশ্ব ভাষার পর্য্যায়ে উঠিয়াছে এবং হিন্দী সাহিত্য সমৃদ্ধির দিক্ হইতেও বিশেষ গৌরবমণ্ডিত এবং এমন সব পুস্তক হিন্দীতে আছে বাহা ভারতীয় অল্প কোন আঞ্চলিক ভাষায় নাই, তাহা হইলে সরকারী চাপ ছাড়াও অহিন্দীভাবীরা নিজের গরজে এবং আগ্রহেই হিন্দী শিখিত। কিন্তু বাস্তবে কি দেখি—সমৃদ্ধির বিচারে হিন্দী, ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বড়জোর পঞ্চম স্থান পাইতে পারে। এই কারণেই বলি, হিন্দী শিক্ষা জ্ঞান ও বিদ্যার দিক্ হইতে সময় এবং অর্থের নিছক অপচয়। আর কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি? বাঙ্গালী ছেলেদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা করিয়াও বিশেষ কোন সুবিধা হইবে না। চাকরি যাহারা পাইবার

তাহারাই পাইবে, বাঙ্গালী প্রার্থীদের অবস্থা এখন বাহা—বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের পতন না হইলে তাহার কোন পরিবর্তন হইবে না।

অতএব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে করজোড়ে নিবেদন জানাই—দয়া করিয়া তাহারা হাজারোয়কমে নিষিদ্ধিত বাঙ্গালী স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের হিন্দী চাবুক মারিয়া নির্যাতন অসহনীয় করিবেন না। বাঙ্গালী জনসাধারণকেও বলি—তাহারা আর একটি ‘ক্ষেত্র-প্রতিরোধের’ জন্ত প্রস্তুত থাকুন। এ-বিষয় দক্ষিণ ভারতীয়েরা বাধ্য হইয়া যে পছন্দ গ্রহণ করিয়াছে, হিন্দী ষ্টাম-রোলারের গতিরোধ করিতে হইলে অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীদেরও সেই পথে চলা ছাড়া অন্য উপায় থাকিবে না। তবে আশা করি আমাদের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেন মনে একটু সাহস সঞ্চয় এবং কেন্দ্রের অগ্রায় অথবা চাপ অগ্রাহ্য করিয়া এ-রাজ্যকে একটা অগ্রীতির গোলমাল হইতে রক্ষা করিবেন। ইতিমধ্যেই হিন্দীর বিরুদ্ধে একটা চাপা হিংসার ভাব দেখা যাইতেছে।

দাঙ্ক শাস্ত্র

সাঁতার পেজুইন

কালো ফ্রক-কোট পরা মানুষের দাঁড়ানর কিংবা চলার ভঙ্গিতে আমরা সচরাচর পেজুইনদের ছবি দেখে থাকি। এরা উড়তে পারে না সেট আমরা জানি। কিন্তু মাছ নয় এমন অন্য জীবদের তুলনায় এরা যে কত ভাল সাঁতার, তা হয়ত আমরা অনেকই জানি না।

সাঁতার দেবার প্রয়োজন হ'লে এরা ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল বেগে সাঁতারে যেতে পারে।

শু শুকরা যদিও মাছ নয়, তবু পুরোদস্তর জলচর জীব। তাদের সাঁতারের সৌচ হচ্ছে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল।

আর মাছদের কথাই যদি ধরা যায়, তাদের সকলেই যে সাঁতারের ব্যাপারে খুব ওস্তাদ, তা নয়। এদের অবিকাংশেরই গতিবেগ পেজুইনদের চেয়েও কম। স্ত্রামন মাছের শরীরের গড়নটাই এমন যে, মনে হয়, ছোট দেবার ক্ষেত্রে ভগবান তাকে তৈরি করেছেন। তারও গতিবেগ ঘণ্টায় সাত থেকে চোদ্দ মাইল। মাছদের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগামী বলে ঝাঁদের প্রসিদ্ধি আছে, তাদেরও দৌড় ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল ছাড়ায় না।

হঠাৎ মাথা ঘুরে গেলে

হঠাৎ মাথা ঘুরে গেলে, যদি ঘরের জানালা বন্ধ থাকে, সেগুলোকে খুলে দেবেন। তারপর ভাঙাভাঙি গিয়ে শুয়ে পড়বেন।

যদি রোজে তেতে মাথা ঘোরে, অবিলম্বে নিকটতম ছাত্রাশীতল জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নেবেন। কপালে এবং চুহাতের কজিতে বরফ বা ঠাণ্ডা জলের পটি লাগাবেন। যদি মাথা ঘোরার সঙ্গে বমিবমি ভাব থাকে, বা মনে হয় আপনার চেতনা-বিলুপ্তি ঘটছে, তা হ'লে হাঁটু মুড়ে ব'সে প'ড়ে ছ' হাঁটুর মধ্যে মাথাটাকে শুঁজে রাখবেন, যাতে আপনার মস্তিষ্কে রক্ত-চলাচল বৃদ্ধি পেতে পারে।

মাথা কেন ঘুরল তা যদি আপনার নিঃসংশয়ে জানা না থাকে ত উত্তেজক কোন কিছু পানাহার অথবা স্ট্রেসিং সপ্ট ব্যবহার করবেন না। রক্তচাপের আধিক্য বা ঐ জাতীয় কোন কারণে মাথা ঘুরে থাকলে তাতে লাভের বদলে ক্ষতি হতে পারে।

সিগারেটটা ধরাবেন না, কেলে দিন

কিছুদিন ধ'রে সিগারেটের ধূমপানের সঙ্গে ক্যান্সার, বিশেষতঃ ফুসফুসের ক্যান্সার রোগের কোন সম্পর্ক আছে কি না এ বিষয়ে বানাহুবাদ চলছে। সম্পর্ক আছে ধাঁরা বলছেন, তাঁরা সংখ্যার অনুপাত ধ'রে দেখাচ্ছেন, ধূমপান ধাঁরা করেন না তাঁদের তুলনায় ধূমপান ধাঁরা করেন তাঁদের মধ্যে এই রোগের প্রাদুর্ভাব প'ড়তই অনেক বেশী।

কিন্তু সিগারেটের ধূমপানের সঙ্গে সম্পর্কিত আর-একটি রোগের কথা নিয়ে বিতর্ক বিশেষ শোনা যায় না, যদিও সেই রোগটিও কিছু "সহজ পেরাপী নয়।"

ইউনাইটেড স্টেটস, গ্রোট ব্রিটেন প্রভৃতি দেশের বারো-তেরোটি বিভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে দেখা গেছে, বহুকাল ধ'রে বেশী মাত্রায় সিগারেটের ধূমপান ফলস্বত্বের 'করোনারী' জাতীয় ব্যাধির জন্ম অনেক ক্ষেত্রেই দায়ী। সিগারেট ধাঁরা খান না তাঁদের সঙ্গে তুলনায়, ধাঁরা দিনে এক প্যাকেটের (দশটির) বেশী সিগারেট খান তাঁদের মধ্যে ফলস্বত্বের বিকলতা-জনিত মৃত্যুর সংখ্যা তিন থেকে ছ'গুণের মধ্যে।

মোমবাতির অপচয় নিবারণ

আপনি কি মোমবাতি ব্যবহার করেন? দেয়ালীর মিন করেন, আর সেগুলোকে সাজিয়ে আলিয়ে দেবার পর দেখতে পান, একটু হাওয়াতেই বাতির মোম অলে যেতটা, তার চেয়ে বেশী গ'লে গড়িয়ে প'ড়ে যায়। এই রকম ক'রে গ'লে প'ড়ে হাওয়া বন্ধ করতে হ'লে বাতিগুলোকে আলবৎ আগে কিছুক্ষণ রেফ্রিজেটরে বন্ধ ক'রে রেখে দেবেন।

লাকিয়ে মরার জায়গা

লাকিয়ে প'ড়ে ধাঁরা মরতে চ'ন, তাঁরা যদি প্যারিসের অধিবাসী হন ত এইফেল টাওয়ারটিকে বেশী পছন্দ করবেন। ১৮৮৯ সালে এই টাওয়ারটি তৈরি হয়। তখন থেকে ৭৪ বৎসরে এর সর্বনিম্ন মাটকর্মটি থেকে ৩২১ জন, অর্থাৎ ৭৪ বৎসরে গড়-পরতা ৪ জনেরও বেশী লাকিয়ে পড়ে আরহত্যা করেছেন।

কলকাতার নূতন সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংটির জনপ্রিয়তা এইদিক দিয়ে ক্রমশঃ বাড়ছে।

এব্রাহাম লিঙ্কন ও জন কেনেডি

গত বৎসর প্রাচীনতে শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্ত যখন এব্রাহাম লিঙ্কনের জীবন-কথা লিখছিলেন তখন কিম্বদন্তি জন কেনেডি ইউনাইটেড স্টেটসের প্রেসিডেন্ট। কেউ স্বপ্নও তখন তাবে নি যে, এব্রাহাম লিঙ্কনের মতই এঁরও আততায়ীর হাতে মৃত্যু হবে। কিন্তু তাই হল।

এব্রাহাম লিঙ্কন দ্ব্যস্তিম্বিরে তাঁর প্রতিমূর্ত্তির পিছনে ইংরেজীতে যে-কথা ক'টি কোদিত আছে তার অনুবাদ :

"যেমন এই দলিগে, তেমনি অলগণের হয়ে, —যে জনগণের (মঙ্গলের)



এব্রাহাম লিন্কন মূর্তিমন্দিরে তাঁর প্রতিমূর্তি

জন্মে তিনি (রাষ্ট্র) মূর্তি রক্ষা করেছিলেন,—এব্রাহাম লিন্কনের মূর্তি চিরকাল মূর্তিময় হয়ে থাকবে।”

কিংজরাস্ত্র জন কেনেডি শুধু রাষ্ট্রমূর্তি নয়, সর্বরাষ্ট্র-মূর্তির নিকে মন দিয়েছিলেন। তাঁর সমাধি-মন্দিরে এই কথাটার উল্লেখ মিলেই থাকবে।

জিপ্সীরা কি ভারতীয়?

কিছুদিন আগে জিপ্সীদের রোমানী ভাষার কিছু পরিচয় দিয়েছিলাম। তাতে উত্তর ভাষার ভাষাগুলির কতগুলি শব্দের সঙ্গে তাদের ভাষার কতগুলি শব্দের কতকটা সাদৃশ্য দেখা গিয়েছিল।

জিপ্সীদের আচার-ব্যবহারের মধ্যেও এমন অনেক-কিছু এখন অবধি রয়ে গিয়েছে যাতে মনে হয়, তারা সত্যিই মূলতঃ ভারতীয়, অথবা পৃথিবীর ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়বার আগে তারা ভারতবর্ষে বহুকাল বসবাস করেছিল।

তবে তারা মূলতঃ যে জাতির লোকই হোক, তারা মনেপ্রাণে বাসাবসর। ভারতবর্ষে এখনও বাসাবসর জাতির অভাব নেই। তারা যে ভারতবর্ষীয় বাসাবসর, সেটা মনে হয় এই কারণে, যে, তারা গৃহস্থদের যে সেবাস্বক নামে অভিহিত করে সেটা হচ্ছে (গৃহস্থ-সেবক) গজকো।

এবারে জিপ্সীদের ভারতীয়দের অন্ত নিদর্শনগুলিকে নিয়ে বিচার করে দেখা যাক।

জিপ্সীদের কোন দিক দিয়েই অসম্ভব বলা চলে না, তাদের ভাষাও অসম্ভবদের ভাষা নয়, কিন্তু সে-ভাষার লিপি নেই। অর্থাৎ জাতি হিসাবে জিপ্সীরা সম্পূর্ণ নিরক্ষর। পৃথিবীতে একমাত্র ভারতবর্ষেই এখন অনেক জাতির দেখা মেলে, বারী সভ্যতা-লক্ষণাক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও সম্পূর্ণ নিরক্ষর।

জিপ্সী দ্রাবিড়দের কাছে বক্ষ্যাত্মের চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আর কিছু হতে পারে না। এটাকে তারা একটা অভিশাপ বলেই মনে করে। ভ্রমভবর্ষের নারীরাও সমভাবে ভাবিত।

ভারতবর্ষীয়দের মত জিপ্সীদের মধ্যেও একটি গাছের সঙ্গে আর-একটি গাছের বিবাহ প্রচলিত।

পূর্ববর্তী দ্রাবিড়দের ভারতবর্ষে যেমন সাধ খাওয়ারো হয়, বস্ত্র-অঙ্গারাদি উপহার দেওয়া হয়, জিপ্সী দ্রাবিড়দের বেগাভেও টিক সেইরকম করা হয়ে থাকে।

ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের মত জিপ্সীরাও প্রসবের সময় অনুষ্ঠিক বাসগৃহে রাখে না। পৃথক মৃত্যুগারে স্থানান্তরিত করে। আত্মদেহ আরও বেশি রাখা দুই জাতিরই বিশেষত্ব।

জিণ্‌সীরা ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের মতই জাতশোচ পালন করে। ভারতবর্ষে অস্বাক্ষরদের মধ্যে একমাস এই অশোচ পালিত হয়। ইংলণ্ডের জিণ্‌সীরা এক মাস এবং জার্মানীর জিণ্‌সীরা দেড় মাস এই অশোচ পালন করে। ভারতবর্ষে ছাড়া অন্য কোন দেশে সম্ভাবনীয় একটা অশুচি ব্যাপার বলে মনে করা হয় না।

নামকরণের সময় ভারতবর্ষীয় হিন্দুরা যেমন শিশুর একটি রান নাম ও একটি ব্যবহারিক নাম রাখে, জিণ্‌সীরাও তেমনি দুটি নাম রাখে, একটি গোপন ও একটি প্রকাশ্য।

ভিন্নজাতীয় ছেলে বা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'লে ভারতবর্ষীয় হিন্দু মেয়ে ও ছেলের যেমন জাত যায়, জিণ্‌সীদের বেলাতেও তাই।

জিণ্‌সীদের মধ্যে তিনবকম বিবাহ প্রচলিত। হরণ ক'রে বিবাহ, পণ দেওয়া-নেওয়া ক'রে বিবাহ, দুই পক্ষের পরস্পর সম্মতিমূলক বিবাহ। ভারতবর্ষের হিন্দুদের মধ্যে এগুলি যথাক্রমে রাক্ষস বিবাহ, আহর বিবাহ ও গাঙ্কর বিবাহ বলে পরিচিত।

হিন্দুদের মত জিণ্‌সীরাও রাক্ষস বিবাহটাকে এখন একটা অভিনয়ের পর্যায়ে এনে ফেলেছে।

নববিবাহিত জিণ্‌সী বধূকে গুত্তরবাড়ী ঘাবার সময় হিন্দু নববধূদের মত কাঁদতে হয়।

এই বিয়ের ব্যাপারে ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের মত জিণ্‌সীরাও অনেক সময় সর্দেহান্ত হয়ে যায়।

একটা বড় জামগায় ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের সঙ্গে জিণ্‌সীদের পার্থক্য চোখে পড়ে। জিণ্‌সীরা বৃত্তদেহ দাখ করে না, সমাধিখ করে।

মজ্জমানের রক্ষাকবচ

ম্যাট্রিকের ঠেংরি ছোট একটি কোটো, আরতনে যা একটি সিগারেট



বেলুনের কবচ পরা

কেসের চেয়ে বড় নগ, রিটগ্যাডের মত ক'রে হাতে প'রে নৌকায় চড়ুন। খড়ে প'ড়ে যদি নৌকা ডুবে যায়, আপনি ডুবে মারা বাবেন না। তার কারণ, কোটোটির গায়ে লাগানো একটি মোড়া টিপলেই কার্বন-ডাইঅক্সাইড গ্যাসের একটি কার্ড্র জ ফুটে হয়ে কোটোর মধ্যকার একটা বেলুনকে ফাঁপিয়ে তুলবে। কোটোর মুখ ঠেলে ধুলে বেলুনা একটা হরতনের ফেঁটার আকারে বেরিয়ে আসবে। তখন তার মোটা দিক্টার

মাংসখানকার নীচু জায়গাটির চিবুক রেখে আপনি জলের উপর মাথা জাপিয়ে যতক্ষণ প্রয়োজন তেলে থাকতে পারবেন।



কবচ থেকে বেলুনের নির্গমন

সস্তায় কংক্রিটের বাড়ী

চালাই কংক্রিটের এই বাড়ীটির ভিতের মাপ ১৬'x২৪' ফুট। চারজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের একটি বা দুটি পরিবার সাতটি ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে এতে স্বচ্ছন্দে বাস করতে পারে। রশীম মডেলে এই বাড়ীটি আমেরিকাতে বিনি বৈরি করেছেন, তিনি বলেছেন, যে, ১০০০ টাকার বাড়ীটি বেচে দিলে তাঁর যথারীতি লাভ থাকবে।



রশ মডেলের সস্তা বাড়ী

ছবিতে বাড়ীটির দুতলাটাকে খুব সংক্ষিপ্ত আকারের মনে হচ্ছে। কিন্তু তাতেও আছে একটি একসঙ্গে মোড়া বসবার ও শোবার ঘর, একটি রানায়র এবং একটি পাইখানা। আলোর ঘর অবশ্য নেই।

জোড়ে লাফানো

ছবিতে দুটি প্যারাশুটটি হাত ধরাধরি ক'রে এরোপেন থেকে লাফিয়ে নীচে পড়ছেন। কারেক হাজার ফুট পর্যন্ত এ'রা এই ভাবেই পরস্পরের হাত ধ'রে পড়তে থাকবেন। কারণ, এ'দের একজন শিখছেন, আর



দু'জন প্যারাসুটি হাত-ধরাধরি করে পড়ছেন

একজন শেপাচ্ছেন। উটে না গিয়ে, ডিগবাজি না খেতে খেতে কিরকম করে পড়তে হয়, কতটা পড়বার পর কি অবস্থায় প্যারাসুট খুলবার রশি টানতে হয় সেসব দেখিয়ে দেওয়া হলে শিক্ষক ও ছাত্রের ছাঁড়াছাড়ি হবে, তখন তাঁরা নিজের নিজের প্যারাসুট খুলবেন। শিক্ষক তখনও যতটা সম্ভব ছাত্রের কাছাকাছি থাকতে চেষ্টা করবেন। পড়তে পড়তে চীৎকার করে ছাত্রকে বলতে থাকবেন, কি করে প্যারাসুট আয়ত্তে রাখতে হয়, যেরকম জায়গায় নামলে আঘাত লাগার সম্ভাবনা, কি রকম করে সেসব জায়গা এড়িয়ে যেতে হয়, ইত্যাদি।

স. চ.

মানুষ : কয়েকটি পরিসংখ্যান

“জগত জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানুষ জাতি” (— কবি সত্যেন দত্ত)। এই বিশ্বজোড়া মানুষ জাতির লোকসংখ্যা ৩০৭ কোটি। ১৯৬১ সালের মাঝামাঝি এই হ'ল মোট হিসাব। পৃথিবী বিপুল, তার সমুদ্র নাকি “অদীম”। কিন্তু মানুষের সংখ্যা মিনিটে মিনিটে যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে প্রতি ২৩ জন লোকপিছু মাত্র এক ফোয়ার কিলোমিটার জায়গায় সংস্থান হয়। মরুভূমি পাছ পর্বত পতিত জমি সমস্তই এই হিসাবের মধ্যে খরা হয়েছে। দশ বছর আগেও এই পরিমাণ জমিতে লোকের গড়সংখ্যা ১৭ জন ছিল। জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্তই জমির উপর এভাবে চাপ বেড়ে চলেছে।

১৯৫০-৫১ সালে পৃথিবীর লোকসংখ্যা দু'শ একার কোটি। গত এগার বছরে যা প্রজাবৃদ্ধি ঘটেছে তা ভারতের মোট জনসংখ্যাকেও ছাড়িয়ে যায়—মোট বেড়েছে ৫৬ কোটি। তার মধ্যে এক এশিয়া মহাদেশেই ৬০ শতাংশ (বা শতাংশ)। এই বর্ধিত জনসংখ্যার সুখ ও বেকারত্বের সম্ভাবনা নিয়ে পৃথিবীর অসংখ্য দেশগুলির রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠছে।

১৯৫০ থেকে ১৯৬১ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত লোক বেড়েছে বছরে গড়পড়তা শতকরা ১.৮ ভাগ। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির এই হার ক্রমশই বেড়ে চলেছে। ১৯৬০-৬১ সালে দক্ষিণ আমেরিকায় এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা ৩.৫ ভাগ। জন্মের হার সবচেয়ে বেশি আফ্রিকার আইভরি কোস্ট অঞ্চলে (প্রতি হাজারে গড়পড়তা ৫৬.৯ জন), অবশ্য সর্বাধিক মৃত্যু সংখ্যার নিদারুণ সংবাদও এখান থেকেই পাওয়া যায়—হাজারকরা ৩০.৩ জন। এ প্রদশে নিম্নতম মৃত্যুহার হাজারকরা হিসাবে ৭ জন (আইসল্যান্ড), ৭.২ জন (রাশিয়া)। পশ্চিম জার্মানিতে জন্মহার সবচেয়ে কম—হাজারে মাত্র ১.৩০ জন

শিশু-মৃত্যু সবচেয়ে বেগী হ'ল গ্যাবন অঞ্চলে—এখানে হাজারে ১৬০টি শিশুই পৃথিবীতে এক বছর টিকে থাকার আগেই অকালে খরে পড়ে। শিশুমৃত্যুর নিম্নতম হার নেদারল্যান্ডস ও হাইডেন, সংখ্যা হাজারে ১৫.৫ ও ১৫.৫ বর্ণাক্রমে।

বিবাহ সংখ্যা সবচেয়ে বেশি কলকাতাও দ্বীপপুঞ্জ, এখানে প্রতি বছর হাজারে ১৩৭টি বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। বিবাহ বিচ্ছেদ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ভার্জিন দ্বীপপুঞ্জই সব থেকে বেশি (হাজারে ৪.৩১টি), তারপরে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক (হাজারে ২.৩২টি)। সবচেয়ে কম বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা—(না, “সমাতন” ভারতবর্ষ নয়) পেরু এবং নদার্ন আয়ল্যান্ড অঞ্চলে, এখানে বিবাহ বিচ্ছেদ হাজারকরা মাত্র ০.০৯টি। পৃথিবীর সবদেশে অবশ্য বিবাহ বিচ্ছেদের আইন এখানে চালু হয় নি।

সভ্যতা আয়ুষ্কাল—গড়পড়তা ৭৫ বছর, এবং ছেলের তুলনায় মেয়ের পক্ষেই তা বেশি। হাইডেন নেদারল্যান্ডস স্মরণে এবং ফ্রান্সের একটি মেয়ে শিশু ৭৫ বছর জীবনলাভের আশা করতে পারে।

নেদারল্যান্ডস্ নরওয়ে ও সুইডেনের কোন দেশের পক্ষে এই সম্ভাবনা ৭১ বছর।

মধ্য ইউরোপ হ'ল পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন বসতিপূর্ণ জায়গা, প্রতি কোয়ার কিলোমিটারে ১৩৮ জন লোকের বাস। দেশ হিসাবে ধরলে নেদারল্যান্ডসের স্থানই সবচেয়ে উপরে—প্রতি কোয়ার কিলোমিটারে ৩৩৩ জন। শহরগুলির মধ্যে হোলি সী সবচেয়ে জনবহুল—লোকসংখ্যা প্রতি কোয়ার কিলোমিটারে ২,২৭৩ জন। এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে জনবিরল স্থান ওসেমিয়া—মাত্র দু'জন প্রতি কোয়ার কিলোমিটারে।

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শহর টোকিও। তার কিছু পর একে একে—সাংহাই বোম্বাই পেকিং শিকাগো কায়রো এবং রাও-ডি-জেনিরো। কলকাতার উল্লেখ নেই, কারণ কলকাতা বলতে সম্ভবত বৃহত্তর কলকাতা ধরা হয় নি, করপোরেশনের এলাকাভুক্ত সীমানার মধ্যেই তা সংকীর্ণ রাখা হয়েছে।

সে যা হোক মানুষ জাতি এবং তার বসবাস রীতিনীতি ইত্যাদি বিষয় জাতিসংঘ-বা ইউনাইটেড নেশনস্ তত্ত্বাবধি করে খোঁজ খবর নিয়েছেন। “জগৎ জুড়িয়া” এই বিরাট জাতি, সমগ্রাণ্ডলিও তার জনসংখ্যার মতই বিরাট। জাতিসংঘের সংগৃহীত এই তথ্য (আমরা তার কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করলাম) মানুষের সামগ্রিক উন্নয়ন-পটী রচনার ক্ষেত্রে প্রাথমিক বলে কার্যকরী হবে—আশা রাখি।

“শান্তির জন্তু পরমাণু”

পরমাণুর অভিঘাতে বিশ্বরাজনীতি যেভাবে আবর্ত তুলেছে, জাতি হিসাবে সমস্ত মানুষেরই অস্তিত্ব বিপন্ন করে তুলেছে—ডেমোরিস্-এর খড়োর মত, তাতে শান্তির উদ্দেশ্যে পরমাণুই একটা মস্ত পুরস্কার। তবে “শান্তির জন্তু পরমাণু” (“Atom for Peace”) এ নামে একটা পুরস্কার রয়েছে, পুরস্কার ঘোষণা করেছেন আমেরিকার বিখ্যাত কোর্ড মোটর কোম্পানী, ১৯৫৫ সাল থেকে প্রতি বছর সোনার মেডেল সহ নগদ ৭৫ হাজার ডলার মূল্যের এই পুরস্কার পৃথিবীর অগ্রণী পরমাণু-বিদ্দের প্রদান করা হয়। সমস্ত পারমাণবিক বিধোষণের মধ্যেও যে নবম বিজ্ঞানী আজীবন গবেষণার মধ্যে পরমাণুর একটি শান্ত রূপের খোঁজ করেন “শান্তির জন্তু পরমাণু” পুরস্কার তাঁদের প্রাপ্য।

এ বছর এ পুরস্কার যুক্তভাবে লাভ করেন রাশিয়ার জুডিমির জেসলার এবং আমেরিকার এডউইন মেরিলান। এঁরা দুজনেই একে অপরের অজ্ঞাতসারে সিনক্রোট্রন যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন, এই যন্ত্র পরমাণুর ভিতরকার গঠন এবং শক্তির সন্ধান খুবই কার্যকর। এ প্রসঙ্গে প্রথম “শান্তির জন্তু পরমাণু” পুরস্কার পান অশব্দজ্ঞ বিজ্ঞানী নীলস্ বোর।

হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং-এর তাৎপর্য

পুতুল নাচ! পুতুলের অভিনয়!

রাষ্ট্রের প্রতিকৃতি পুতুল রাণীর প্রতিকৃতি পুতুলের প্রতি আকর্ষণ বোধ করছে। পুতুলের প্রণয়-লীলার মধ্যে মানুষের মান-অভিমান-অনুরাগ জীবন্ত হয়ে উঠছে। মাটির পুতুলের এই অভিনয়ের পিছনে বে শিল্পীর কৃশলী হাতের ইমারা থাকতে পারে চট্টাৎ সে কথা মনেই হতে চায় না। অথচ এটাই আসল ব্যাপার—দর্শকের আড়ালে অদৃশ্য

ব্যবহৃততার পরবর্তী এই বোণ কি সতেরো বছরে দেশের ব্যাকিউ উন্নতি তা অনেক ক্ষেত্রে এই পুতুল নাচের মতই আপাতত এবং আংশিক মাত্র। দেশের নানা জায়গার আজ কলকারখানা বাঁধ ব্যারেজ তেলের রিকাইনারি ইত্যাদি—শিল্প-স্থাপনার নানান তৈরি—দেশের বিষমগত উন্নতি পরিসংখ্যার মানকে ক্রমশ উজ্জ্বল করে তুলেছে। কিন্তু এ সমস্তের আড়ালে বা দেখি, দেশের যে-কোন শিল্প উদ্যমের মূলেই বিদেশী বুদ্ধি, বিদেশী চিন্তা—আর কিছু না হোক খোদ যন্ত্রগুলি অন্তত বিদেশী। দেশে আজ সিমেন্ট তৈরি হচ্ছে, কিন্তু সিমেন্ট তৈরির যন্ত্রগুলি প্রাথমিক বিদেশ থেকে আমদানী করা। রেডিওর ভাল্ভ্ রেলইঞ্জিন উদ্ভাটনাজনক রাইকেল যে জিনিষই আমাদের দেশে হৈরি হয় তার মূলেই রয়েছে ঐ বিদেশী যন্ত্র—বিদেশী ব্যবস্থা, নিজেদের বলে যা আমরা দাবি করি তার একটা প্রধান অংশই আমাদের তৈরি নয়। দেশের শিল্পগত উন্নতি যতদূরেই প্রসারিত হোক আমাদের প্রচেষ্টাগুলি আজও স্বয়ংনির্ভর নয়। পুতুল নাচে অদৃশ্য স্তরের মত বিদেশের প্রভাব এখনো স্পষ্ট। আমরাও এক ধরনের পুতুল নাচ নেচে যাচ্ছি যেন। আমাদের শিল্পোন্নতির হুতো বিদেশী চাকার বাঁধ।

সম্প্রতি অবাঞ্ছিত অবস্থা পরিবর্তনের দিকে তাকা এসেছে। দেশের রাষ্ট্রনায়করা বৃহৎ বিষয়টির গুরুত্ব অনুধাবন করতে পেরেছেন। শিল্পোন্নতির মূলে যে মৌলিক যন্ত্র—হেভী মেশিনারি, সে সমস্ত তৈরির দিকে সরকারী উদ্যোগ আরম্ভের চেষ্টা চলছে। রাঁচির হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং করপোরেশন এর একটি প্রধান খাপ। এখানকার চারটি বিরাট প্ল্যান্ট-এ তৈরি যন্ত্রপাতি ভারতের শিল্পবিকাশের প্রধান খুঁটি হয়ে দেখা দেবে। সম্পূর্ণ অবস্থার এখানে বছরে বিভিন্ন ধরনের যে দেড় লক্ষ টন হেভী মেশিনারি তৈরি হবে তাতে দেশে যে শুধু যন্ত্রবিদ্যে সম্ভব হবে তা নয়, শিল্পবিস্তারের জন্তু প্রয়োজনীয় যন্ত্র তৈরির মৌলিক যন্ত্র তৈরি হওয়ার এতদিনে সত্য। সত্যই শিল্পবিদ্যে দেশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে।

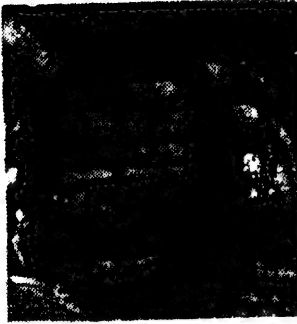
নভেম্বরের ১৫ ও ১৬ তারিখে হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং করপোরেশনের হেভী মেশিন বিল্ডিং প্ল্যান্ট ও কোল মাইনিং মেশিনারি প্ল্যান্ট যথাক্রমে রাঁচি ও ছপ্পাপুরে আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করা হ'ল।

স্পুংনিকের নূতন দিক

স্বর্গের একটি গ্রহ এই পৃথিবী আমাদের চোখে “বিপুল”, তার সমুদ্র আমাদের কাছে “অসীম”। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির কলে আজকের মানুষ সেই বিপুল পৃথিবীর সীমানার মধ্যে আর বাঁধা থাকতে চাইছে না, সীমানহীন অনন্ত মহাকাশের পথে তার কল্পনা ও অভিযান খেয়ে চলছে। মানুষের এই জয়যাত্রার পথ কৃত্রিম উপগ্রহগুলি বলে দিয়েছে। ৪ঠা অক্টোবর ১৯৫৭ সালে প্রথম স্পুংনিকের উদয় পৃথিবীর ইতিহাসে অবিস্মরণীয় ঘটনা। এরপর একে একে অনেক উপগ্রহই আকাশে ছাড়া হ'ল—মানুষের মহাকাশ পরিভ্রমণের তারা প্রত্যেকেই এক একটি খাপ। কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশচাষী হয়ে মর্ত্যের মানুষের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গী হয়েছে।

এই উপগ্রহের কয়েকটি আবার বেতার তরঙ্গের ধারক—স্পুংনিকের এ এক নূতন দিক। কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে বেতার-বার্তা বা টেলিভিশন প্রচার সম্ভব একটা অভিনব প্রচেষ্টা। রেডিও সংযোগ স্থাপনের

নভাট প্রকৃতিগত। আর্য জাতি বেতার-তরঙ্গ আলোর তরঙ্গেরই কটা বিশেষ রূপ। এই তরঙ্গগুলি সাধারণ আলোর থেকে অনেক বড়। দীর্ঘ হওয়ার সেওয়ার বা অল্প যে কোন বাধা অতিক্রমের বিশেষত্ব



ইকো-১ (১৯৩০)

অর্জন করেছে। রেডিও-রশ্মি আলোর মত সোজা পথ ধরে যায়। প্রায় গোলাকার এই পৃথিবীর দূরতম দুটি স্থানের মধ্যে বেতার সংযোগ তাই অনন্তবধাঙ্কর কপা, কিন্তু তা সম্ভব হচ্ছে এই কারণে যে বাতাসের একটি উপরকার স্তর আয়নাকার রেডিও-তরঙ্গকে আয়নার আলো ফেলার মতই প্রতিফলন করে স্টিক স্থানে পৌঁছে দেয়। লন্ডন বা হ্যাংগার্সের মানুষের কথা তাই কলকাতার বেতার গ্রাহক হয়ে ধরা পড়ে। কিন্তু সমস্ত আরও জটিল হয় টেলিভিশনের



টেলিষ্টার (১৯৩২)

কেজে। টেলিভিশনের ছবি রেডিও তরঙ্গকে আশ্রয় করে ফুটে ওঠে। কিন্তু এই তরঙ্গগুলি খুবই ছোট ছোট। বলে তারা আকাশের "রেডিও-আয়না" আয়নাকারকে সহজেই অতিক্রম করে যায়। উচু

আয়না থেকে ব্লাড লাইটের আলো ফেলার মত সামান্য ৫০ কি ৭০ কিলোমিটার মাত্র তার প্রচার-পরিধি, এর পরই টেলিভিশনের চিত্রবাহী ছোট তরঙ্গের বেতার-রশ্মি মহাপ্রকৃতি বিলীন হয়। টেলিভিশনের ছবিকে তাই দেশব্যাপী বা আরও দূরে মহাদেশব্যাপী ছড়িয়ে দিতে হলে খানিক দূরে দূরে "রৌলে" সেন্টার বসানো দরকার। বিশ্বজুট খুবই ব্যয়সাধ্য এবং ইঞ্জিনিয়ারিং প্রখার অত্যন্ত "নামূল্য" বলে তার বিকল্প উপায় হচ্ছে আকাশের বুকে টেলিভিশন রশ্মির প্রতিফলক "আয়না"র সৃষ্টি করা। কৃত্রিম উপগ্রহগুলিই একমাত্র এ উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে পারে। "কোর" "ইকো" "করিয়ার" "টেলিষ্টার" "রৌলে" এবং "সিনকম" এ জাতেরই বিভিন্ন উপগ্রহ (জঃ টেলিষ্টার, প্রবাসী কান্তিক ১৩৯৯; টেলিষ্টারের পর, প্রবাসী আখিন ১৩৭০) ১৯৬২ সালের ১০ই জুলাই কৃত্রিম উপগ্রহ টেলিষ্টারের মাধ্যমে টেলি-



সিনকম-২ (১৯৬৩)

ভিশনের ছবি সর্বপ্রথম ইউরোপ আমেরিকার মধ্যে প্রচার সম্ভব হ'ল। ১৯০৩ সালে মার্কিনী কর্তৃক আটলান্টিকের দু'পারের মধ্যে বেতার সংযোগ স্থাপনের পর এটি হচ্ছে আর একটি 'সমরপী' ঘটনা। ঘটনার তাৎপৰ্য্য এই যে ১৯০৬ সালের জাপানের অলিম্পিক না হোক ১৯০৬ সাল থেকে অনন্ত লন্ডের টেট খেলা বা মার্কিন প্রেসিডেন্টের শপথ গ্রহণের দৃশ্য পৃথিবীর সমস্ত দেশেরই টেলিভিশনের পর্দার ফুটে উঠবে।

পৃথিবী আমাদের কাছে যে অনেক "ছোট" মনে হচ্ছে তার কারণ উন্নত পরিবহন এবং সংযোগ ব্যবস্থা। কলকাতার প্রান্তরান থেকে দিল্লীতে দুপুরের ভাত খাওয়ার মত ওয়াশিংটন থেকে প্যারিস খাতা আর প্রায় বৈদ্যমিন হতে চলছে। একই আকাশে মানুষ আর

একাধিকবার হৃদযৌদ দেখে। বিভিন্ন দেশের মধ্যে বোঁগাষোণ আজ বহুগুণ ছাড়িয়ে পড়েছে। বেতার ও টেলিভিশনের তরঙ্গ বিভিন্ন ব্যবহারকারীদের জন্য আগে থেকেই নির্দিষ্ট থাকে। ১৯৫০ সালে এই প্রয়োজন ছিল ১০,১০০টি। ১৯৫৯ সালে তা বেড়ে দাঁড়ালে ২০,২০০। বর্তমানে এই সংখ্যা ত্রিশ হাজারকেও ছাড়িয়ে গেছে। রেডিও ও টেলিভিশন ছাড়াও রেডিওফোন রেডিওটেলিগ্রাফ ইত্যাদি সংযোগ ব্যবস্থা আজ বহুগুণ প্রসারিত ও উন্নত হয়েছে। সে সঙ্গে রকেট ও স্প্যুনিফের কার্যকরী দিকগুলি সফল হওয়ার বিভিন্নধর্মী রেডিও-তরঙ্গ ভাগ বাটরা আবার নূতন ভাবে করে নিতে হচ্ছে। আজকের সভ্যতায় এই শিল্পগত উন্নতির সঙ্গে অঙ্গানী জড়িত বলে সমস্ত দেশই এ ব্যাপারে গুরুত্ব দিয়েছেন। সম্প্রতি ইন্টারন্যাশনাল টেলিকমিউনিকেশন ইউনিয়নের আয়োনে পৃথিবীর ৭০টি দেশের প্রায় ৪০০ জন প্রতিনিধি জেনেভার মিলিত হয়েছিলেন, টেলিগ্রাফের মাধ্যমে জাতিসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ গার্টের একটি টেলিভিশন বক্তৃতা দিয়ে সভার কাজ শুরু হয়। গত ৮ই নভেম্বর এই আবিবেশনের পাঁচ সপ্তাহব্যাপী আবিবেশন সমাপ্ত হয়েছে। বিশেষজ্ঞদের দ্বারা বিবেচিত আবিবেশনের প্রস্তাবগুলি পৃথিবীব্যাপী সংযোগব্যবস্থাকে আরো নিবিড় ও নিখুঁত করে তুলবে। এ সম্মানাকে বহন করেই ক্ষুণ্ণিকগুলি নূতন পরিকল্পনা রত হয়েছে।

রেলগাড়ি : কয়লা বনাম বিজলী

রেলগাড়ির লোহার সড়ক বেয়ে শিল্পবিপ্লব আজ দেশের প্রতিটি কোণে ছাড়িয়ে পড়েছে। কৃষমণ্ডকতার মোহে বাঁধা গ্রামের সেই সহজ আশ্রয়গুলি আর নেই। জীবন ও জীবিকার আকর্ষণে মানুষ আজ যন্ত্রের আবর্তনে দেশের শিক্ষাক্ষেত্রগুলির দিকে ছিটকিয়ে পড়েছে। দেশ জুড়ে সমস্ত মানুষ এক গতি লাভ করেছে। পরিবহন আর সেই প্রদক্ষে রেলগাড়ির গুরুত্ব তাই এত বেশি। এবং এই রেলগাড়ির মধ্যে বিজলী-চালিত রেলগাড়ি। দুমিয়ার সর্বত্রই আজ ইলেকট্রিক ট্রেনের দিকে নোঁক পড়েছে। বর্তমান পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনায় মোট ২০০০ কিলোমিটার ইলেকট্রিক ট্রেনের লাইন পাড়ার কথা আছে। শিলালদহ-রাণাবাট লাইন তার সর্বাধুনিক সংযোজন।

কিন্তু সাধারণ বাষ্পচালিত ট্রেনের বদলে কেন এই ইলেকট্রিক ট্রেন? কি তার বিশেষ সুবিধাগুলি? এখানে তার মূল বিষয়গুলি তুলনা করে দেখা হচ্ছে :

[এক] সাধারণ ট্রেনগুলি তাদের প্রয়োজনমত বাষ্প তৈরির জন্য কয়লা বা ডিজেল আলানী হিসাবে বহন করে চলে। ইলেকট্রিক ট্রেনের পক্ষে এই বাষ্পেরই প্রয়োজন নেই, আলানী বহনের সমস্তা তাই অব্যাহত। ইলেকট্রিক ইঞ্জিন গাড়ি চালানোর জন্য ইলেকট্রিসিটি গ্রহণ করে—বৈদ্যুতিক পাখা যেমন সরাসরি বিদ্যুৎ টেনে থাকে। এই বিদ্যুৎ তাপ বা জলজ্বল থেকে উৎপন্ন হয়ে তারের পথে সঞ্চারিত হয়।

[দুই] কামারশালার আগুনের মত সাধারণ ইঞ্জিন সবসময়েই তাড়িরে রাখা দরকার। অপর পক্ষে, ইলেকট্রিক ট্রেন চালানোর জন্য সময়মত 'হুইচ্' টি দিয়ে দিলেই হ'ল।

[তিন] ইলেকট্রিক ট্রেন খোঁগা বা ইঞ্জিনের উত্তাপের সমস্তা নেই। রাতির তলায় বা লম্বা হৃদয়পথে ট্রেন চালানোর পক্ষে এটি সমস্ত সুবিধা।

[চার] এ ধরনের ট্রেন সহজেই "স্পীড" দেয় এবং সহজেই

থামানো চলে। শহরতলী অঞ্চলের পরিবহন ব্যবস্থায় এটি বিশেষ বিবেচনা, কারণ এ সব অঞ্চলে লোকের বসতি খুব ঘন থাকার স্টেশনগুলি বেশ কাছাকাছি রাখতে হয়।

[পাঁচ] ইলেকট্রিক ট্রেন সামনে-পিছনে ছুঁদিক্ থেকেই চলতে পারে। "শাটিং"—এর দ্বারা সময় এভাবে বাঁচানো চলে।

[ছয়] কেনার ব্যয় অল্পত্ব মধ্যে—সাধারণ ইঞ্জিনের তুলনায় বেশ, তবে চলতি খরচ অনেক কম।

এ সমস্ত বিষয়গুলির কথা ভেবে বিজলী-চালিত ইঞ্জিন তৈরির দিকে দেশে আজ পরিকল্পনা তৈরি হয়েছে।

মাতৃভাষার দাবি

হিন্দী বনাম ইংরেজী তথা মাতৃভাষার প্রাণে সম্প্রতি লোকসভা বিদ্রূষ হয়ে উঠেছিল। সীমান্তের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা ইংরাজীতে চলার মুখে হঠাৎ বাধা এসে, দাবী—হিন্দীতে বলতে হবে—হিন্দীয়ে বোলিয়ে। এর পরেই সেই দক্ষতাও, ভাষার প্রাণ বিষয়ের গুরুত্বকে অনাগ্রাসে অস্বীকার করল। যুক্তিকে অগ্রাহ্য করে একটা নিম্নক আবেগ নানা রাজনৈতিক প্ররকে এভাবে অস্বাভাবিক করে তুলছে। হিন্দীপ্রেমী নেতা ভোট-পরাজয়ে অধৈর্য হয়ে ইংরাজীর ব্যবহারিক মূল্যকে অস্বীকার করতে চাচ্ছে। এবং সে সঙ্গে অহিন্দীভাষীর মাতৃভাষার দাবীও তার কাছে সমান মূল্যহীন প্রতিপন্ন হচ্ছে। জাতি ও জাতীয়তা বিকাশের পক্ষে এই সর্বনাশা মনোভাব বত তাড়াতাড়ি যুক্তির শাসনে বশ মানে ততই দেশের মঙ্গল।

এই প্রসঙ্গে শিক্ষার মাতৃভাষার অবদান সম্বন্ধে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যা বলেন—

খাদীন দেশে বিদেশী সরকারের বাধা স্বধন অপসারিত হয়েছে, তখন দেশের সর্বাধারণের কাছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা আমরা আহরণ করে আনতে চাই, সকলের মধ্যে শিক্ষা ছাড়িয়ে দিতে চাই। সেটা করতে হ'লে মাতৃভাষা ছাড়া গভ্যন্তর নেই। জাতীয় সংহতির কথা তুলে যারা ইংরেজী বজায় রাখতে চান, তাঁদের প্রথম করতে ইচ্ছে করে, এতদিন আমাদের সংহতির মূলে কি ছিল—ইংরেজী ভাষা, না ইংরেজ শাসনের চাপ? এখন ত ইংরেজী ভাষার চর্চা বাড়ছে, কিন্তু জাতীয় অসংহতি দেখা যাচ্ছে কেন? সুধের কেন্দ্রে প্রবল চাপের মধ্যে বারবীর পদার্থের অণুগুলিকেও পরস্পরের নিকট অবস্থিত ও হুমসংহত ব'লে প্রতিষ্ঠাত হয়। কিন্তু চাপের অবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বারবীর প্রকৃতি প্রকট হয়ে পড়ে। আমাদেরও হয়েছে তেমনি—বিদেশীরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভিতরের প্রকৃতিটা বেরিয়ে পড়ল। ভাষা ও সংস্কৃতি মানুষের প্রাণের জিনিষ। ভাষার বিভিন্নতা, সংস্কৃতির বিভিন্নতা থাকে। সবেও মানুষের মন উদার হলে তারা এক হ'তে পারে। আসি ভাবি—মানুষের মন এমন উদার হবে কবে, বেদিনি ভাষা ও সংস্কৃতির বিভিন্নতা সবেও তারা এক হ'তে পারবে? সব শেষে বলি—এখন যন্ত্রের সময় নয়, কালের সময়। বিশ্ববিজ্ঞানের মাতৃভাষার মাধ্যমে সর্বস্তরের শিক্ষাদানের নীতি গ্রহণ করুন, আর নাই করুন—আমরা চূপ করে বলে থাকব না। যেখানে যা ব্যবহার আছে, তা গ্রহণ করে আমরা বাংলা ভাষার বিজ্ঞানের কথা সকলকে শোনাব। রাজ্য একবার করে আমরা যদি মানুষের সঙ্গে থাকা মারতে পারি, একদিন তারা আমাদের কথা শুনেবে।

(মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষা বিষয়ে ২৭শে এপ্রিল ১৯৩২ সালের এক আলোচনী সভার বক্তৃতা।)

এ. কে. ডি.

প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদ বিজ্ঞান

ত্রিনিতেয়েননাথ সরকার

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অত্যন্ত অবদান—নানাবিধ বিজ্ঞানের বিকাশ। এই সমস্ত বিজ্ঞানের ব্যবহারিক মূল্য যাহাই থাকুক না কেন, উহাদের দার্শনিক ভিত্তি সমসাময়িক অত্যাশ্চর্য, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিচারে বা মাপকাঠিতে অতুলনীয়।

এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিভার পশ্চাতে রহিয়াছে গভীর দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি। অনাদিকাল হইতে প্রকৃতির নানাবিধ রহস্য উদ্ঘাটনের জন্ত মানবমনের যে গভীর দ্বিজ্ঞান তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে হয় দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম। তাই মনে হয়, যে সভ্যতার দর্শন যত উন্নত তাহার বিজ্ঞানও সেইরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত। কারণ, দর্শনই বিজ্ঞানের জনক।

উদ্ভিদবিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয় মনীষীদিগের অবদান আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতের দৃষ্টির বাহিরে রহিয়াছে। ভারত যে এই বিভাগে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায় মহর্ষি পরাশর-রচিত ‘বৃক্ষায়ুর্বেদ’ গ্রন্থে। এই গ্রন্থের বিষয়বস্তুসমূহ এতই সুসমৃদ্ধ এবং গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পরিচায়ক যে ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয় সভ্যতার এই সুপ্রাচীন যুগে এইরূপ উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ রচনা সম্ভবপর হইয়াছিল।

‘বৃক্ষায়ুর্বেদ’-রচয়িতা পরাশর—ভারতীয় চিকিৎসা গ্রন্থ চরকসংহিতার মূল রচয়িতা আত্রেয়-শিষ্য—অগ্নি-বেশের সতীর্থ ছিলেন।^১ সম্ভবতঃ পরাশর চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়নকারীদিগের সুবিধার জন্তই এই বৃক্ষায়ুর্বেদ রচনা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃক্ষে চরকীয় বা সম-সাময়িক যুগে চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিলাভ বহুলাংশে নির্ভর করিত—উদ্ভিজ্জ-ভেষজ পরিচয়ের বা জ্ঞানের

উপর।^২ তক্ষশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের চরম পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার সময় ভেষজ-বিজ্ঞান পারদর্শিতার জন্ত ভগবান্ বুদ্ধের চিকিৎসক—জীবককে বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্ভোজনের মধ্যে অবস্থিত সমুদয় বৃক্ষলতার পরিচয় ও গুণাগুণ বর্ণনা করিতে হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, প্রাচীন যুগেও উদ্ভিদ বিজ্ঞানের ব্যবহারিক মূল্য কিরূপ ছিল।

বাৎসায়ন কামন্থ্রে চৌষষ্টি কলাবিজ্ঞার মধ্যে বৃক্ষায়ুর্বেদের উল্লেখ আছে। অগ্নিপু্রাণেও বৃক্ষায়ুর্বেদের কোন কোন বিষয় উক্ত হইয়াছে।^৩ চরক-সুশ্রুত প্রভৃতি চিকিৎসাগ্রন্থে এবং অত্যাশ্চর্য আয়ুর্বেদীয় ভেষজনিঘণ্টাসমূহে (Pharmacopoeas) বৃক্ষলতার নাম গৃহীত হইয়াছে এই বৃক্ষায়ুর্বেদ মতামুসারেই। বৃক্ষলতার পরিচয়ে সাধারণতঃ তিন প্রকার নাম গৃহীত হইয়াছে, যথা—(১) পরিচয়জ্ঞাপিকা সংজ্ঞা (botanical names), (২) গুণপ্রকাশিকা সংজ্ঞা (therapeutic index), এবং (৩) প্রাকৃত নাম বা উৎপত্তিবোধক সংজ্ঞা (habitat)। পরিচয়জ্ঞাপক নামগুলি বৃক্ষায়ুর্বেদসম্মত। বৃক্ষায়ুর্বেদে জ্ঞান না থাকিলে এই পরিচয়জ্ঞাপিক সংজ্ঞাগুলি মোটেই বোধগম্য হয় না। ভেষজনিঘণ্টাতে জ্ঞানলাভের জন্ত বর্তমান সময়ের মত প্রাচীনকালেও চিকিৎসাগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষায়ুর্বেদও অধ্যয়ন করিতে হইত। প্রাচীন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি লুপ্ত হওয়ার জন্ত এই বৃক্ষায়ুর্বেদীয় বিদ্যাচর্চা—যাহা গুরুপরম্পরায় বা হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপিতে নিবদ্ধ হইয়া কোনরূপে জ্ঞানধারাকে অব্যাহত রাখিয়াছিল—তাহা লোপ পাইতে থাকে। এতকাল যে জ্ঞানধারা সুসমৃদ্ধভাবে চলিয়া আসিতেছিল তাহা নানা ভাবে বিকৃত হইয়া বা প্রক্ষিপ্ত ভাবে আরও কিছুকাল আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। কিন্তু চর্চার অভাবে তাহাও কালক্রমে বিস্মৃতির গর্ভে লুপ্ত হইয়া যায়। ইহার ফলস্বরূপ পরবর্তীকালে এবং আধুনিক যুগে আয়ুর্বেদীয় বৃক্ষলতার পরিচয়ে আয়ুর্বেদীয়

১ অগ্নিবেশন্ত ভৈলন্ত জন্তুকর্ণঃ পরাশরঃ।

হারীতঃ ক্যারপানিচ জগৃহণ্ত্যুর্নৈবচঃ ॥ ১১ ॥

চরকসংহিতা, হস্তস্থান, ১ম অঃ।

২ যোগবিদ্যামঙ্গলপ্রাচ্যঃ তত্ত্ববিদ্যুদ্যতে ॥ ৬৬ ॥

চঃ সং, হস্তস্থান, ১ম অঃ।

[অর্থাৎ—যিনি ওষধিদিগের প্রদ্রোণ, নাম ও রূপ—তিনিই অবগত আছেন, তাহাকেই উদ্ভিদবিৎ কহে।]

৩ বুরটীজ্ঞান বীজাঃ মূলজাতুৎপলাদয়ঃ—অগ্নিপু্রাণ।

(রাধাকান্ত দেবের ‘শব্দকল্পদ্রুম’ অভিধানে উদ্ধৃত)।

চিকিৎসকদিগকে সম্পূর্ণ অসহায়ের মত অবৈজ্ঞানিকভাবে চলিতে হইয়াছে বা হইতেছে। তাঁহারা অনেকক্ষেত্রে বেদে বা বেনের উপর নির্ভর করিয়াই সঙ্কট আছেন। অধিকন্তু, তাঁহাদের এই বিকৃত জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া যে-সমস্ত আধুনিক গবেষক বা ভেষজনিষেদ রচয়িতাগণ (যথা, ডাঃ উদয়চাঁদ দত্ত, ডাঃ কানাইলাল দে, রত্নসর্বাঙ্গ, ডিমকু, ওয়ার্ডেন, হপার, এবং অতি আধুনিক—কর্ণেল স্তর রামনাথ চোপরা) গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন এবং যেগুলি প্রামাণিক গ্রন্থ হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত, তাহাতেও নানারূপ ভুলপ্রমাদ রহিয়াছে। এ বিষয় বর্তমান লেখক একাধিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় নিবন্ধাকারে আলোচনা করিয়াছেন বা করিতেছেন।

কিছুকাল পূর্বে বর্তমান লেখকের পিতা—নবদ্বীপ-নিবাসী পরলোকগত যোগেন্দ্রনাথ ভিষগুরু মহাশয় পরাশরীয় বৃক্ষায়ুর্বেদের এক পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার করেন। বর্তমান লেখক এই পাণ্ডুলিপির এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিবন্ধাকারে বঙ্গীয় রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে (Vol. XVI, No. 1, 1950) প্রকাশ করেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের উদ্ভিদ বিজ্ঞানের অধ্যাপক পরলোকগত গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, Ph. D, F. N. I মহাশয় ও অত্রাঙ্ক বৈজ্ঞানিক এবং ভারত-তত্ত্ববিদগণ এই আবিষ্কারের গুরুত্ব সম্বন্ধে উচ্চ মত পোষণ করেন। বর্তমানে লেখক এই পাণ্ডুলিপির উপর ভিত্তি করিয়া নব্য উদ্ভিদবিজ্ঞানের সহিত পরাশরীয় উদ্ভিদ-বিজ্ঞান এক তুলনামূলক আলোচনা লিখিতেছেন। এই লেখা সম্পূর্ণ হইলে মূল পাণ্ডুলিপিসহ প্রকাশ করা হইবে। এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির শেষের দিকের চিকিৎসিত কাণ্ডের কতকাংশ পাওয়া যায় নাই। তথাপি প্রধান অংশ হইতে ভারতীয় উদ্ভিদবিজ্ঞান যে কত উচ্চাঙ্গের ছিল তাহা জানিতে পারা যায়।

বর্তমান সময়ে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিকগ্রন্থ রচনা করিতে পারিভাষিক শব্দের জ্ঞান যথেষ্ট অসুবিধায় পরিণত হয়। অনেকক্ষেত্রে নানারূপ কষ্টকল্পিত পরিভাষা সৃষ্টি করিতে হয়। কিন্তু এহঁ পরাশরীয় বৃক্ষায়ুর্বেদ সর্বভারতীয় ভাষায় গ্রহণযোগ্য বৃক্ষবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় অধিকাংশ পারিভাষিক শব্দ সরবরাহ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। ইহার পারিভাষিক সংজ্ঞাগুলি শব্দবিজ্ঞানে ও অর্থসম্পদে অত্যন্তক্ষমতাপূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। যেমন Xylemকে অর্থাৎ রসবহনশ্রোতকে বলা হইয়াছে ‘স্যান্দনী’। স্তম্ভ শব্দের ধাতুগত অর্থ—গতি। এবং স্তম্ভনীর অর্থ রথ (‘স্তম্ভতে অনেক স্তম্ভনম্’)। ইংরেজী

Xylem-এর সমার্থবাচক স্তম্ভনীর কথাটির ভিতর physiological এবং histological তাৎপর্য কত পূর্ণাঙ্গভাবে প্রতিকল্পিত হইয়াছে তাহা সুধীগণ নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তাঁহারা আরও আশ্চর্য্যবিত হইবেন যে, বৃক্ষদেহে যে নির্দিষ্ট রসবহনশ্রোতসমূহ আছে তাহা প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন।

যাহা হউক এই নিবন্ধের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর যথাসম্ভব আমরা পাঠকদিগের অবগতির জ্ঞান পরাশরীয় বৃক্ষায়ুর্বেদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। পরিশেষে পারিভাষিক শব্দের তালিকা হইতে প্রধান প্রধান বৃক্ষায়ুর্বেদীয় সংজ্ঞার বিষয় জানিতে পারা যাইবে। সংস্কৃত ভাষায় রচিত হওয়ায় পরাশরীয় পরিভাষা সর্বভারতীয় পাঠ্যপুস্তকে গ্রহণযোগ্য হইতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম। এই প্রসঙ্গে সুধীগণ লক্ষ্য করিবেন ‘বৃক্ষায়ুর্বেদ’ শব্দটিই বা কত গভীর অর্থব্যাঞ্জক! বৃক্ষ + আয়ুঃ + বেদ— অর্থাৎ বৃক্ষসমূহের প্রাণবিজ্ঞান; আয়ু অর্থে প্রাণ (life)। ইংরেজী ভাষায় এই শব্দটির অর্থ ‘Science of plant life’।

বৃক্ষায়ুর্বেদ গ্রন্থটি ছয়টি কাণ্ডে বিভক্ত, যথা—(১) বীজোৎপত্তিকাণ্ড, (২) বনস্পতিকাগু, (৩) বানস্পত্য-কাণ্ড, (৪) বীকৃষবল্লীকাণ্ড, (৫) গুল্মফলকাণ্ড, (৬) চিকিৎসিতকাণ্ড।

বীজোৎপত্তিকাণ্ডে বিস্তৃত আলোচনাসহ বৃক্ষবিজ্ঞানের সংজ্ঞাসমূহের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ বীজ হইতে পুনরায় বীজ হওয়া পর্যন্ত বৃক্ষের বা উদ্ভিদের সর্বাবস্থার বিষয় এই কাণ্ডে আলোচিত হইয়াছে। বীজোৎপত্তিকাণ্ডে আটটি অধ্যায় আছে, যথা—(১) বীজোৎপত্তিস্বত্রীয়াধ্যায়, (২) ভূমিবর্গাধ্যায়, (৩) বন-বর্গাধ্যায়, (৪) বৃক্ষাঙ্গস্বত্রীয়াধ্যায়, (৫) পুষ্পাঙ্গ-স্বত্রীয়াধ্যায়, (৬) ফলাঙ্গস্বত্রীয়াধ্যায়, (৭) অষ্টাঙ্গ-স্বত্রীয়াধ্যায়, (৮) দ্বিগণীয়াধ্যায়।

চৈত্ররথ বনে (বনং চৈত্ররথং রম্যং মানসরঃ শোভিতম্) ভরষাঙ্গপ্রমুখ মুনীগণঃ জগতের হিতকর বৃক্ষ-লতার বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিয়া মহর্ষি পরাশরকে প্রশ্ন

৪ পুঠেন মুনিস্তিঃ সর্বেঃ পরাশরোহরবীততঃ।

অথধাঙ্গং প্রবক্ষ্যামি ব্রহ্মোক্তং বৃক্ষবৈজ্ঞানিকম্ ॥ ৪ ॥

(বৃক্ষায়ুর্বেদ, বীজোৎপত্তিকাণ্ড, ১ম অঃ)

আপোহি কলসঃ ভূত্বাৎ পিণ্ডস্থানুকং ভবৎ

তদেবঃ বৃহন্নামহাৎ বীজমধিগচ্ছতি।

(বৃঃ জাঃ, বীজোৎপত্তিকাণ্ড, ১ম অঃ)

করিলে, তৎক্ষণে তিনি বলিলেন, “ব্রহ্মোক্ত বৃক্ষবৈজ্ঞানিক—
যাহা অথর্ববেদের অঙ্গ—আপনাদিগকে বর্ণনা করিতেছি,
আপনারা শ্রবণ করুন। এইরূপ ভূমিকা করিয়া পরাশর
স্বত্বাকারে ‘বীজোৎপত্তিস্বত্বীয়াধ্যায়’ আরম্ভ করেন।
এই অধ্যায়ে আদিবীজের উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছিল
তাহা বর্ণনা করিতে পরাশর বলিয়াছিলেন—“জল কলসী-
ভূত হইয়া যে পিণ্ডস্বাত্মকের (আদিম জৈবপিণ্ড—
a nucleus) উৎপত্তি হয় তাহা বহুশক্তি দ্বারা (terre-
strial energies) বাহমান হইয়া (regulated) বীজত্ব
প্রাপ্ত হয়। আধুনিক বিজ্ঞানে যাহাকে protoplasm
অর্থাৎ আদিম জৈবপদার্থ বলা হয়, পরাশর তাহাকে
'কলল' বলিয়াছেন, (সম্ভবতঃ এই কললের সহিত
Colloid বা Colloidal body-র কিছু Etymological
সম্বন্ধ আছে)। এই বিষয়ে বর্তমান লেখক এসিয়াটিক
সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত উল্লিখিত প্রবন্ধে বিস্তৃত
আলোচনা করিয়াছেন।

এই বীজোৎপত্তিস্বত্বীয়াধ্যায়ে স্বত্বাকারে বৃক্ষাঙ্গসমূহ
অর্থাৎ—পত্র, পুষ্প, ফল, মূল, ডঙ্ক, কাণ্ড, সার, স্বরস,
নির্ধাস, কটক, বীজ প্ররোহ (অঙ্কুর) ইত্যাদির বিষয়
আলোচিত হইয়াছে। এই স্থানে প্রসঙ্গক্রমে পরাশর
বলিয়াছেন যে, বৃক্ষাঙ্গসমূহের তুল্যাভুল্য প্রকৃতি ও আকৃতি
উপলব্ধি করিয়াই বিভিন্ন বৃক্ষলতার গণবিভাগ সম্ভবপর।

বীজোৎপত্তিকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়ে অর্থাৎ ভূমিবর্গ-
স্বত্বীয়াধ্যায়ে বিভিন্ন প্রকৃতির ভূমির বিষয় বলা হইয়াছে।
ভূমিকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে,
যথা—‘জাঙ্গল’, ‘আহুপ’ এবং ‘মিশ্র’। নদনদীবিরল,
উষর, সিকতাবহুল এবং তদ্বৎ বৃক্ষলতাবিরল দেশকে
জাঙ্গলদেশ বলা হইয়াছে। আহুপদেশ নদনদী-বহুল।
এই দেশের ভূমি কর্দমাক্ত, এখানে হরিৎ-তৃণরাজি ও
নল, কুমুদ, বেতসবনের প্রাচুর্য দেখা যায়। যে-দেশে
জাঙ্গল ও আহুপের মিশ্র লক্ষণ দেখা যায় এবং ঐ দুই

দেশের উৎপন্ন বৃক্ষলতা দৃষ্ট হয়, সেই দেশকে মিশ্র বা
সাধারণ দেশ বলে। সাধারণতঃ মিশ্রদেশের ভূমি উর্বরা
এবং এইরূপ ভূমিতে সর্বপ্রকার বৃক্ষলতা গুল্য উৎপন্ন
হইয়া থাকে। ভূমি বা দেশের তারতম্যমুসারে অর্থাৎ
জাঙ্গল, আহুপ বা মিশ্রভেদে উৎপন্ন বৃক্ষলতার রস, বীর্ষ
গুণেরও তারতম্য হয়—তাহাও পরাশর বলিয়াছেন।
যেমন ভূমির বিরসভাবহেতু এবং অগ্নি-বায়ু-পার্শ্বিক গুণ-
বহুল প্রকৃতি ও স্বাভাবিক রুক্ষতাযেতু জাঙ্গলদেশে
প্রায়শঃ কশায়, কটু, তিক্ত প্রভৃতি রুক্ষরসায়িত বৃক্ষলতা-
গুল্য উৎপন্ন হয়। আহুপদেশে ভূমির স্বরসভাব এবং
সলিল-পৃথিব্যাত্মক গুণ ও সলিলের স্বাভাবিক সৌম্যগুণ-
হেতু প্রায়শঃ মধুর অন্নরসবিশিষ্ট অরুক্ষ প্রকৃতির সৌম্য-
বৃক্ষলতা ও ‘ওষধিসকল’ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

তৃতীয় অধ্যায়ে অর্থাৎ বনবর্গস্বত্বীয়াধ্যায়ে ভারত-
বর্ষের নৈসর্গিক বনসমূহের নাম এবং তাহাদের অবস্থিতি
ভৌগোলিক পন্থায় বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বনসমূহের
নাম—চৈত্ররথবন, কালকবন, কিরাতবন, পাক্ষন্দবন,
প্রাচ্যবন, বেদিকাক্ষবন, আঙ্গিরেয়বন, কালিঙ্গকবন,
দার্শাণিকবন, অপরাস্তবন, সৌরাষ্ট্রবন।

তৎপর চতুর্থ অর্থাৎ—বৃক্ষাঙ্গস্বত্বীয়াধ্যায়ে স্বত্বাকারে
বৃক্ষের অঙ্গসমূহের বিষয় বলিয়া, পত্রের বিষয় বিস্তৃত
ভাবে বলিয়াছেন। পত্র কি? পত্রের কার্য কি? পত্র যে
বায়ু, আতপ ও রঞ্জক (বর্ণায়ক পদার্থ) গ্রহণ করে
তাহা বলিয়াছেন। “পত্রাণি তু বাতাতপরঞ্জকানাভি-
গৃহ্যন্তি”—পরশরের এই উক্তি দ্বারা প্রাচীন ভারতীয়
মনীষীদিগের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার

৭ ভূমিবিরসভাবাদিগ্নি পবনপৃথিব্যাত্মকজাঙ্গলে
নৈসর্গিক রুক্ষতাচ্চ প্রায়শঃ কষায়কটুতিক্তরুক্ষ-
রসায়িতাবৃক্ষা উদ্ভবন্তি ॥ ৭ ॥

বৃঃ আঃ ভূমিবর্গ

৮ হস্তাদানুপে ভূমেঃ স্বরসভাবত্যাং সলিলপৃথিব্যাত্মকজাঙ্গলে

মধুরাশ্রপ্রায়োক্তরুক্ষপ্রকৃতিরূপ বন্যোষধিগুণ্য উদ্ভবন্তি

সলিলজ নৈসর্গিক সৌম্যতাচ্চ ॥ ৮ ॥—বৃঃ আঃ ভূমিবর্গ

৯ বনং চৈত্ররথং রম্যং মানসরজঃ শোভিতম্ ॥

ততশ্চ প্রতীচিদেবে কালকং বনমুচ্যতে ॥

প্রাচ্যদেশে কিরাতকৈব হ্যাদিনী দ্বাপিতে স্থিতম্ ॥

ত্রয়মেতৎ মহারথ্যং হিমাজি শিখরাস্থিতম্ ॥

সিদ্ধলাগরসংগমাত্ হিমালয়কৃতাবধি ॥

কালজ্ঞেরকুরুক্ষেত্রে বনং পাক্ষন্দং শ্রুতম্ ॥

... ..

সহ্যাদ্রিভৃগুজঙ্ঘামপরাস্তং বনং শ্রুতম্ ॥

অবস্ত্যাং দারবত্যাং চ সৌরাষ্ট্রবনমুচ্যতে ॥

১০ অঙ্গৈশ্চৈতশ্চ বৃক্ষবল্লীগুল্যানাং সাধমাং বৈধমাং তুল্যাভুল্য
প্রকৃতিমভিদমীক্ষ্য গণবিভাগমুপদেক্যামঃ—বৃক্ষাণ্ডবৈদ, বাঃ কাঃ,
বৃক্ষাঙ্গস্বত্ব।

১১ অহামুপঃ পুণঃ স্বরঃ সরিঃ সমুদ্র পথস্তপ্রায়ঃ।

স্বাধ্বলনকুমুদং বেতসানদপক্ষিল ভূমিভাগঃ।

সিদ্ধাং ধূম্রসংকাশপ্রবাতবহুলো হিমালয়মালকন্দলী

নারিকেলবেত্রবেণু বজ্রবানীরবেতসোপশোভিত-

তটরসিণীভিঃ।

অনেক ক্রমবল্লীপ্রভানা তরশবিতপপুপিতবনভূমিভাগঃ ॥ ৮ ॥

বৃক্ষাণ্ডবৈদ, ভূমিবর্গস্বত্বীয়াধ্যায়ঃ।

বিষয় বিষয় মানিতে হয়। বৃন্তে (বোঁটার) যে ভাবে পত্রের সংযোগ হয় তাহা এবং পত্রবৃত্ত বৃক্ষকাণ্ডে বা শাখায় যত প্রকারে সন্নিবিষ্ট হয় তাহা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন এবং সেই সকল সন্নিবেশের সংজ্ঞা দিয়াছেন। পরিচিত ব্যবহারিক দ্রব্যের এবং কোন কোন পরিচিত জীবজন্তুর বা তাহাদের অঙ্গের আকৃতি অমুসারে পত্রের নাম দেওয়া হইয়াছে, যথা: ‘জুহুপর্ণ’ (বৈদিকযজ্ঞের ঘৃতাহুতির পাত্র বা দাবীসদৃশ, যেমন—বটপত্র); ‘মস্তকপর্ণী’ ভেকের আকৃতি-বিশিষ্ট, যেমন থানকুনী বা থুলকুড়ির পাতা (আয়ুর্বেদের ‘ব্রাহ্মী’);

পত্রসমূহের শিরাসন্নিবেশের (venation) প্রকৃতি-অমুসারে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা: ‘প্রগুণ সন্নিবেশ’ (parallel venation) ও ‘বেল্লিত সন্নিবেশ’ (reticulate venation)। প্রগুণ সন্নিবেশে শিরাসমূহ পত্রপক্ষে (leaf blade) ঋজুক্রমে অবস্থান করে। এই জাতীয় পত্রকে ‘মোণ্ডপর্ণ’ বলে এবং ইহারা এক-মাতৃক বীজসম্পন্ন (monocotyledonous) উদ্ভিদের বৈশিষ্ট্য, যেমন—তাল, নারিকেল, ধাত ইত্যাদি তৃণ-জাতীয় উদ্ভিদ। বেল্লিত সন্নিবেশ—এলোমেলো জালবৎ। এইরূপ সন্নিবেশযুক্ত পত্রকে ‘জালিকপর্ণ’ বলা হইয়াছে এবং ইহারা দ্বিমাতৃক বীজসম্পন্ন (Dicotyledonous) উদ্ভিদেই সম্ভব।

পঞ্চম, অর্থাৎ—পুষ্পাঙ্গস্বত্রীয়াধ্যায়ে পুষ্প সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে। পুষ্পের বিভিন্ন অঙ্গের সংযোজন অমুযায়ী পুষ্পের চতুর্বিধ মণ্ডলের সংজ্ঞাসহ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, যথা—তুঙ্গমণ্ডল, কুস্ত-মণ্ডল, তুঙ্গমণ্ডল ও বাট্যমণ্ডল—ইহারা যথাক্রমে Hypogynous, Epigynous, Perigynous ও সমগ্র Malvaceae family-র পুষ্পের সহিত তুল্য।

চন্দ্রকিরণ ও সূর্যরশ্মি দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া যে দুই বিভিন্ন জাতীয় পুষ্প বিকশিত হয় তাহাও প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ জানিতেন। এই দুই জাতীয় পুষ্পকে ‘চন্দ্রকান্ত’ ও রবিকান্তগণীয় পুষ্প বলা হইয়াছে।^{১০}

প্রধানত: পুষ্প অমুসারেই বৃক্ষলতার গণনির্দেশ করা হইয়াছে। কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বেই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ এই তত্ত্ব প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই গণনির্দেশ অমুসারেই ভারতীয় ভেষজনিবন্ধগুলিতে বৃক্ষায়ুর্বেদীয় নাম ও ‘গণ’ উল্লেখ করা হইয়াছে। আলোচ্য উদাহরণে ইহা প্রস্তুত হইবে। ‘কুটজো মল্লিকাপুষ্প কালিদোগিরিমল্লিকা’ (পাতঞ্জল নির্ঘণ্ট)। এই শ্লোকের প্রত্যেকটি শব্দই একই কুটজ বৃক্ষের (বাংলা-কুড়চী) পরিচয়জ্ঞাপিকা সংজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই নহে। ‘কুটজ’—এই শব্দটির দ্বারা পরিষ্কাররূপে বলা হইয়াছে যে, এই বৃক্ষ সাধারণত: পাহাড়ীয়া অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। মল্লিকাপুষ্প শব্দটির দ্বারা এই বৃক্ষের পুষ্পামুযায়ী গণ-নির্দেশ করিতেছে, এবং ইহা আধুনিক বৃক্ষবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত তাহা বৃক্ষায়ুর্বেদের মল্লিকাপুষ্পের সংজ্ঞা হইতে জানা যাইবে। ‘কালিদ’—এই প্রতিশব্দের দ্বারা ইহা বুঝা যায় যে, এই কুটজ বৃক্ষের স্বাভাবিক জন্মস্থান (habitat) কলিঙ্গ দেশ অর্থাৎ উড়িষ্যা-ছোটনাগপুর অঞ্চল। বস্তুত: এই অঞ্চলেই কুটজ বৃক্ষের প্রাচুর্য বিশেষ ভাবে দেখা যায়। ‘গিরিমল্লিকা’ শব্দটি দ্বারা কুটজ এবং মল্লিকাপুষ্পের তাৎপর্যবোধক এক অভিন্নার্থ শব্দ-বিশ্বাস করা হইয়াছে।

ষষ্ঠ অধ্যায়ে অর্থাৎ ফলাঙ্গস্বত্রীয়াধ্যায়ে ফলের বিষয় বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে। বীজাধার ও পুষ্পের অছাত্র অঙ্গের অবস্থানভেদে ফলসমূহকে প্রধানত: তিন শ্রেণীতে ভুক্ত করা হইয়াছে, যথা—‘পুষ্পক্রান্ত ফল’, ‘পুষ্পশীর্ষক ফল’ এবং ‘সংবৃত ফল’। আকৃতি ও প্রকৃতি-ভেদে এবং নানাবিধ বৈচিত্র্যময় গঠনের উল্লেখ করিয়া ফলসমূহের সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে। ফলশব্দকে ‘শলাটু’ বলা হইয়াছে এবং ঋণ্ড ও অঋণ্ডভেদ দুই প্রকার, যেমন যথাক্রমে আমলকী ও আত্র।

সপ্তম অধ্যায়ের নাম অষ্টাঙ্গস্বত্রীয়াধ্যায়। এই অধ্যায়ে বৃক্ষের মূল, ডঙ্ক, কাণ্ড, শার, স্রস, নির্ধাস, স্নেহ ও কণ্টক—এই আটটি বৃক্ষাঙ্গের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

অষ্টম অধ্যায়ে অর্থাৎ দ্বিগণীয়াধ্যায়ে—বীজ ও অঙ্গুরের বিষয়^{১১} সবিস্তারে আলোচনা করিয়া পরাশর বীজোৎপত্তি-

১০। তত্র পুষ্পানি যানি বিকশিতানি রজন্যাং তানি চন্দ্রকান্ত-গণীয়ানি ভবন্তি। নিশাধি চন্দ্রবদন্ত্যাং। যানি তু পুষ্পানি দিব্যাং বিকশিতানি রবিকান্ত-গণীয়ানি দিবসংহি-রবিবলন্ত্যাং ॥ ৫২ ॥

—বৃ: আঃ, পুষ্পাঙ্গস্বত্র, মে অঃ।

১১। কেবাক্ষিবকেদীনং পত্রপুষ্ঠে বীজস্বভাবঃ পত্রাঙ্গুরঃ সজ্জায়তে। এতেন পত্রাঙ্গুরেণ-তে বৃক্ষাণ্ডশ্লুকপাদঃ-

সম্ভবন্তি ॥ ১১ ॥
—বৃ: আঃ, বীজোৎপত্তিকণ্ড, দ্বিগণীয়াধ্যায়ঃ।

কাণ্ডের সমাপ্তি করিয়াছেন। পরাশর এই অধ্যায়ে ‘কর্ণ’ (Fern) জাতীয় উদ্ভিদের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন এবং ইহাদিগকে ‘অবকেশী’ বলিয়াছেন। অবকেশী জাতীয় উদ্ভিদের উহাদেরই পত্রপৃষ্ঠে অবস্থিত পত্রাকুর হইতে উৎপন্ন হয়।

বীজোৎপত্তিকালে—পরাশর বৃক্ষ-বিজ্ঞানের যাবতীয় পরিভাষার বিস্তৃত আলোচনা ও সংজ্ঞাভুক্ত করিয়া তৎপর বনস্পতি, বানস্পত্য, বীৰুণবল্লী (লতাজাতীয়) ও গুল্মাক্ষুণ কাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ যথাক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সর্বশেষ চিকিৎসিতকাণ্ড। দুঃখের বিষয়, পাণ্ডুলিপির আবিষ্কর্তা এই কাণ্ডের সন্ধান বা উদ্ধার করিতে পারেন নাই।

এই প্রসঙ্গে পাঠকগণকে জানাইতেছি যে পরাশর বৃক্ষাবুর্বেদ রচনাসূত্রে নানাবিধ মৌলিক বৈজ্ঞানিক সত্যের বিষয়ও উদ্ঘাটন করিয়াছেন। যেমন বলিয়াছেন—‘স্বর্ষকিরণ দহন এবং রঞ্জনের কারণ (‘আতপো দহনে রঞ্জে এব কারণং ভবতি’)। পুনরায় বলিয়াছেন—‘তাপ, বর্ণ, বৃক্ষপত্র তৈজসাত্মক—অর্থাৎ (স্বর্ষ)-তেজসম্বৃত (তৈজ্যং বর্ণং পত্রক্ষেতি তৈজসাত্মকানি)। উপরোক্ত দুইটি শ্লোকের মর্মার্থ এই যে, বৃক্ষপত্রে রঞ্জক পদার্থের উৎপত্তি এবং বৃক্ষদেহে দহনক্রিয়া স্বর্ষতেজ দ্বারাই সম্পন্ন হয়।

যাহা হউক বর্তমান প্রবন্ধে লেখক আলোচ্য গ্রন্থের সাধারণ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। যথাসময়ে মূল গ্রন্থ প্রকাশ হইলে পাঠকগণ ভারতীয় বৃক্ষবিজ্ঞানের এক গৌরবময় অস্তিত্বের বিষয় জানিতে পারিবেন।

পরাশরীয় পরিভাষা প্রকরণ*

কলল—Protoplasm.

আদিবীজ—First organic body or germ.

রসকোষ—Cell, cellular unit of leaf.

কলা—Cell wall.

আদিপত্র—Cotyledon.

রঞ্জক—Chlorophyll.

পিণ্ডস্বামুক—Nucleus.

প্ররোহ—Shoot.

মূল—Root.

কাণ্ড—Stem.

পত্র, পর্ণ—Leaf.

কুসুম, প্রহ্ন, পুষ্প—Flower.

ফল—Fruit.

বীজ—Seed.

(পত্র) পক্ষ—Wing or blade or lamina ; চারি

প্রকার, যথা—(১) সমপক্ষ—Two wings of the blade equal, symmetrical.

(২) বিষমপক্ষ—Oblique, unequal wings, asymmetrical.

(৩) সমকর্ণ—Symmetrically incised.

(৪) বিষমকর্ণ—Asymmetrically incised.

পত্রবৃত্ত—Petiole.

বৃত্তপক্ষ—Winged petiole.

উপপক্ষ—Stipule.

পৃষ্ঠগ্রন্থিক পত্র—Peltate leaf.

প্রান্তগ্রন্থিক পত্র—Petiole attached to the base of the lamina.

বৃত্তবন্ধন—Attachment of the petiole to the axis.

বৃত্তহীন পত্র—Sessile leaf.

পত্রবন্ধন—Articulation of the petiole or rachis with blade.

পত্রশিরা—Veins.

(রসবহুশিরা)

শিরাসন্নিবেশ—Venation, দুই প্রকার, যথা—

(১) প্রান্ত সন্নিবেশ—Parallel venation.

(২) বেস্তিত সন্নিবেশ—Reticulate venation.

মৌলপর্ণ—Leaf with parallel venation.

জালিকপর্ণ—Leaf with a reticulate venation.

মাটি—Rachis, common stalk of leaflets.

বিস্তার—Tendrils

পট্টিক—Sheath, characteristic of monocotyledons.

ভূঙ্গ—Bud-scale, falls off as the

bud unfolds—as in Ban-

yan ; thus Banyan is called ‘ভৃঙ্গ’।

পুষ্পপত্র—Bract.

কুটুমল, কলিক—Flower bud.

* কেবলমাত্র প্রধান প্রধান সংজ্ঞাগুলি উদ্ধৃত হইল।

বল্লরি, মঞ্জরি—Inflorescence ; two groups :

১। শাখাবল্লরি—cymose.

২। অশাখবল্লরি—racemose.

আটপ্রকার বল্লরি—

১। পলাশবল্লরি—raceme.

২। পংক্তিমঞ্জরি—corymb.

৩। স্তবকমঞ্জরি—cyme or head.

৪। ছত্রা—umbel.

৫। পৃষ্ঠবল্লরি—capitulum.

৬। সংকুল—compound or mixed.

৭। ওত্পুচ্ছিকা—catkin.

৮। অক্ষমঞ্জরি—spadix.

পুষ্পবৃত্ত—pedicel.

স্থালক—thalamus.

সমান্ত্রপুষ্প—regular flower.

পুষ্পশীর্ষক বীজাধারা—epigynous flower.

স্থালকোৎসঙ্গ পুষ্প—perigynous flower.

পুষ্পক্রান্ত বীজাধার—hypogynous flower.

জালক—sepals, দুই প্রকার :

১। যুক্তজালক—gamosepalous.

২। মুক্তজালক—polysepalous.

পুষ্পান্তজালক—caducous calyx.

স্থিরজালক—persistent calyx, accompanies fruits.

দল—petals, চারি প্রকার

১। যুক্তদল—polypetalous.

২। মুক্তদল—gamopetalous.

৩। কেশরাক্ষদল—epipetalous (stamen).

৪। স্বৈরদল—free from stamen.

সমদল—zygomorphic petals.

বিষমদল—actinomorphic-petals.

কেশর—stamens.

পরাগ—pollen grains.

কিজক—anthers ; দুই প্রকার :

১। প্রান্তসন্ধিত—innate and adnate.

২। পৃষ্ঠসন্ধিত—dorsifixed & versatile.

বীজাধার—ovary ; দুই প্রকার :

১। সন্ধিত, বিদর—apocarpus.

২। অসন্ধিত, কুড়—syncarpus.

বীজাধারবর্ভক—locule of the ovary : দুই প্রকার

১। একবর্ভক—unilocular.

২। বহুবর্ভক—multilocular.

বরাটক—style.

বরাটকশীর্ষ—stigma.

মৌচিক—spathe.

সফলপুষ্প—hermaphrodite flower.

নিফলপুষ্প—unisexual flowers ; দুই প্রকার :

১। মজ্জপুষ্প—staminate.

২। ত্রীপুষ্প—pistillate.

ফলবহুল—pericarp (of a fruit).

একমাতৃকবীজ—monocotyledons

দ্বিমাতৃকবীজ—dicotyledons.

বীজশস্য, বীজমাতৃকা—endosperm.

আদিপত্র—plumule.

ত্বক—cortex.

শুল্কনী—vascular system.

সার—heartwood.

স্বরস—sap.

রসকোষ—cell, cellular unit of leaves.

কলা—cell-wall.

রঞ্জক—chlorophyll.

গ্রন্থ-পরিচয়



প্রবন্ধমালা—ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ ল'গা, এম. এ. এল. এল.
বি. পি-এইচ ডি. ডি. লিট। ভারত বিজ্ঞা বিহার, কলিকাতা—৪।
১৯৩০, বঙ্গাব্দ ১৩৭০। পৃষ্ঠা ১২৫ + প্রমাণ তালিকা + নির্ঘণ্ট।
মূল্য—৪।

প্রবাসী পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে বিখিত লেখকের নয়া প্রবন্ধ লইয়া
এই গ্রন্থখানির প্রকাশ। বিক্ষিপ্ত কতকগুলি পবন্ধের এইরূপ একত্র
সমাবেশের ন্যায়কতা সন্দেহে দ্বিগত থাকিতে পারে না।

গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধটি দ্বাদশ শতাব্দীর সিংহাসনের নরপতি প্রথম
পরাক্রমবাহুর জীবনী লইয়া লিখিত। পরবর্তী ছয়টি প্রবন্ধ প্রাচীন
ভারতীয় ইতিহাস ও ভূগোল-সংক্রান্ত,—আল-বিরুনীর ভারতীয় ভূগোল,
কালিদাসের ভৌগোলিক আলোচনা, প্রাচীন মিশর, প্রাচীন বিদিশা,
প্রাচীন মাদিয়াহ, ও হুপসিঙ্ক জৈনগুরু। এই শেষের প্রবন্ধটিতে জৈন-
দের প্রথম তীর্থঙ্কর স্বতদেব (আদিনাথ), দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথ

ও ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের জীবনকথা আলোচিত। গ্রন্থের
শেষে সমিতিপুত্র প্রমাণপঞ্জীতে গ্রন্থকার প্রাচীন সাহিত্য, লেখমালা ও
আধুনিক ঐতিহাসিকদের গবেষণামূলক যে-সকল গুরুত্ব হইতে তাঁহার
রচনার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। কাজেই
প্রবন্ধগুলির প্রামাণিকতা অনস্বীকার্য। ভূমিকায় গ্রন্থকার নিজের
বলিয়াছেন, “অশা করি যাহারা এ বিষয়ে গবেষণা করেন তাঁহাদিগকে
এই পুস্তকখানি বিশেষ সাহায্য করিবে।”

গ্রন্থের অষ্টম প্রবন্ধটি কবি করণানিধানের (১৮৭৭—১৯৫৫ খৃঃ)
কাব্যের উৎকর্ষ, এবং নবম ও শেষ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালী-
প্রতিভা ও চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে আলোচনা। ডক্টর লাহার লেখার বৈশিষ্ট্যই
এই যে, ইহাতে ভাষার জটিলতা থাকে না। নবম প্রবন্ধটির আরম্ভ
দেখিলেই এই উক্তির ব্যর্থতা প্রতিপন্ন হইবে,—“রবীন্দ্রনাথের লেখনীর
মধ্যে ‘বাঙ্গালী-প্রতিভা’ ও ‘চিত্রাঙ্গদা’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।”



আনন্দ উৎসবে
ক. হাডের
প্রসারিত সামগ্রী



ক. হাড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

ছইটি রচনা সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। কবির শব্দভিঙ্গাস প্রশংসার্হ।”

গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি, এবং আশা করি, গ্রন্থকার নানান স্থানে তাঁহার লিখিত অসংখ্য বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলিও এইভাবে ক্রমশঃ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া বঙ্গভারতীর ক্রিয়াক্ষিত্তি করিবেন।

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত

চন্দ্রের সৌহার্দ্য, বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধপাঠ সম্ভার বঙ্কিমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য ও উপন্যাস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা ও মতামত-বিষয়ক অনেকগুলি মূল্যবান তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বইখানি যে বাংলা সাহিত্যের উচ্চতম মানের ছাত্রছাত্রীগণের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। গোপালচন্দ্রের এই বিশেষদৃষ্টি সাহিত্য-সাধনকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহার ভাষা ও প্রকাশভঙ্গি ভূমি প্রশংসনীয়।

হীরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ—প্রোগ্রামার রায়, এম-এ,

অধ্যক্ষ, দ্বিবি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা। প্রকাশনা : সাহিত্য সন্দন, এ ১২৫ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট। কলিকাতা—১২। দাম—৩.০০ টাকা।

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দীর্ঘকাল ধরিয়৷ বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের অনাবিল্লিত ও লুপ্তপ্রায় খণ্ড খণ্ড রচনা ও তাঁহাদের সাহিত্যকীর্তি সম্পর্কে মূল্যবান অনেক তথ্য প্রাচীন পত্র-পত্রিকা ও চিঠিপত্র হইতে উদ্ধার করিয়া সেগুলিকে পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত করিয়া বাংলা সাহিত্যের অশেষ হিতসাধন করিয়াছেন। গোপালচন্দ্র তাঁহার এই সাধনার জন্য যে শুধুমাত্র ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন, তাহাই নয়। এই সম্পর্কে তাঁহার রচিত প্রবন্ধাবলী এবং বিম্বতপ্রায় সাহিত্য-কীর্তিগুলির পুনরুদ্ধার বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমবিবর্তনের দ্বারা নির্ণয়ের উল্লেখযোগ্য সহায়তা করিয়াছে এবং সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে।

আলোচ্য গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয়, বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রথম দর্শন ও প্রথম পরিচয়, ঠাকুরবাড়ীর সহিত বঙ্কিম-

চিত্রে গীতগোবিন্দ—শ্রীকীর্তীন্দ্রনাথ মহম্মদের চিত্রিত

১৬ খানি বৃহৎ আকারের রঙিন প্রতিলিপিসূত্র, ছইটি দীর্ঘ ছবিও সম্বলিত। প্রকাশক : ইন্ডিয়ান প্রেস (পাব্লিকেশন) লিমিটেড, এলাহাবাদ, ১৯৩২। মূল্য—২৫।

বর্তমান পুস্তকে চিত্রিত কীর্তীন্দ্রনাথের চিত্রাবলী মনকে বেশী বশ্য বলিবার আবশ্যক নাই। বইগুলি সকলশ্রেণীর রূপ-রসিকদের নিশ্চয়ই চিত্ত আকর্ষণ করিবে। কারণ ‘গীতগোবিন্দ’ পদ্যাবলীকে চামুন্দর রূপে এই প্রতিভাশালী চিত্রকর এমন একটি রেখাবর্গের হৃদয়ঙ্গম আঁজিক ফটি করিয়াছেন, যাঁহার মাধ্যমে, উপযুক্ত পরিবেশে, আগন্ত-রমণীয় ‘কামুকতা’ বর্ণন করিয়া একটি সুচিহ্নিত চরচিত্রসম্মত ভাষায় একটি পবিত্র নির্মলরসে মগ্ন হইয়া ‘গীতগোবিন্দ’ সম্পূর্ণ নূতন কলেবর ধারণ করিয়াছে, যাঁহাতে সুব্রহ্মচার ‘কাম্যাক’ একবারে নির্বাসিত হইয়াছে। বইখানি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আদর পাইবে এই কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়।

শ্রীঅর্কদেবকুমার গাঙ্গুলী

অশুদ্ধি-সংশোধন

অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে শ্রীমুক্ত কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাটির নাম ভুলক্রমে ‘সাধারণ মেয়ে’ ছাপা হয়েছে। হওয়া উচিত ছিল অসাধারণ মেয়ে।

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিহারঞ্জন দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা।



এঁতে প্রতিরক্ষার কাজে কি সাহায্য হয় !

উন্নততর কৃষির মাধ্যমে অধিকতর
উৎপাদন—জাতির জন্য অধিকতর খাদ্য,
শিল্পের জন্য কাঁচামাল—উন্নয়নের জন্য
অধিকতর সম্পদ, প্রতিরক্ষার জন্য
অধিকতর সরবরাহ ও সাজ সরঞ্জাম ।

আপনার কাজ প্রতিরক্ষার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ

(DA ৫১/১০৫

সূচীপত্র—মাঘ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৪০২
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকৃষ্ণাকুমার নন্দী	৪১৪
সঙ্গীতের আসরে—শ্রীদ্বীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৪২১
রায়বাড়ী (উপগ্রাস)—শ্রীগিরিবাল্লা দেবী	৪২৯
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৪১
পঞ্চাৎপট (গল্প)—শ্রীমুনন্দা মুখোপাধ্যায়	৪৪৮
হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪৬৪
বিশ্বামিত্র (উপগ্রাস)—চাণক্য সেন	৪৭০

GRAM : CALFILCO PHONE : 44-1327

CALFILCO
TUBEWELL
STRAINER

Available in all Quality at competitive prices

CALCUTTA FILTER MFG.CO. 62/A NETAJI SUBHAS ROAD CALCUTTA-I



মোহিনী মিলস্ লিমিটেড্

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাধন হইতে কানালের কুটার পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাহৃত।



আনন্দানুষ্ঠান আরও আনন্দমুখর করে তুলুন

শুভেচ্ছা বা অভিনন্দন...অভিনন্দন টেলিগ্রামে পাঠান।
বিশেষ চিত্রশোভিত করে এবং তেমনি সুলভ খামে অভিনন্দন টেলিগ্রাম
বিলি করা হয়।
ব্যক্তিগত এবং সামাজিক সমস্ত রকম আনন্দ উৎসবের উপযোগী
অনেকগুলি সংক্ষিপ্ত বার্তা রয়েছে এবং তা থেকে ইচ্ছানুযায়ী বার্তা
পছন্দ করা যায়।
সাধারণ অভিনন্দন টেলিগ্রামের জন্য সর্বনিম্ন ব্যয় ৭৫ নং পঃ।
অতিরিক্ত প্রতিটি শব্দের জন্য ১০ নং পঃ।

ডি ল্যাক্স টেলিগ্রাম

আপনি যদি আপনার বার্তায়
আরও আনন্দিতকর স্পর্শ দিতে চান,
তাহলে তার জন্য রয়েছে ডি ল্যাক্স
টেলিগ্রাম।
আপনার ইচ্ছানুযায়ী টেলিগ্রাম লিখে,
বিশেষ নির্দেশের অঙ্গায় "ডি ল্যাক্স"
কথাটি লিখে দিন। তাহলে আপনার
টেলিগ্রামটি, বিশেষ অভিনন্দন করে
বিলি করা হবে।

অভিনন্দন

বা

ডি ল্যাক্স

টেলিগ্রামে

আপনার শুভেচ্ছা

জানান

ভা ক ও তার বিভাগ

DA 62/436

সূচীপত্র—মাঘ, ১৩৭০

জয়দেব ও অতীন্দ্রিয়তর—শ্রীযোগীলাল হালদার	৪৭৫
কাকটাস ও ফুলবাছ (গল্প)—শ্রীবিমল বসু	৪৮৫
ছায়াপথ (উপন্যাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৪৮৯
হাওয়ার ফুঁয়ে (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার নন্দী	৪৯২
তোমাকে ? (কবিতা)—শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৪৯২
আশ্বিন-রাঙা (কবিতা)—শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী	৪৯৩
ধিরাগমন (কবিতা)—শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯৪
বসন্ত মধুর (কবিতা)—হেনা হালদার	৪৯৪
প্রতিভাধর এরিষ্টটল—শ্রীকমলা দাশগুপ্ত	৪৯৫
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৯৯
হরতন (উপন্যাস)—বিমল মিত্র	৫১০

সিলেট পাব্লিকেশন্সের

একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাতাছোড়া ছবি এবং প্রায়
পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সম্বলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়।

(লেখক—শ্রীসুধাংশুকুমার চৌধুরী)

গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষাপ্রদ

অন্তর্যামোদনের বিবরণ।

দাম —সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ভারতমুক্তিসাধক

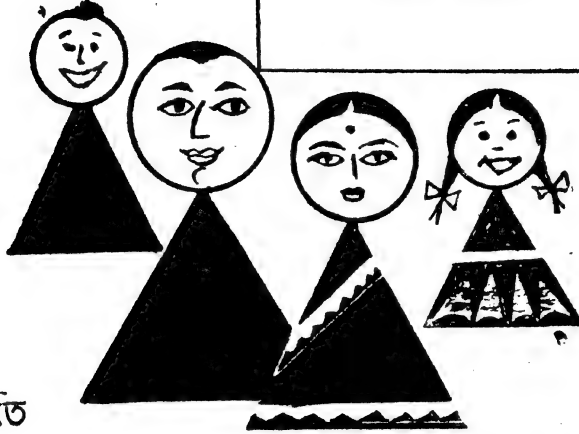
রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্কশতাব্দীর বাংলা

শ্রীশান্তা দেবী প্রণীত

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা

পরিকল্পনা অনুযায়ী
পরিবার
গঠন করুন



এতে

প্রত্যেকেই অধিকতর সুযোগ সুবিধে পাবে
আপনি কি চান যে

- ১। আপনার ছেলেরা স্বাস্থ্যবান হোক ;
- ২। উপযুক্ত খাদ্য ও শিক্ষা লাভ করুক ;
- ৩। প্রতিটি শিশুর যতটুকু সুযোগ সুবিধা
পাওয়া উচিত এরাও তাদের জীবনে
তা লাভ করুক ;
- ৪। বিবাহিত জীবন সুখী ও সুসমঞ্জস
হোক ;

তাহলে নিকটবর্তী

পরিবার
পরিকল্পনা
কেন্দ্র

গিয়ে

আপনার পরিবারের আকার সীমিত রাখা সম্পর্কে পরামর্শ নিল

সূচীপত্র—মাঘ, ১৩৭০

অধিক—ত্রিচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	১১৫
পঞ্চশত (সচিত্র)—	১১৯
গ্রন্থ পরিচয়—	১২৭

কেবলমাত্র মেট্রিক ওজনই হ'ল আইনসঙ্গত ওজন—মণ, সের
বা পাউণ্ড বেচাকেনা করা যেন না



DA 63/440

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোথ, কার্কাঙ্কল, একটিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটির হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড় একজিমা, সোরাইসিস, দুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার হুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভ্রম লিখুন।

পণ্ডিত রায়প্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯



অবশেষে হেঁদ, এ লক্‌ক

[বাক্যেই - মস্তুরা]
 মহাদেব বিদ্যনাথ ব্রহ্ম

স্বাভাবিক



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নাম্যাম্বা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৩শ ভাগ

২য় খণ্ড

৪র্থ সংখ্যা

মাঘ, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

হজরতবাল ও পাকিস্তান

কাশ্মীরের জনসাধারণ চকিত ও স্তম্ভিত হয় হজরতবাল মসজিদ হইতে হজরত মহম্মদের পবিত্র কেশ অপহৃত হওয়ার সংবাদে। দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ জনসাধারণ একদিকে তাহাদের ক্ষোভ ও শোক প্রকাশের জগা শ্রীনগরের স্থানে স্থানে মিছিল করিয়া ফিরিতে থাকে। কিছু দূরীত এই শোকোচ্ছ্বাসের সুযোগ লইয়া জনসাধারণকে হাঙ্গামা ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করার জগা উদ্ভাইতে থাকে। বলা বাহুল্য এই দুর্ভাগ্যবশতের একরূপ দুষ্কৃতির সকল ফল-ফিকরের উৎস সীমান্তের পরপারে অবস্থিত। কিছু হাঙ্গামা বাধে একদিন। সেদিন পুলিশের উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ, রেডিও ষ্টেশন ও দমকল ইত্যাদিতে অগ্নিসংযোগ ইত্যাদি হয়। এই হাঙ্গামা দৃঢ়হস্তে রোধ করায় ও সাক্ষ্য আইন জারি হওয়ায় উহা সঙ্গে সঙ্গেই নির্বাপিত হয়। তবে ঐ হাঙ্গামা বা বিক্ষোভের মধ্যে ধর্মসম্প্রদায়কে ভিত্তি করিয়া কোন অশান্তি বা হিংসাত্মক কাজের সূত্রপাতও হয় নাই, বরঞ্চ ঐ বিক্ষোভ মিছিলে বহু হিন্দু ও শিখ যোগদান করে। এবং সেরূপ যোগদান ও শোকপ্রকাশ ইত্যাদি সহজ ও সরল ভাবেই হয়। সারা ভারতে এই শোকের ছায়া পড়ে, কেননা এদেশের প্রায় সকল হিন্দু মুসলমান পরস্পরের পবিত্র ও স্থান বস্তুকে সম্মান ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। যাহারা ধর্মাত্মতা বা উগ্র সাম্প্রদায়িকতা প্রচার করে, সাধারণভাবে শিক্ষিত কোন হিন্দু মুসলমান বা খ্রীষ্টান তাহাদের অপপ্রচার এখন স্মৃতিতে চাহে না। লোকে এখন বুঝে যে একরূপ সর্বত্র

মনোভাব ঘুগা এবং করুণার বস্তু। সেই কারণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা এখন জনসাধারণের মধ্যে কোনও সমর্থন বা সহযোগ পায় না এবং যদি কিঞ্চিৎ কোথাও তাহার আরম্ভ কোন কারীর দল করে তবে পুলিশ এখন সহজে তাহা দমন করিতে সমর্থ হয়।

সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার যখন সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগের উচ্চতম আধিকারিক ও সহকারিগণকে এই চুরির তদন্ত ও অপহৃত পবিত্র সামগ্রিক উদ্ধার করিতে পাঠাইলেন এবং কাশ্মীরের সরকার সাধারণকে জানাইলেন যে এই তদন্ত ও অসুস্থস্থান ব্যাহত হইতে পারে যদি রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ও হাঙ্গামা ছড়াইয়া পড়ে, তখন কাশ্মীরের জনসাধারণ সে যোগ্যতার যথার্থতা বুঝিল ও ঐ অল্পক্ষণের উদ্বেলিত ও বিশৃঙ্খলার শাস্তি অতি সহজেই হইল—অবশ্য শোকপ্রকাশ, হরতাল ইত্যাদি চলিল। গোয়েন্দা বিভাগ একরূপ পরিবেশ ও জনসাধারণের সমর্থন পাওয়ায় অবিভ্রাম অতি তীব্র খোঁজ চালাইতে পারিল। গোয়েন্দাদিগের প্রগর দৃষ্টি ও ব্যাপক বেড়াভাল নিক্ষেপে ভীত হইয়া চোরের দল ঐ পবিত্র সামগ্রীকে পুনর্বীর যথাস্থানে রাখিয়া দেয়। বিগত ২৭শে ডিসেম্বরে শ্রীনগরের নিকটবর্তী হজরতবাল মসজিদ হইতে অপহৃত এই পয়গম্বরের পবিত্র কেশ অবিভ্রাম তজ্জাসীর ফলে ৪ঠা জানুয়ারীর সন্ধ্যায় উদ্ধার হয়। শ্রীনগরে এই সংবাদ ঘোষিত হইবামাত্র আনন্দের প্রাবল্য বহিতে থাকে। শ্রীনগরে এইরূপ আনন্দ-অধীর জনতা আর কখনও দেখা যায় নাই। এই জনতার মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, শিখ ইত্যাদি সকল ধর্মের লোকে সমানে আনন্দ

জ্ঞাপন করে। এই আনন্দ জ্ঞাপনের বিবরণ আনন্দবাজার
এইরূপে দিয়াছেন :—

গত তিনশত বৎসর যাবৎ হজরতবাল মসজিদে রক্ষিত
ও সম্প্রতি অপহৃত এই পবিত্র কেশ উদ্ধারের সংবাদ
প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বলিত আনন্দবেগের স্রোত
বহিয়া যায়। নারীরা তাঁহাদের অবগুণ্ঠন খুলিয়া কেলে
এবং পুরুষেরা তাহাদের টুপী ও পাগড়ি আন্দোলিত করিতে
থাকেন। সমস্ত মুসলমান বিভিন্ন মসজিদের দিকে ছুটিতে
থাকেন এবং হিন্দুরা শঙ্কান্বিত করেন। কয়েক হাজার লোক
তাহাদের ধন্বাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে ও প্রার্থনা করিবার জ্ঞা
এখান হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরবর্তী ডাল ব্রুদের তীরে
অবস্থিত হজরতবাল মসজিদের দিকে যাত্রা করে।

সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীরের জনগণ নৃত্যগীত ও শোভাযাত্রা
করিয়া পবিত্র কেশ উদ্ধারের উৎসব-আনন্দে মাতিয়া উঠে।

হজরত মহম্মদের পবিত্র কেশ অপহৃত হওয়ার গভীর
বেদনার নিদর্শনরূপে দোকানপাট বন্ধ রাখা হইয়াছিল এবং
প্রত্যহ বেদনাকাতর জনতার মিছিল বাহির হইতেছিল।
আজ তাহার পরিবর্তে অভূতপূর্ব আনন্দের দৃশ্য দেখা যায়।
আজ দোকানগুলিতে আবার আলো জলিয়া উঠে। বহু
দোকান ও বাসভবনে আলোকসজ্জা করা হয়।

শহরের বহু স্থানে চলন্ত যানের উপর রক্ষিত চুল্লী হইতে
জনগণকে গরম গরম থাণ্ডা পরিবেশন করা হয়।

বিক্ষোভ প্রদর্শনের আশ্রয় জানাইবার জ্ঞা যে সব
লাউডস্পীকার স্থাপন করা হইয়াছিল, সেগুলি হইতে
পবিত্র কেশ উদ্ধারের আনন্দজনক সংবাদ প্রচার করা হইতে
থাকে।

অপহৃত কেশ উদ্ধারের জ্ঞা কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা-সংস্থার
ডিরেক্টর শ্রী বি, এন, মল্লিক জনগণের প্রশংসা লাভ করেন।
“মল্লিক জিন্দাবাদ” বলিয়া তাহারা ধ্বনি করে।

এই চরিত্র তদন্তকাব্যে বিশেষ আগ্রহ দেখাইবার জ্ঞা
জনতা ভারত সরকারকেও ধন্বাদ জানায়।

শুধু কাশ্মীরে নয় সারা ভারতে এই অপহৃত পবিত্র কেশ
উদ্ধার হওয়ার অশ্রুতি ও উদ্বেগের শান্তি ঘটে এবং সন্তোষ ও
আনন্দের ব্যাপক অভুভূতি হয়। সেই সন্তোষ এবং
আনন্দ জ্ঞাপন উচ্চতম অধিকার হইতে অতি সাধারণ জনও
সমানে করেন। এই অপহরণ কে বা কাহারো করিয়াছিল
সে বিষয়ে তদন্তের শেষ ও পরে তাহার বিচার সম্পর্কের
বিবরণ যথাকালে দেওয়া হইবে।

এখন সীমান্তের ওপারে যে রাষ্ট্র ভারত ও ভারতবাসীর
উপর বিদ্বেষকে মূলধন হিসাবে ব্যবহার করিতে সদাই ব্যস্ত,
সেখানের ঘটনাবলীর কথা বলা প্রয়োজন। আমাদের ধর্ম-

নিরপেক্ষ দেশের লোক সাধারণ ভাবে ধর্মের ও মানবত্বের
পথেই চলে। সুতরাং উপরে যে পারাবাহিকভাবে ঘটনার
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা এদেশের ও এদেশবাসীর
পক্ষে স্বাভাবিক। অত্যাধিক সীমান্তের ওপারে ধর্মাত্মতা
ও মানবত্ববিক্ষিত কাঞ্চালপাই ওই দেশের একনায়কত্বের
অধিকারি ব্যক্তির ও সেই ব্যক্তির এবং তাহার সহকারীদের
স্বভাবগত প্রবৃত্তি। সুতরাং এইরূপ ঘটনার সুযোগ লইয়া তাহারা
যে নিজেদের মানবত্ববিক্ষিত হিংসাধ্বমজ্বিত স্পৃহা চরিতার্থ
করিতে চেষ্টা করিবে ইহাও উহাদের পক্ষে স্বাভাবিক।

এই ঘটনার বিষয়ে পাকিস্তানী প্রেস অপপ্রচারের কিছুই
কমতি করে নাই, পাকিস্তানী অসিকারিবর্গও নানা প্রকার
মিথ্যার সৃষ্টি ও প্রচার ক্রমাগত করিয়া গিয়াছে। স্বয়ং
আয়ুব খাঁ প্রথমে কয়দিন চুপ থাকিয়া ৪ঠা জানুয়ারী
রাওয়ালপিণ্ডিতে এই বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করেন।
বোধহয় তাহার দারণা হইয়াছিল যে অতদিনে চোরের
দল নিরাপদে সীমান্ত পার হইতে পারিয়াছে এবং
একবার সেই গণ্ডি ভিজাইতে পারিলে তাহাদের ধরে কে ?
সম্ভবতঃ এইরূপ দারণার বশেই তিনি ৪ঠা জানুয়ারি মুখ
খুলিয়াই বিবোদনার করেন। তাহার মন্তব্যের রিপোর্টে
তাহার অভিসন্ধি স্পষ্টভাবেই পাওয়া যায়। রিপোর্টে
এইরূপ :

“রাওয়ালপিণ্ডি, ৪ঠা জানুয়ারী—প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ
আজ এখানে বলেন যে, হজরতবাল মসজিদ হইতে হজরত
মহম্মদের পবিত্র দেহাবশেষ অপহরণ কোন মুসলমানের কায়া
নহে, পড়ন্ত ইহা “একটি বড়মন্ত্রের ফল”।

প্রেসিডেন্ট স্বকুর যাত্রার প্রাক্কালে লাহোরের সাংবাদিকদের
সহিত আলোচনাশ্রমক্ষে বলেন যে, এই পবিত্র দেহাবশেষ
লোপাট হওয়া মুসলমানদের পক্ষে “ভয়ানক শোচনীয়
ব্যাপার”।

নয়দিন পূর্বে পয়গম্বরের পবিত্র কেশ অপহৃত হওয়ার পর
হইতে প্রেসিডেন্ট আজ সর্বপ্রথম এই বিষয়ের উল্লেখ
করিলেন।”

এইরূপ বিবোদনার চতুর্দিকে চলিবার পিছনে কি উদ্দেশ্য
ছিল তাহা বলা নিম্নপ্রয়োজন। ইহার ফলে পূর্ব-পাকিস্তানে
খুলনায় ও তাহার আশে-পাশের গ্রামে মুসলমান দুর্ভিক্ষের
দলে দলে অসহায় সংখ্যালঘু হিন্দু বাসিন্দাদের উপর আক্রমণ
চালায়। যে সকল নিগৃহীত হিন্দু পাকিস্তান হইতে ভারতে
আসিয়া পৌঁছায় তাহারা বলেন যে ঐ দুর্ভিক্ষ নরপশুরা
অ-বাঙালী মুসলমান।

ঢাকা হইতে পাকিস্তান সরকার প্রথমে যে প্রেসনোটে
এই হাঙ্গামার কথা শুক্রবার রাতে জানায় তাহাতে ব্যাপক ও

সশস্ত্র দাঙ্গার কথা ছিল, কিন্তু আহত বা নিহতের কোন সংখ্যা দেওয়া ছিল না। পরে পাক সরকার জানায় যে খুলনার নিহতের সংখ্যা ৫ এবং আহতের সংখ্যা ১৫। খুলনার আশেপাশেও এইভাবে সশস্ত্র মুসলমান দল আক্রমণ চালায়। ঐভাবে দৌলতপুর, মাহেশ্বরপাশা, সেনহাটি ইত্যাদি অঞ্চলে হাঙ্গামা ও অগ্নিকাণ্ড চলে।

পরে, যশোরের অঞ্চলেও দাঙ্গা ছড়াইয়া পড়ে, সেখানে বিখ্যাত জনতা হোটেল লুট হয়। চালনার নিকটে মঙ্গলা গ্রামে ১৪ জন হিন্দু গ্রামবাসী নিহত হয়। পূর্বপাকিস্তান সরকারের হিসাবে শুক্রবার সন্ধ্যা হইতে রবিবার সকাল পর্যন্ত ১৯ জন হিন্দু নিহত। আহতের সংখ্যা দেওয়া হয় নাই, অনুমানে তাহা শতাধিক।

এই সকল অঞ্চলেই ব্যাপকভাবে লুটতরাজ, অগ্নিকাণ্ড, নারীধর্ষণ ইত্যাদি চলে। এবং প্রত্যেকটি স্থলে হাঙ্গামা অব্যাহতভাবে চলার পর পুলিশ—ও পরে সৈন্যদল উপস্থিত হয়। বহু দুর্ভিক্ষগ্রস্ত গ্রামের হইয়াছে এবং সাক্ষাৎ আইন জারি ও সৈন্য এবং পুলিশ পাহারা চলিতেছে, এ সংবাদও পাওয়া গিয়াছে।

এই ঘটনার বিষয়ময় ছায়া এদিকেও ব্যাপক ভাবে দেখা দেয়। এটা অত্যন্ত দুঃখের ও বেদনার কথা। ইহা কঠোর হস্তে নিরস্ত্রি চলিতেছে।

পাকিস্তান-প্রেরিত মার্কিন ও ইংরেজ সাংবাদিকের দল ত মালদহে সমাজ ঘটনার খবর পাইয়া করাত হইতে লক্ষদানপুর্কক সেখানে ও সামান্তের পারে পৌছাইয়াছিল। তাহাদের কোনও চিত্ত এই ঘটনার পর কোথায়ও দেয়া যায় নাই। মার্কিন সরকারকে বোকা বানাইবার প্রধান উদ্যোগী এই সাংবাদিকের দল। ইহারাই পাকিস্তানের ভরসা।

কংগ্রেসের ৬৮তম অধিবেশন

এবারের অধিবেশন ভুবনেশ্বরের উপকণ্ঠে নূতন “ছাউনি” মণ্ডপ, তোরণদ্বার ইত্যাদিতে সজ্জিত, অস্থায়ী নগরে হইতেছে। এই নগরের নাম উড়িষ্যার সর্বজনশ্রদ্ধেয় দেশসেবক উৎকলমণি পণ্ডিত গোপবন্ধু দাসের পূণ্যস্থতি অনুসারে গোপবন্ধুনগর রাখা হইয়াছে। নাম হিসাবে ইহাপেক্ষা যোগ্য নাম হওয়া সম্ভব ছিল না। কেননা উৎকলমণি গোপবন্ধুর মত অক্লান্তকর্মী সরল ও নির্মল হৃদয় লোক যাহার দেহ-মন-প্রাণ দেশসেবায় উৎসর্গীকৃত এবং যাহার শুণ্ড আত্মনিবেদনই সম্পূর্ণ নয়, উপরন্তু যাহার দেশসেবাও সম্পূর্ণ নিকাম ও নিরহঙ্কার, এরূপ মহাপ্রাণ লোক সারা জগতেই দুর্লভ। তাহার মৃত্যুর ৩৫ বৎসর পরে তাহার প্রাণাধিক প্রিয় উড়িষ্যা কংগ্রেসের

অধিবেশনে তাহারই নামে কংগ্রেস শিবির স্থাপন করিয়া ঐ-খানের কর্মকর্তারা নিজেদের শ্রদ্ধা করিয়াছেন, ইহা আনন্দের কথা।

তবে কাজে-কর্মে এই নামকরণ সার্থক হইবে কিনা সন্দেহ। উৎকলমণির দেশসেবা ব্যাপক কিন্তু অনাড়ম্বর ছিল। তিনি শিক্ষা, স্বদেশী প্রচার, দুর্ভিক্ষ ও বন্যায় জনসেবা, গ্রামে গ্রামে গন্ধর প্রচার, অস্পৃশ্যতা বর্জন, দরিদ্র ও আত্মের সেবা ইত্যাদিতে আত্মনিয়োগের নিদর্শন যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা আজও তাহার দেশের সর্বজননের প্রদীপ্ত আকর্ষণ করিতেছে। অথচ এই সরল মধুর প্রকৃতির প্রকৃত সজ্জনের স্বথিত্ব নিরাসক্ত জীবনে আত্মপ্রচারের লেশমাত্রও প্রকাশ ছিল না। অতর্কিত আত্মিকার যুগের কংগ্রেস অধিবেশনে আড়ম্বর ও আত্মপ্রচারই প্রধান কাব্য। যাহারা সেখানে উপস্থিত হইয়া নিজেদের জাহির করেন তাহাদের অদিকাংশেরই আসক্তি নানা-মুখী। বলিতে কি কংগ্রেস অধিবেশন ও স্বয়ংজীবনের মধ্যে এমন সাদৃশ্য শুধু পাওয়া যায় স্বয়ংজীবনের “বহুবারে লঘু-ক্রিয়া”র সহিত।

যাহা হউক এবারের অধিবেশনে কিছু নূতন ও বৈশিষ্ট্য দেখাও যাইতেছে। তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় বিষয় হইল বিতর্কের ও আলোচনার মধ্যে খোলাখুলিভাবে মতামত প্রকাশ ও বিচারের দ্বারা। এবারের বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে ঐরূপ বিতর্ক ও আলোচনা রুদ্ধ করার জন্ত বা ভিন্ন পথে—অর্থাৎ পূর্বনির্দিষ্ট পথে—চালিত করার জন্ত কোনও মহারথী একক বা সংযুক্ত ভাবে হস্তক্ষেপের চেষ্টাও করিতেছেন না। প্রধানমন্ত্রী উপস্থিত থাকিলে কি হইতে সে বিষয়ে চর্চা করা এখানে অবাস্তব, তবে কিছুদিন যাবৎ দেখা যায় যে প্রধানমন্ত্রী পূর্বকার মত যদিচ্ছা মত প্রকাশ বা অন্তের আলোচনায় বাধা দিয়া নিজের মতক্ষেপ ইদানীং করিতেছেন না।

এইবারের বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে প্রবল বিতর্ক চলে গণতন্ত্র ও সমাজবাদ সম্পর্কে প্রস্তাব কাব্য পরিচালনা কমিটি কতক যেভাবে রচিত হইয়াছে তাহাতে গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করার ফলে।

বিতর্ক তুঘলভাবে চলে, ব্যাক ও চাউল কলগুলিকে রাষ্ট্রীয়-করণের প্রস্তাবে। কংগ্রেস এ-আই-সি-সি'র এক বড় অংশ এই রাষ্ট্রীয়করণের সপক্ষে বিতর্কের ঝড় তুলেন। তাহাদের মতে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও কংগ্রেস সরকার এতদিন শুধু বড় বড় আদর্শের কথাই বলিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কায্যতঃ ঐ আদর্শের রূপায়ণে তাহারা এ যাবৎ কিছুই করেন নাই।

কথাটা খুবই সত্য। বর্তমান বৈশ্বযুগে ভারতের ব্যবসায়ী ধন-সম্পদ কল্ভূত্বের অধিকারী ও শিল্পপতিগণের প্রায় সকলেই, যেভাবে নিজেদের কল্ভূত্ব ও অধিকারের প্রয়োগ

নিজের সর্বাঙ্গ স্বার্থে চালাইতেছে এবং যেভাবে ঐক্যপন্থী অধিকারীদের এক বিরাট অংশ রাষ্ট্র ও জাতিকে প্রবঞ্চিত করার জন্য দুর্নীতির প্লাবন বহাইতেছে তাহাতে দেশের যাবতীয় ধন-সম্পদ ও যন্ত্রশক্তি খনি ইত্যাদি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার দাবী খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ঐ সমাজদ্রোহী ও রাষ্ট্রদ্রোহী পুঁজিপতি-দিগকে অধিকারচ্যুত করিয়া সেই অধিকার বা কর্তৃত্ব দিবেন কাহাদের হস্তে? শুধু “টুপি বহল” হইলেই কি দেশ এই মহা পাতক হইতে উদ্ধার হইবে?

উদাহরণ স্বরূপে দেখা যাইতে পারে জীবনবীমার বিরাট প্রতিষ্ঠানের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের কথা। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার পর জীবনবীমার আর বাড়িয়াছে ও পুঁজিও বাড়িয়াছে, একথা ত মহা ধুমধামের সহিত প্রচার হয় এবং যে সকল সংবাদ-পত্র শুধু বিজ্ঞাপনের লোভে ও সরকারের রক্তচক্ষুর ভয়ে চালিত হয় তাহারা ঐ বিজ্ঞপ্তিতে রসান দিয়া সরকারের জয়-গান করেন। কিন্তু এই রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের ফলে ঐ জীবনবীমা প্রতিষ্ঠান সাধারণজনের কি কাজে লাগিতেছে এবং উহা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সুফল কতটা দেশের সাধারণ নাগরিক ভোগ করিতেছে, ইহার সূত্বের আমরা এখনও অনেক চেষ্টা করিয়াও পাই নাই। জীবনবীমার সাধারণ উদ্দেশ্য যাহা সে কাজ কি পূর্য্যাপেক্ষা উন্নত ভাবে চলিতেছে? রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের পূর্বে ভাল জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানগুলি যেভাবে কার্য্য চালনা সুস্থভাবে করিয়া জীবনবীমার মূখ্য উদ্দেশ্য ঠিকমত করিয়াও নানাভাবে অল্পবিস্তৃত মধ্যবিস্তৃত ও ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিরপেক্ষ ও সহজভাবে সাহায্য করিত, আজ রাষ্ট্র যাহাদের হাতে এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব ও অধিকার দিয়াছেন তাহারা কি সেকাজ সেই নিরপেক্ষ সহজ অথচ সত্যক ভাবে করিতেছে? কখনই না। এই প্রতিষ্ঠানের সকল সম্পদ ও গচ্ছিত ধনের এক বিরাট অংশ ব্যয়হৃত হইতেছে বর্তমান অধিকারিবার্গের ইচ্ছামত। এবং সেই ইচ্ছা “সম্পূর্ণ সন্নিহিত” নয়, একথা বলা বাহুল্য, কেননা তাহা নিরপেক্ষ ত নয়ই উপরন্তু উহার অধিকাংশই চলিতেছে সর্বাঙ্গ স্বার্থের ও প্রাদেশিকতার পথে।

সুতরাং কংগ্রেস আদর্শ পথে চলিতেছে না একথা ক্রম সত্য হইলেও ঐ অবস্থার সংশোধন বোধহয় অত সহজ নয়, যতটা রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের প্রস্তাবকারীরা মনে করেন।

কংগ্রেসের প্রধান অপকীর্তি যোগ্যতা, দক্ষতা ও সত্যতার কোনও আদর কদর বা মূল্যদান না করা। যদি কংগ্রেসের উক্ত অধিকারিবার্গ আত্মীয়-স্বজন ও অহুগত চাটুকার জাতীয় অহুচরদিগকে সর্বত্র নিয়োগ ও অধিকার দানে উন্নাদের হায় ব্যগ্র না হইতেন তাহা হইলে বোধহয় সরকারী প্রশাসন-যন্ত্রে ও রাষ্ট্র-চালনার অত্যাশ্রয় অন্ধে একরূপ যোগ্য ও দক্ষ লোকের

অভাব হইত না এবং সমস্ত সরকারী ব্যবস্থার একরূপ ব্যাপক ভাবে দুর্নীতির ক্ষতে আচ্ছন্ন হইত না। এতদিন যেভাবে সরকারি কাজ-কর্মে অকর্মণ্য লোক নিয়োগ ও কশিষ্ঠ ও যোগ্য লোকের অমান্দর চলিয়াছে এবং প্রধানমন্ত্রী নেহরুর প্রদর্শিত পথে যে ভাবে চাটুকার পোষণ ও নির্ভীক সমালোচক বিভাডন ক্রমেই বাড়িতেছে, তাহাতে রাষ্ট্রের প্রশাসন ও পরিচালন যন্ত্রের অবস্থা অতি শোচনীয়। ব্রিটিশ আমলের জীর্ণ মরিচাধরা ভাঙ্গা ও ফাটা “ইম্পাত কাঠামো” এখন শ্রীনেহরু ও তাঁহার সহযোগীদের রূপায় ঘৃণ-আক্রান্ত ও কাঁটদণ্ট “বীশের কাঠামোয়” পরিণত হইয়াছে। ফলে রাজ্যের ও রাষ্ট্রেরও জাতীয় জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে ও অঙ্গে দুর্নীতি, অযোগ্যতা ও অক্ষমতার ছাপ সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত হইয়াছে।

রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ আরও ব্যাপকভাবে করিলে বিশেষে ব্যাঙ্ক ও চাউলের কল ইত্যাদি “কাচা টাকার” খনি রাষ্ট্র ও রাজ্যচালক-দিগের আয়ত্তে আনিলে তাহার ভার কি ঐ দুর্নীতিপরায়ণ ও অযোগ্য লোকে ভরা সরকারী বিভাগগুলি বহিতে পারিবে? অবশ্য রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ হইলেই আরও কয়েক সহস্র কোপাষা চাটুকার বা তাহাদের অযোগ্যতার আত্মীয়-স্বজনের “ঠাই” মিলিবে ও সুযোগ জুটিবে রাষ্ট্রের অর্থসামর্থ্যের বুনিন্যাদ খুঁড়িয়া ভাঙিয়া নিজ স্বার্থ পূরণের। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ প্রার্থনীয়, সে উদ্দেশ্য আরও দূরে চলিয়া যাইবে। শ্রী এস. কে. পাতিল এ বিষয়ে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা আমরা সমর্থন করিতে বাধ্য।

কংগ্রেসের সংবিধান সংশোধন প্রস্তাবের আলোচনার মধ্যে সক্রিয় সদস্যদের বাধ্যতামূলকভাবে খাদি-পরিধান ব্যবস্থা উহাতে পরিবর্তিত হইতেছে বলিয়া সাধারণ প্রতিনিধিদের অনেকে তীব্র প্রতিবাদ জানান। কার্য্যপরিচালন কমিটির প্রস্তাবে ছিল সক্রিয় সদস্যদের খাদি পরিবার সংকল্প গ্রহণ করিতে হইবে। ভূমূল বিতর্কের পর মূল প্রস্তাবক ঐ বিরোধী-দের কথা মানিয়া বাধ্যতামূলক খাদি পরিধান সত্ত্ব পুনঃস্থাপন করিলে শান্তি আসে। বাস্তবিকই ঐ পরিবর্তন প্রস্তাব অন্যায় ছিল। অকাজ-কুকা-সুকা, সুনীতি-দুর্নীতি, সত্যতা ও কাপটা, এসব কিছুই একই ভাবে চাপা দেওয়া বা প্রকাশ করার জন্য এই খাদি-মার্ক “উর্দি” অতুলনীয়। আমরা নিজেরা অবশ্য চল্লিশ বৎসরাদিক খন্দর পরিয়া আসিতেছি। কিন্তু কংগ্রেসের দল হইতে সরিয়া দাঁড়াইবার পরই খাদি পরিধানে আমরা বস্তি অশ্রুভব করিতেছি।

অবশ্য এই খাদি পরিধান লইয়া যাহারা বিতর্ক তুলিয়া ছিলেন তাহাদের মধ্যে প্রকৃত গান্ধীবাদী হয়ত কেহ কেহ ছিলেন, যাহারা মহাত্মার পূণ্যস্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের কারণেই এই

বিতর্কে যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহাদের আমরা উপহাস করিতে চাই না।

বর্তমান বারের কংগ্রেস অধিবেশনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে কংগ্রেসকে দুর্নীতি হইতে মুক্ত করার বিষয়ে কোনও প্রস্তাব বা সম্যকরূপে আলোচনা বিষয় নির্ধারিত কমিটিতে হয় নাই। অথচ দুর্নীতি মোচন না হইলে কংগ্রেসের আদর্শবাদ, গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ইত্যাদি আড়ম্বর-পূর্ণ “গালভরা” নাম কংগ্রেস সরকারের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ও অত্র জাতীয় প্রগতির ব্যবস্থার মতই ভুয়াই দাঁড়াইবে। বিষয় নির্ধারিত কমিটির অধিবেশনে কংগ্রেসী সরকার ও কংগ্রেস সংগঠনের কাজকর্মের দ্বারা ভারত স্বাধীন হওয়ার পর কিভাবে চলিতেছে সে সম্পর্কে কয়েকজন কংগ্রেসেরই নেতা ও কর্মী যে মতামত আলোচনার মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আনন্দবাজার এইভাবে দিয়াছেন :—

“শ্রী এস কে পাতিজ বলেন, ভারতের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি রুখক সম্প্রদায়ের উন্নতির উপর নির্ভর করে। কৃষিপণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয় উৎপাদন ঋণ তাহাদের একান্ত প্রয়োজন। চাউল-কল মালিক ও অগ্রাচ্ছন্ন মধ্যবর্তী দালালরা এতদিন এই প্রয়োজন মিটাইতেছে এবং মুনাফা লুটিতেছে। ইহাদের উৎখাত করিয়া চাষীদের কাছে সহজ উপায়ে কৃষিকণ পৌছাইয়া দেওয়ার জন্য বিকল্প ব্যবস্থা এই পন্থায় আমরা কিছুই করিতে পারি নাই। আজ রাষ্ট্রাচারিত মিলমালিকদের উৎখাত করিলে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার গালভরা ভ্রোগানই দেওয়া যাইবে, কৃষকগণ কিন্তু জলে পড়িবে।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব বলেন, সমাজবাদের আদর্শ সম্পর্কে গত ১৬ বৎসর যাবৎ আমরা যত বেশী কথা বলিয়াছি তাহা কাব্য-করী করিতে তত কম চেষ্টা করিয়াছি। প্রস্তাব অনেক লইয়াছি, কিন্তু কাজ কতটুকু হইয়াছে এখন তাহা পতাইয়া দেখা উচিত। জনগণের সুখ ও সমৃদ্ধির জন্য আমরা যে প্রকৃতই কিছু করিতে চাই তাহা দেখাইবার সময় আসিয়াছে। বড় বড় ইম্পাত কারখানা গড়িয়াছি। তাহাতে ইম্পাতের দাম কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে। মাছুষে মাছুষে আয়ের বৈষম্য দূর করার চেষ্টার কোন লক্ষণ দেখা যায় না।

অজ্ঞের শ্রীরাঙ্গ বলেন, প্রস্তাবে শুধু গালভরা কতকগুলি আদর্শের কথাই আছে। কাব্যকরী কোন পন্থা নাই। আমাদের কংগ্রেস সরকার ও কংগ্রেস সংগঠনের উন্নতন নেতৃবৃন্দ সরকারী চাকুরিীদের দ্বারা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করার দিব্যপন্থ দেখিতেছেন। আদর্শ রূপায়ণে তাহাদের ব্যর্থতায় কংগ্রেস সংগঠনের মুখে চুনকালি পড়িতেছে।

শ্রীশেখরিনন্দ সহায় (বিহার) এবং শ্রী এইচ এন বহুগুণা

মনে করেন, দেশের শিক্ষার মান উন্নতির জন্য এবং শিক্ষকদের অবস্থার পরিবর্তনের জন্য তেমন কিছু করা হয় নাই।

শ্রীমতী সাবিত্রী নিগম বলেন, সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা এবং দুর্নীতি দূর করার জন্য সক্রিয়ভাবে কিছুই করা হয় নাই। অভিযোগ সত্য হইলে নির্মমভাবে তাহা দূর করিতে হইবে।”

শুধু একটি রিপোর্ট আছে যে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমন্দ্ৰ এই জায়গারী বিষয় নির্ধারিত কমিটির মণ্ডপের পিছনে, “ভি. আই. পি.”দের জন্য রক্ষিত একটুকু স্থানে, মুখ্যমন্ত্রীদের লইয়া প্রশাসনিক ও অত্র সরকারী বিভাগে যে দুর্নীতিজনিত সমস্যা রহিয়াছে সে বিষয়ে ঘটনাক্রমে আলোচনা করেন। এই আলোচনার আরম্ভ হয় দিল্লীতে এবং সেখানেরই মত এখানেও অতি গোপনে কথাবার্তা চলে। এই রিপোর্টটুকুর বাহিরে সকল সংবাদই “গালভরা ভ্রোগানে”র এবং তাহার উপর ভুয়া আলোচনা ও বিতর্কের।

ওঝাকিং কমিটির ৭ জন সদস্যের নির্ধারিত সম্পর্কে যা রিপোর্ট আসিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে কংগ্রেসী “হাইকমান্ড” সেই পুরাতন “বোঁট” অস্থায়ীই চলিতেছেন। সুতরাং “স্ববিশ্রাস্তি” চলিবে মনে হয়।

কংগ্রেস সভাপতি কামরাজের ভাষণ

শ্রীকামরাজের কংগ্রেস সভাপতিরূপে প্রদত্ত অভিভাষণ আরম্ভ হয় শিষ্টাচার অমুখ্যায়ী কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে, এবং তাহার অবাবহিত পরেই আসে শ্রদ্ধা নিবেদন মৃত বন্ধুদের উদ্দেশ্যে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীপুরুষোত্তমদাস টগুন ও শ্রীকালমন্ডারের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের পরে আততায়ীর হস্তে নিহত মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, মরজগতের মাছুষেরই শুধু মৃত্যু হয় কিন্তু শহীদগণ অমর, এবং প্রেসিডেন্ট কেনেডি মহাত্মা গান্ধী ও আব্রাহাম লিঙ্কন প্রমুখ আত্মদানী অমরদের সঙ্গে যোগদান করিয়াছেন।

তাহার পর আসে চীন আক্রমণ ও চীন-পাক চুক্তির উপর মামূলি মন্তব্য, ঠিক পণ্ডিত নেহরু অগ্রহত পথে এবং সেই সঙ্গে অন্তরাষ্ট্রীয় অবস্থার উন্নতির বিবরণের পরে এই প্রসঙ্গে আসে আমাদের শক্তি জোট বর্জন নীতির গুণ কীর্তন। সেই দ্বারাতেই চলে আফ্রিকায় কয়েকটি দেশের স্বাধীনতা প্রাপ্তির উল্লেখ এবং সেই সঙ্গে নিজেদের কীৰ্ত্তি গান। সভাপতির অভিভাষণের এই অংশ যেন প্রধানমন্ত্রীরই কথাবার্তার প্রতিচ্ছবির মত শোনায।

ঐক্য গতাগুগতিক ধারায় দেওয়া হয় কংগ্রেসে সমাজবাদ প্রবর্তন চেষ্টার ইতিহাস ও তারপর আসে ঐ সমাজবাদ প্রবর্তনের কাজে বর্তমান কংগ্রেস সরকারের

অবদান সম্পর্কে বিবৃতি। এবং সেই কীর্তিগাথা শেষ করা হয় 'অলমতি বিস্তারেণ' বলিয়া।

কিন্তু তার পরই আসে কিছু খাটি কথা। এবং স্বাধীনতার পর এতাবৎ কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট যাহারা হইয়াছেন তাঁহাদের ভাষণ ও শ্রীকামরাজের ভাষণের মধ্যে প্রভেদ আসে ঐ খাটি কথায়। তিনি বলেন : “যদিচ আমাদের প্রগতি বিরাটরূপে হইয়াছে, তথাপি আমাদের সম্মুখে যে সমস্যাগুলি রহিয়াছে তাহা বৃহত্তর। উদাহরণ স্বরূপে আমাদের অর্থনৈতিক কাজকর্মে কতকগুলি উৎসেগজনক লক্ষণ দেখা দিয়াছে। আমি বলিতেছি অল্প কয়েকজনের হস্তে দেশের অর্থসামর্থ্যের বিরাট অংশ পুঞ্জিগত হওয়ার ও দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা তাহাদের আয়ত্তাধীন হওয়ার কথা এবং সেই কারণেই সেই লোকদের কয়েক শ্রেণীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের উপর একাধিপত্য লাভের কথা ট্যাক্স কাঁকি দুস্পাপা জিনিষের কালোবাজারে চালান, পাণ্ডে ভেজাল এবং ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাপারে সাধারণ নীতি ও সাধুতার মানের ব্যাপক অবনতি এরূপ বিষম আকার গ্রহণ করিয়াছে যে তাহার প্রতিকারে দৃঢ় হস্তক্ষেপ এখন প্রয়োজন। আমাদের সমাজকে এই পাপগুলি হইতে মুক্ত করিতে হইবে, যাহাতে সমাজ ঐ পাপের প্রভাবে বিকল না হইয়া যায়। কি পথে ঐ সমাজবিরোধী কাজ রোধ করা হইবে সে বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে কিন্তু কংগ্রেসে ঐ পাপ দমনের প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে অগম্যতের অবকাশ নাই।”

ইহার পর শ্রীকামরাজ ঐ পাপ দমনের প্রয়োজনীয়তার

কারণ বিশ্লেষণ করিয়া লম্বা বিবৃতি দিয়া পরে দায়িত্ব নিবারণ বেকার সমস্যার পূরণ, গ্রামাঞ্চলের স্বাধীন উন্নয়ন এসব করা নিত্যন্ত প্রয়োজন কেন, সে বিষয়ে সাধারণ ভাবে চর্চা করেন। তার পরই আসে শিক্ষার কথা এবং মাদ্যমিক স্তর পর্যন্ত অবৈতনিক ভাবে শিক্ষাদানের কথা—যেটা তিনি সরকারকে চেষ্টা করিতে বলেন। সেই সঙ্গে তিনি বলেন যে শুধু শিক্ষা বিনাপয়সায় দিলেই সরকারের কর্তব্য শেষ হইবে না, ছোটদের পড়ার বই, কাপড়-চোপড় এবং প্রয়োজন হইলে বোর্ডিং-এর ব্যবস্থা এসবও করা প্রয়োজন। জাতি গঠনের ভিত্তি ঐ ছোট ছেলেমেয়ে এবং সভাপতির মতে উহাদের যত্নই জাতিগঠনের পথ। ছোটদের কথা বলার পূর্বে তিনি বান্ধিক্য ও কথক্ষমতার অভাবে যাহারা উপায়েহীন তাহাদের জীবন ভয়মুক্ত করার ব্যবস্থা বিষয়েও সরকারকে অবহিত হইতে বলেন।

তাহার পর আসে কংগ্রেসে সংগঠন, একা ইত্যাদির বিচার ও বিবৃতি। কামরাজ পরিকল্পনার আর এক অধ্যায় আসে তারপর যাহাতে কেন্দ্রে ও রাজ্যের মন্ত্রিসভা ও কংগ্রেসের কমিটির মধ্যে সদস্যদের বদলা-বদলীর কথা—কংগ্রেসের ভিতরে জোটবাদের প্রতিশোধক হিসাবে। সেই সঙ্গে শ্রীকামরাজ কংগ্রেস সভাদের মধ্যে নিয়মালুপতির অভাব বিষয়ে আশঙ্কা প্রকাশ করেন। অবশেষে তিনি মহাত্মার জীবন হইতে দুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়া বলেন, ঐ দুইটি যথেষ্ট সাহায্যে আমরা আমাদের স্বপ্ন-কল্পিত ভারত আগামী দিনে গড়িতে পারিব। সে দুইটি হইল কাজে কঠোর ও ব্যবহারে সরলতা ও বিশ্বমানবের সেবা।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরুণা কুমার নন্দা

পশ্চিমবঙ্গের নতুন খাদ্যনীতি

গত ৪ঠা জানুয়ারী তারিখে রাজ্য বিধান সভা ও বিধান পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন তাঁর পূর্ব-প্রতিশ্রুত খাদ্যনীতি ঘোষণা করেছেন। এই নবঘোষিত নীতির প্রধান ভিত্তি খাদ্যশস্যের—বস্তুতঃ ধানের—মূল্যনিয়ন্ত্রণ বিধির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান খাদ্যশস্য চাউল। গত বৎসরের খাদ্যশস্যের ফলে এ রাজ্যেও এখন আনুমানিক খাদ্যশস্য হিসাবে গমের ব্যবহারও প্রভূত পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে। মুখ্যমন্ত্রীর হিসাব মতন গত বৎসর এ রাজ্যে

১০ লক্ষ পরিমাণ গম,—অর্থাৎ তাঁর পূর্বনির্ধারিত মোট ৬২.৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের চাহিদার মোটামুটি এক-ষষ্ঠমাংশ, গমের দ্বারা পূরণ করা হয়েছে। বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ধানের ফসল প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী হিসাবে আমনের মোট উৎপাদন থেকে এ বৎসর ৫৪ লক্ষ টন চাউল পাওয়া যাবে। এ ছাড়া আউসের ফসলের পরিমাণ অল্পমান করা হয়েছে আরও ৪ লক্ষ টন! এ ভাবে, সরকারী হিসাব অনুযায়ী, এ রাজ্যে বর্তমান বৎসরের চাউলের মোট উৎপাদনের পরিমাণ হবে ৫৮ লক্ষ টন।

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গকে ১ লক্ষ টন চাউল এ বৎসর সরবরাহ করবেন বলে প্রতিশ্রুত আছেন। তা ছাড়া ওড়িষ্যা থেকে আরও ৩৪ লক্ষ টন আসবে বলে প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে। ওড়িষ্যার চাউল যাতে সরকারী খাতে আমদানী করা হয় তার জন্ত চেষ্টা করা হচ্ছে। যাই হোক, কেন্দ্রীয় সরকারের দেওয়া এবং ওড়িষ্যা থেকে আমদানী-করা চাউল নিয়ে এবৎসর তা হ'লে পশ্চিমবঙ্গের চাউলের মোট সরবরাহের পরিমাণ দাঁড়াবে ৬২।৬৩ লক্ষ টন। অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রীর পূর্ববর্তিত পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের মোট ৬২।৬ লক্ষ খাদ্যশস্যের চাহিদার হিসাবের সবটাই এখন কেবলমাত্র চাউল দিয়েই পূরণ করা সম্ভব হবে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে মোট ১০ লক্ষ টন পরিমাণ গম ব্যবহৃত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গবাসী এখন সাধারণতঃ তাঁদের দৈনন্দিন খাদ্যশস্যের চাহিদার মোটামুটি এক-ষষ্ঠমাংশ গম দিয়ে পূরণ করতে অভ্যস্ত হয়েছেন। গমের সরবরাহে যদি ঘাটতি না পড়ে—পশ্চিমবঙ্গ ও কেন্দ্রীয় সরকার উভয়েই যথা প্রয়োজন গম সরবরাহ করে যেতে পারবেন বলে আশাস দিয়েছেন—তা হ'লে আশা করা যায় যে বর্তমান বৎসরেও অল্পরূপ পরিমাণ গম এ-রাজ্যে ব্যবহৃত হবে। তা হ'লে আদ্য ১০ লক্ষ টন পরিমাণ চাউল মজুদ রাখা সম্ভব হ'তে পারে। এর মধ্যে, মুখ্যমন্ত্রীর আলোচ্য ঘোষণায় বলা হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী ভাণ্ডারে স্থানীয় চাউল-কলগুলির কাছ থেকে ২ লক্ষ টন চাউল কিনে মজুদ করা হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা প্রতিশ্রুত ১ লক্ষ টন চাউলও এই ভাণ্ডারে মজুদ করা হবে। আর ওড়িষ্যার ৩৪ লক্ষ টন চাউলও যদি সরকারী ভাণ্ডারে ওঠে, তা হ'লে বর্তমান বৎসরে সরকারী ভাণ্ডারে, এ রাজ্যে মোটা ৬৭ লক্ষ টন চাউল মজুদ হবে।

যা হোক, মুখ্যমন্ত্রীর নবনির্ধারিত খাদ্যনীতি প্রধানতঃ মূল্যনিয়ন্ত্রণ, অর্থাৎ ধানের মূল্যনিয়ন্ত্রণের উপরে গড়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে। ধানের মূল্য তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীতে যথা মাঝারি ১৪, মণ, মিহি ১৫, মণ এবং অতি মিহি (সুগন্ধ) ১৬, মণ। এই মূল্যনিয়ন্ত্রণ অবিলম্বেই প্রয়োগ করা হবে এবং আগামী ৩১শে মার্চ পর্যন্ত বলবৎ থাকবে। যদি এই নির্ধারিত মূল্যে সাধারণভাবে অবশ্যে ধান কেনা-বেচা হ'তে থাকে, তা হ'লে তার পরেও এই মূল্যমানই চালু থাকবে। অন্ত্যায়, অর্থাৎ বাধা-দরে বাজারে যদি ধান-চাউলের সরবরাহে বিঘ্নের লক্ষণ দেখা যায়, তবে ১লা এপ্রেল তারিখ থেকে প্রতি শ্রেণীর ধানের মূল্য মণ-প্রতি আরও ১, টাকা করে কমিয়ে দেওয়া হবে এবং সরকারী ভাণ্ডারের জন্ত তখন ধানও খরিদ করা হবে। প্রয়োজন হ'লে সরকার তখন যথাপ্রয়োজন

জরুরী আইনের প্রয়োগের দ্বারা জবরদস্তি করেও ধান ধরির করবেন। এই নিম্নতর মূল্যমান নির্ধারণ করবার প্রয়োজন হ'লে, সেটি বর্ষাকাল পর্যন্ত চালু থাকবে। বর্ষাকালে স্বাভাবিক কারণেই বাজারে ধান-চাউলের সরবরাহের কিছুটা টান পড়ে। সেই সুযোগে যদি বর্ষারস্তে ধান-চাউলের অবাধ সরবরাহে ঘাটতি সৃষ্টি করিবার প্রয়াস লক্ষিত হয়, তবে নির্ধারিত মূল্যমান প্রতি শ্রেণীর ধানের মণ-প্রতি আরও ১, টাকা করে কমিয়ে দেওয়া হবে বলে মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই নির্ধারিত মূল্যমান কাঁচাকরী করবার এবং রাখবার জন্ত বন্ধপরিষর হয়েছেন এবং এটা করবার জন্ত প্রয়োজন হ'লে দেশরক্ষা এবং অন্ত্যায় জরুরী আইনের বলে সরকারের হাতে যে প্রভূত অতিরিক্ত ক্ষমতা রয়েছে তাহাও প্রয়োগ করতে স্খিাবোধ করেন না।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, মুখ্যমন্ত্রীর ঘোষণায় ধানের দামের সঙ্গে সঙ্গে চাউলের দামও নির্ধারণ করা হয় নাই, বিশেষ করে চাউলের খুচরা দর। তিনি কেবল বলেছেন যে চাউলের দরও আত্মপাতিক হিসাবেই নির্ধারণ করা হবে এবং ইঙ্গিত করেছেন যে উল্লিখিত বিভিন্ন শ্রেণীর চাউলের মূল্য মোটামুটি সর্বনিম্নস্তরে মণপ্রতি ২৫, টাকার কিছু বেশী থেকে শুরু করে সর্বোচ্চ স্তরে ৩০, টাকার কিছু কমের মধ্যেই থাকবে। তিনি একথাও খুব স্পষ্ট করে বলেন যে, এই যে দরের ঈঙ্গিত তিনি দিয়েছেন সেটা চাউলের মিলের দর, বাজারের পাইকারী দর, না খুচরা দর। একথা অবশ্য তিনি বলেছেন যে পূর্বেই মুনাফার আইনসম্মত হার সকল স্তরেই বেঁধে দেওয়া হয়েছে এবং তিনি আশা করেন যে বর্তমানে নির্ধারিত দরে কেনা-বেচা করে সংশ্লিষ্ট সকল স্তরের ব্যবসায়ী মহলই উপযুক্ত লাভে তাঁদের পণ্যের কেনা-বেচা করতে পারবেন।

মুখ্যমন্ত্রী-ঘোষিত মূল্যনিয়ন্ত্রণ বিধি প্রচারিত হবার পর প্রায় বর্তমান প্রসঙ্গ রচনার সময়ে এক সপ্তাহকাল গত হয়েছে। কিন্তু খুচরা বাজারে চাউলের মূল্যের উপরে ইহার কোন প্রভাব এখনও লক্ষ্য করা গেল না। আমরা বাজার ঘুরিয়া দেখিতে পাইলাম যে সবচেয়ে মোটা, লাল চাউলের খুচরা দর এখনও ৮০।৮৫ নয়া পয়সার নীচে অর্থাৎ মণ-প্রতি প্রায় ৩০।৩১।০০ টাকার কম এখনও পাওয়া যায় না; মাঝারি চাউলের দর ১১।০৫ টাকা কিলো, অর্থাৎ মণ-প্রতি ৩৭।৩৮।০ টাকা; মিহি চাউল কিলোপ্রতি ১ টাকা ২০ নয়া পয়সা থেকে ১ টাকা ২৫ নয়া পয়সা অর্থাৎ মণ-প্রতি ৪৪।৪৬ এবং সুগন্ধি মিহি চাউল কিলোপ্রতি ১।১০ টাকা, অর্থাৎ মণপ্রতি প্রায় ৫৫।০০ টাকায় কেনা-বেচা চলছে।

নির্ধারিত মূল্য প্রয়োগ খুচরা বাজারে খুব সহজ নহে একথা আমরা জানি। মিল-মালিক কিংবা বড় পাইকারদের উপরে নির্দিষ্ট মূল্য প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু তার ফলটা যদি খুচরা বাজারে না বর্তায় তা হ'লে সাধারণ ভোক্তার পক্ষে এই মূল্যনির্ধারণের আড়ম্বর একটা প্রাণান্তকর পরিহাসেরই নামান্তর মাত্র হইবে। আমরা মনে করি যে মুখ্যমন্ত্রী ধানের যে দর বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহা চাবীর পক্ষে প্রকৃতই ন্যায্যমূল্য স্বচক। ১৪ মূল্যের ধান থেকে মিলের খরচা সমেত মণপ্রতি চাউলের খরচা দাঁড়ায় প্রায় ২২ টাকা। মিল-মালিককে ৫% মুনাফা দিয়া এই চাউলের মিলের দর ২২৬০ টাকার বেশী হওয়া সমাধান নহে। অতএব পাইকার ও খুচরা দোকানদারকে ন্যায্য মুনাফার সুযোগ দিয়েও এই চাউল খুচরা বাজারে ২৫০০ টাকার মধ্যেই বিক্রী করা সম্ভব হওয়া উচিত। অল্পরূপভাবে মাঝারি, মিহি ও সুগন্ধি চাউলের খুচরা দর অল্পরূপ শ্রেণীর ধানের নির্ধারিত মূল্য অল্পমাত্রা যথাক্রমে ২৫ টাকা ৫০ নং পঃ, ২৭ টাঃ ৩৫ নং পঃ এবং ২৯ টাঃ ১৫ নং পঃ পয়সার বেশী হওয়ার কোন ন্যায্য কারণ নাই।

মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন যে স্বাভাবিক ভাবে নির্ধারিত মূল্যের মধ্যে অবাধ কেনা-বেচায় বিঘ্ন লক্ষিত হলে জরুরী ক্ষমতার বলে নির্দেশ পালনে বাধ্য করতে তিনি দ্বিধা করিবেন না। এ বিষয়ে দ্বিধাবিহীন হ'লে যে মূল্য নির্ধারণ কায্যকরী করবার কোন উপায় নাই তাহা একপ্রকার নিশ্চিত। সেই কারণেই বিশেষ করিয়া খুচরা বাজারে নির্ধারিত মূল্য প্রয়োগ বাধ্য করবার উপযুক্ত আয়োজন পূর্বাঙ্কেই একান্ত প্রয়োজন। এর জ্ঞাত প্রয়োজন ছিল প্রথম থেকেই বিভিন্ন শ্রেণীর চাউলের খুচরা মূল্যও একই সঙ্গে নির্দিষ্ট করে দেওয়া। মুখ্যমন্ত্রী কেন যে এই অত্যাবশ্যকীয় ব্যবস্থাটি করেন নাই তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। পূর্বে অভিজ্ঞতা থেকে আমরা দেখেছি খুচরা বাজারেই মুনাফাবাজীর অবসর প্রশস্ততম এবং সেখান থেকে সুরুর করে পেছনের দিকে ক্রমান্বয়ে মিল পর্যন্ত চোরা অতিরিক্ত মুনাফার সুযোগ সৃষ্টি করে নেওয়া হয়ে থাকে। এর দ্বারা কেবল যে খুচরা ক্রেতা বিপর্যসিত হয় তাই নয়, দেশের রাজস্বও তার উচিত প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয়। গোপন মুনাফার উপরে রাজস্ব দিতে হয় না। এবং এইভাবে যে দেশের সরকারী প্রাপ্য প্রতি বৎসর কয়েকশত কোটি টাকা ফাঁকি পড়ে থাকে, এটাও সকলেরই কাছে সুবিদিত। তাই খুচরা বাজারকে উপযুক্ত নিয়ন্ত্রণে রাখিতে না পারিলে যে এই মূল্য নিয়ন্ত্রণের আয়োজন-ভিত্তিক নতুন খাদ্যনীতি সম্পূর্ণ বানচাল হবার আশঙ্কা আছে তাহা অস্বপ্ন মনে করা কঠিন ছিল না। সেই কারণে অবিলম্বে প্রয়োজন বিভিন্ন

শ্রেণীর চাউলের খুচরা বিক্রয় মূল্য স্থিরীকরণ ও নির্ধারণ। সঙ্গে সঙ্গে এই নির্ধারিত মূল্য প্রয়োগের উপযুক্ত আয়োজন গড়িয়া তোলা। এটি না করিতে পারিলে এই বহু-প্রত্যাশিত এবং সাধারণতঃ বহুপ্রশংসিত খাদ্যনীতি কেবল নীতিহীন থাকিয়া যাইবে ইহার কায্যকরী প্রয়োগ সম্ভব হইবে না।

আমাদের বিবেকহীন ব্যবসায়ী মহল বিনা-প্রতিবন্ধকে মুখ্যমন্ত্রী-প্রচারিত খাদ্যমূল্যনীতি যে সহজে মেনে নিতে স্বীকৃত হবেন না, তাহার আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। এই জালিয়াতী তারিখের “যুগান্তরে” প্রকাশিত ষ্টাক রিপোর্টারের বিবরণিতে দেখা গেল যে চাউলের মিল-মালিক ও বড় বড় পাইকারী ব্যবসায়ীগোষ্ঠী যে মুখ্যমন্ত্রীর নতুন নীতি বানচাল করে দেবার যথেষ্ট প্রয়াস করবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। একজন ব্যবসায়ী বলেন যে চাবীকে ১৪ টাকা হিসাবে ধানের দাম দিয়ে কোনক্রমেই খুচরা চাউল ২৮ টাকার নীচে বিক্রী করা সম্ভব নয়। তিনি বলেন ধানের দাম ১৪ হ'লে চাউল ২১ টাকা মণ এমনিতেই দাঁড়ায় এবং খরচ-খরচা, ঝড়তি-পড়তি ও মিলের ন্যায্য মুনাফা মিলিয়ে সে চাউল তাহার পক্ষে ২৫ টাকার কমে বিক্রী করা সম্ভব নয়। তার পর পাইকার ও খুচরা দোকানদারকে তাদের ন্যায্য মুনাফা দিয়ে ১৪ টাকার ধান থেকে যে চাল পাওয়া যাবে তা কোনক্রমেই খুচরা ২৮ টাকার কমে বিক্রী করা যায় না। ইনি আভাস দেন যে এই নিয়ন্ত্রণবিধির প্রতিবাদে ব্যবসায়ীগোষ্ঠী আন্দোলন গড়িয়া তুলিয়া ইহাকে বানচাল করবার চেষ্টা করিবেন। বাস্তব হিসাব অতঃপ্রকার। দেড় মণ ধান থেকে নীট ১ মণ চাল পাওয়া যায়। অতএব এক মণ চালের ধানের দাম পড়ে ২১ টাকা। মিলের খরচা ও ঝড়তি-পড়তির জ্ঞাত সাধারণতঃ ৩% ধরা হয়। তার অর্থ দাঁড়ায় ৬৩ নয়া পয়সা। পূর্বকালে মিলগুলি কখনই ৩%, ৪%-এর বেশী মুনাফা করেন নাই। বর্তমানে যদি তাঁদের জ্ঞাত ৫% মুনাফাও বরাদ্দ করা হয়, তবে সেই চাউলের মিলের দাম দাঁড়ায় ২২ টাকা ৭১ নং পঃ। পাইকার ও কোনকালে ২%, ৩%-এর বেশী লাভ করিতেন না। তবু তাঁহাদের ৬% মুনাফা বরাদ্দ করিলে পাইকারী দর হয় ২৪ টাঃ ৭ নং পঃ। এবং খুচরা দোকানদারকে তার উপরে ৬% লাভ দিলে, খুচরা দর দাঁড়ায় ২৫ টাঃ ৫১ নং পঃ। অতএব মুখ্যমন্ত্রী চাউলের খুচরা দরের যে আভাস দিয়াছেন তাহা অলীক ও নয়, অসমীচীন ও নয়। এখন প্রয়োজন ইহার সরকারী নির্ধারণ এবং কায্যকরী প্রয়োগ। সেটি করিবার এখনও কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না এবং তাহা না হইলে এই নতুন খাদ্যনীতি একটি মর্যাদহীন প্রহসনে পর্যাবসিত হইবে।

কেদ্রে নূতন অর্থনীতির সূচনা ?

গত ১৬ই ডিসেম্বর তুরিখে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে অর্থমন্ত্রী শ্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী যোলটি পণ্যের উপরে—প্রধানতঃ শিল্প প্রজন্মের কাঁচা মাল কিন্তু ইহার মধ্যে কাপড় কাচা মাঝামাঝি কালের টায়ার ও টিউব, শীটকাঁচ এবং কাগজের বোর্ড ইত্যাদি কয়েকটি ভোগ্য পণ্যও ছিল—তখন পদ্মাস্ত বনবং মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিধি প্রত্যাহার করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। সিদ্ধান্তটি গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, সেই প্রসঙ্গে কৃষ্ণমাচারী মহাশয় তাঁর দীর্ঘ বিরতিতে তাঁর হোঁচলে দেশের অর্থনীতির যে নূতন ধারা প্রবর্তনের ইচ্ছিত তিনি দেন, সেইটি। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে বিষয়টি এখনও পর্যন্ত সাধারণের মস্তক্রে যে বিশেষ স্থান পেয়েছে এমন আভাস পাওয়া যায় না।

মনে পাকতে পারে যে প্রথম বার যখন শ্রীকৃষ্ণমাচারী কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রালয়ে ভার গ্রহণ করেন, সেই সময়ে দেশের আর্থিক পরিস্থিতি ও প্রগতির দ্বারা এদেশের শেয়ার বাজার-গুলির যে কোন একটি বিশিষ্ট কাব্যকরা ভূমিকা ছিল, একথা তিনি মনে করিতেন না। অবশ্য আংশিক নিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনাযুক্ত দেশের আর্থিক উন্নয়নের যে সিদ্ধান্ত ও প্রগতি ব্যবস্থা চালু হয়েছিল, তাতে উন্নয়ন সংস্থানের গতি (allocation of resources) এবং লগ্নীর প্রকৃতি নির্ধারণে (resulting pattern of investments) বাজারের স্বাধীন গতির প্রভাবের (free operation of market forces) একটা প্রশস্ত অবকাশও ছিল না। অবশ্য পরিকল্পনার মধ্যে বেসরকারী প্রয়োজনের একটা প্রশস্ত স্থানও রক্ষিত ছিল, কিন্তু এই স্থানটিতেও লগ্নীর গতি ও প্রকৃতি সরকারী সিদ্ধান্ত অধ্যক্ষী নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা এমন ভাবে প্রয়োগ করা হইতেছিল যে, বাজারের স্বাধীন গতির প্রভাব স্বতঃই ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। বেসরকারী প্রচেষ্টাও কোন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাদের উৎপাদন ক্ষমতা কতটা হইবে, ইত্যাদি সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি পরিকল্পনার খসড়ায়ই নিকারিত হইতেছিল, ফলে বেসরকারী মহলেও (private sector) নির্দিষ্ট উন্নয়ন রূপায়ণের জন্ত যথাপ্রয়োজন লগ্নীর ব্যবস্থার দায়িত্বও স্বতঃই সরকারের উপরেই প্রধানতঃ বর্তাইয়াছিল। পরিকল্পনা-নির্দিষ্ট উন্নতি সাধনের প্রয়োজনে উপযুক্ত সংস্থান ব্যবস্থাও তাই প্রধানতঃ সরকারের উপরেই বর্তাইয়াছিল। ফলে লগ্নী-নিয়ন্ত্রণ, সরকারী লগ্নী সংস্থা (investments Corporations), আমদানী-লাইসেন্স ইত্যাদি নানাবিধ অটল ধ্যবস্থা প্রবর্তন করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। এরূপ অবস্থায় দেশের শেয়ার বাজারগুলির ভূমিকা যে

অবাঞ্ছনীয়রূপে অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া পড়িবে ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই।

এবার দ্বিতীয় বারের মতন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রালয়ের ভার গ্রহণ করিবার পর শ্রীকৃষ্ণমাচারীর পূর্ববর্ণিত দৃষ্টিভঙ্গি যে অনেকটা বদল হইয়াছে তাহার আভাস ইতিপূর্বেই পাওয়া যাইতেছিল। এবার অর্থমন্ত্রালয়ের ভার গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাহার পূর্বসূরীর নীতির ফলে যে কতকগুলি ব্যাপক এবং হানিকর ব্যবস্থা চালু হইয়াছিল তাহার মেরামতের কাজে লাগিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ব্যবস্থার দ্বারা তিনি খানিকটা জনপ্রিয়তা অর্জনেরও চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু মোটামুটি দেখা যায় যে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রালয়ের ভার পুনবার গ্রহণ করিবার পর হইতে বাজারের স্বাধীন প্রভাবের প্রয়োজনীয়তা এবং দেশের সার্বভৌম উন্নতির গতিতে ইহার বিশিষ্ট ভূমিকার প্রয়োজন তিনি ক্রমেই উপলব্ধি করিতে শুরু করিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ পণ্য সরবরাহ ও পণ্যমূল্য-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে তাহার বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গির উল্লেখ করা যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রালয়ে পুনবার প্রবেশ করিবার আবাবহিত পূর্বে দক্ষিণ ভারতে কয়েকটি জনসভায় শ্রীকৃষ্ণমাচারী যে সকল ভাষণ দেন তাহাতে পণ্য সরবরাহ ও পণ্যমূল্য (বিশেষ করিয়া খাদ্যাদি, অবশ্য ভোগ্যপণ্য সম্বন্ধে) নিয়ন্ত্রণ বিধির ব্যাপক প্রবর্তন ও প্রয়োগ একান্ত আবশ্যিক বলিয়া তিনি বারংবার বলেন। কিন্তু অর্থমন্ত্রালয়ের ভার পুনবার গ্রহণ করিবার পর হইতে এ বিষয়ে তাহার পূর্ব মত যে সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে তাহার প্রভূত প্রমাণ তিনি দিয়াছেন। উৎপাদন বৃদ্ধি ও উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি (Production and productivity) না করিতে পারিলে যে-কোন প্রকারেই কেবলমাত্র কৃত্রিম বিধি ব্যবস্থার দ্বারা মূল্যস্থিতি (price stabilization) রক্ষা করা সম্ভব হইবে না, একথা তিনি উত্তরোত্তর উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

আলোচ্য প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণমাচারী তাহার নূতন চিন্তাধারার যে একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহার গুরুত্ব অনেকখানি। কেননা আশা করা যায় যে এই চিন্তাধারার উত্তরোত্তর প্রতিকলন সরকারী আর্থিক নীতির প্রয়োগে ক্রমেই বেশী করিয়া লক্ষিত হইতে শুরু করিবে। বর্তমান প্রসঙ্গে তিনি যে কেবল যোলটি পণ্যের উপরে এতদিন ধরিয়া চালু মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিধি প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন শুধু তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-নিয়ন্ত্রণ নীতি (industrial licensing policy) এবং লগ্নীনিয়ন্ত্রণ নীতিরও (capital issues control policy) খানিকটা সংশোধনের সিদ্ধান্তও ঘোষণা করিয়াছেন। যথা, ১০ লক্ষ টাকার অধিক লগ্নীভিত্তিক

নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সরকারী লাইসেন্স লওয়া আবশ্যিক ছিল এবং ১০ লক্ষ টাকার অধিক নূতন লম্বীর ব্যবসা প্রবর্তন করিতে হইলে সরকারী অনুমতির প্রয়োজন হইত। বর্তমান বোম্বার দ্বারা উভয় বিষয়েই ২৫ লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত লাইসেন্স বা অনুমতির প্রয়োজন হইবে না। অর্থাৎ এ ভাবে বাজারের স্বাধীন গতির পথ অনেকটা প্রশস্ততর করিয়া দেওয়া হইল। ইহার ফলে বেসরকারী প্রচেষ্টায় মধ্যমানের শিল্প-প্রগতির স্বাধীনতা যে অনেকটা বাড়িয়া দেওয়া হইল তাহার ফলে শেয়ার বাজারগুলির ভূমিকাও যে আনুসঙ্গিক পরিমাণে গুরুত্ব লাভ করিবার অবকাশ পাইবে সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই।

আলোচ্য বিবৃতি প্রসঙ্গে শ্রী কৃষ্ণমাচারী অবশ্য তাঁহার রাজস্ব নীতির সম্ভাব্য গতি ও প্রকৃতির বিষয়ে কোন বিশদ চিত্র এখনও প্রকাশ করেন নাই। তিনি কেবল উল্লেখ করিয়াছেন যে আগামী বৎসরের বাজেটে আরও অতিরিক্ত ট্যাক্স প্রবর্তনের প্রয়োজন হইবে। ক্রমবর্ধমান প্রতিরক্ষা-ব্যয় ও বিস্তৃততর উন্নয়ন লম্বীর অবশুস্বাবী প্রয়োজনে অতিরিক্ত রাজস্বের প্রয়োজনও আত্মপাতিক পরিমাণে অনিবার্য ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে এবং সেই কারণে অতিরিক্ত কর ধার্য করাও অনিবার্য হইয়া পড়িবে। সরকারী ঋণের inelasticityর কারণে এবং ইচ্ছানুষ্ঠ মুদ্রার পরিমাণ নির্দিষ্ট বিস্তৃতির পরিধির মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিবার অনিবার্য প্রয়োজনে (the need to maintain deficit financing within severely restricted limits) আরও অতিরিক্ত রাজস্বের প্রয়োজন অনিবার্য হইয়া পড়িবে বলিয়া তিনি বলেন। দেশের পণ্যমূল্যমান একটা নির্দিষ্ট উচ্চতার মধ্যে সীমায়িত করিয়া রাখা এবং মূল্য-সমতা সাধনের জগ্ন এই উভয়বিধ দিকে বিশেষ প্রচেষ্টার প্রয়োজন অনবীকরণীয়।

এই প্রসঙ্গে শ্রী কৃষ্ণমাচারী সরকারী মালিকানায় যে প্রভূত লম্বী করা হইয়াছে তাহা হইতে একটা আশাহুরূপ মুদ্রা প্রবাহিত হইবার বিশেষ প্রয়োজনের কথাও উল্লেখ করেন। দেশের উন্নয়নের ধারায়, তিনি মনে করেন, সরকারী মালিকানায় পরিচালিত শিল্পগুলির অধিকতর অবদানের গুরুতর দায়িত্ব রহিয়াছে এবং সেই কারণে যাহাতে এ সকল শিল্পপ্রচেষ্টাগুলি হইতে আশাহুরূপ অর্থাগম হয় তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এ বিষয়ে কোন মতভেদের কারণ অবশুই নাই। কিন্তু পরে তিনি যাহা বলেন, যে হয়ত সরকারী মালিকানায় পরিচালিত শিল্পগুলির মুদ্রার অঙ্ক, অন্ততঃ অংশতঃ, একমাত্র ইহাদের উৎপাদিত পণ্যসমূহ সম্পর্কে বর্তমান মূল্যনীতির সংশোধনের দ্বারাই সম্ভব হইতে পারে

(“It may well be that the profits of the public sector enterprises can be raised, in part at any rate, only by an adjustment of their pricing policies”), এই উক্তিটি সন্দেহ ও শঙ্কা উদ্ভূত করিতে বাধ্য। বস্তুতঃ অর্থমন্ত্রীর এই বিশেষ উক্তিটি সবিশেষ শঙ্কাজনক বলিয়া সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। অব্যবহিত পূর্বেই শ্রী কৃষ্ণমাচারী যে বলিয়াছিলেন—ক্রমবর্ধমান মূল্যমান এবং উন্নয়ন ধারায় আশাহুরূপ ফললাভে অসাক্ষ্য এই দ্বিবিধ এবং পারস্পরিক সম্বন্ধযুক্ত সমস্যা (related problems) সরকারকে শঙ্কাজনিত করিয়া তুলিতেছে—সরকারী মালিকানায় শিল্পগুলিতে মুদ্রা বৃদ্ধি করিতে হইলে যে সম্ভবতঃ একমাত্র তাহাদের মূল্যনীতির সংশোধনের দ্বারাই তাহা সাধিত হইতে পারে, এই পরবর্তী উক্তির সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইয়া পড়িবে। একথা সুবিদিত যে সরকারী মালিকানায় পরিচালিত শিল্পগুলি তাহাদের উৎপাদন-অসাক্ষ্য ও অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের উৎপাদিকা-গতির কারণেই এখনও পৃথক আশাহুরূপ ফল লাভে ব্যর্থ হইতেছে। ব্যক্তিমালিকানায় পরিচালিত অধুরূপ শিল্পগুলির মোট উৎপাদন সাক্ষ্য এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদিকা শক্তিও অপেক্ষাকৃত অনেক অনেক বেশী বলিয়া আগাগোড়াই প্রমাণিত হইয়াছে। উৎপাদিত পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি করিয়া এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নহে; ইহা সহজেই অনুমেয়। অসার্বক উৎপাদনগতির দ্বারা সরকারী শিল্পগুলির উৎপাদন-ব্যয় অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। মূল্যবৃদ্ধি করিয়া আপাতঃ-দৃষ্টিতে এই উচ্চতর উৎপাদন-ব্যয়ের নিরসন হইবে না, কেবল ইহাদের আশাহুরূপ মুদ্রা সাধন করিবার জগ্ন মূল্যমানের উপরে চাপ আরও বৃদ্ধি পাইবে। নির্দিষ্ট ব্যয়ের পরিধির মধ্যে উৎপাদন-প্রচেষ্টা সীমিত রাখিয়া দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পারিলেই তবে সত্যকার মুদ্রাবৃদ্ধি ও উন্নয়ন-সাক্ষ্য সাধিত হইতে পারে। সরকারী অর্থনীতির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে অর্থমন্ত্রীর এইরূপ একটি বিবেচনামূলক উক্তি যে একটা অনিশ্চয়তার আবহাওয়া সৃষ্টি করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

বিষয়টির আরও বিশদ, আরও গভীরতর বিচারের প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি। বস্তুতঃ সরকারী মালিকানায় বিস্তৃত এবং গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে শিল্পপ্রয়োজনায় গুরুত্ব দেশের সমগ্র আর্থিক ভবিষ্যৎ ধারার উপরে অনেক-খানি। উন্নয়নের কোনই অর্থ হয় না, যদি এই উন্নয়ন-প্রচেষ্টা নির্দিষ্ট মূল্যমানের গতির মধ্যে দেশের সমগ্র সম্পদ বৃদ্ধিতে ক্রমিক বিস্তৃতির দ্বারা প্রবর্তন না করে। এই প্রসঙ্গে

তাই একটা কথা বিশেষ করিয়া বিচার করা প্রয়োজন। কি সরকারী-মালিকানা, কি ব্যক্তি-মালিকানা দেশের সমগ্র উৎপাদন-প্রচেষ্টা যদি নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও উৎপাদন-ব্যয়ে পরিধির মধ্যে সম্পদ বৃদ্ধির দ্বারা সাফল্যমণ্ডিত না হয়, তবে ইহাকে কোনমতেই উন্নয়ন-পরিপূরক বলিয়া স্বীকার করা যায় না। সরকারী-মালিকানা বা ব্যক্তি-মালিকানা, দেশের সমগ্র আর্থিক প্রচেষ্টাটিকে একটি অবিভাজ্য সমষ্টি হিসাবে বিচার করা প্রয়োজন। উভয় ক্ষেত্রেই পরিচালন-সাফল্য লক্ষ্যের পরিমাণ, উৎপাদন পরিমাণ এবং উৎপাদন ব্যয়, এই ত্রিবিধ মাপে বিচার করিতে হইবে। ইহার কোন একটি ক্ষেত্রে অসাফল্য সমগ্র আর্থিক প্রচেষ্টাটিরই বার্থতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে। বস্তুতঃ উৎপাদনের এই দ্বিবিধ (সরকারী ও ব্যক্তিগত) ক্ষেত্রে সমতা (balance) সাধিত না হইলে একের অসাফল্য অনিবার্য ভাবে অপর ক্ষেত্রের উপরেও অপঘাত সৃষ্টি করিবে। বস্তুমানে স্পষ্টতঃই ইহার লক্ষণও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সরকারী-মালিকানায বিস্তৃত ক্ষেত্রে শিল্পপ্রযোজনার সুরু হইতেই বেসরকারী ব্যক্তি-মালিকানায পরিচালিত অনেক বৃহৎ শিল্পই আজ পরিচালন-সাফল্যের কঠিনপাথরে তাহাদের পূর্বসাফল্য হইতে বিচ্যুত হইতে সুরু করিয়াছে। মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা সরকারী শিল্পগুলির মুনাফাবৃদ্ধি করিতে গেলে অন্তরূপ ক্ষেত্রে বেসরকারী শিল্পগুলির অসাফল্য আরও বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য এবং ইহার সকল দায় বর্তাইবে নিরুপায় ভোক্তার (Consumer) উপরে।

বস্তুতঃ লক্ষ্যের দ্বিবিধ দেশের সমগ্র শিল্প-প্রচেষ্টা যে আজ দারুণ বার্থতায় পধ্যবসিত হইয়াছে এ বিষয়ে দ্বিমতের অবকাশ নাই। এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি আলোচিত তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রূপায়ণের অন্তর্বর্তীকালীন (mid term) মূল্যায়নের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পরিকল্পনা কমিশন তাহাদের এই রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছেন যে তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে মোট লক্ষ্যের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে সমগ্র পঞ্চমবর্ষের জ্ঞাত নির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রায় ৫৭.২% এবং তাহাদের হিসাবে সমগ্র পঞ্চমবর্ষে মোট লক্ষ্যের পরিমাণ দাঁড়াইবে নির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রায় ৯৪.৩%। অথচ এই দুই বৎসরে পরিকল্পনায় নির্দিষ্ট গড়পড়তা বার্ষিক ৬% জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিবর্তে মাত্র ২.৩৫% হারে জাতীয় আয় বৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে। খাদ্যশস্য উৎপাদনে গড়পড়তা বার্ষিক ৭% উন্নতির পরিবর্তে মাত্র ২.২% উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং শিল্পোৎপাদনের গতি নির্দিষ্ট বার্ষিক ১১% হারে বৃদ্ধি পাওয়ার পরিবর্তে মাত্র ৭% হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কমিশনের অন্তর্বর্তীকালীন 'রিপোর্টে' সমগ্র পঞ্চবার্ষিক কালে কতটা

মোট উন্নতি সাধিত হইবে তাহার কোন নির্ভরযোগ্য নির্দেশ পাওয়া যায় নাই। সরকারের তরফ হইতে পরিকল্পনা-বিতর্ক কালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারী ও পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রী বি আর ভগৎ সকলেই অবশ্য প্রতিশ্রুতি দেন যে অন্তিমবর্ষ পর্যন্ত তৃতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণের সম্পূর্ণ সার্থকতা সাধন করিবার জ্ঞাত যাহা কিছু আয়োজন দরকার তাহা সাধিত হইবেই। এই বিষয়ে সাফল্য-সাধন যদি ইহাদের ইচ্ছাধীন হইত, তাহা হইলে ইহারা তাহা অবশ্যই করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু বাস্তবক্ষেপে যখন তাহা নহে, তখন ইহাদের প্রতিশ্রুতির যে বিশেষ কোন মূল্য নাই, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। অতর্কিত দেশের অর্থনীতি-বিশেষজ্ঞদের মোটামুটি অভিমত এই যে, তৃতীয় পরিকল্পনার অবশিষ্ট আড়াই বৎসর কালে সর্বাঙ্গিক সরকারী প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনা রূপায়ণের বিভিন্নক্ষেত্রে পারস্পরিক অধিকতর সামঞ্জস্য সাধিত হইবার ফলে জাতীয় আয়ের মানে উন্নতির গতি অবশ্যই বানিকটা বৃদ্ধি পাইবে। কেহ কেহ অনুমান করেন যে তাহা হইলেও এই গতি বার্ষিক ৩.৫%-এর বেশী হইবার সম্ভাবনা খুবই কম। অতঃপর একদল বলেন যে সম্ভবতঃ ইহার গতি বার্ষিক ৪.৫% পর্যন্ত হইলেও হইতে পারে। শেষোক্ত অঙ্কটিই অধিকতর বাস্তব বলিয়া ধরিয়া লইলেও সমগ্র পঞ্চবার্ষিকী কালে, জাতীয় আয়বৃদ্ধির মানে উন্নতির পরিমাণ মোট ১৮.২%-এর বেশী হইবে না, অর্থাৎ পরিকল্পনায় নির্দিষ্ট ৩৬% জাতীয় আয় বৃদ্ধির মাত্র অর্ধেক পরিমাণ বাস্তবক্ষেপে সাধিত হইলেও হইতে পারে। অর্থাৎ নির্দিষ্ট লক্ষ্যের ৯৪ শতাংশেরও বেশী বস্তুতঃ লক্ষ্য করিয়া ফল লাভের বেলায় আশাহীন উন্নতির মাত্র ৫০ শতাংশ উচ্চতম পক্ষে সাধিত হইবার সম্ভাবনা দেখা যায়। বার্থতার ইহা হইতে আর কি প্রমাণ আশা করা যাইতে পারে?

অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই বার্থতার জ্ঞাত পরিচালন-সাফল্যের অভাবই, বিশেষ করিয়া বেসরকারী ব্যক্তি-মালিকানায পরিচালিত শিল্পসমূহের বেলায়, একমাত্র দায়ী নহে। সরকারী-মালিকানায পরিচালিত শিল্পসমূহের সুবিধার জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত কারণে যে সকল আর্থিক নিয়ন্ত্রণ, ও অজ্ঞাত বিধি-বিধান সকল (fiscal, monetary, price and other policies and controls) ও অন্ততঃ আংশিক ভাবে এই শঙ্কাজনক পরিস্থিতির জ্ঞাত বিশেষ ভাবে দায়ী। এই সকলই সমগ্রভাবে দেশের শিল্পোন্নয়ন সার্থকতা অংশতঃ ব্যাহত করিয়াছে এবং আনুসঙ্গিক ভাবে মূল্যমানের উপরে চাপ দিতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ নাই। কৃষ্ণমাচারী মহাশয় আলোচ্য প্রসঙ্গে সুবিবেচনার কথা বেশ কয়েকটি বলিয়াছেন,

কিন্তু এই বিষয়ে তিনি যে বিচার এবং আলোচনা একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছেন তাহা খুবই স্পষ্ট। সম্ভবতঃ তিনি ইচ্ছা করিয়াই তাহা করিয়াছেন। পরিকল্পনা-বিতর্ক উপলক্ষে লোকসভায় তাঁহার ভাষণ এই প্রসঙ্গে বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য বলিয়া প্রতীত হইবে। সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেন উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজে একবার নামিলে তাহা হইতে নিরস্ত হওয়া আর কোনক্রমেই সম্ভব নয়,—ব্যাপারটা বাঘের পিঠে সওয়ার হওয়ার মতন, অর্থাৎ বাহক যে পথেই অগ্রসর হউক না কেন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার অমোঘ প্রয়োজনে সওয়ার হইয়াই চলিতে হইবে, নামিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিলে বাহকেরই গ্রাস হইতে হইবে। উপমাটি কবিত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু কলাকলর কথা চিন্তা করিলে ব্যাপারটা যে বিশেষ আশ্রয়-প্রদ বা স্বস্তিসূচক নয়, তাহা বুঝিতে কষ্ট-কল্পনার প্রয়োজন হয় না। সজে সজে ইহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, সরকারী পরিকল্পনায় ক্রম-বিস্তৃত শিল্পায়ন প্রচেষ্টার একটা সীমারেখা নির্দিষ্ট না করিতে পারিলে অন্তিমে দেশের আর্থিক অবস্থা আরও অধিকতর সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে পধ্যবসিত হইবে ইহাও তিনি স্পষ্টই অনুমান করিতে পারিতেছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণমাচারী এককালে এই সরকারী শিল্পায়ন ক্ষেত্রের বৃহৎ বিস্তৃতির যে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন সে কথা সর্বজন-বিদিত। দেশের শাসন-সংস্থায় তিনি যে স্থান অধিকার করিয়া আছেন, এবং—বিশেষ করিয়া যে দলের প্রতিনিধি এবং মুখপাত্র হিসাবে তিনি এই শাসন সংস্থায় তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার করিয়া আছেন তাহার সামগ্রিক মনোভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া এই পক্ষপাত সরাসরি অস্বীকার করা বা ইহা হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হওয়া বাস্তবক্ষেপে সম্ভব নয়। আর্থিক নীতিক দলীয় রাজনীতির প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ করিয়া লওয়া সম্ভব নহে, সহজ হইতে পারে। তবুও এই সকল সীমা ও বাধা মানিয়া লইয়াই অর্থমন্ত্রী যে তাহার পূর্ক দৃষ্টিভঙ্গি প্রায় আমূল পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে এবং তাহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রী কর্তৃক প্রচলিত নীতিসমূহের বেড়াঙ্কাল হইতে তাহার মন্ত্রণালয়ের ভবিষ্যৎ কার্যক্রমকে মুক্ত করিয়া লইতে প্রস্তুত হইতেছেন তাহার বেশ খানিকটা আভাস তাহার নীতিসূচক বিবৃতির মধ্যে পাওয়া যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ এই প্রসঙ্গে ভোগ সঙ্কোচ সম্বন্ধে তাহার উক্তির বিচার করিয়া দেখিতে পারা যায়। তিনি বলেন যে দেশের বর্তমান আর্থিক পরিস্থিতিতে অভ্যন্তরীণ (Conspicuous Consumption) নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়া রাখার প্রয়োজন খানিকটা পরিমাণে চালু রাখা অনিবার্য হইয়া পড়িবে বটে কিন্তু ইহাতেই মূল সমস্যার সমাধান পাওয়া যাইবে না। মূল সমস্যার সমাধান পাওয়া যাইবে উৎপাদন উন্নয়নের দ্বারা সাধিত সম্পদ বৃদ্ধির দ্বারা। কেবল এই

সমূহের সামঞ্জস্যবিধায়ী সমাধান সম্ভব হইতে পারে, তিনি বলেন। বস্তুতঃ মূল্যসমতা বিধান এবং সরবরাহ সমস্যার সমাধান কেবলমাত্র এই পথেই সম্ভব। দেখা যাইতেছে যে শ্রীকৃষ্ণমাচারী এ বিষয়ে তাহার পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রীর অনুসৃত নীতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ অনুসরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। শ্রীমোরারজী দেশাই-অনুসৃত অর্থনীতি প্রধানতঃ ভোগ নিয়ন্ত্রণ-ভিত্তিক ছিল। মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা নিরসনকল্পে কিংবা মূল্যসমতা নির্ধারণে তাহার একমাত্র নীতি ছিল ভোগসঙ্কোচ করিবার উপদেশ বিতরণ করা, ইহা ব্যতীত তাহার বা সরকারের যে অন্য কোন সরাসরি এবং কাঙ্ক্ষকরী (direct and positive) ভূমিকার প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহার কোন লক্ষণ চারি বৎসরব্যাপী কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রণালয়ের উপরে তাহার নেতৃত্বের দ্বারা কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ মূল্যবৃদ্ধির বিষয়ে এবং মূল্যসমতা নির্ধারণের প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি যে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। স্মরণ থাকিতে পারে যে তদানীন্তন পরিকল্পনা এবং বর্তমান স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশ্রীলজারিলাল নন্দ ১৯৬২ সনের মধ্যভাগ হইতেই ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধি, বিশেষ করিয়া অবশ্যভোগ্য পণ্যসমূহের মূল্যবৃদ্ধির কলে তৃতীয় পরিকল্পনার সাংখ্যিকতা অনিবার্যভাবে বাহ্যত হইবে বলিয়া তাহার আশঙ্কা প্রকাশ করিতে থাকেন, তখন শ্রীমোরারজী দেশাই কেবলমাত্র ভোগসঙ্কোচের উপদেশ বিতরণ করিয়াই তাহার দায়িত্ব শেষ করেন। পরে চীনা হামলা-জনিত জরুরী অবস্থার উদ্ভবের কারণে ভোগ্যপণ্য বিশেষ করিয়া খাদ্যপণ্যাদির আরও মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা যখন আরও ঘনীভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও শ্রী দেশাই এ বিষয়ে তাহার কোন কাঙ্ক্ষকরী ভূমিকা গ্রহণের লক্ষণ দেখান নাই। বরং গত বৎসরের কেন্দ্রীয় বাজেটে অতিরিক্ত কর ধাৰ্য্য করিবার ব্যাপারে মোট আয়ুমানিক আদায়্য করের ৭৪% পরোক্ষ করের খাতে ধরিয়া লইয়া এই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ আরও বাড়িয়া তুলিয়াছিলেন। সেই সময়েই উৎপাদনগতির অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত গতির পরিপ্রেক্ষিতে যে এইরূপ করনীতি অনিবার্য ভাবে বিষময় ফল প্রসব করিবে এই অভিযোগ তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। আশার কথা এই যে, শ্রী কৃষ্ণমাচারী এক্ষণে সম্পূর্ণ ভিন্ন নীতি প্রবর্তন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ভোগসঙ্কোচের আংশিক প্রয়োজন তিনি অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু তাহার সীমা উৎপাদনের পরিমাণের দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে বলিয়া তিনি বলেন। দেশের জটিল আর্থিক সমস্যাসমূহের আসল সমাধান খুঁজিতে হইবে আর্থিক উন্নয়ন এবং উৎপাদনবৃদ্ধির সকল প্রচেষ্টার মধ্যে এবং যতদূর পর্যন্ত এই বিবিধ প্রয়োজনের দ্বারা একই সঙ্গে সাধিত হইবে ততটা পর্যন্তই বর্তমান নিজস্ব জটিল

সঙ্গীতের আসরে

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

ঋণদ পিতার খেয়াল সম্ভান

ওজস্বী কণ্ঠে বিত্তজ্ঞ স্বর, সুর ও তাল-লয়ে অসাধারণ অধিকার ও রাগবিজ্ঞায় স্রুগভীর পাণ্ডিত্য—এই হ'ল ঋণদী গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সঙ্গীত জগতে তিনি একজন আচার্যস্থানীয় ছিলেন এবং শুধু বাংলাদেশে নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও ঋণদীকূলে তাঁর অতি সম্মানের আসন ছিল। তিনিও ছিলেন বিগত যুগের এক আদর্শবাদী সঙ্গীতজ্ঞ, কোন কীকি ছিল না তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষার বা সঙ্গীতচর্চায়। সঙ্গীত তাঁর জীবিকার উপায় না হলেও, এমন নিষ্ঠার সঙ্গে স্রুচু ভিত্তিতে তিনি এই বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছিলেন, যা অনেক পেশাদার ওস্তাদের মধ্যেও সুলভ নয়।

আসরে ঋণদাচার্যরূপে সুপরিচিত হলেও বিভিন্ন রীতির সঙ্গীতে তিনি আভ্যন্তরীণ ছিলেন, কারণ স্রুদীর্ঘকাল ধরে নানা রীতির সঙ্গীত সাধনা তিনি করেছিলেন কয়েক-জন দিকুপাল ওস্তাদের শিক্ষাধানে। তাঁর জন্ম এবং সঙ্গীতশিক্ষা কাশীতে হওয়ায় শিক্ষালাভের এক অপূর্ব সুযোগ তিনি পান। তাঁর প্রায় সব সঙ্গীতজ্ঞরূপেই ছিলেন কাশীনিবাসী। যথা:—বিখ্যাত বীণকার মিঠাইলাল (তানসেনের কন্যা-বংশীয় সাদিক আলী খাঁর শিষ্য এবং বড় ও ছোট রামদাসের গুরু), স্বনামধন্য টপ্পাগায়ক বাখর আলী (টপ্পারীতির এক প্রচলনকর্তা শেরী মিয়ান শিষ্যধারায় মিয়ান গামুর শিষ্য), সেকালের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তী (শেষ বয়সে কাশীবাসী) প্রভৃতি। মিঠাইলালের কাছে খেয়াল ও কিছু ঋণদ, বাখর আলীর কাছে টপ্পা ও ধামার এবং অঘোরনাথের কাছে ঋণদ ও ভজন—এই হ'ল গোপালচন্দ্রের প্রধান কণ্ঠসঙ্গীত শিক্ষা। তাছাড়া, তৎকালীন অপ্রতিদ্বন্দ্বী খেয়াল গায়ক গোয়ালিয়রের রহমৎ খাঁ একবার কাশীতে কিছুকাল অবস্থান করায় তিনি খাঁ সাহেবের কাছে কিছু লাভ করেছিলেন। সেই সঙ্গে ঋণদগুণী রামদাস

গোস্বামীর প্রসিদ্ধ শিষ্য হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও উপেন্দ্রনাথ রায়ের (হুজনেই কাশীনিবাসী) কাছে ঋণদ এবং লক্ষ্মীর যশস্বী গায়ক নথ খাঁর শিষ্য লক্ষ্মীকান্ত ভট্টাচার্যের কাছে খেয়াল ও টপ্পাও সংগ্রহ করেন গোপালচন্দ্র। তাঁর কণ্ঠসঙ্গীতচর্চা বা রাগবিজ্ঞা শিক্ষার কথা এই পর্যন্ত।

কিছু সঙ্গতকার হিসাবেও তিনি পারদর্শী ছিলেন এবং একাধিক সঙ্গতযন্ত্রে তাঁর দস্তুরমত রেওয়াজ ছিল। বিশেষ, তবলায় তিনি একজন গুণী বাদক ছিলেন, যদিও তাঁর পরিণত বয়সে আসরে আর সঙ্গত না করায় শ্রোতা-সাধারণ লোকেরা বিস্মৃত হয়ে যায়। তিনি তবলা, পাখোয়াজ ও ঢোল বাদন ভালভাবে শিখেছিলেন। ছ' বছর তিনি বেতিয়ায় ছিলেন লরকারীর শিক্ষানবীশ হয়ে। সেখানে ভারতবিখ্যাত পাখোয়াজী কদৌ সিং-এর শিষ্য যোধ সিং-এর কাছে তিনি তবলায় তালিম নেন। কাশীর নামী তবলাবাদক বিনায়ক মিশ্রও তাঁর আর-এক গুরু ছিলেন।

তা ছাড়াও তাঁর সেতার বাজনার কথা আছে। তবে সেতার তিনি অমন রীতিমত রেওয়াজ করেন নি এবং আসরেও বাজান নি। ঘরে বাজাতেন মাঝে মাঝে। বোধহয় বীণকার মিঠাইলালের কাছে সেতারের কিছু পাঠ নিয়েছিলেন।

তাঁর বিচিত্র ও বহুমুখী সঙ্গীতশিক্ষার এই হ'ল পটভূমি। তবে আসরে তাঁর পরিচিতি ও স্বীকৃতি ছিল ঋণদীকূলে। কারণ, আসরে তিনি খেয়াল বা টপ্পা গাইতেন না। গাইতেন ঋণদ এবং কখনো কখনো ভজন, ঋণদালের। এমন নানামুখী শিক্ষা লাভ করায় তাঁর সঙ্গীত-ভাণ্ডার যে কি পরিমাণ সমৃদ্ধ হয়েছিল, তা ধারণা করা যায়।

প্রথম জীবনে তিনি সঙ্গতযন্ত্রে সাধনা বেশি করেছিলেন আর সে-সময় আসরে তাঁর পরিচয় ছিল

সঙ্গীতকার ব'লে। জীবনের প্রথম অর্ধাংশ তাঁর কাটে বারানগরীতে এবং সেখান থেকে তিনি ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রতি বছর কয়েক বার কলকাতায় আসতেন। তখন তিনি কলকাতার সঙ্গীতাসরে তবলা বাজাতেন, তাই তবলাবাদক ব'লে অনেকেই চিনতেন তাঁকে। রূপদী ব'লে বাংলা দেশে সুপরিচিত হন তার অনেক পরে। তাই ওস্তাদ রম্জান খাঁ প্রথম যখন তাঁকে গান গাইতে শোনেন, বড়ই আশ্চর্য হয়ে যান। মধুকণ্ঠে টপ্পাশিল্পী রম্জান খাঁর এক যোগ্য শিষ্য হলেন— তেলিনীপাড়ার জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোবাবু)। একদিন কালোবাবুর বাড়ীর আসরে গোপালচন্দ্রকে প্রথম রূপদ গাইতে শোনেন খাঁ সাহেব আর অবাক হয়ে ব'লে ওঠেন, ‘আরে, এ ত বড় ভণ্টী গাওয়াইয়া, আমার সঙ্গে আগে তবলা বাজিয়েছেন?’ তাঁর রূপদ গান শুনে সেদিন রম্জান খাঁ যেমন মুগ্ধ তেমন বিস্মিত হয়েছিলেন। শুধু খাঁ সাহেব নন, সে আসরের অনেকেই। কারণ, বাংলা দেশ তার আগে গোপালবাবুর গান তেমন কেউ শোনেনি। সকলেই তাঁকে দেখেছে তবলা বাজাতে।

উত্তর জীবনে তিনি বহুকাল কলকাতায় বাস করেছিলেন এবং সম্মানে বিভূষিত ছিলেন সঙ্গীতের আসরে। তিনি যে আসরের অস্থানে অংশ নিতেন, তার মান সঙ্গীত সমাজে স্বীকৃত হ'ত। রূপদাচার্য রূপে বাংলার তাঁর গৌরবের আসন ছিল। বলা যায়, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর মৃত্যুর পর বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে গোপালচন্দ্র অধিষ্ঠান করেন সেই মর্যাদায়।

সঙ্গীতাচার্যকে তিনি এমন শ্রদ্ধা ও সাধনার সামগ্রী মনে করতেন যে, সঙ্গীতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে তিনি প্রাণে আঘাত পেতেন। দৈনন্দিন জীবিকা-রূপে সঙ্গীতকে অবলম্বন না করায় পরিণত বয়সে তাঁকে যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু নিজের আদর্শ ত্যাগ করেন নি। সঙ্গীত বিষয়ে তিনি ছিলেন যেমন পরম আদর্শবাদী, সঙ্গীত পরিবেশনের রীতিতেও তেমনি নিষ্ঠাবান। জনপ্রিয়তার অভিলাষী হয়ে কখনও তিনি রাগপদ্ধতি থেকে বিচ্যুত হতেন না এবং সঙ্গীতের উপযুক্ত আবহ যেখানে নেই, সেখানে গান করতে অসম্মত হতেন। রূপদ সঙ্গীতের মান (standard), তা পরিবেশনের যথাযথ

পরিবেশ ইত্যাদির বিষয়ে তিনি ছিলেন অতি সচেতন। বেতার অস্থানে তিনি একবারের পর আর দ্বিতীয় বার গাইতে সম্মত হন নি, কারণ রূপদ গানের আগে বা পরে এমন শ্রেণীর গান হয় যা তিনি সমর্থন করতে পারতেন না। তাই এমন শক্তিশালী প্রচার-যন্ত্রকেও অগ্নান বদনে পরিত্যাগ করেছিলেন। গ্রামোফোন-রেকর্ডের প্রতিও তাঁর অনাস্থা ছিল তার কণ্ঠস্বরের জন্তে। আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেও এমনি ভাবে তিনি আদর্শকে আঁকড়ে থাকতেন। কি সঙ্গীত-জীবনে, কি ব্যক্তি-জীবনে নিজস্ব রুচি ও ধ্যান-ধারণাকে তিনি বিশ্বস্তভাবে মেনে চলতেন। তাঁর অটল নীতিপরায়ণতার মধ্যেও ছিল এই আদর্শ-প্রীতি। এবং বাইরে থেকে তাঁকে যে কোপনস্বভাবের মনে হ'ত, তারও কারণ এই আদর্শবাদ। কোন প্রয়োজনেই তিনি আদর্শকে খাটো করতে পারতেন না এবং কোন রকমের অন্তরায় বা কপটাচার বা বেচাল তাঁর সহ্য হ'ত না। বেঠিক কিছু দেখলেই তাঁর চড়া সুরে-বাঁধা মনোবীণার তার ঝঙ্কার দিয়ে উঠত। এবং তাঁর ক্রোধ প্রকাশ হয়ে পড়ত সরল পথে, ঘুঘু লোকের মতন বিষকুন্ত পয়োমুখ হয়ে জনপ্রিয় সাজতেন না।

সঙ্গীত শিক্ষাদানের ব্যাপারে তিনি পরম উদার ছিলেন, যথার্থ শিক্ষার্থীকে দান করতেন অকুপণ ভাবে। কিন্তু সেখানেও ছিল এক উচ্চ মানের আদর্শ। শিষ্যের কাছে তিনি আশা করতেন ঐকান্তিক নিষ্ঠা, সাধনা, শ্রম ও সঙ্গীতের প্রতি প্রীতি, শ্রদ্ধার ভাব। সেই সঙ্গে যোগ্যতার কথাও অবশ্য ছিল। কিন্তু তেমন শিষ্য এ যুগে কজন মিলে? রূপদ শিষ্যে তেমন আগ্রহে এগিয়ে আসে কজন শিক্ষার্থী? তাই মাঝে মাঝে আক্ষেপ ক'রে তিনি বলতেন, “আমার দুঃখ এই, কলকাতায় কেউ আমার কাছে তেমন করে নিতে এল না! কাকুর খেটে শেখবার আগ্রহ নেই। না হ'লে আমার অনেক কিছু দেবার ছিল!”

আসরে গান গাইবার সময়েও তিনি তেমনি শ্রোতা-দের কাছে আশা করতেন আন্তরিকতা এবং সঙ্গীতের প্রতি অস্থূল মনোভাব। সঙ্গীতপ্রেমী শ্রোতাদের আসর পেলে তিনি সানন্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শোনাতে প্রস্তুত ছিলেন, শ্রোতা যতক্ষণ পর্যন্ত বৈধ্ব্য ধরে ওঠতে পারে। অগাধে পরিবেশনে তাঁর ছিল একান্ত বিরাগ।

তার এমন ধরণের সব মনোভাব অনেকের কাছে মনে হ'ত উদ্ভাসিকতা বা অহমিকা। কিন্তু তাঁর মতন সঙ্গীত-চর্চারে পক্ষে সঙ্গীতিক ধ্যান-ধারণা খাটো করা সম্ভব ছিল না।

বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায় এবং সুপুরুষ গোপালচন্দ্র আসরে অবস্থান করলে তাঁর ব্যক্তিত্ব সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। যেমন নির্ভীক তেমনি স্পষ্টবাদী। তিনি যে আসরে উপস্থিত থাকতেন সেখানে হোমরা-চোমরা আশ্চর্য্য ওস্তাদদের সম্মুখে চলতে হ'ত। তাঁর সাহসিকতার ভিত্তি ছিল আত্মবিশ্বাস এবং আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি ছিল সঙ্গীতে সুদূর অধিকার। প্রয়োজন হ'লে প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে প্রচণ্ড বিক্রম প্রকাশ করতে পারতেন। কিন্তু সেই কাঠিন্ধই তাঁর চরিত্রের সমগ্র রূপ নয়। যথার্থ সঙ্গীত-সাধক কখনো একান্তভাবে কঠোর প্রকৃতির হ'তে পারেন না, তিনিও তা ছিলেন না। উপযুক্ত ক্ষেত্রে এবং সত্যিকার সঙ্গীতরসিকের সামনে তিনি বিনীত হতেও জানতেন। তার অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি এখানে উল্লেখ করা যায়।

সেটি নিখিল বল সঙ্গীত সম্মেলনের একটি জলসার কথা। ১৯৩৬ সাল। তখনকার হারিসন রোডের আলফ্রেড থিয়েটারের মধ্যে আসর বসেছিল। বন্যো-পাধ্যায় মশায় ওক্ত কল্যাণ রাগের ধ্রুপদ গেয়েছিলেন। তাঁর গানের সময়ে আসরে উপস্থিত ছিলেন বোম্বাইয়ের স্বনামধন্য ওস্তাদ আল্লাদিয়া খাঁ (শ্রীমতী কেশরবাই কেরকরের গুরু)। খাঁ সাহেবের অত্যন্ত ভাল লেগেছিল গোপালচন্দ্রের গান, তাঁর কল্যাণ রাগের সুপরিকল্পিত রূপায়ণ। গান শেষ হ'তে খাঁ সাহেব তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে বলে ওঠেন, 'এমন ওক্ত সুর বহুদিন শুনি নি।

গোপালবাবু তখন সবিনয়ে বলেন, 'একশবার গান্ধার দিয়ে এসেছি, গেছি, কিন্তু খাঁ সাহেব, ঠিক গান্ধার একবারও লাগাতে পারি নি।'

আল্লাদিয়া খাঁ এতরূপ তাঁর 'কল্যাণে' মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবার মুগ্ধ হলেন তাঁর নব্রতায়। তাঁর কথা খাঁ সাহেব নিশ্চয়ই মেনে নেন নি। গান্ধার ঠিক ঠিক না হলে কল্যাণ এমন সার্থক হ'ল কি করে?

এত বড় সমঝদার শ্রোতা অবশ্য তাঁর হামেশা পাবার কথা নয় এবং সে আশাও তিনি করতেন না! শুণী না হ'লে শুণীর মর্ম কে বুঝবে? তাই মাঝে মাঝে বিরূপ পরিবেশে পড়ে বিরক্ত হতেন তিনি। কিংবা অকারণে অসম্মান পেলে বিফ্রু হয়ে উঠতেন। প্রতিযোগীর সামনে ফুটে উঠত তাঁর শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব। তখন দরকার হ'লে তিনি এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ ক'রে আসতেন। আক্রমণ করতেন আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় হিসাবে। পশ্চিমী ওস্তাদদের সঙ্গে অর্থাৎ বারা বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের সম্পর্কে একটা অহেতুক হীনমত্ততার ভাব পোষণ করতেন—তিনি অকুতোভয়ে বৃন্দে অবতীর্ণ হতেন। অবশ্যই সে সংঘর্ষ সঙ্গীত বিষয়ে, সুর বা তালের কোন কুট সমস্তা বা কৌশল নিয়ে। সে-সব জায়গায় তিনি বীরের মতন সম্মান আদায় করে নিতেন অনিচ্ছুক হাত থেকে। তখন তিনি দুর্ধর্ষ রূপদী এবং তাঁর সেই ক্রুদ্ধ মূর্তি অনেক দর্শকের স্মৃতির পটে এখনো আঁকা আছে।

এবারে তাঁর একটি আসরের কথা উল্লেখ করা যাক। এটি পাথুরিয়াঘাটার ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের (নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক) বাড়ীর একটি জলসার কথা। ঘরোয়া হলেও আসরটি উঁচুইয়ের ছিল। বাংলার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদক শুধু নয়, পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন শুণীও উপস্থিত ছিলেন সেখানে। বিশেষ একজন পশ্চিমা গায়ক ছিলেন, যিনি যেমন খ্যাত-নামা তেমনি আত্মজরী। অত্যন্ত গায়কদের প্রতি তিনি আসরে এমন একটা হেলাফেলার ভাব দেখাতেন যা দৃষ্টি-কটু লাগত অনেকের কাছেই। গোপালচন্দ্রও মনে মনে ক্ষুব্ধ ছিলেন এই গায়কের ওপর। কারণ অনেক আসরে তাঁদের পরস্পর দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, কিন্তু পশ্চিমা ওস্তাদ কখনো তাঁর গান শুনে চান নি এবং প্রচ্ছন্ন অবহেলার ভাব দেখিয়েছেন। বন্যোপাধ্যায় মশায় সেটি লক্ষ্য করেছেন এবং শিল্পীজ্ঞান অভ্যাস পোষণ করেছেন মনের সজোপনে। বাইরে তার কোন প্রকাশ ছিল না এবং মোখিক আলাপ, সম্ভাষণ ইত্যাদি যথারীতি হ'ত।

সেদিন যেন একটা সুযোগ পেলেন, এই ঘনিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে—হ্যাঁ, সামনাসামনি তাঁকে আক্রমণ করবার

অর্থাৎ উৎকট অহমিকার জন্মে তাঁকে অপদস্থ ক'রে কিঞ্চিৎ শিকা দেবার ইচ্ছা গোপালবাবুর মনে জেগেছিল।

পশ্চিমা গায়কটিকে আসরে দেখেই তিনি তাঁর প্রথম গানটি কি গাইবেন তা নির্বাচন করলেন। তাঁর প্রায় অসুস্থ সঙ্গীত-ভাণ্ডার থেকে একটি নিতান্ত অপ্রচলিত এবং অন্তর পক্ষে অপ্রাপ্য রাগের গান স্থির করে নিলেন মনে মনে।

আসর বসেছে সন্ধ্যার পরে। গাইতে অসুস্থ হয়ে তিনি প্রথমে সেই গানটি ধরলেন। গানখানির স্থায়ী আরম্ভ হ'ল—‘প্রথম রাগ বোলো।’ তারপর স্থায়ী কলিটি গেয়ে তার বিচিত্র অন্তরা ধরলেন—‘পাঁচ স্বর দো গ্রাম পমরহি মুরছনা’...ইত্যাদি।

গান শেষ ক'রে তিনি পশ্চিমাঞ্চলের সেই গায়ককে সম্বোধন ক'রে চোস্ত হিন্দুস্থানীতে বললেন, ‘এটা কি, আমায় অহুগ্রহ ক'রে বলবেন?’ অর্থাৎ গানের রাগটির নাম তিনি জিজ্ঞেস করলেন, যে রাগের পাঁচটি স্বর আছে (অর্থাৎ দুটি স্বর-বজ্রিত), দু'টি গ্রাম আছে (অর্থাৎ তিন গ্রামের মধ্যে একটি একেবারে নেই, এমন শোনা যায় না) এবং পনেরটি মুহূর্ত!।

এমন একটি অদ্ভুত রাগের নাম জানা বাস্তবিক পক্ষে বহু গায়কের পক্ষেই অসম্ভব। তবে সেই পশ্চিমা গায়ক ভারতপ্রসিদ্ধ এবং সত্যিই একজন শীর্ষস্থানীয় সঙ্গীতবেত্তা। তাঁকে এমন ভাবে প্রকাশ্য আসরে বহু গুণীর সামনে আত্মান জানানো বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় ভীত হলেন না। তাঁর স্থির ধারণা ছিল যে, উক্ত গায়কের পক্ষেও সম্ভব হবে না এর উত্তর দেওয়া। এটি গোপালচন্দ্রের গুপ্ত-বিজ্ঞার সামিল। কারণ, যে স্বরে এই গান তিনি লাভ করেছিলেন, সেই বিশেষভাবে রক্ষিত ধারার নাগাল পাওয়া ওই পশ্চিমা গায়কের পক্ষে কোনক্রমেই ঘটতে পারে না।

ওদিকে আসরের বিশিষ্ট শ্রোতৃবর্গ তাঁর এই অভিনব চ্যালেঞ্জ শুনে চমৎকৃত হলেন এবং নাটকের দুই প্রধান পাত্রের প্রতি অথও কোতুহলে লক্ষ্য করতে লাগলেন। বিশেষ, অবদ্বন্দ্বী গায়কের ওপর সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল—কি নাম তিনি দেন এই অপ্রচলিত রাগটির! এ রাগের পরিচয় ত তাঁরা আগে কেউ পাননি।

প্রশ্ন ঝাকে করা হয়েছে, তিনি কণকাল শুকনো থেকে মুখে আপ্যায়নের হাসির প্রলেপ দিয়ে এবং উত্তরে এড়িয়ে যাবার অছিলায় বললেন, ‘ইয়ে তো বহু কুট প্রশ্ন হায়, লেकिन আপকো এ্যায়সা জবানু কেইসে হয়?’ (প্রশ্নটা তো বড়ই কুট দেখছি। কিন্তু আপনার এমন (চমৎকার) উচ্চারণ কি ক'রে হ'ল (বাদামী হয়ে)?)।

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তাঁর শেষের কথাটির উত্তর দিলেন, ‘বাচ্পনমে উত্তাদ লোগোসে কুহু ইলেম্ কিয়া।’ (ছেলেবেলায় ওস্তাদ লোকদের কাছে কিছু শিখেছিলাম)।

কিন্তু নিজের আসল জিজ্ঞাস্তার উত্তর সেই পশ্চিমা সঙ্গীতজ্ঞের কাছে পেলেন না, আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও। শ্রোতারিও দেখলেন, গোপালচন্দ্রের প্রশ্নের জবাব দিতে এত বড় ধুরন্ধর গায়ক অপারগ হলেন।

বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তখন জনান্তিকে ‘আচ্ছা, বোকা গেছে’ ব'লে তাঁর পরের গান আরম্ভ করলেন।

ওস্তাদজীর অনেকদিন ধরে দেখানো উপেক্ষা আর আত্মসম্মতির জবাব সেদিন বেশ ভালভাবেই দিয়েছিলেন এবং শ্রোতাদের রীতিমত উপভোগ্য হয়েছিল ব্যাপারটি।—

আর একদিনের কথা। তবে এটি কোন আসরের ঘটনা নয় এবং এখানে কোন সঙ্গীতাহুষ্ঠানও হয়নি। এখানে তিনি সেদিন সঙ্গীত বিষয়ে, সঙ্গীতের তত্ত্ববিষয়ে একটি উক্তি করেছিলেন যা উল্লেখযোগ্য। এবং জুড়ি হয়ে বললেও সঙ্গীততত্ত্বের একটি পরম সত্য উচ্চারিত হয়েছিল তাঁর মুখে।

তখন একটি সঙ্গীত সম্মেলনের বার্ষিক অহুষ্ঠানের জন্মে তার কার্যকরী সমিতির বৈঠক বলেছিল। তিনিও সেখানে ছিলেন সমিতির এক সদস্যরূপে। সমিতির কার্য ও আলোচনা তখন শেষ হয়েছে। সভ্যরা এ-কথা সে-কথা বলাবলি করছেন নিজেদের মধ্যে। এমন সময় একজন বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়কে একটি প্রশ্ন করে বসলেন এবং প্রশ্নটি বিশেষ বুদ্ধিমানের মতন হ'ল না।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘আচ্ছা, খেয়াল বড়, না, ক্রমদ বড়? আপনার কি মনে হয়?’

অন্ততঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়ের তুল্য ফ্রপদাচার্যকে একথা জিজ্ঞেস করা উচিত হয় নি। কারণ প্রশ্নটি স্থূল।

খেয়াল, টপ্পা ইত্যাদি সব আঙ্গুর সঙ্গীতেই অভিজ্ঞ গোপালচন্দ্রের সঙ্গীত-জীবন পরিণতি লাভ করেছিল ফ্রপদের চর্চায় ও সাধনায়। প্রধানতঃ তিনি ছিলেন ফ্রপদী। ফ্রপদ সঙ্গীতের ঐশ্বর্য্যে তিনি ঐশ্বর্যবান ছিলেন। প্রশ্ন তখন তাঁর মেজাজটি চোট খেল।

তিনি চটে উঠে নিজের বৃকে একটি চাপড় মেরে চড়া গলায় বললেন, ‘ফ্রপদ হ’ল বাপ।’ তারপর নাটকীয় ভাবে ডান হাতখানি আন্দোলিত করে যোগ করলেন— ‘আর খেয়াল সব তার ব্যাটা।’

প্রকারী প্রাকৃতভাষায় প্রাজ্ঞ উত্তর পেয়ে অধোবদন হলেন। যথা কথা। খেয়ালের তুলনায় ফ্রপদ বনিয়াদী। ফ্রপদই ভিত্তি। ফ্রপদ থেকেই খেয়ালের উৎপত্তি। ফ্রপদের ধীর গভীর স্বাপত্য-কারুর ওপরে অপেক্ষাকৃত গতিশীল, দ্রুত লয়ের তান কর্তবে বিশিষ্ট খেয়াল কালের গতিকে জম্বালাভ করেছে। খেয়ালের জনক ফ্রপদ। ফ্রপদের এই গৌরবের আসন অনস্বীকার্য্য।

সক্রেপে এবং সরল ভাষায় বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় সেই কথাই জানিয়ে দিলেন।

নগেন্দ্রনাথের নাকাল

পটলডাক্সার নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একজন জনপ্রিয় পাখোয়াজী ছিলেন। বনেদী ঘরের গৌরবর্ণ, সুপুরুষ বনেদী চেহারা। সুশ্রী মুখচোষ, হাসিখুশিতে উজ্জ্বল। নগেন্দ্রনাথ যে আসরে উপস্থিত হতেন, তা’ তাঁর সুরসিক ও মধুর স্বভাবের জেতে জীবন্ত, দীপ্ত হয়ে থাকত। এবং তিনি হয়ে উঠতেন সেখানকার প্রধান অকর্ষণের বস্তু। যেমন সনানন্দ, তেমনি রসোচ্ছল, হাস্যপ্রিয় মজলিসী মাহুষ ছিলেন। যেমন রসালোপে সকলকে আমোদ দিতে পারতেন, তেমনি মজা ক’রে জমিয়ে সঙ্গত করতেন আর মাতিয়ে দিতেন আসর। হাতটি বড় মিষ্টি ছিল আর ধা মারতেন অতি চৎকার। খুব কম পাখোয়াজীই এমন সরস সঙ্গতে সঙ্গীতকে প্রাণবন্ত করে তুলতে পারতেন। গানকে কি ক’রে জমাটি করতে আর আসর মাং করতে হয়, সেই কলানিপুণতা তাঁর সহজাত ছিল।

নগেন্দ্রনাথ সঙ্গতযন্ত্র বাজাতেন নিত্য বালক বয়স থেকে। তবে আগে বাজাতেন ঢোল, পাখোয়াজ নয়। প্রায় তিনে তিনেই বাজাতে শেখেন, বলা যায়। তখন তাঁর ওস্তাদ কেউ ছিলেন না (বড় হয়েও যে ওস্তাদের কাছে খুব শিখেছিলেন, তাও নয়)। সেই কম বয়সেই বাড়ীর কাছাকাছি এখানে সেখানে বাজাতেন আর তখন থেকেই ঢোল বাজানায় তাঁর নামও হয়েছিল বেশ। এতটুকু একটি ছেলে এমন চমৎকার বাজাচ্ছে দেখে শ্রোতার আশঙ্ক হয়ে যেত। এমন অল্পর মিলিয়ে সঙ্গত, এমন ছন্দর কাজ এই ছেলেবয়সে বাস্তবিক দেখা যায় না। তাই যারা ভুলত, তারাই বাহবা দিত।

একদিন ত এক আসরে খুবই হৈ চৈ পড়ে যায়। নগেন্দ্রনাথের তখন আট-নয় বছর বয়স। হাফ আখড়াই-এর এক বড় আসর বসেছিল। সেই জমজমাট হাফ আখড়াই গানের সঙ্গে সঙ্গত করল অতটুকু ছেলে। আর তাও কি অস্বুত বাজনা! বালকের ঢোলের তালে তালে গান আরও জমে উঠল। সঙ্গীতে এমন একটা উদ্ভাদনার স্বষ্টি হ’ল যে, শ্রোতাদের মধ্যে ধস্তাধস্ত রব পড়ে গেল। কুদে বাজিয়েটির গলায় অনেকে ফুলের মালা পরিয়ে দিতে লাগল এনে। তাকে দেখতে দেখতে এত মালা পরানো হ’ল যে, মাথাটি ছাড়া তার শরীরের আর কিছু দেখা গেল না। মালায় ঢেকে গিয়ে ব’লে বাজাতে লাগল সেই বালক-প্রতিভা।

বড় হয়ে নগেন্দ্রনাথ ঢোল ছেড়ে পাখোয়াজ ধরলেন। পাখোয়াজেও তেমনি মিষ্টি হাত, তেমনি সঙ্গতের মাদুর্ঘ্য দেখা যেতে লাগল ক্রমে ক্রমে। পাখোয়াজ-বাজিয়ে বলে ফ্রপদের আসরে তাঁর নাম হতে খুব বেশি সময় লাগল না। তাঁর সেই মিষ্টি হাতের বোলে আর অপূর্ব ধামের কতদিন কত আসর যে মাং করেছেন তিনি। ছন্দ-জ্ঞান তাঁর বড় সুন্দর ছিল। গানের ছন্দকে নিজের সহজ সঙ্গত-বুদ্ধির প্রেরণায় মনোমুগ্ধকর ক’রে ফুটিয়ে তুলতেন আর সঙ্গীতে সত্যিকার রসসঞ্চার হ’ত। সঙ্গতকার হিসেবে তিনি ছিলেন স্বভাবশিষ্ট।

কারণ তাঁর নৈপুণ্যের প্রায় সবটাই ছিল অশিক্ষিত-পটুত্ব। দিলখোলা ঢিলেঢালা মাহুষ তিনি। কঠিন সাধনায় অজস্র বোন্ডেহাই আয়ত্ত করা, লয়কারীর

অতি জটিল, আর কুটিল কৌশল আর নানা প্যাচের অন্ধ-সন্ধির সন্ধান রাখা তাঁর ধাতে ছিল না। তালের অতিরিক্ত কচ্‌কটির সঙ্গে তিনি খাপ খাওয়াতে পারতেন না নিজেকে। তাঁর নিজের স্বভাব যেমন সরল, প্রাণচালা আর ঈশ্বর সন্ধান, সঙ্গীতকেও তিনি সেই চোখে দেখতে ভালবাসতেন এবং সেইভাবে অহুষ্ঠিত হলেই নিজের শ্রেষ্ঠ জিনিষ দিতে পারতেন। পরম উপভোগ্য করে তুলতেন আসর।

নগেন্দ্রনাথের সঙ্গতের বিষয়ে এক কথায় বলতে গেলে—গানটা যদি অতিরিক্ত রকমের কুট লয়কারীর ব্যাপার না হয়ে একটু সাদামাটা হ'ত, বেশি চিমে-লয়ের কিংবা প্যাচের না হ'ত, তা হ'লে তিনি পাখোয়াজের সঙ্গতে ফুল ফোটাতে পারতেন। আসরে সুরধুনী বইয়ে দিতেন ছন্দের নিকর। অশিক্ষিতপটু হলেও তিনি ছিলেন যথার্থ সঙ্গত-শিল্পী।

বছরের পর বছর পদ্ধতিগত ভাবে নিয়মনিষ্ঠ শিক্ষা করার স্বভাব তাঁর ছিল না। তেমনভাবে কোন ওস্তাদের অধীনে দীর্ঘকাল ধরে তালিমও নেন নি তিনি। প্রথম যৌবনে দেশের এক শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজ-গুণী কেশব-চন্দ্র মিত্রের (বিচারপতি স্ত্রীর রমেশচন্দ্র মিত্রের অগ্রজ) কাছে প্রায় বছরখানেক মাত্র যা' শিখেছিলেন, কিন্তু ওই পর্যন্ত। অত খেটেখুটে অজস্র বোল রপ্ত করা তাঁর আর বেশিদিন পোষাল না। নিজের সহজ শিল্প-বুদ্ধি ও ছন্দ-জ্ঞান দিয়ে গানকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করে দিতেন। তাঁর চেয়ে কম বয়সী গাইয়েদের বলতেন (আর লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী বা রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর মতন কয়েকজন মাত্র ছাড়া আর সব বাঙ্গালী ফ্রপদীরাই ছিলেন তাঁর বয়োকনিষ্ঠ এবং স্তূতরাং আন্তরিক স্নেহের অধিকারে প্রথম পুরুষে সম্বোধনের পাত্র)—‘ও রে, বেশি প্যাচ কবিস নি বাবা, সুরের কাজ কর। দেখ, না, তোর গানে ফুল ফুটিয়ে দিচ্ছি।’ এ তাঁর অহঙ্কারের কথা নয়—সরল শিল্পী-মনের প্রকাশ। সত্যিই তাঁর মিষ্টি হাতে ছন্দের ফুল ফুটত। পাখোয়াজ যেন মূখ ফুটে কথা কইত।

কিন্তু মস্তক পথে সুরস্বষ্টি সব সময়ে আসরে হ'ত না। সঙ্গীত পরিবেশন করবে ত মাহুষ, মাহুষের মন, যার

যতিগতি জটিল কুটিল হয়ে পড়ে অনেক সময় অনেক কারণে। কোন গায়ক মেজাজ বিগড়ে কেলে, কেউ ইচ্ছে করেই কালোয়াতী ফলাবার জন্তে, কেউ বা ক্রুদ্ধ হয়ে তাললয়ের অতি কুট গ্রন্থিতে সঙ্গতকারের হাত বেঁধে ফেলাবার চেষ্টা করেন। ফ্রপদ সঙ্গীতে তালের ব্যাকরণ এত জটিল, তার লয়কারীতে এমন ঘনঘটা স্বজন করা যায় যে, তালাধ্যায়ে অতিশয় বিচক্ষণ না হ'লে বিদ্রম তাঁর ঘটবেই। বিশেষ নগেন্দ্রনাথের মতন পাখোয়াজীর, যিনি তালের আঙ্গিক প্রক্রিয়াকে অতি ভীতির চক্ষে দেখতেন। তাই সুরের আসরে তাঁকে কয়েক বার পড়তে হয়েছিল তালের চক্রান্তে। তার ক'টি ঘটনা এখানে বলা হবে।

প্রথমে লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজীর আসরের কথা। সেখানে লক্ষ্মীনারায়ণ ছিলেন বাংলার এক প্রবীণ গুণী, নগেন্দ্রনাথের চেয়ে প্রায় ত্রিশ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ। লক্ষ্মীনারায়ণের বহুমুখী সঙ্গীতপ্রতিভা ছিল। তিনি একাধারে ফ্রপদ, খেয়াল ও ঝুংরি গায়ক এবং পাখোয়াজ ও তবলাবাদক। তা ছাড়া সেতার, বীণা ও এসরাজ যন্ত্রেও তাঁর হাত ছিল। তবে আসরে তিনি সুপরিচিত ছিলেন গায়করূপে, বিশেষ ফ্রপদী ব'লে। পাখোয়াজী এবং তবলাবাদক হওয়ায় তিনি অসাধারণ লয়দার ছিলেন। তিনি প্রায় সন্ন্যাসীর মতন জীবনযাপন করতেন, সঙ্গীতকে একান্ত সাধনার বস্তু করে। পোশাকও ছিল কাপড়ের ওপর একটি আলখাল্লা আর কাঁধে ঝোলা। তাই ‘বাবাজী’ উপাধিতেই তিনি আসরে সুপরিচিত ছিলেন।

সেদিন লক্ষ্মীনারায়ণের এক আসর বসেছে। নগেন্দ্রনাথ পাখোয়াজ বাজাতে এসেছেন তাঁর সঙ্গে। বাবাজী তানপুরা বেঁধেছেন, মুখুজ্যে মশায়ও পাখোয়াজ মিলিয়ে নিয়েছেন। গান আরম্ভ হ'তে আর দেরি নেই। এমন সময় নগেন্দ্রনাথ লক্ষ্মীনারায়ণের উদ্দেশে বললেন—‘যেমন মজা করে তাঁর কথা বলার ধরন ছিল, ‘বাবাজী—, ঝুলি থেকে ধামার-টামার বার করুন।’

কথার ভঙ্গিতে শ্রোতাদের মধ্যে অনেকে হেসে ফেললেন। কিন্তু লক্ষ্মীনারায়ণ গভীর হয়ে গেলেন এবং চটলেন মনে মনে। নগেন্দ্রনাথ কিন্তু কিছু ভেবে ওকথা

বলেন নি। ফস্ ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। মুখের তেমন আকৃটাক ছিল না, যখন-তখন ফুটে বেরুত তাঁর নিজস্ব ধাঁচের রসিকতা।

লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁর দিকে ফিরে বললেন, 'আগে চৌতাল বাজাও একটু।'

ব'লে তানপুরার শুঙ্কনের সঙ্গে গান আরম্ভ করলেন, এবং ধরলেন একটি অত্যন্ত কড়া চালের চৌতাল, আড়ান্না রাগে। গানের প্রথম কথা হ'ল: 'কুণ্ডল ডালন।'

গানখানি তিনি এমন ঠাস লয়ে গাইতে লাগলেন যে, নগেন্দ্রনাথ একবারেই সুবিধে করে উঠতে পারলেন না। এমন চালে লক্ষ্মীনারায়ণ গেয়ে চললেন যে, সম্ বোঝা অসম্ভব হ'ল পাখোয়াজীর পক্ষে। একটি ধা তিনি মারতে পারলেন না খানিকক্ষণের মধ্যেও।

এই আসরের কথা নগেন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে নিজের হাসতে হাসতে গল্প করতেন। সেদিন লক্ষ্মীনারায়ণের লয়কারী আর নিজের দিগদারীর কথা এইভাবে বলতেন, 'উঃ, সে কি বিপদেই পড়েছিলুম রে। বাবাজী এক-এক বার 'কুণ্ডল ডালন' ব'লে আহ্বায়ীটি গেয়ে চলেছেন, আর আমার মাথার ভেতরে সব কুণ্ডলী পাকিয়ে যাচ্ছে। কোথায় সম্ কোথায় ফাঁক কিছুই ধরতে পারছি না। বাজাব কি? সাধারণ লোককে দেখাবার জন্তে কোন রকম করে শুধু হাত নেড়ে যাচ্ছি। সম্ ফাঁক সব কুণ্ডলী পাকিয়ে গেছে। শেষে বাবাজী নিজে থেকেই দেখিয়ে দিলেন, তখন বাজিয়ে বাঁচি।'...

আর একদিন নগেন্দ্রনাথ নাকাল হয়েছিলেন রাধিকা-প্রসাদের হাতে। সেটি ইন্টিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের একটি জলসা। সেখানে বাজাবার কয়েক দিন আগে তিনি গৌসাইজীর সম্পর্কে একটা বেকাঁস কথা বলে ফেলেছিলেন, আর কথাটি একজন আবার গিয়ে লাগিয়েছিল গৌসাইজীর কানে। নগেন্দ্রনাথের কিন্তু সে কথা আর মনে ছিল না। কখন কি কথা রসিকতা করে বলে ফেলেন, সে সব অন্তশত তাঁর মনে থাকত না। তাই যথারীতি খোলা মন নিয়ে সেদিন গৌসাইজীর গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে এসেছিলেন ইন্টিভার্সিটি। কিন্তু রাধিকাপ্রসাদের কথাটি মনে ছিল, কারণ তাঁর

অভিমানী মন ক্লগ হয়েছিল কথাটি শুনে। তাই তিনি মনের কোন্ড সাদ্ধীতিক পুঙ্কতিতে মেটাতে চাইলেন। শান্তিপ্রিয় ধাতের মাহুস হলেও অপমানিত বোধ করলে ভুলতে পারতেন না তিনি।

নগেন্দ্রনাথের দুর্বলতার স্থান তিনি জানতেন। সুতরাং সেই পথ নিলেন। গান এমন চালে কবে ধরলেন যে, পাখোয়াজী পড়লেন বেকায়দায়। একটু হাত খুলে বাজাবার কোন রাস্তা পেলেন না। কি যেন এক দুর্বোধ্য আক্ধিক হিসেবে তাঁর সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। এমন করে বাজনা হবে কি করে? বুঝলেন, গৌসাইজী বড়ই চটেছেন, তাঁর দিকে একবারও মুখ ফেরাচ্ছেন না। তাঁকে অপ্রস্তুত করাই ইচ্ছে।

আসরে নগেন্দ্রনাথের কাছেই আরও কয়েকজন ক্রুপদী বসেছিলেন—রাধিকাপ্রসাদেরই শিষ্যধারা, ভূতনাথ বসোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

নগেন্দ্রনাথ পাখোয়াজ বাজাতে বাজাতেই চট্ট করে তাঁদের এক এক জনকে জিজ্ঞেস করে নিলেন, 'ওরে বুঝিস্ কিছু? বলে দে না রে।'

কিন্তু তাঁরাও ধরতে পারেন নি। ধরবার কোন পথ রাখেন নি গৌসাইজী। সুতরাং নগেন্দ্রনাথ তাঁদের জিজ্ঞেস করলেন, তাঁরা কেউই তাঁকে সাহায্য করতে পারলেন না।

অগত্যা তিনি নিরুপায় হয়ে স্বয়ং গৌসাইজীকেই সম্বোধন করলেন (বাজাতে বাজাতেই), 'প্রভু, মুখ একবার এদিকে ফেরান।'

গৌসাইজী নিরুত্তর এবং মুখও যথাপূর্বম্ অন্তদিকেই ঘুরিয়ে রইলেন।

নগেন্দ্রনাথ আবার অহুনয় জানালেন, 'প্রভু, শুনছেন?'

এবার রাগতভাবে জবাব এল, 'কি?'

নগেন্দ্রনাথ তেমনি জুরে বললেন, 'একটু দেখিয়ে দিন প্রভু। এ ব্যেসে আর সভার মধ্যে বেইজ্ঞ করবেন না। দোহাই আপনার।'

গানের এক ফাঁকে গৌসাইজী এবার জানালেন, 'আমি কি জানি যে বলব? আমি ত বিহুপুরী লুচিভাজা বামুন।'

এতক্ষণে নগেন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন গোসাইজীর রাগের কারণটা। তাঁকে কি তিনি এই কথা বলেছিলেন কোনদিন? হতেও পারে হয়ত, এখন মনে পড়ছে না।

‘আর কখনো এমন কথা হবে না, প্রহু। এ যাত্রা ঝাঁচান।’

শেষ পর্যন্ত গোসাইজীর রাগ ঠাণ্ডা হ’ল এবং তিনি কুজ্জাটিকা জাল মুক্ত ক’রে নগেন্দ্রনাথকে স্বচ্ছন্দে বাজাতে দিলেন ...।

আর একটি আসর হয়েছিল গড়পারে। ওখানকার নিবারণচন্দ্র দত্তের পুত্র সুশীলচন্দ্র দত্ত (ইনি সৌখীন পাখোয়াজী) এই আসরের একজন প্রধান উদ্বোধক ছিলেন। স্বকণ্ঠ ধ্রুপদী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের সঙ্গত হয় আসরে। এই জলসার কোন কোন উদ্বোধক নাকি নগেন্দ্রনাথের ওপরে তখন বিরূপ হয়েছিলেন এবং তাঁকে একটু অপদৃষ্ণ করতে চান। ভূতনাথবাবুকোনাকি তাঁরা রাজী করিয়েছিলেন অহরোধ-উপরোধ করে। সে আসরে ধ্রুপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পাখোয়াজী হুদাভচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত ছিলেন।

ভূতনাথবাবু গান ধরলেন আড়া চৌতালে, অত্যা চিমা লয়ে। আড়া চৌতাল একটু লম্বা বাড়িয়ে না দরলে পাখোয়াজীর পক্ষে হাত খুলে বাজানো বড়ই কঠিন হয়। এত চিমা লয়ে আড়া চৌতাল আরম্ভ হতে দেখে নগেন্দ্রনাথ প্রমাদ গণলেন। এই লয়ে হাতের স্থপ ক’রে বাজানো দূরের কথা, ঠেকা দিয়ে যাওয়াও দুর্ঘট হ’লে তাঁর পক্ষে। চট করে ব্যাপারটি হৃদয়ঙ্গম করে নিয়ে এই নিছক কালোয়াতী প্রচেষ্টাকে অন্ধুরেই বিনষ্ট করতে চাইলেন, ঠাট্টা তামাশা দিয়ে।

পাখোয়াজ থেকে হুঁহাত নাটকীয় ভাবে ওপর দিকে তুলে গানরত ভূতনাথবাবুকে (নগেন্দ্রনাথের চেয়ে প্রায় ২৫ বছরের ছোট) ব’লে উঠলেন, ‘ওরে ভূতো, ভূই ডাকার। আমায় এমন ক’রে সভার মধ্যে মারিস নি।’

তাঁর কথা শুনে ভূতনাথবাবু হেসে ফেললেন, শ্রোতারাও হেসে উঠলেন। আসরের গুরুগম্ভীর, অ-সরস আবহ নগেন্দ্রনাথের এই কথায় তরল হয়ে গেল।

তখন ভূতনাথবাবু হাসিমুখে লয় একটু বাড়িয়ে নিয়ে গানখানি নতুন ক’রে ধরলেন আর নগেন্দ্রনাথ প্রেমের সঙ্গে বাজাতে লাগলেন। আসর সজীবিত হয়ে উঠল এবার।

রায়বাড়ী

ত্রিগিরিবালা দেবী



প্রভাতে লক্ষ্মীপূজার উদ্বোধন করিলেন ঠাকুমা। আজ তিনি আশ্রয়চ্যুত হইয়াছেন। লক্ষ্মীপূজা করিবার বিধি শয়ন-গ্রহে। হাতীমুখে বারান্দার সামনের হলঘরে রায়বাড়ীর লক্ষ্মীপূজা হয় বরাবর। সেখানেই রায়রঙ্গিণীদের ছুইটা লোহার সিঁদুকে স্বর্ণসজ্জার ওরোপ্যের স্তূপ। ভোরে নবীন চাকর গোবর-জলে ঘর বারান্দা সিঁড়ি হাতীর মাথা ধুইয়া-মুছিয়া ঝকঝকে করিয়া রাখিয়াছে। এবেলা ওই স্থান দিয়া কেহ যাতায়াত করিবে না। মনোরমার ঘরের ভিতর দিয়া লোক চলাচল করিবে। কারণ সিঁড়ি হইতে বারান্দা-ঘর আল্পনায় বিচিত্র করা হইবে। ঠাকুমা আজ আসন লইয়াছেন বিহুর ঘরের সোপানে। তাঁহার ভাঙ্গা পা! পা না ঝুলাইয়া বসিতে পারেন না। যা বলিতেছিলাম, ঠাকুমা লক্ষ্মীপূজার উদ্বোধন করিলেন। গ্রহরাজের ভূমিকা স্বরূপ হইল—“ভাদ্রথন্থ আশ্বিনথন্থ পৌষথন্থ চৈত্রথন্থ নাড়ো চাড়ো, ঘরের লক্ষ্মী বার না করো।”

লক্ষ্মীস্বামী নারায়ণের নিকটে নিবেদন করিতেছেন—

“সাদাবর্ষের পারাবত থাকে যে আলয়ে

গ্রহিণী সতর্ক থাকে সকল বিষয়ে—

নির্বিবাদে বাস করে পরিজনগণ,

সেইখানে থাকি আমি শোন নারায়ণ।”

গৌরচন্ডিকার পরে আরম্ভ হইল, “ও হারাণি, মালীবো কলার খেলের ঢোল এনেছে, পুতুর থেকে চুবিয়ে এনে রোদে দে। তুকিয়ে গেলেই না প্রত্যেক ঢোলের গায়ে তিনটে করে লম্বা টানের সিঁহরের কোঁটা দিয়ে লক্ষ্মীর আসনে বসিয়ে পঞ্চশয়ি ভরে দিতে হবে। পূর্ণিমে লাগবে বেলা আড়াইটার, তখন লক্ষ্মী বসবেন ডাইনে-বায়ে ঘি ও তেলের প্রদীপ জ্বলে। উলু দিতে হবে, শাঁখ বাজাতে হবে। কিছু লক্ষ্মীপূজার ঘণ্টা বাজানো বারণ। উনি ঘণ্টার বাজি

সইতে পারেন না। পূজোর ঠাই আল্পনায় জোড়া পেঁচা দিয়ে রাখতে হয়। লক্ষ্মীদেবীর বাহন পেঁচাপক্ষী, তাদেরও পূজো দিয়ে ভোগ দিতে হবে! লক্ষ্মীর ছেলে কুবীর, তারও পূজো ভোগ আছে। জলপানি সাজাতে হবে সাত ভাগে। লক্ষ্মী, নারায়ণ, সরস্বতী, অলক্ষ্মী, সত্যনারায়ণ, কুবীর, পেঁচা। এ বাড়ীর নিয়ম লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণের সিন্দী দেওয়া। দুধকলা আটা গুড় নারকেলকোরা কর্পূর ঘি কিসমিস দিয়ে প্রসাদ মাখতে হয়। প্রত্যেকটি জিনিষ বিজোড় সোয়া করে দেবার প্রথা। কোজাগরীর দিন রাতে রায়বাড়ীতে ভাত-মাছ খাওয়া হয় না। পায়েসের ভেতরে চাল থাকে ব’লে পরমান্নের বদলে ক্ষীর-দই করা হয়। মা লক্ষ্মীর ভোগ দিতে হবে লুচি মোহনভোগ, ছোলার ডাল আর পাঁচ পদ তরকারি। ভাজা, আছে অম্বল আছে তার সাথে। দেবতার ভোগে তিন তরকারির কমে দেওয়া যায় না।”

একটানা ঝাড়া মুখস্ত বুলি ঝাড়িয়া ঠাকুমা কণিক বিরতি দিলেন। এখন যেন কেমন ভুল হইয়া যায়, বলিতে বলিতে থামিতে ইচ্ছা করে। সম্বরের উপরে বয়েস হইয়া গিয়াছে, আর কেন?

এখন “পার করে দাও পারের নেয়ে, শূন্য ঘাটে বসে আহি তোমার আসার পথ চেয়ে।”

সরস্বতী অথও মনোযোগ সহকারে আল্পনা দিতে-ছিল। তাহার ভিতরে শিল্পীমূলভ নৈপুণ্য ছিল অসীম। ধানের শিষ, লক্ষ্মীদেবীর যুগল পদচিহ্নের পাশে কত লতাপাতার অপূর্ণ সমাবেশ তাহার আঙ্গুলের ডগায় ফুটিয়া উঠিতেছিল! পদ্মলতা শঙ্খলতা তরুলতা কুঞ্জলতা আঙ্গুরলতা জিলেপিলতা লবঙ্গলতা রুমকালতা লতায়-পাতায় ফুলের চিত্র-বিচিত্রভাষা ঠাকুমার হাতীমুখে বারান্দার দুই দিক ভরিয়া গেল। এই আল্পনা সযত্নে করেকদিন রাখা হইবে। কত লোক নিরীকণ

করিয়া পঞ্চমুখে সরস্বতীর শিল্পকলার স্তুতি করিবে,
সেই জন্তেই তাহার এ পরিশ্রম প্রয়াস, নহিলে কিসের
দায়?

আজ নিয়মের ঘরে বিপুল সমারোহ। মনোরমা
লক্ষীর ভোগ চড়াইয়াছেন। ভাহুমতী ও মধুমতী পূজার
আয়োজন করিতেছে। বিহু এসব কাজে দক্ষ নহে,
সে বসিয়া গিয়াছে এক মণ হুপ ফীর করিতে। প্রকাণ্ড
ঘর হইলেও দুই দিকে কাঠের উহুন জ্বলিতেছে দাউ দাউ
করিয়া। বিপ্রহরের আকাশ অনল বর্ণ করিতেছে।
গৃহও অগ্নিকুণ্ড। ঘামে বিহু স্নান করিয়া উঠিয়াছে।

ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহাকে মুক্তি দিল মধুমতীর
পানের নেশা। সরস্বতী এখানে উপস্থিত নাই।
তাহার ভুল-অদেবনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আলপনায় আবদ্ধ।

মধুমতী হাতের কাজ রাখিয়া বিহুর কানের কাছে
মুখ লইয়া চুপে চুপে কহিল, “বৌ, আমি তোমার দুখ
নাড়ছি। তুমি নিজের হাতে আমার জন্তে ছোটো পান
সেজে আনগে। বাটার সাজা পান এন না যেন, ও
আমার ভাল লাগে না। তোমার হাতের সাজা পানের
ভারী মিঠে স্বাদ হয়। পানের সাথে আমার ভাজা
মসলার কোটোটাও এন। মার ঘরে তাকের কাঁপির
ভেতরে আছে। পান আঁচলের তলার ঢেকে এন।
সেজদি যেন টের না পায়।”

বিহু বাহিরে আসিয়া মুক্ত বাতাসে হাঁফ ছাড়িয়া
বাঁচিল। ছোট ঠাকুমা তাঁহার নিত্য ভোগের ঘরে
নারায়ণের ভোগ রাখিতেছেন। ঠাকুমা পৈঠায় বসিয়া
অস্তরঙ্গ ভাবে জায়ের সহিত কিসের যেন আলোচনা
করিতেছেন। দাসদাসীদের ব্যস্ত আনাগোনার
কলকলিতে সারা বাড়ী মুখরিত।

বিহু বারেক সরস্বতীর আলপনায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া
চলিয়া গেল মনোরমার ঘরে।

পান সাজিতে সাজিতে সে ভাবিতে লাগিল,
এত লতাও আঁকতে জানে, কিন্তু কই কলমিলতা ত
তার নজরে পড়িল না? সেও আলপনা দিতে শিখিয়াছে।
তার ঠাকুমা আলপনার ওস্তাদ। কেউ তাকে
আলপনা দিতে বলিল না, ডাকিল না। বলিলে
সে এমন কলমিলতা আলপনা দিয়া দিতে পারিত যাহা

দেশিয়া কাহারও নিশা করিবার সাধ্য থাকিত না।
সে যে কিছু জানে না, জানিতে পারে না—এইটা
ধরিয়া লইয়া ইহাদের আনন্দ সমালোচনা। জানিবার
খবর কে লইতেছে? এ পৃথিবীর কতটুকু কে জানে?

“কত শত মণি যার কিরণ উজ্জ্বল। সিন্ধুমারে রয়ে
যাহা, সলিল অতল ॥ কত শত ফোটে ফুল অরণ্য
ভিতর। বুখা নষ্ট হয় যার গন্ধ মনোহর ॥”

বেলাশেষে স্বর্ষ্যদেব দূরদিগন্তে লোহিত ছটায়
বিলীন হইতে না হইতেই দাঁশবনের মাথায় কোজাগরী
পুর্ণিমার চাঁদরোপ্যজ্যোতিতে মণ্ডিত হইয়া উদয় হইল।
আজিকার চন্দ্র যেন প্রতি পুর্ণিমার চাঁদ হইতে স্বতন্ত্র
স্বমধুর।

প্রতি গৃহে গৃহে ধূপ দীপ জ্বলাইয়া গঙ্গাজলের ছিটা
দেওয়া হইল। লক্ষী পেঁচাকে বাহন করিয়া নামিয়া
আসিতেছেন বৈকুণ্ঠ হইতে। অনাচার অমার্জিত আবাস
দেখিলে তিনি অভিমান ভরে ফিরিয়া যাইবেন। তাই
তাঁহার শুভ আগমনের প্রত্যাশায় প্রদীপ জ্বলিতেছে,
ধূপ দধি হইতেছে, দিকে দিকে শব্দ বাজিতেছে। ফুলে-
ফলে পুষ্পমালায় সজ্জিত হইয়াছে তাঁহার উপবেশনের
আসন।

বাজনাধাররা উপস্থিত হইল তিনজন। ঢাকে কাঠি
পড়িল “নাকতা পাতার নাকতা পাতার”, ঢোল বোল
ধরিল “তাক দুম্‌দুম”, কাঁশি বলিতে লাগিল “হুঁহর
হুঁহর হুঁহর”, ইহাদের সহিত সংযুক্ত হইল ঠাকুমার
উলু উলু উলু। রায়-ভবন কাঁপিতে লাগিল। পাড়া
প্রকম্পিত হইল।

রায়বাড়ীর কুলপুরোহিত দর্শন দিলেন। গৌর-
কান্তি প্রৌঢ় সাত্বিক ব্রাহ্মণ, পরিধানে তসরের ধূতি
গায়ে কালীনামে নামাবলী, শিখায় জবা ফুল ছলিতেছে।
মুখে স্তবগান

‘নগ নন্দিনী ভামিনী ভূতপতে,

ফণি নিম্ণিত লম্বিত বৈণী যুতে,

অকলঙ্ক শশাঙ্কনিম্বিত মুখে

হর পাপ মম, নম দক্ষহুতে ॥’

পুরোহিতকে অল্প বহু বাড়ী ঘুরিতে হইবে। ধনী
দরিদ্র সকলে অর্চনা করে লক্ষীদেবীর। ইতর শ্রেণীর

হৃদয়ের মধ্যে কোজাগরী লক্ষ্মী পূজার প্রচলন আছে। তবে তাহাদের পুরোহিত জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও শূদ্র-যাজক হীন ব্রাহ্মণ বলিয়া সমাজে প্রতিপন্ন।

পুরোহিত পূজায় বসিলেন। সন্ধ্যাতারার উদয়ের সঙ্গে তাঁহার আরাধনা আরম্ভ হইল। ইহার সমাপ্তি ঘটবে প্রভাতী নক্ষত্রের আগমনে। গ্রামে তাঁহার বহু শিষ্য, বহু যজমান।

বাজনানাররা বাজী ঢুকিয়া তুমুল শব্দে ঢাক ঢোল জানান দিয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত গল্প করিতেছিল। ঘণ্টাঙ্কনির সঙ্কেত না পাইলে তাহারার বুকিতে পারে না পূজাপদ্ধতি।

ঠাকুমা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “এই পচা, বলাই, করহিস কি? এসে একবার ঢাকে কাঠি দিয়ে দিয়া আরাম করা হচ্ছে। এ যেন জ্বলেপাড়ার বিয়ে, এক ঢোল এক কাড়া বিয়ে হ’ল খাড়া খাড়া।

ঘট বসছে, ঘটের বাজনা বাজা?”

“ঘণ্টা বাজে না, টের পাই নি মাঠান।”

“আচ্ছা, আমি এই দোরগোড়ায় বসে উলু দেব, তাই শুনে পূজোর ভোগের আরতির বাধি বাজাবি, ‘কালো যে না জানে তারে জানা’?”

ফের উলু উলু ঢাক ঢোল কাশি।

পূজা শারিয়া পুরোহিত প্রস্থান করিলেন অস্ত্র গৃহে।

সকলে এক-একটি ফুল হাতে লইয়া লক্ষ্মীর কথা শুনিতে বসিয়া গেল। ক্ষিতি আজ অস্ত্রপূরে বিরাজমান। ক্ষিতি স্রমস্তর নাকপানে তরু বসিয়াছে। ঠাকুমা নাতনীদিগকে দুই চক্ষে দেখিতে পারেন না, শ্রীজাতির প্রতি তাঁহার নিদারুণ ঘৃণা। তিনি ফুল হস্তে বিড় বিড় করিয়া কহিলেন, “দুই দিকে দুই সোনার চূড়ো, মধ্যখানে খড়ের মূড়ো।’ আর যেন ঠাই নাই, উনি স্রুজ্ঞা হয়েছেন।”

ভাহুমতী ব্রতের কথা আরম্ভ করিয়াছে। চলনে বলনে বচনে এবং কর্ণকুশলতায় সে অসামান্য। তাহাকে মহীয়সী মহিলা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

কথা হইতেছিল লক্ষ্মীনারায়ণের পুত্র ও কন্যা চুশনাকে লইয়া। ছেলে শাস্ত্র সুবিনীত, মেয়ে অবুর অশাস্ত। ইত্যাদি—

কথামেঘে আবার উলুঙ্কনি হইল, ঢাক ঢোল বাজিল। সকলে হাতের ফুল ঘটের উপরে নিক্ষেপ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া লক্ষ্মীদেবীকে প্রণাম করিল—

“লক্ষ্মী পদ্মালয়া দেবি, হরিপ্রিয়া হেমাজিনী,

যক্ষ রক্ষ আরাধিতা নমো নমো নারায়ণী।”

ঠাকুমার প্রণামের মন্ত্র পৃথক্—

“হরুর বুর ভারই বাসা লক্ষ্মী দিলেন ধানপরসা এ কালে লক্ষ্মী পরকালে নারায়ণ।”

এবার কোজাগরী করিবার পালা। শ্বেত পাথরের বাটিভরা চিনি মিশ্রিত নারিকেলের জল। তাহারই নাম কোজাগরী।

কর্তা আসিলেন জামাতা ও ছেলেকে লইয়া কোজাগরী করিতে। রূপার চামচেয় ও তামার কুশিতে একটু-একটু নারিকেলের জল গলায় ঢালিয়া বাজীর প্রতিটি প্রাণী নিয়ম রক্ষা করিল।

অক্ষুট জ্যোৎস্নাধারায় জগৎ স্নাত হইয়া হাসিতেছে। আজ রাগবাজীর আজিনায় ডেলাইট হেজাক জালানো হয় নাই। চন্দ্রদেব বিমান হইতে শত-সহস্র আলোক-রশ্মি বিতরণ করিতেছেন।

লেপা-পোঁছা উঠানে সারি সারি মাদুর পাতা হইল। পাড়ার ভদ্র-সম্প্রদায়রা বাজী বাজী হইতে আসিয়া কোজাগরী-অন্তে জলযোগ করিয়া যাইবে। এ অহুষ্ঠান সামাজিক। এ-বাজীর ছেলেরাও যাইবে পাড়ার ভিতরে।

স্রমস্তর অভ্যাস লক্ষ্যায় ঘুমাইয়া পড়া। পূজা দেখার উত্তেজনার সেটা এতক্ষণ স্থগিত রহিয়াছে। কিন্তু সে আর পারিতেছিল না। নিদ্রায় চোখের পাতা জড়াইয়া আসিতেছিল। ঠাকুমা নাতি ভুলাইতে লাগিলেন, “চাঁদ উঠেছে ফুল ফুটেছে অলক ছলক দিয়ে, খোকন সোনা পান খেয়েছে শাভড়ী বাঁধা থুয়ে।”

পান খাইবার প্রলোভনেও স্রমস্তর নিদ্রাপরী পলায়ন করিল না।

মনোরমা কলাপাতায় একখানা লুচি এক টুকরা বেগুন ভাজা ছেলের সামনে রাখিয়া বধুকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “তুমি ওকে এইটুকু খাইয়ে নিয়ে যাও। বিছানায় শুইয়ে দিলে এক্ষণি ঘুমিয়ে পড়বে। তোমার

এ ঘরে এখন আর কাজ নেই, রাজ্যের লোক এসে উঠোন ভরে যাবে। তুমি ওর কাছেই থাকগে।” কি অমৃতমাখা নৈববাণী, অভয়বাণী ! বিহর কল্পনার স্বর্গরাজ্য সহসা ধরাতলে নামিয়া আসিল।

সারাটা দিন গিয়াছে রায়বাড়ীর প্রত্যেকটি লোকের প্রাণান্ত পরিশ্রম। যাহা সহজ সংক্ষেপ, ইহার সে পথে পা বাড়ায় না। কাজকে দীর্ঘ করিয়া, জটিল করিয়া বাড়াইয়া লওয়াতেই ইহাদের আনন্দ। সেই কারণে ষাট্টনি হয় বেশি।

সুমন্ত যায় না, ঠাকুমা বুথাই ছেলে-ভুলানো ছড়া কাটেন :

“পুকখিলা পুকখিনা মায় ভেসেছে ডানা,
পিসিছোলা দাঁড়ি, খুড়ী বুড়োখাড়ি
ছেলেটারে নাচায় না ; পুকখিনা।”

মনোরমার শয়ন-গৃহ প্রশস্ত লম্বা। বিরাট একখানা ষাটে ছদ্মকেননিভ বিছানা। পাশের অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটিতে মহেশবাবু শয়ন করেন। মাঝখানের দরজায় ঘন নীল রং-এর মোটা পর্দা। সুমন্তর ছোট বালিসটার পাশে চীনেমাটির বাটিতে গন্ধযুক্ত ফুল। মার বড় বালিসের কাছেও আর এক বাটি ফুল। ছেলের ঘুমের সময় নবীন নীল আলো জ্বলাইয়া দিয়া যায়। নীল আলোর নীল আভা স্নান করিয়া দক্ষিণের মুক্ত বাতায়ন পথে উজ্জল অগ্নান পুণিমার ওজ প্রভা লুটিত হইতেছিল বিছানার, বালিসে সুমন্তর খুমন্ত কোমল কচি-মুখে মুদ্রিত আঁখিপাতে। কিসের অগন্ধে ঘর যেন ভরিয়া গিয়াছে। কেমন মিষ্টি-মধুর গন্ধ।

বিহু শাওড়ীর নরম বিছানায় বানিকটা গড়াইয়া খোলা-জানলা দিয়া তাকাইল অগ্ননে।

ভদ্রলোকদের কোজাগরীর মিছিল শেষ হইয়া গিয়াছে। মাদুর গুটানো হইয়াছে। টাদের আলোকে কলার পাতার ভোজনে বসিয়াছে সারি সারি লোক। একদিকে মেয়ে, অত্রদিকে পুরুষ। কামার, কুমার, ছুতার, নাপিত, ধোপা, ভুঁইয়ালী ইত্যাকার। বাড়ীর ঝি-চাকর, সরকার পাচক কেহই বাকি নাই। প্রথমে তাহাদের পাতায় পড়িল কাটা কল, নাড়ু, তক্তা, সত্য-নারায়ণের প্রসাদ। তাহার পরে মা-লক্ষ্মীর ভোগ, লুচি,

ডাল, তরকারি, ভাজা, কীর, মোহনভোগ। পরিশি দই-চিড়া, গুড়-কলা। সমস্ত দিন উপবাসের পরে সরব ও কাঁচা প্রসাদ খাইয়া ভাহুমন্তী পরিবেশনে নামিয়াছে। তাহার সঙ্গে মধুমতী সরস্বতী। ভাহুমন্তী যেন অমৃৎপূর্ণা দশভুজা। লোককে ষাওয়াইতে কি ভালবাসে। মা লক্ষ্মী, এবার তুমি ওকে একটি ছেলে দাও। তুমিও যে, বগীদেবীও সেই।

বিহুর প্রার্থনা বেশি দূর অগ্রসর হইল না। চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত গৃহে স্বর্গের নিদ্রাপরী তাহার আঁখিপ্রায়ে ধীরে ধীরে আসন পাতিয়া বসিল।

যেমন জ্যোৎস্না-পুলকিত মধু যামিনী, তেমনি মাদুরী-ভরা বিহুর সুখের স্বপ্ন। বিহু স্বপ্ন দেখিতেছিল—

সে যেন বিহু নয়, রায়বাড়ীর বধু নয়। সে কুঁচবরণ কত্না মেঘবরণ চুল, ডাইনী বুড়ী তাহাকে জ্বলাইয়া ধরিয়া আনিয়াছে। তাহার রূপার কাঠির পরশ দিয়া গভীর অরণ্যে পাথর-পুরীতে অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে। যে পাষাণ-পুরীর কানন কান্তরে প্রভাতের আলোর অঞ্জলি ঝলকিত হয় না। তরলতা পুষ্প-হারে প্রসাধন করে না। বিহগকণ্ঠ নীরব, সমীরণ স্তব্ধ। ভরা নদীর কলতান অবরুদ্ধ। যুগের পরে যুগ চলিয়া যায়, কল্লান্তরের পরে কল্লান্তর।

একদা কি এক মহালগ্নে তত্ত্বকণে তেপান্তরের রাজ-পুত্র তাহার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া প্রবেশ করিলেন সেই লৌহ দুর্গে। হাতে তাঁহার সোনার কাঠি।

সোনার কাঠির স্পর্শে কুঁচবরণ কত্নার মহাঅস্তির ঘোড় অকস্মাৎ কাটিয়া গেল। অমনি ঝাঁকে ঝাঁকে পানী গাহিতে লাগিল। গাছে গাছে রাশি রাশি ফুল ফুটিল। নিদ্রিত নদী জাগ্রত হইয়া তান ধরিল কুল কুল কুল। মস্তপবন মুখর হইল। কুঁচবরণ কত্নার শিখিল বাহুমূল পরম সমাদরে আপনার করণপবে ধারণ করিয়া তেপান্তরের রাজপুত্র চুপে চুপে কহিল, “তুমি আমার বধু, আমি তোমার বর। আমার কাছে সোনার কাঠি আছে ; তোমাকে আর ঘুমোতে দেব না।”

বিহু স্বপ্নে নিরীক্ষণ করিল যে তেপান্তরের রাজপুত্র আর কেহ নয়। তাহারই নবীন বর প্রসাদ।

“বোমা, আর কত বোম দিবা ? উইঠে পড়ো, ষাওন-

দাওয়া সারে ‘পান খাইয়ে মুখ করি টুকটুক’ ফের ঘোম দিও।’ কামিনীর মা বিহুর গায়ে ঠেলা দিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল। তখনও তাহার হৃদয় অশ্রুধ্বংসের আবেশে বিভোর। কি মধুর স্বপ্নের জগতে সে এতক্ষণ বিচরণ করিতেছিল। অপরূপ, অশ্রুর সরস মধুর।

বিহু সচমকে বিছানায় বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অতগুলো লোকের খাওয়া হয়েছে মাসী? তোমরা কখন খাবে?”

“কোনকালে আমাদের খাওন-দাওন হইবে বোমা? সগলকার সাথে বড় ঠাকুর্জি বসায় দিইছেল। যামান মুখের দাপট ত্যামনি সগলের ওপরে যতন আতি্য ওনার। বাবুরা খাইতে বসিছে, ওনাংদের হইলে তোমরা। তা হলেই মিঠে যায় আজকের মতন। ভোর হ’তে না হ’তে গাঁ ভেঙ্গে আসতে নাগবে চান্দাভূষার ছাওয়াল ম্যায়েরা লক্ষ্মীপূজার পরসাদ ভিক্ষে করতে। যাও বোমা, চোখে মুখে জল দাও গে, ঘোম ছুটে যাইবে। জলে কাপড় ভিজাইয়ে ফেল না যেন, ‘আইছে আশ্বিন গা করে মিন মিন।’ তুমি যাও ওনাংদের কাছে। আমি এখন বাবুগরে পান বানাইয়া রাখি।”

প্রসাদ ও ক্ষিতীকে এ ঘরে আসিবার পূর্বে বিহু দেখিয়াছিল পাড়ার বাহির হইতে। তাই সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “ওরা না কোজাগরী করতে গিয়েছিল? আবার যেতে বসেছে?”

কামিনীর মা পানের বাটা টানিয়া লইয়া উত্তর দিল, “সমাজের লোকের কাছে একটুখানি নারকালের জল মুখে দিয়ে একটা নাড়ু বাতাসা তুলে নিলে কি কারোর পেট ভরে মা? ও ত নৈকুত।”

বিহু আর কথা কহিল না। বাহির হইয়া গেল।

এতদিন বিহু শয়নঘরে চুকিয়া প্রসাদকে শয্যাসীন দেখিয়াছে। আজ দুই-তিন দিন হইল দেখিতেছে চেয়ারে আসীন। তখনও শিরের আলো রাখিয়া চোখের সামনে বই খোলা। এখন চেয়ারে বসি, টেবিলে বই খোলা। এত বই ও কি পড়িতে পারে? পড়ার বিরাম নাই, বিরতি নাই।

বিহুর পদধ্বনি প্রসাদ মুখ তুলিয়া ডাকিল, “এই, এস এদিকে। দেখে যাও তোমার জন্তে কি এনেছি?”

প্রাণ ভরিয়া নিজা উপভোগ করিবার পরে বিহু প্রীত প্রসন্ন হইয়াছে। সে কোতুহলী হইয়া সরিয়া গেল প্রসাদের নিকটে।

প্রসাদ টেবিলের টানার ভিতর হইতে একটি প্রস্তুতিত রান্না পদ্মফুল তাহার হাতে দিয়া কহিল, “নাও তোমার প্রিয় পদ্ম। আমি নিজেই ডিলি নিয়ে তুলে এনেছি পদ্মবিল থেকে। লক্ষ্মীপূজায় মাকে, দিয়েছি ছোট ছোট ক’টা। বড়টা তোমার জন্তে রেখেছি। পদ্ম-বিল উজাড় হয়েছে দুর্গা পূজায়। ক’টা মাত্র ফুল ছিল বিলের মাঝখানে।”

বিহু ফুল পাইয়া পরম পুলকিত। সত্যই সে পদ্মফুল ভালবাসে। কিন্তু কে তাহা কবে মনে করিয়া রাখিয়াছে। মাত্র সেদিন গল্পচ্ছলে পদ্মের উল্লেখ কে যায় ডিলি বাহিয়া পদ্মবনে?

কৃতজ্ঞতার আনন্দে বিহু অভিভূত হইল। ফুলের আত্মা লইতে ফুলটা নাকের কাছে ধরিতেই তাহার চোখে পড়িল একটা পাপড়ির গায়ে কাল কালিতে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

“দেখিতে ঠিক তোমারি মত, তেমনি অশ্রুর মাধুরীময়, তাই তব করে অহরাগভরে দিলাম এ উপহার।”

বিহু নির্গম্যে অক্ষরগুলি দেখিতে লাগিল। হৃদয়ে অপক্লপ অধার সমুদ্র বহিয়া যায়। ভুবন আনন্দে ভরিয়া যায়। কর্ণমূলে শত বীণা বেগুর্বে বাজিতে থাকে, “দেখিতে ঠিক তোমারি মত, তেমনি অশ্রুর মাধুরীময়।” এই স্বীকৃতির স্বাক্ষর বিহু কাহাকে দেখাইবে? কে ইহার মর্ম বুঝিবে? না, যাহার যাহা ইচ্ছা বলিতে থাকুক, বিহু আর নগণ্য। তুচ্ছ নয়। সে পদ্মের মতন দেখিতে, “তেমনি অশ্রুর মাধুরীময়।”

কতক্ষণ কাটিয়া যায় নীরবে। নীরব অভিব্যক্তিতে মধুর বারি ঝরিয়া পড়িতে থাকে। পত্নীর মৌনতা ভঙ্গ করিয়া প্রসাদ পুনরায় মুখর হয়—“ফুল হাতে নিয়ে তুমি চুপ করে রইলে কেন? খুশী হও নি? আমি নিজে ডিলি বেয়ে গিয়েছিলাম পদ্মবিলে, কত কষ্ট করে এনেছি।”

পুলকের বিস্মলতা ধীরে ধীরে প্রশমিত হয় বিহুর।

সে বলে, “তুমি একলা গিয়েছিলে কেন? তুমি কি নৌকা বাইতে জান? বিলের মধ্যখানে কেউ কি ফুল তুলতে যায়? সেখানে পদ্মের পাতার ভেতরে নালের সাথে জড়িয়ে মস্ত মস্ত গোখরো সাপ থাকে।”

“তাই নাকি? আমার অতশত জানা ছিল না। সাপের বিষে যদি মরতাম তাহলে তোমার খুব সুবিধাই হ’ত। আমি মরে গেলে অলক্ষী অপরা বৌ বলে কেউ তোমাকে এখানে আটকে রাখত না। দিব্যি মজা করে বাপের ঘরে বসে থাকতে পারতে? আমাদের এখানে তোমার ভাল লাগছে না। মনের কষ্টে রয়েছ?”

বিহু চুপ, তাহার রামায়ণ পড়া ছিল কিন্তু সীতাদেবী যেমন শ্রীরামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন :

“তব সনে থাকি যদি ধূলি লাগে গায়,
অগুরু চন্দন চুষা জ্ঞান করি তার।
তব সনে থাকি যদি পাই তরুণুল
রম্য অট্টালিকা নয় তার সমতুল।”

বিহু যে তেমন করিয়া বলিতে পারে না। তাহার ভাষামুক, অবাক। প্রকাশের ভঙ্গি তাহার জানা নাই। জানা নাই বলিয়াই কি এত আঘাত করিতে হয়? যার অন্তরে অমৃতভাণ্ড সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে সে আবার হলাহলের অধিকারী হয় কিরূপে? বিহুর চোখ জলে ভরিয়া যায়, অনাবিল আনন্দে বিবাদ। যে আন্তে আন্তে আত্মবিজড়িত হয়ে বলে, “হিঃ, ও কথা বলতে নেই। আমি আর কোথায়ও যেতে চাইব না। যাব না।”

প্রসাদের অগোচরে বিহুর অবাস্য নয়ন হইতে বরিয়া পড়ে অশ্রুজল। কণিক পূর্বে যে নির্মল নীলাকাশে অব্যবহিত জ্যোৎস্না-লেখা হাসিতেছিল, সামান্য বাক্যের মেঘে তাহাকে স্তান করিয়া প্রসাদ দৈব লঙ্ঘিত হইল। মেয়েটা শুধু বুদ্ধিহীন অবাধ নহে, উহার মনের শিরীষ কুসুম এখনও মধুকরের পদভার সহিতে শেখ নাই। যে মেঘ আনিয়াছিল সেই কের চেষ্টা করিল মেঘ-ভার অপসারণের।

প্রসাদ কহিল “আমি নৌকা বাইতে জানি কি না তুমি জানতে চাইছিলে? ছেলেবেলা থেকে কত যে বাইচ দিবেছি তোমাদের হীরাসাগর নদীতে, বিলে খালে হাঁসখালির জলায়—তার কি আদি-অন্ত আছে?

তোমাদের নদীতে যখন যেতাম তখন তীরে দাঁড়িয়ে তুমি গান গাইতে—

“কমনে যাও নায়ের নেয়ে নৌকা বাইয়া?

নাও ভিড়ারে যাইবে পিছে পান খাইয়া।

আঁকড় ধানের হাড়ুম দিমু পানের সাথে গুইয়া,

খাওন দাওন শাব করিয়া ডিঙ্গার যাইও নাইয়া।”

মনে পড়ে, এক বছর আগেও তুমি যে আমার দিবে চেয়ে চেয়ে এই গান গেয়েছিলে?”

বিহু খিল খিল করিয়া হাসে। তাহার সর্কাদ হাসির দমকে কাঁপিতে থাকে।

হাসিতে হাসিতে বিহু সবেগে ঘাড় নাড়ে, “না, না, আমি কেন ওই গান গাইব? কই, নৌকা বাচ দিতে আমি ত তোমাকে দেখি নি? চাবার মেয়েরা ওই সব বলে। হিঃ, আমি কেন, আমি না।”

আকাশ নির্মল মেঘমুক্ত হইল।

প্রসাদ বলিল, “তা হ’লে ভুল করেছি, তুমি ছিলে না তাদের ভেতরে। তোমার কি খুম পেয়েছে? চল না একটুখানি চাঁদের আলোয় বারান্দায় বসিগে?”

বিহু আপত্তি করিল না। সে খানিকটা ঘুমাইয়া লইয়াছে।

রূপা-গলানো পূর্ণিমার প্রমত্ত রজনী। ধীর-মহুর পদে অগ্রসর হইতেছে গভীরতায়। রায়পাড়া নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে। দূর-দূরান্ত হইতে তখনো ভাসিয়া আসিতেছে উলুধনি ও ঢোলকের ধুমধুম শব্দ। নিম্ন-শ্রেণীর হিন্দুদের গৃহে লক্ষ্মীপূজার ভাঃ নমো শেষ হয় নাই। শূদ্রযাজক পুরোহিতের সংখ্যা কম, অথচ চাহিদা বেশি। ওস্তাদ জ্যোৎস্নাকে দিব্যভ্রম করিয়া ঘন তরুশাখা হইতে রহিয়া রহিয়া কাক ডাকিয়া উঠিতেছে। পাখীর যোগ দিতেছে কাকের সহিত। রাতাস মস্ত-মুখর।

প্রসাদ বলিতেছিল, “কোজাগরী পূর্ণিমার রাত জাগতে হয় জান ত? যারা রাত জেগে কাটার তাদের লক্ষ্মী লাভ হয়। শোন নি, কাঠের মার কথা?”

বিহু সাগ্রহে মাথা তুলায়, “জানি না আবার, কত শুনেছি। রাত জাগতে আবার কষ্ট কি? রাত ত

শেষ হয়েই গেছে, আর ঘুমবার দরকারই বা কি? দিবা চাঁদের আলোর বলে গল্প করি আমরা?”

প্রসাদ মায়ের বিছানায় গাঢ় নিদ্রায় অঁচৈতন্ত্য বিহুকে নিরীক্ণ করিয়াছিল। তাই সে মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। তাহার অবলা অথলা গোপের বালা বধু ক্রমে ক্রমে জ্ঞান-রুদ্ধের ফলের আশ্বাদনা পাইতেছে। আর দেরি নাই, “মুকুলে রবে না ফুল ফুটিবে যবে। ধীর সমীর এসে হেসে জানাবে।”

প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “তখন যে তুমি বলেছিলে কোথায়ও তুমি যাবে না, যেতে চাও না। সেটা কি তোমার রাগের কথা?”

“না, রাগ কিসের? সত্যি সত্যিই বলেছিলাম।”

“সত্যি, কেন বিহু?”

“বারে, আমি যে এখানকার কতজনকে ভালবেসে ফেলেছি। ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবে যে।”

“কাকে কাকে বলতে পার?”

“তা আবার পারব না কেন? বাবা মা, তরু স্মৃষ্টি কুমা আর সবচেয়ে তোমাকে।”

প্রসাদ কথা কহিল না। সাদরে সম্মুখে স্বীয় এক-খানা হাত হাতের মুঠোয় লইয়া তাকাইয়া রহিল চন্দ্রালোকে বেষ্টিত ষোলকলায় পরিপূর্ণ পূর্ণিমার চন্দ্রমার দিকে।

সুপ্তির নিভূতে প্রেমের মুক্তা জ্বলাভ করিল।

সেদিন বিপুল জনতার মাঝখানে উজ্জ্বল আলোক-মালার ও তুমুল বাগ্মভাণ্ডের সমারোহে গুরুজনরা তাহাদের দুইখানি করপদ্ম অরুণিত পুষ্পমাল্যে বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এ-চাঁদনী যামিনীতে তাহারা প্রকৃত বাঁধা পড়িল ক্রমে ক্রমে আশ্রয় আশ্রয়। সাক্ষী মাথার উপরে উজ্জ্বল অনন্ত গগন, শ্যামল ধরিত্রী। পুষ্পিত শেফালী তরু, হিম্মোলিত মুহুম্ব সমীরণ।

যেবেদ মাঘর বিছাইয়া বিহু বসিয়াছিল প্রসাদের দেওয়া বাঁধানো লাল টুকুটুকুে খাতার হাতের লেখা লিখিতে। কালির দোয়াত, রাজহাঁসের পালকের কলম। তাহার পাঠ্যপুস্তক হইতে নকল করিতে ভাল লাগে না। তাহার তরল স্কুম্মার-চিত্ত হৃদয় ও মিল বড় ভালবাসে।

টেবিলের উপরে ছিল হেমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। বিহু সেই খানাই লইয়াছিল হাতের লেখা লিখিতে।

পূজার সময় রায়বাড়ীতে যাত্রাগান হইয়াছিল বৃদ্ধ-সংহার। যদিও সে তাহা ভালরূপে ভনিতো পায় নাই, তবু যেটুকু উপভোগ করিয়াছিল তাহার দৃশ্যপট সঙ্গীতের মাধুর্য্য তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল।

সে পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া বৃদ্ধসংহার বাহিয়া লইল।

“বসিয়া পা তালপুরে ফুক দেবগণ—

নিস্তরু, বিমর্ষ ভাব চিত্তিত, আকুল;

নিবিড় ধুমাক ঘোর পুরী সে পাতাল,

নিবিড় মেঘডগরে যথা অমানিশি।”

আঁকা-বাঁকা অসমান লেখায় এক পাতা ভরিয়া গেল। এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে তরু আসিয়া উপস্থিত।

বেলা দ্বিপ্রহর গড়াইয়া গেলেও আজ সকলে সুখ-নিদ্রায় মগ্ন। লক্ষ্মীপূর্ণিমা চলিয়া গিয়াছে, সামনে বিশেষ তড়া নাই। চঞ্চল রায়বাড়ীতে শান্তির শুদ্ধতা নামিয়া আসিয়াছে। বিহু ঘুম-কাতুরে হইলেও তাহার দিবা-নিদ্রার অভ্যাস নাই। তরুও তাহারই মতন। সারা-দিন বিচরণ করিয়া বেড়ায়।

তরু সাবধানের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া মুঠোয় দলা-পাকানো এক চিলতে কাগজ বিহুর হস্তে ভঁজিয়া দিল। হাতের লেখা প্রসাদের, সে লিখিয়াছে, “তোমার নিকটে যদি টাকা থাকে তরুর হাতে দিবে। রাত্রে সমস্ত বলিব।”

বিস্মিত হইয়া বিহু তাকাইয়া রহিল তরুর মুখের প্রতি।

তরু চুপে চুপে বলিল, “কি কাণ্ড হয়েছে জান বৌদি, আমাদের প্রজা ভিক্রু শেখকে বাকী খাজনার জন্তে পাইকরা ধরে এনেছে। ভিক্রুর ক্ষেতখামার কিছু নেই। থাকবার ভেতরে আছে বুড়ো জোড়া বলদ। তাই নিয়ে সে অস্ত্রের ক্ষেতে চাষ করে। কিই বা তাতে হয়? দুটো ছেলে মেয়ে বৌকে খেতে দিতে কুলোয় না। খাজনা দেবে কোথায় থেকে?”

বিহু ব্যথিত হইল। ভিক্রুর বাকী খাজনার সহিত

প্রসাদের টাকা চাহিবার অর্থ কি? অর্থ যাই হোক, তিনি যে চাহিয়াছেন।

বিহু তাহার বাক্স খুলিয়া, সাবানশূণ্য কাগজের বাক্স ও চন্দন কাঠের কোটা খুলিয়া খুঁজিয়া-পাতিয়া পাইল মাত্র ছাব্বিশটা টাকা। তাহার কখন কি প্রয়োজন হয় ভাবিয়া এখানে আসিবার সময় মা দিয়াছিলেন। সেই নোট ক'খানা ভাঁজ করিয়া তরুর হাতে দিতে দিতে বিহু বলিল, “তোমার দাদা টাকা দিয়ে কি করবেন তরু? আমার কাছে এই ছিল, আর নেই।”

তরু বিরক্ত হইল, “যা থাকবে তা দেবে না ত চুরি করে কি দেবে? এর আগেও দাদা যা করেছেন এবারেও তাই করবেন। সরকার কাকাকে দিয়ে চুপে চুপে মিটিয়ে দেবেন বাকী খাজনা।”

বিহু সভয়ে প্রশ্ন করিল, “সকলে জানলে তখন কি হবে?”

“কে জানতে যাবে? আমি কি তোমার মতন হাবা-গোবা নাকি যে, বলে দেব? সরকার কাকা ত দাদার ভালবাসার লোক, কোলে-পিঠে করে মাথুখ করেছিল। দাদা যা বলবেন সে তাই করবে। এখন শীগগির করে ভিকুকে ছেড়ে দিলে আমি বাঁচি। ওর ছেলেমেয়ে দুটো ম্যালেরিয়া জরে অন্ত্রান হয়ে রয়েছে। ওর বাড়ীর পেছন দিকের ডোবায় পাটের ‘জাগ’ দিয়েছে। যেমন বিছিরি গন্ধ, তেমনি মশা। জর হবে না ত কি? সাবু বার্লি কিনতে পারে না, জর হয়েছে, ভাতের ফেন ঝাইয়ে রেখেছে।”

“তুমি বুঝি ওদের বাড়ী গিয়েছিলে?”

“আমার দায় পড়েছিল মুসলমান বাড়ী যেতে? আমি গিয়েছিলাম ওদের আমগাছ থেকে সোনালতা আনতে, শেকালী ফুলের মালা গাঁথব বলে। ওমা, যেয়ে দেখি ভিকুকে ধরে এনেছে পাইকরা। ছেলেমেয়ে চাটাই পেতে শুয়ে জরে কাঁপছে। ছেঁড়া কাপড় একখানা মাস্তর ছিল ওদের, তাই পরে এসেছে ভিকু। বোঁ কাঁথা গায়ে জড়িয়ে কাঁদছে ছেলেমেয়ের শিয়রে।”

বিহু সংক্ষেপে কহিল, “আহা, কি দুঃখ?”

তরু মুকুন্দি চালে গভীর মুখে উত্তর দিল, “হবে না দুঃখ, ওরা যে মূর্খ—বুদ্ধিবৈবেচনা নেই। যখন হাতে পরস

থাকে তখন এক একজনা ছই-তিনটে করে ইলিশ মাছ খায়। এখন বোঝ ঠালা। অল্পে ফেন খেয়ে-মর। ডাকড়া পরে লুকিয়ে থাক কোণে। ‘যেমন কুকুর ওরা, তেমনি মৃত্তর ওরা’।”

বিহু তাহার প্রথরা-মুখরা ক্ষুদে ননদিনীটিকে কম সমীহ করিত না। বিষধর সাপের ছোট-বড় নাই। বিহু ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করিল, “আমি একখানা শাড়ী দিতে পারি ভিকুর বোঁকে; তুমি যদি কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে পার?”

বিহু পিত্রালয়ে থাকিতে তাহার বহু শাড়ী-জামা গরীবদের বিলাইয়া দিয়াছে। কাহারও অহুমতি লইবার প্রয়োজন হয় নাই। তাহার অভ্যাস আছে, সেই জ্ঞত তরুকে বলিতে সাহসিনী হইয়াছিল। তরু গর্জন করিতে লাগিল, “নতুন বোঁয়ের গিন্নীপনার বাঁচ নে। যা করবার আমিই করেছি। এক টিন বার্লি, এক টিন সাবু, এক ঢালা মিছরি, আমার পুরাণো প্রজাপতি-পেড়ে শাড়ীর আঁচলে বেঁধে ভিকুর বোঁকে দিয়ে এসেছি। একথা কাউকে বলো না কিন্তু বৌদি, আর দাদার টাকা চাইবার কথা।” বলিতে বলিতে তরু শাড়ীর প্রান্তে নোট কয়-খানা বাঁধিয়া চলিয়া গেল।

বিহু আবার বসিল তাহার লেখা লইয়া। এখনও বেলা আছে, কাহারো জাগরণের সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। প্রসাদ যদি তাহার খাতা পরীক্ষা করিতে চায়, পাতা ভরা ভরা লেখা দেখিলে সে খুশী হইবে। কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া এ কি সে লিখিতেছে? রসশূন্য কটকটে কথা—“বসিয়া পাতালপুরে ক্ষুদ্র দেবগণ—” না, এ কবিতা চলে না। বিহু পুস্তকের পাতা উন্টাইতে লাগিল।

একস্থানে কয়েক ছত্রে তাহার পিপাসিত নয়ন আবদ্ধ রহিল, “আহা এই ধুম চারু পুষ্পময়!

মন মম দিলা তাঁয়,

যুদ্ধ হল করি কত পুষ্পশর

ফেলিলা আমার গায়।”

আনমনা বিহু কাগজের বুকে টুকিয়া লইতে লাগিল অক্ষর-গুলি।

রায়ে দেখা হইল উত্তরের। প্রসাদ জিজ্ঞাসা করে বিশ্বকে, “তোমার এখন ত টাকার কোন দরকার হবে না? হ’লে আমাকে বলো, আমি যাবার সময় তোমার টাকাগুলো ফেরত দিয়ে যাব।”

বিশ্ব আস্তে কহিল, “না, ও অমনিই পড়েছিল। ওতে আমার কিছু দরকার নেই। টাকা দিয়ে তুমি কি করেছিলে আজ?”

প্রসাদ বারেক ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দিল, “বেশি কিছু করি নি, পক্ষাণ টাকার বাকী খাজনার জন্তে একজনকে ধরে আনা হয়েছিল তাই দিয়ে দিয়েছি। আমার কাছে সব টাকা ছিল না, তারজন্ত তোমারটা নিতে হয়েছিল। তোমার দরকার থাক বা না থাক, যেমন তোমার টাকা ছিল তেমনি রেখে দিও। আমি যাবার সময় দিয়ে যাব। বাবা আমাকে কলেজের মাইনে আর হোস্টেল খরচ যা দেবেন তার থেকে দেব।”

“কিন্তু সেখানে কলেজের মাইনে না দিলে তোমাকে পড়তে দেবে না। টাকা না দিলে খেতে দেবে না। কেন তুমি বাকী খাজনা দিতে গেল, এ’রা জানলে কি হবে?”

করুণায় মমতায় বিশ্বর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রসাদ বিস্মিত হইল। বিশ্ব এখন ভারিতে শিথিতেছে, পাবাণ প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতেছে।

প্রসাদ বলিল, “এ আমার নতুন নয়, অনেক হয়ে গেছে। কেউ জানতে পারে নি। তোমার ভয় নেই বিশ্ব, আমি কলকাতায় না থেয়ে মরব না। লেখাপড়াও ছেড়ে দেব না। সেখানে গেলেই আমার রোজগার হবে। আমি পরীক্ষার গার্ড দেই, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখি। এক হোস্টেল খরচ, কলেজের মাইনে ছাড়া একপয়সাও নিই না জমিদারী থেকে। যা নিচ্ছি তারও হিসাব লিখে রাখছি, উপার্জনক্ষম হ’লে শোধ করে দিতে হবে।”

“শোধ করবে কেন? তুমি না বড় ছেলে, পরে তুমিই ত রাঙ্গবাড়ীর জমিদার হবে?”

“না, ঘৃণা করি আমি জমিদারী প্রথাকে। আমার দুই ভাই আছে, দরকার হ’লে তারাই হবে। আমি লেখা-পড়া শিখে মাহুদ হব, উদয়-অস্ত পরিশ্রম করে থাক।

নেব না জমিদারির টাকা। রাঙ্গবাড়ীর গণ্ডি ভেলে বেরিয়ে পড়েছি। আমার জগৎ পৃথক হয়ে গেছে। আমাকে মাহুদ হ’তে হবে।”

বিশ্ব আড়চোখে একবার স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। উদ্ভেজনার আবেগে সে মুখ আরক্ত। বিশাল চোখ জ্বলিতেছে দুইখণ্ড হীরকের মতন ধক্ ধক্ করিয়া। প্রসাদের এ রূপের সহিত বিশ্বর পরিচয় ছিল না। এ কি পৌরুষত্বের দীপ্তি; না শক্তির মহিমা? বিশ্ব ভীত হইল। ভয়ে ভয়ে কহিল, “তুমি বুঝি চাকুরি করবে?”

“না, স্বাধীন ব্যবসা করব। শরীরে রয়েছে জমিদার-বংশের রক্ত, সে করতে দেবে না গোলামি। সে মানতে চাইবে না উপরওয়ালার হুকুম। সে হবে ভবিষ্যতে, তার জন্তে তুমি কেন মন ভারী করছ? পরে তোমাকে কোন ছুঃখের সমুদ্রে টেনে নিয়ে যাব ব’লে কি এখন থেকেই ভয় হচ্ছে?”

বিশ্ব মলিন হাসি হাসিল, “আমি ভয় পাই না। তুমি কষ্ট করলে আমিও করতে পারব।”

প্রসাদ প্রীত হইল। “বেশ লক্ষী মেয়ের মতন কথা। আজ এখনো তোমার ঘুম পায় নি? দুপুরে বোধহয় সেরে রেবেছ খানিকটো।”

বিশ্ব লজ্জায় নত-আঁখি হইল, “আমি দুপুরে ঘুমুই না, হাতের লেখা করছিলাম।”

“দেখি কতটা লিখেছ?”

বিশ্ব খাতা বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল।

লাল নীল মোটা পেনসিল হস্তে প্রসাদ হইল পরীক্ষক। বেশি নয়, তিন পৃষ্ঠা মাত্র লেখা হইয়াছে। অগমান অক্ষর, বই খুলিয়া টুকিলেও দাঁড়ি-মাত্রার অভাব। কিন্তু তিন পৃষ্ঠা লেখার পরে এ কি—

“আমাকে দিয়াছে পত্র, আমি যাকে ভালবাসি;

আনিলে পদ্মের ডাঁটা, বাজিত মোহন বাঁশী।

পদ্মের বনেতে থাকে কাল নাগ নাগিনীরা,

ও কেন সেখানে গেল, ভয়ে আমি হই সারা।”

প্রসাদ কৌতুকের হাসিতে উজ্জ্বলিত হইল, “এ কি লিখেছ? স্বরচিত কবিতা দেখছি। এদিকে নিরেট,

ওদিকে দেখছি ঠাকুরার উপযুক্ত শিষ্য। যাক, তনে সুখী হওয়া গেল, ‘আমি যাকে ভালবাসি’। আর আহে নাকি? না এই প্রথম অকুর?”

বিহু লক্ষ্মায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল। সে জানে না, কখন সে ওই কথাগুলি লিখিয়াছিল। তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে লেখা হইয়াছে। ছেলেমাছুষ, কি লিখিতে কি লিখিয়াছে, সেই আবোল-ভাবোল লেখাটুকু তাহার চোখের সামনে ধরিয়া স্বামীর উচ্চ হাসি তাহার ভাল লাগিল না। ছিঃ, ছিঃ, বিহু কোথায় যাইবে? কোথায় লুকাইবে?

আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির নিশীথ রায়ে রায়বাড়ীর ‘গারসী’ পূজা। এ বারমেসে লক্ষ্মী ব্রতের পর্যায় পড়ে। এখানে একটা উপলক্ষ্য হইলেই হইল। রক্ষণশীল মেয়েমহল হইতে কোনটাই বাদ যায় না। ছোটখাটো ন চাট-পাটাই বস্ত্রী মঙ্গল বস্ত্রী মনসা সমানে সজাগ হইয়া বিরাজ করিতেছে রায়বাড়ীতে। ইহাদের ভ্রমেও ভুল হয় না, ভ্রুটি হয় না। পৃথিবীর বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া সীমাবদ্ধ অন্তঃপুরে ক্ষুদ্র পরিসরের ভিতরে ইহাদের রাজত্ব। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না।

শত-সহস্র হিঙ্গুযুক্ত চালুনি ডালায় গারসী পূজার উপকরণ সজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে। তেল, তেলের প্রদীপ, সিঁহুর। কাঁচা হলুদ, কাঁচা তেঁতুল, পান, সুপারি, আদা, মাসকলাই ভিজানো। কলা-বাতাসা, পাটকাঠি, কুলা।

তখন রাত্রি কত কাহারও খেয়াল নাই। নিদ্রিত পূরীতে প্রথমে জাগিয়া ঠাকুরা ঘারে ঘারে করাঘাত করিয়া বেড়াইতেছিলেন, “ও সাবি, তন্তি, সন্নি, রাজেশ্বরী, তোরা ওঠ্, লো, ভাঙিরে ডাক দে, গারসীর সময় হইচে। আমি মাণিকমালাকে ডেকে তুলি। তার আবার যে ঘুম, পেগাদ তুলে দিক ঠালা দিয়ে।”

ঠাকুরার জাগ্ জাগ্ সাজ সাজ চিংকারে গোটা রায়বাড়ীর স্থপ্তির ঘোর মুহুর্তে ভাঙিয়া খান খান হইয়া গেল।

লবঙ্গদের বাড়ীর দিকের প্রাচীরের দ্বার খোলা হইল। ক্ষিতির হাতে কুলা ও মোটা একখণ্ড পাটকাঠি।

ভাহুমতীর হাতে বরণডালা। তরুর হাতে আর একখানা কুলা। মনোরমা স্রমস্রুকে ঘুম ভালাইয়া জাগান নাই। অতটুকু ছেলের আবার গারসী পূজা কিসের? কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে নিয়ে গেলে কান্নার রোল তুলবে। কামিনীর মা পাটকাঠির বোঝা লইল। আর বাকী সকলের হস্তে হারিকেন লণ্টন।

কুলা শব্দে বাজিতে লাগিল, “হুমাহুম, হুমাহুম।” ঠাকুরা উল্লুধনি দিয়া বচন ঝাড়িতে লাগিলেন, “ভূত-প্রেত দূর হ, লক্ষ্মী এস ঘরে। ভূত-প্রেত দূরে যা লক্ষ্মী আহুক বাড়ীতে। আপদ-বালাই দূরে যাক লক্ষ্মী আহুক ঘরে।”

একটি শেয়াল যেমন প্রহর ঘোষণা করিবার সঙ্গে সঙ্গে সকল শেয়াল জিগির দেয়, তেমনি রায়বাড়ীর কুলার বাজনায পাড়ায় পাড়ায় কুলা বাজিতে লাগিল। কলরোল উচ্চারিত হইল, “ভূত-প্রেত দূরে যা, লক্ষ্মী এস ঘরে।”

বড় হবিষ্য ঘরের প্রাচীরের দরজার পরে ঝানিকটা সমতল জমি রায়বাড়ীতে ঢোকার পামে-চলা পথ। পথের দুই পাশে ঝাঁকড়া বড় বড় আম-কাঁঠালের গাছ, ঝোপ-জঙ্গল। তার পরেই রায়গোষ্ঠীর আবাসগৃহ। লবঙ্গদের পাকা-কোঠা।

পথে মাঝখানে গারসী পূজার জব্যসজ্জার নামানো হইল। লবঙ্গরাও কুলায় কাঠি দিতে দিতে বাহির হইয়া আসিল। কামিনীর মা পাটকাঠিতে আগুন ধরাইয়া দিল। আগুন জ্বলিতে লাগিল দাউ দাউ করিয়া। ভাহুমতী বরণের ডালা হইতে প্রত্যেকটি জিনিষ অগ্নি স্পর্শ করাইতে লাগিল। পাটকাঠির ছোট ছোট অলস্ত অংশ লইয়া আরস্ত হইল ধূমপান। গারসীর পাটকাঠির ধোঁয়া গলায় গেলে সন্ধি-কাশি হয় না, গলার অসুখ হয় না। এমনি জাঘত এবং মহামূল্যবান্ সেই ধোঁয়া।

ঠাকুরা পাটকাঠিতে দুই-একটা টান দিয়া কাশিতে কাশিতে ভূতের মন্ত্র আওড়াইতে লাগিলেন—

“ভূতের বাপের বিয়ে জলার কাঁখায় বাস্তি বাজে

তাইই থই থই থিয়া।

প্যাঁচার চড়ে লক্ষ্মী আসেন ঘরে, ভূত পলায় ডরে।

লক্ষীর হাতে ধানের বাল, মাথার সোনার ছাতি
ভূত পালালো, আলো তোরা হাজার সোনার বাতি।”

গারসী উদ্‌যাপনের নিয়ম রজনীর শেষ যামে।
তখনই নাকি পথে-ঘাটে ভূত-প্রেতের মেলা বলিয়া যায়।
কিন্তু কুলা পিটাইয়া পিটাইয়াও ত পূব গগনে তরুণ
তপনের রক্তিম-রশ্মির আভা স্ফুটিত হইতেছে না?
ভোরের শুকতার উজ্জলতা বিকীরণ করিতেছে না
দূর-দিগন্তে।

লবঙ্গ তাহাদের কুলা পিটানো শেষ করিয়া আগাইয়া
আসিয়া কহিল, “কই, ভোরের লক্ষণ ত দেখছি না
কোথায়? ঘড়ি দেখা হয় নি, সময়ের বোধ হয় ভুল
হয়েছে।”

ঠাকুমা লবঙ্গকে দেখিতে পারিতেন না। তাহার
সবজাত্য বাক্যে তিনি বিরক্ত হইতেন। একবার বক্রদৃষ্টি
তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া বিড়ি বিড়ি করিতে
লাগিলেন, “‘পিঠে নাই চাম, রাখাকেই নাম।’ ফড়-
ফরানির সীমে নেই।”

স্নমন্তকে একলা রাগিয়া আসিয়াছেন বলিয়া মনোরমা
সেখানে আর দাঁড়াইলেন না। পূজা-আর্চার কিছু নাই,
যাহা করিবার মেঘেরাই করিতেছে। ক্ষতি চলিল মা’র
পিছনে পিছনে ঘড়ি দেখিতে।

ঠাকুমা পুনরপি নাতনীদেব স্মরণ করাইতে বসিলেন,
“তৈতুলগুলান আধ-পোড়া করে রাখ ভাঙ্গি, কাল চানের
সময় কাঁচা হলুদ বেটে তেলে মিশিয়ে তৈতুল গায়ে মেখে
চান করিস্। তা হ’লে শীতে গা ঠোঁট চড় চড় করবে
না। সকালে উঠেই আদা কুচিয়ে ভেজা মাসকলাই,
কলা, বাতাসা খেতে দিস্ সবাইকে। তা হ’লে ভূত-
প্রেতের ভয় থাকে না। একখানা সোলা নিয়ে যাস্
হেমন্তের জেজে দোতলায়, ও যেন ঝোঁঝা নেয় গলায়।
সন্ধ্যাবেলা আমি ওকে খুক খুক করে কাশতে দেখে-
ছিলাম। পেসাদকেও দিতে হবে একখানা সোলা।
মাশিকমালার হাতে দিলেই ও নিয়ে দেবেখ’ন।”

ভাহুমতী ঠাকুমার বকুনিতে আজ বিরক্ত হইল না।
তাহার মনে আজ দক্ষিণা বাতাসের পরশ লাগিয়াছে।
ইতিপূর্বে ঝটিকা ও বাদলের সাহায্যে হেমন্তকে আরও

কয়েকদিন এখানে থাকিতে সম্মত করিয়াছে। “জোর
যার যুগ্মক তার।” ভাহুমতীর প্রচণ্ড জোর।

মধুমতীর মেজাজ তেমন প্রশন্ন নয়। মামার বাড়ী
হইতে ফিরিয়া তাহার স্বামী চিঠি লিখিয়াছে। “অনেক
দিন বাদে পূজার কয়েক দিন মামাদের কাছে থুই
আনন্দে কাটাইয়া আসিয়াছি। আশা করি তোমরাও
পূজায় বেশ আমোদ করিয়াছ। এখন তোমার এখানে
আসা দরকার। তুমি নিকটে না থাকায় অসুবিধা বোধ
করিতেছি। তোমাকে আনিতে আমার যাইবার উপায়
নাই। তুমি সরকারকে লইয়া রওনা হইয়া আসিও।
তোমার মত পাইলে তোমার এখানে আসার বিষয়
শ্রীযুক্ত শত্ৰুঘ্নমহাশয়কে লিখিব।”

পত্রপাঠ জামাতার শব্দ-কন্ঠা পত্রাঘাত করিয়াছে—
“যে স্বামী, যে মাতুলালয়ে আনন্দে কাটাইবার সময়
পায়, অথচ স্ত্রীকে লইয়া যাইবার যাহার সময় হয় না,
তাহার স্ত্রী সরকার কাকার সাথে ঠেকা নৌকায় পার
হইতে পারবে না। যখন লইয়া যাইবার সময় হইবে,
তখন যাইব।”

প্যাকাটির আশ্বিন নিবিয়া আঁতেরে, পাড়ার কুলার
বাজনা থামিয়া গিয়াছে। এমন সময় ক্ষিতি দৌড়াইতে
দৌড়াইতে আসিয়া সংবাদ দিল, “এতক্ষণে রাত দুটো
বাজল, আমি ঘড়ি দেখে এলাম।”

সকলে হাসিয়া অস্থির, কোথায় রাত চারটেয় গারসী
জাগরণ, আর কোথায় রাত্রি দেড়টার তাহার স্মৃচনা।

সরস্বতী ক্রী বাকাইল, “যত অনাস্থি কাণ্ডকারখানা।
শেষ রাতের কাজ ছপূর রাতে সাড়া তাড়া।”

মধুমতী বলিল, “মামাদেরই অত্যাচার হয়েছিল, ঠাকুমার
ডাকে ঘড়ি না দেখে বের হওয়া।”

লবঙ্গ ফর্ ফর্ করিতে লাগিল, “তুধু কি আমরা
গারসী করলাম? গোটা পাড়া করল। কীর্ত্তি রইল
একটা।”

ঠাকুমা পুনরায় লবঙ্গের প্রতি বিষদৃষ্টি হানিয়া বলিয়া
উঠিলেন, “মনে বিষ, মুখে মধু, কত রঙ্গ জান বাহু।”

ভাহুমতী প্রবল প্রতাপশালিনী, সকলের বয়সে বড়,
তাহার কথাই মূল্য আছে। সে সকলের সমস্তার সমাধান
করিয়া দিল, “রাত চারটাই বা কি, দুটোই বা কি?

এ ত পুজো-আচ্চা নয়, মেয়েলী ব্যাপার। চিরকাল শুনে বাজীর পথ ধরিল। সকলের মুখে এক রা, "ভূত-প্রেত আসছি রাত-দুপুরেই নাকি ওঁনাদের বাতাস চলাচল আপদ বালাই, পোকা মাকড় চলে গেছে লক্ষ্মী এলেন ঘরে।" "ভোরবেলার ঘুম নষ্ট না ক'রে সেরে রাখা গেল ভাল হ'ল। চল, এখন মজা করে ঘুম দেই গে।" "এস লক্ষ্মী, বস খাটে সোনার মুকুট দিয়ে মাথে।" বলিয়া ভাহুমতী বরণডালা তুলিয়া লইল। ঠাকুমা উলু দিলেন। ক্ষিতি ও তরু কুলা বাজাইতে বাজাইতে

ক্রমশঃ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোর সংখ্যা কত? এই প্রশ্নের উত্তরে একটা তুলনামূলক হিসাবে বলা যায়, আফ্রিকার আটটি রাষ্ট্র ঘানা, গিনি, দাহোমে, ক্যামেরুন, চাদ, কম্বো-ভ্রাজাভিল, সেন্ট্রাল আফ্রিকা রিপাবলিক ও গাবোয় যত কৃষ্ণাঙ্গ নরনারীর বাস, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রো নাগরিকের সংখ্যা তার সমান।

১৭৯০ সালে স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম লোকগণনায দেখা যায়, সেদেশে নিগ্রোর সংখ্যা ছিল ৭,৫৭,২০৮, যার মধ্যে ক্রীতদাসের সংখ্যা ছিল ৬,৯৭,৬৮১। ঐ সময় যুক্তরাষ্ট্রে খেতাজি অধিবাসীর সংখ্যা ছিল মাত্র ৩১ লক্ষ ৭২ হাজার। অর্থাৎ, তখন যুক্তরাষ্ট্রের মোট জনসংখ্যার ১৯তম ভাগ ছিল কৃষ্ণাঙ্গ। কিন্তু ১৮০৮ সালে যুক্তরাষ্ট্রে ক্রীতদাস ব্যবসায় আইনত নিষিদ্ধ হওয়ায় সে দেশে কৃষ্ণাঙ্গদের আসা বন্ধ হয়ে যায়। অপর পক্ষে ইউরোপ হ'তে খেতাজদের আগমন শুধু যে অব্যাহত থাকে তাই নয়, তা দ্রুতহারে বৃদ্ধি পায়। ফলে খেতাজ ও কৃষ্ণাঙ্গদের সংখ্যামুপাতিক হারের দ্রুত তারতম্য ঘটতে থাকে। শতাব্দীকাল পরে দেখা যায়, যুক্তরাষ্ট্রের মোট জনসংখ্যার তুলনায় নিগ্রোদের সংখ্যা কমে মাত্র নয় শতাংশে দাঁড়িয়েছে।

নিগ্রো জনসংখ্যা দ্রুতহারে বৃদ্ধি না পাওয়ার অন্যতম কারণ ছিল তাদের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বাস এবং সে-কারণে মৃত্যুহারের আধিক্য। ১৯৫৬ সালের হিসাবেও দেখা যায়, খেতাজদের মৃত্যুহার যেখানে ছিল হাজারকরা পুরুষ ১০.৮ ও নারী ৭.৮ জন, সেখানে নিগ্রোদের মৃত্যু-হার ছিল হাজারকরা পুরুষ ১১.৪ ও নারী ৮.৮ জন। এক বছরের কম বয়সের শেতাজ শিশু মারা যেত পুরুষ হাজারকরা ২৯.৮ ও নারী হাজারকরা ২২.৪; সে জায়গায় কৃষ্ণাঙ্গ শিশু মারা যেত, পুরুষ হাজারে ৫৭.১, আর নারী হাজারে ৪৭.১। তবুও ১৯৬০ সালের লোক-গণনায় নিগ্রোদের সংখ্যা বৃদ্ধির হার বিষয়কর। ১৯৫০-৬০ সালের ব্যবধানে যুক্তরাষ্ট্রে খেতাজের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ১ কোটি ৯৫ লক্ষ; আর নিগ্রোর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ৩৫ লক্ষ অর্থাৎ ৫০-এর হিসাবের ভিত্তিতে, খেতাজের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ১৪.৪%, আর নিগ্রোর

সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে ২২%। আরও এক হিসাবে বলা যায়, গত এক দশকে খেতাজের তুলনায় কৃষ্ণাঙ্গদের বৃদ্ধির হার প্রায় ৫০% বেশী। এটা নিঃসন্দেহে কৃষ্ণাঙ্গদের স্বাস্থ্যের ও বৈবাহিক অবস্থার অপেক্ষাকৃত উন্নতির লক্ষণ। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোর সংখ্যা প্রায় এক কোটি আশী লক্ষ, এবং ঐ দেশের মোট জনসংখ্যার তারা এগারো শতাংশ।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অশ্বৈতকায় অধিবাসীদের নিগ্রো না ব'লে কৃষ্ণাঙ্গ বলাই বোধহয় অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। কারণ, নৃতাত্ত্বিক বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, পবিত্র নিগ্রো রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাদের মধ্যে শতকরা মাত্র ২২ জনের ধমনীতে। বাকি ৭৮ জনের মধ্যে ২৭.২ জনের সঙ্গে রেড ইণ্ডিয়ানদের সংমিশ্রণ ও ৫০.৮ জনের দেহে আছে খেতাজের রক্ত। যুক্তরাষ্ট্রের শতকরা ৭৮ জন নিগ্রো বর্ণসঙ্কর, যাদের বলা হয় মুলেটো।

এখনও পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণী রাজ্যগুলিতেই অধিকাংশ নিগ্রোর বাস। ১৯১০ সালের জনগণনার হিসাবে দেখা যায়, নিগ্রোদের মধ্যে শতকরা ৮৯ জন ছিল দক্ষিণী রাজ্যগুলির বাসিন্দা। দাসপ্রথা নিষিদ্ধ হওয়ার পর বহু নিগ্রো উত্তরের শিল্পক্ষেত্রে চলে আসা সত্ত্বেও দক্ষিণী রাজ্যগুলিতে নিগ্রোদের সংখ্যার কোন উল্লেখ-যোগ্য হ্রাস ঘটেনি। ১৯৬০ সালের লোকগণনার হিসাবে দেখা যায়, মিসিসিপি রাজ্যে কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীর সংখ্যা ৪৫.৪%, আলবামায় ৩২.১%, লুইসিয়ানায় ৩০%, দক্ষিণ ক্যারোলিনায় ৩৮.৯%, জর্জিয়ায় ৩০.৯%। দক্ষিণী রাজ্য-গুলি থেকে কৃষ্ণাঙ্গরা সবচেয়ে বেশী এসেছে ইলিয়নিস, মিশিগান, নিউ ইয়র্ক, ওহিও ও পেনসিলভানিয়া—উত্তরের এই পাঁচটি রাজ্যে। শুধু নিউ ইয়র্ক শহরেই বর্তমানে দশ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গের বাস। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে এই বিপুল সংখ্যক নরনারী এইভাবে এসে উপস্থিত হওয়ায় উত্তরের রাজ্যগুলির পক্ষে তাদের জীবিকা বা বাসস্থান সমস্তার কোন সুলমাধান করা সম্ভব হয় নি। ফলে উত্তরের রাজ্যগুলিতে বর্ণবৈষম্য সমস্যা বিশেষ না থাকা সত্ত্বেও কৃষ্ণাঙ্গদের অর্থনৈতিক অসন্তোষ সে সব জায়গায় দ্রুততর সমস্তার সৃষ্টি করেছে।

যুক্তরাষ্ট্রের কৃষ্ণাঙ্গরা প্রায় সকলেই খ্রীষ্টধর্মী, তাদের মধ্যে আবার শতকরা ৮৭ জন প্রোটেষ্ট্যান্ট। ১৯৬০ সালের লোকগণনার হিসাবে দেখা যায়, কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে মুসলিম ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা ছিল ছত্রিশ হাজার। তারা “ব্ল্যাক মুসলিম” নামে পরিচিত। কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে দ্রুত হারে মুসলিমধর্ম প্রসারিত হচ্ছে। বর্তমানে ব্ল্যাক মুসলিমদের সংখ্যা লক্ষাধিক বলে মনে করা হয়। এদের সম্বন্ধে পরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হবে।

কৃষ্ণাঙ্গদের উপাধি তাদের দাস জীবনের নিষ্ঠুর সাক্ষ্য। বর্তমান কৃষ্ণাঙ্গদের পূর্বপুরুষরা যেসব শ্বেতাঙ্গের ক্রীতদাস ছিল, সেইসব শ্বেতাঙ্গদের উপাধিতেই পরিচিত হয় তারা। এ সম্বন্ধে ডেমন বলডুইন নামে এক নিগ্রো লেখক তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত চাকল্যকর গ্রন্থ The Fire Next Time-এর এক অধ্যায় লিখেছেন :

“Every American Negro bears a name that originally belonged to the white man whose chattel he was. I am called Baldwin because I was either sold by my African tribe or kidnapped, out of it into the hands of a white Christian named Baldwin, who forced me to kneel at the foot of the Cross.....this is what it means to be an American Negro—a kidnapped pagan who was sold like an animal and treated like one, who was once defined by the American Constitution as “three-fifths” of a man, and who, according to the Dred Scott decision had no right that a white man was bound to respect.”

এই উদ্ধৃতিটুকু পাঠ করলেই বোঝা যায় যে, খ্রীষ্টধর্ম বা তাদের উপাধি সম্বন্ধে কি দারুণ ক্ষোভ সঞ্চিত হয়ে আছে যুক্তরাষ্ট্রে কৃষ্ণাঙ্গদের মনে। মুসলিম ধর্মপ্রচারকদের তড়িৎ সাফল্যের কারণ এই বিক্ষোভের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। যে সকল মার্কিন কৃষ্ণাঙ্গ খ্রীষ্টধর্ম ত্যাগ করে মুসলিম ধর্মে দীক্ষিত হচ্ছে তারা সকলেই উপাধি বর্জন করে নামের শেষে লিখেছেন X। যেমন ব্ল্যাক মুসলিম দলের সহকারী নেতা পরিচিত Malcolm X নামে। খ্রীষ্টধর্মী কৃষ্ণাঙ্গরাও সব সময়ে তাদের ধর্মবিশ্বাসের কথা উল্লেখ করে না।

নিগ্রোদের আগমনের ইতিহাস

নিগ্রোরো কিন্তু আমেরিকায় প্রথম দিনই ক্রীতদাস হয়ে আসে নি। নতুন মহাদেশে তারা প্রথমে এসেছিল কলম্বাস, বলবোয়া, কোটিম, পিঙ্গারো প্রমুখ

প্রখ্যাত অভিযাত্রীদের সঙ্গী হয়ে, এবং সে সব অভিযানে তাদের ভূমিকা খুব অমূল্যে ছিল না। তাদের মধ্যে একেভালিকো বা ছোট টিফেন বলে একজনের বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগের অভ্যন্তরে প্রবেশে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। ষোড়শ শতকের প্রথম দশক পর্যন্ত এমন অনেক নিগ্রো বাস করত আমেরিকায় বা ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, যারা ক্রীতদাস ছিল না।

ক্রীতদাসরূপে আমেরিকায় নিগ্রোদের আসা শুরু হয় ১৫১৭ সালে, যখন প্রত্যেক স্পেনীয়কে সরকারীভাবে ১২ জন পর্যন্ত নিগ্রো ক্রীতদাস আমেরিকায় নিয়ে যাওয়ার অহুমতি দেওয়া হয়। ১৫৪০ সালের হিসাবে দেখা যায় তখন বছরে প্রায় ত্রিশ হাজার নিগ্রো ক্রীতদাস চালান আসত আমেরিকায়।

উত্তর আমেরিকার ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে প্রথম ক্রীতদাস আসে ১৫১৬ সালে, ভার্জিনিয়ায়। ভার্জিনিয়ায় তামাকের চাষে অনেক শ্রমিকের প্রয়োজন হওয়ায় প্রথমে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ থেকে একদল কৃষ্ণাঙ্গকে নিয়ে আসা হয়। তারা কিন্তু ঠিক ক্রীতদাস ছিল না। বাধ্যতামূলক শ্রমদানের চুক্তিতে তাদের নিয়ে আসা হয় এবং ঐ চুক্তির মেয়াদ ছিল সাধারণত পাঁচ থেকে সাত বছর। এই বাধ্যতামূলক শ্রমদান চুক্তি (indentured servitude) স্বাক্ষর করে ইউরোপ থেকে অনেক শ্বেতাঙ্গও ঐ সময় আমেরিকায় আসত। আমেরিকায় আসার আর্থিক সামর্থ্য যাদের ছিল না তারা ঐ ভাবে আসত এবং পাঁচ সাত বছর দাসরূপে কাজ করার পর তারা মুক্তি পেত। মুক্তির পর ঐ শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ শ্রমিকরা স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করত এবং ক্রমে তারাও এক একজন বড় বড় খামারের মালিকে পরিণত হ’ত। তখন তারাও আবার তাদের খামারের প্রয়োজনে ক্রীতদাস সংগ্রহ করত। এটনি জনসন বলে একজন কৃষ্ণাঙ্গ খামারের মালিকের শ্বেতাঙ্গ ক্রীতদাস পর্যন্ত ছিল এবং একজন দাসের উপর জীবনযত্নের দাবি জানিয়ে ঐ ব্যক্তিটিই সর্বপ্রথম ভার্জিনিয়ার আদালতে মামলা দায়ের করে। কিন্তু কফি, তামাক, চিনি ও পরে তুলার চাষে প্রচুর শ্রমিকের প্রয়োজন হওয়ায় ক্রীতদাসদের চাহিদা ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পায় এবং তখনই অরণ্য-আবৃত আদিম আফ্রিকায় দলে দলে হাজির হয় মানুষ ধরার দল।

১৮০৮ সালে দাসব্যবসার নিষিদ্ধ হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত কত নিগ্রোকে আফ্রিকা থেকে ধরে আমেরিকায় বিভিন্ন স্থানে হাজির করা হয় তার কোন হিসাব নেই। তবে ন্যূনতম হিসাবেও সে সংখ্যা দেড় কোটির কম নয়।

এর মধ্যে যারা বাধা দিতে গিয়ে নিহত হয়েছে বা গ্রেপ্তার হওয়ার পর আত্মহত্যা করে ঘৃণিত দাসজীবনের অবশান ঘটিয়েছে, বা শৃঙ্খলিত অবস্থায় তিন হাজার মাইল বিস্তৃত অতলান্তিক মহাসাগরের বুকে পাড়ি দেওয়ার কালে ক্ষুধা-তৃষ্ণার প্রাণ হারিয়েছে, তাদের ধরা হয় নি।

এসব হতভাগ্য ক্রীতদাসদের উপর দুই শতাব্দীরও অধিককাল যে ভয়ংকর নির্যাতন হয়েছে, সভ্য জগতের ইতিহাসে তার তুলনা খুব বেশী নেই। কোন ক্রীতদাসই মালিকের অহুমতি ছাড়া কোন খামার ত্যাগ করতে পারত না। খুন বা ধর্ষণের অভিযোগে দৃত ক্রীতদাসদের সকল ক্ষেত্রেই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হ'ত। ডাকাতি বা অপেক্ষাকৃত লঘু অপরাধে অভিযুক্তদের বেত মারা হ'ত অথবা কোন প্রত্যঙ্গ ছিন্ন ক'রে দেওয়া হ'ত। অথচ মালিকরা ক্রীতদাস রমণীদের উপর ধর্ষণ করলে বা অত্যাচার করলে সেটা কোন অপরাধ বলে মনে করা হ'ত না। নিজের স্ত্রীপুত্রের উপর ভয়াবহ নির্যাতন অসহায় ক্রীতদাসরা চোখের সম্মুখে ঘটতে দেখত কিন্তু তার কোন প্রতিবাদ জানাতে পারত না। সেই ভয়ংকর দিনগুলির বর্ণনা দিতে গিয়ে বলডুইন তাঁর গ্রন্থের এক জায়গায় বলেছেন :

“The Past, the Negro's Past, of rope, fire, tortures, castration, infanticide, rape, death and humiliation; fear by day and night, fear as deep as the marrow of the bone; doubt that he was worthy of life, since every one around him denied it; sorrow for his women, for his kinsfolk, for his children, who needed his protection and whom he could not protect; rage, hatred and murder, hatred with white men so deep that it often turned against him and his own, and made all love, all trust, all joy impossible.”

এই ভয়াবহ চিত্রের ব্যতিক্রমও অবশ্য ছিল। কিছু খেতাস মালিকের মনোভাব এ ব্যাপারে খুবই উদার ছিল। বিশেষ করে তাদের ঔরসজাত সন্তানদের প্রতি তাদের ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সহদয় হ'ত। যদিও এমন পিশাচেরও অভাব ছিল না যারা নিগ্রো ক্রীতদাসীদের গর্ভে নিজ ঔরসজাত সন্তানদের অত্যাচারের মালিকদের কাছে ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় করতে দ্বিধাবোধ করত না। কিন্তু এ ব্যাপারে যারা উদার ছিল তারা এসব সন্তানদের অনেক সময় আইন লঙ্ঘন

করেও লেখাপড়া শেখাত বা তাদের মুক্ত করে অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত করত, অথবা উচ্চতর শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে উত্তরের রাজ্যগুলিতে পাঠিয়ে দিত।

মুক্তির পরে

ঠিক একশ' বছর আগে মহান রাষ্ট্রপতি লিঙ্কনের ঐকান্তিক প্রয়াসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষ্ণাঙ্গদের দুর্ভাগ্যজনক দাসজীবনের অবশান হয়। এই একশ' বছরে কি পরিবর্তন ঘটেছে তাদের রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে? এ প্রশ্ন আলোচনা কালে বলডুইন তাঁর গ্রন্থে সক্ষোভে বলেছেন :

“And today, a hundred years after his technical emancipation, he remains, with possible exception of the American Indians—the most despised creature in his country.”

বলডুইন অসত্য উক্তি করেন নি বা তা অভিরঞ্জিতও নয়। কিন্তু তবুও বিষয়টি আলোচনাসাপেক্ষ।

নিগ্রোদের শিক্ষাব্যবস্থা

যুক্তরাষ্ট্রের সব রাজ্যে সাত থেকে চৌদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের স্কুলে যাওয়া বাধ্যতামূলক। কোন কোন রাজ্যে আবার সোল বছর বয়সের আগে স্কুল ছাড়ার অহুমতি নেই। খেতাস কৃষাস সকলের ক্ষেত্রেই এই আইন। ১৯৫৭ সালের পরিসংখ্যান-তত্ত্বে দেখা যায় যে, গ্রামের স্কুলগুলিতে খেতাস কৃষাস শিক্ষার্থীর সংখ্যাহুপাতিক হার প্রায় সমান। হাই স্কুলের শিক্ষার্থীদের মধ্যেও খেতাসদের সংখ্যাহুপাতিক হার দশ শতাংশের বেশী নয়। একমাত্র কিণ্ডারগার্টেন এবং কলেজেই খেতাসদের তুলনায় কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষার্থীদের সংখ্যাহুপাতিক হার কিছুটা কম।

১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের পরিসংখ্যান-তথ্যে দেখা যায়—খেতাস শিক্ষার্থীদের তুলনায় কৃষ্ণাঙ্গ শিক্ষার্থীদের সংখ্যাহুপাতিক হার নিম্নরূপ :

৫-৬ বছর বয়সে ৯৪% ; ৭-১৩ বয়সে ৯৮% ; ১৪-১৭ বয়সে ৯৪% ; ১৮-১৯ বয়সে ১০৬% (বালক ৮৮% ও বালিকা ১৩০%) ; ২০-২৪ বয়সে ৬০% ; ২৫-২৯ বয়সে ৮১% ; ৩০-৩৪ বয়সে ৬৩%। এই হিসাব থেকে নির্ভয়ে এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, একমাত্র শৈশব শিক্ষায় ও স্নাতকোত্তর শিক্ষায় নিগ্রোরা খেতাস শিক্ষার্থীদের তুলনায় এখনও কিছুটা পেছিয়ে আছে।

উত্তরের তুলনায় দক্ষিণী রাজ্যগুলিতে পৃথকীকরণ ব্যবস্থা অনেক বেশী কঠোর। সেখানেও দেখা যায়,

১৯৫২-৫৩ সালে যেখানে নিম্নো শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ২৪,৫৫,০০০, সাত বছর পরে ১৯৫৯-৬০ সালে সে সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৩০,৫৭,৫৯০। ১৯৫৯ সালের অক্টোবর মাসে দক্ষিণের রাজ্যগুলির বর্ণবৈষম্য-বর্জিত (integrated) বিদ্যালয়গুলিতে ২৫ লক্ষ শ্রেণী শিক্ষার্থীর সঙ্গে একাসনে ব'সে শিক্ষাগ্রহণ করে ৫ লক্ষ ১৮ হাজার কৃষাস শিক্ষার্থী।

১৯৫২-৫৩ সালে নিম্নোদের জন্ম নির্দিষ্ট দক্ষিণের প্রাক-স্নাতক বিদ্যালয়গুলিতে উচ্চ শিক্ষার্থী নিম্নো ছাত্রের সংখ্যা ছিল ৪৯ হাজার, ১৯৬০ সালে ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়ায় ৯৫ হাজার; ঐ বছর স্নাতক উপাধি লাভ করে দশ হাজার নিম্নো ছাত্র। নিম্নোদের জন্ম নির্দিষ্ট স্নাতক ও কারিগরি শিক্ষালয়গুলিতে ১৯৪৭ সালে ছাত্রের সংখ্যা ছিল ২৭০; ১৯৬০ সালে ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয় তিন হাজার।

এ পর্যন্ত পর পর অনেকগুলি মামলায় যুক্তরাষ্ট্রীয় আদালত এটা পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে, শিক্ষালয়ে পৃথকীকরণ যুক্তরাষ্ট্রের আইন ও নীতিবিরোধী। এ সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের বিচার বিভাগের বক্তব্য— বিচার বিভাগ নিজের থেকে কোন বিদ্যালয়কে বলতে পারেন না যে, তাকে পৃথকীকরণ ব্যবস্থা রদ করতেই হবে। আদালতের তা বিচার্য, বিচার বিভাগের নয়। কিন্তু যেখানে আদালত আদেশ দিয়েছেন যে কোন নির্দিষ্ট বিদ্যালয়ে পৃথকীকরণ ব্যবস্থা রদ করতে এবং যদি সেই আদেশ মান্য করা না হয়, তবে সেক্ষেত্রে দেণা যাবে যে বিচার বিভাগ অবশ্যই ব্যবস্থাবলম্বন করেছেন।

এ সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাই ও যুক্তরাষ্ট্রের এটর্নী জেনারেল রবার্ট এক কেনেডি বলেছেন— আমাদের হিংস্র কার্যকলাপের সম্মুখীন হতে হবে; আমাদের অসুবিধা ও হাদামার সম্মুখীন হতে হবে। একশ' বছরেরও বেশী কাল ধরে যে সব প্রথা, সংস্কার চলে এসেছে, তা আজ ভেঙে ফেলা হচ্ছে এবং এই ভাঙার কাজ যখন চলবে, হাদামার গণ্ডগোল তখন হবেই। কিন্তু আমি মনে করি, গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হ'ল যে, সরকার এবং মার্কিন জনগণ এক্ষেত্রে স্থিতিবস্থা মেনে নিতে প্রস্তুত নয়।

বৃত্তির ক্ষেত্রে বৈষম্য

বৃত্তির ক্ষেত্রে শ্রেণীভেদ ও কৃষাসদের নিয়োগ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, সমাজ ও অর্থনীতির বিচারে যেগুলি নিম্ন শ্রেণীর কাজ, নিম্নোদের ভিড় এখনও পর্যন্ত

সেখানেই বেশী। দিনমজুর, গৃহভৃত্য ও পরিচারক, ক্ষেত-মজুর, কুলি, মিস্ত্রি প্রভৃতির কাজগুলিতে শ্রেণীভেদের তুলনায় নিম্নোদের নিয়োগ অনেক বেশী। আবার উচ্চতর বৃত্তিগুলির ক্ষেত্রে অবস্থা ঠিক তার বিপরীত। ১৯৫৮ সালের বৃত্তির পরিসংখ্যান তথ্য বিশ্লেষণ করলেই এই বৈষম্য ভালভাবে বোঝা যায়। ঐ বছর উভয় সমাজের কত শতাংশ লোক কোন কাজে নিযুক্ত ছিল তার কয়েকটি তথ্য এখানে দেওয়া হ'ল :

বৃত্তি	শ্রেণী	কৃষাস
১ অধ্যাপক, সাংবাদিক, হিসাব-পরীক্ষক, শিল্পী, গ্রন্থকার, গায়ক, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি (Professional, technical and kindred works)	১১.৯	৪.৩
২ খামার-মালিক ও পরিচালক	৫.১	৪.১
৩ ম্যানেজার ও পদস্থ কর্মচারী	১১.৫	২.৫
৪ কেরানী বৃত্তি ও অফিসের কাজ	১৫.৩	৬.০
৫ সেলসম্যান	৭.১	১.৪
৬ ক্রাফটসম্যান, ফোরম্যান ইত্যাদি	১৪.৩	৫.৫
৭ বাস ড্রাইভার ও বিভিন্ন পেশায় শিক্ষানবিশ	১৭.২	২০.২
৮ গৃহভৃত্য ও পরিচারক	২.৩	১৬.৩
৯ কুলি মজুর	৭.৭	১৮.০
১০ ক্ষেতমজুর, সর্দার	৩.০	৭.২
১১ খনি খামারের বাইরে মজুর	৪.৬	১৪.৫

১৯৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্রে শ্রেণীভেদ পরিবারগুলির তুলনায় কৃষাস পরিবারগুলির গড় আয় ছিল ৫৩ শতাংশ। উত্তর ও উত্তর-পূর্বের রাজ্যগুলিতে ছিল ৬৭ শতাংশ ও দক্ষিণের রাজ্যগুলিতে নীচের দিকে ৫০ শতাংশ পর্যন্ত।

বিদ্যা, বৃত্তি ও দক্ষতার কাজে নিম্নোদের সংখ্যানুপাতের প্রধান কারণ নিঃসন্দেহে দীর্ঘায়ুত বর্ণবৈষম্য। এতদিন পর্যন্ত একই বিদ্যা-বৃত্তি ও দক্ষতা নিয়ে একটি কৃষাস ও একটি শ্রেণীভেদ যুবক কোন কাজের প্রার্থী হ'লে শ্রেণীভেদ মালিকরা প্রায় সর্বক্ষেত্রেই শ্রেণীভেদ প্রার্থীটিকে মনোনীত করেছে। কিন্তু উপযুক্ত বিদ্যা-বৃত্তি ও কর্মক্ষমতার অভাবও বৃত্তির ক্ষেত্রে নিম্নোদের এই অনগ্রসরতার জন্ম অনেকাংশে দায়ী। একশ' বছর আগে নিম্নোদের যখন দাসজীবনের অবসান ঘটে তখন অধিকাংশ নিম্নোই খামারের কাজের বাইরে অল্প কিছুই প্রায় জানত না। অধিকাংশই ছিল নিরক্ষর, তাদের পুত্রও ছিল শিক্ষার সুযোগ হ'তে

বঞ্চিত। এ কারণে ক্রীতদাসপ্রথার অবসান সত্ত্বেও পঞ্চাশ-ষাট বছরের মধ্যে বৃত্তির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নি। পরিবর্তন যেটুকু ঘটেছে তা সবই ঘটেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে। এবং এই পরিবর্তন দ্রুত হারে ঘটে যাবে, কারণ নিগ্রো বালকরা এখন সকলেই ছাত্র, এবং যুক্তরাষ্ট্রে হতে বর্ণ-বৈষম্যের লঙ্ঘনকার ব্যবস্থাও দ্রুত হারে লোপ পাচ্ছে।

১৯৫০-৫৮ সালের পরিবর্তন লক্ষ্য করলে দেখা যায়, চাষী ও ক্ষেতমজুররূপে নিগ্রোদের সংখ্যা ঐ আট বছরে কমেছে যথাক্রমে ৫৫ ও ২১ শতাংশ। সে জায়গায় 'প্রফেশনাল ও টেকনিক্যাল ওয়ার্কসে' ঐ সময়ে নিগ্রোদের সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে ৪৯ শতাংশ, কেরাণীবৃত্তিতে ৬৯ শতাংশ, সেলস ওয়ার্কারের কাজে ২৪ শতাংশ, ক্র্যাফটস-ম্যানের ক্ষেত্রে ২০ শতাংশ, বিভিন্ন কারিগরী বিদ্যায় শিক্ষানবিশীর ক্ষেত্রে ১২ শতাংশ, অস্ত্রাস্ত্র ছোটখাটো বৃত্তিতে ২০ শতাংশ, কলকারখানার কাজে ১২ শতাংশ।

অপর পক্ষে ১৯৪০ সালে যেখানে গৃহভূতা ও পরিচারকের কাজে নিগ্রো নিযুক্ত ছিল ৪৮১ জন, ১৯৫৮ সালে সে সংখ্যা কমে হয়েছে ৪৩৮ জন। এমনি ভাবে ঐ সময়ের ব্যবধানে ক্ষেতমজুরদের মোট সংখ্যাতেও নিগ্রোদের ২৬.৬ থেকে কমে হয়েছে ২১.১।

১৯৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসে নিগ্রো সদস্য ছিলেন চারজন, ডিস্ট্রিক্ট ফেডারেল কোর্টের তিনজন বিচারপতি-সহ মোট বিচারপতির সংখ্যা ছিল ১২, ক্রীতলাভ ও সানস্ক্রানিস্কোয় ফেডারেল সরকারের পক্ষে প্রধান ব্যবহারজীবীরা নিগ্রো। এ ছাড়াও নিগ্রো সমাজের মধ্যে আছেন নিউইয়র্ক শহরের বরো প্রেসিডেন্ট, একটি রাজ্যের কম্পট্রোলার, একজন সিটি এটর্নী, বিভিন্ন রাজ্যে আইনসভার সদস্য, সিটি কাউন্সিলের সদস্য ও স্কুলবোর্ডের সদস্য। বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের হাউসিং এণ্ড হোম ফাইন্যান্স এজেন্সীর ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত আছেন একজন নিগ্রো, নাম রবার্ট সি উইলবার।

বর্তমানে নিগ্রোদের মালিকানাভুক্ত ও পরিচালিত ব্যাংকের সংখ্যা ১৩টি, তাদের নিজস্ব সঞ্চয় ও ঋণসংস্থা আছে ২০টি, জীবনবীমা কোম্পানী আছে ৬৫টি এবং তাতে নিয়োজিত মোট অর্থের পরিমাণ ২৫ কোটি ডলার।

বিভিন্ন উচ্চ পর্যায়ের বৃত্তিতে নিগ্রোদের নিয়োগ এই ভাবে বেড়ে চলায় বিভিন্ন বিপণি ও পণ্যশালায় তাদের খরিদাররূপে আকর্ষণ ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছে। প্রধানত এই

অর্থনৈতিক কারণেই আজ খেতাজ-পরিচালিত বিপণি ও পণ্যশালাগুলিতে বর্ণবৈষম্য দ্রুত হারে লোপ পাচ্ছে।

যুক্তরাষ্ট্র সরকারের উদ্ভ্রম

বর্ণবৈষম্য লোপের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসনে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপের পথে সবচেয়ে দ্রুত বাধা সংবিধান। প্রায় দুশ' বছর আগে রচিত যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানে কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা এত সীমিত যে, আটঘাট না বেঁধে রাজ্যসরকারগুলির কার্যকলাপে হাত দিতে গেলেই কেন্দ্রীয় সরকারকে সংবিধান-বিরোধী আচরণের দায়ে পড়তে হয়। সুতরাং সংবিধান পরিবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত, এবং যা পরিবর্তিত হওয়া প্রায় অসম্ভব ঘটনা (কারণ যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে পবিত্র দলিল তার সংবিধান) পৃথকীকরণের অবসানের ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের রাজ্যসরকারগুলির গুণ্ডাবুদ্ধির উপর বহু পরিমাণে নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নেই। এ ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্র সরকার উত্তরের রাজ্যগুলির যে সহযোগিতা পেয়েছেন, দক্ষিণের রাজ্যগুলির কাছে তা পান নি।

তবুও যুক্তরাষ্ট্র সরকার অপেক্ষা করে থাকেন নি। কেন্দ্রীয় সরকারের এক্টিভারভুক্ত যাবতীয় বিষয়গুলি হতেই প্রায় পৃথকীকরণ ব্যবস্থার অবসান ঘটানো হয়েছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডির শাসনকালে ২০০টিরও বেশী রেলসড়ক টার্মিনাসে, ১০০টিরও বেশী বাস টার্মিনাসে এবং ১৫টি বিমানবন্দরে পৃথকীকরণ ব্যবস্থার অবসান ঘটানো হয়েছে।—এবং যে কথার পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রের এটর্নী জেনারেল রবার্ট কেনেডি সুস্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন, যত অসুবিধা হোক, যত হান্সামার সম্মুখীন হ'তে হোক, বর্ণবৈষম্যের অবসান ঘটাতে যুক্তরাষ্ট্র সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

যুক্তরাষ্ট্র সরকারের এই ঘোষণা যে, শুধু কথার কথা নয় এবং এক শ্রেণীর উদ্ধৃত খেতাজের প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েই কেনেডি সরকার যে যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনের সবচেয়ে কলঙ্কজনক অধ্যায়ের অবসান ঘটাতে চান তার প্রমাণ পাওয়া গেছে প্রথমে মিসিসিপিতে, পরে আলবামায়। তারপরেই পরলোকগত প্রেসিডেন্ট কেনেডি কংগ্রেসের নিকট প্রেরিত এক বাণীতে জানান, বর্ণবৈষম্য ব্যবস্থার স্থায়ী অবসানকল্পে একটি কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

প্রেসিডেন্ট কেনেডির ১৯শে জুনের ঐ ঘোষণায় বলা হয়—হোটেল, রেস্তোরাঁ, প্রমোদভবন, স্কুল, কলেজ ও

অগ্রাঙ্ক সাধারণ প্রতিষ্ঠানে বর্ণবৈষম্য বে-আইনী ঘোষণা করতে হবে। নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষার ব্যাপক প্রসার ঘটাবে ও তাদের মানবিক শক্তি উৎকৃষ্ট করে তাদের বেকারত্বের পূর্ণ অবসান ঘটাতে হবে। সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিগ্রোদের প্রতি ব্যবহারী অবিচার আইন করে নিষিদ্ধ করতে হবে।

আইন এখনও কংগ্রেসে উত্থাপিত হয় নি এবং এ বিষয়ে কোন সল্বে নেই যে, আইন পাশ করার সময় যুক্তরাষ্ট্র সরকারকে দুরতিক্রম্য বাধার সম্মুখীন হ'তে হবে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র সরকার এ বিষয়ে এখনও অবিচল এবং পররাষ্ট্রসচিব ডীন রাস্ক বলেছেন, যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক সুনাম বজায় রাখার জন্তেই তাকে এই কলঙ্কজনক অধ্যায়ের অবসান ঘটাতে হবে। নিগ্রো আন্দোলনের নেতা মার্টিন লুথার কিং, জেমস বেলডুইন, ঔপন্যাসিক জন অলিভার কিলেনস প্রভৃতির সঙ্গে পরলোকগত প্রেসিডেন্ট কেনেডি, রবার্ট কেনেডি, ডীন রাস্ক প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ব্যাপকভাবে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে বলে জানা গিয়েছিল।

কিন্তু নিগ্রোদের অধিকার অর্জনের আন্দোলন আজ এমনই বেপরোয়া হয়ে উঠেছে যে অনতিবিলম্বে যুক্তরাষ্ট্র সরকার যদি কোন বৈপ্লবিক ব্যবস্থাবলম্বন না করেন তবে হয়ত সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রব্যাপী এক রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে যাবে।

এখন যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো আন্দোলন দু'টি পথ ধরে চলেছে। একটি পথ ব্যাপক গণআন্দোলন ও অসহযোগের, অপরটি সন্ত্রাসের। সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সংগঠক 'ব্ল্যাক মুসলিম' সমাজ, যারা খেতানদের সঙ্গে কোন বিষয়েই আপোষ করতে প্রস্তুত নয়। এই সংগঠনটি প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণের খেতান সন্ত্রাসবাদী সংগঠন কুক্রান্তরানের কৃষ্ণাঙ্গ সংস্করণ। এদের সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে জানা দরকার।

ব্ল্যাক মুসলিম

যুক্তরাষ্ট্রে ব্ল্যাক মুসলিমদের সংখ্যা এখন নিঃসন্দেহে লক্ষাধিক, সমর্থকদের ধারণা প্রায় দুই লক্ষের কাছাকাছি। খেতবর্ণ ও খ্রীষ্টধর্মের প্রতি তাদের তীব্র বিদ্বেষ। তাদের ধর্মগুরু এলিজা পুল, জর্জিয়াবাসী ৬৫ বছর বয়স্ক এক মুলেটো। মাত্র এগারো বছর বয়সে তিনি খেতান বালিকা ধর্মণের দ্বায়ে অভিযুক্ত এক নিগ্রো যুবকের নিষ্ঠুর মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেন। গাছে ঝুলিয়ে খেতানরা তাকে 'জলীবিদ্ধ' ক'রে হত্যা করে। বাপ্টিষ্ট ধর্মযাজকের বালক-

পুত্র এলিজা সেইদিনই শপথ নেন, যদি কখনও মাহুষ হতে পারেন তবে এই অমাহুষিক হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নেবেন।

আজকের ব্ল্যাক মুসলিম সমাজ এলিজার সেই দুর্জয় শপথের ফলশ্রুতি। এলিজা ইসলামধর্ম গ্রহণ করেন ১৯৩৪ সালে ও সেই সময় তাঁর 'দাস-উপাধি' পুল বর্জন করে নাম গ্রহণ করেন এলিজা মহম্মদ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এলিজা তাঁর কয়েকজন সহকর্মীসহ দীর্ঘকাল কারারুদ্ধ থাকেন, আর সেই কারাগারেই প্রথম উচ্চারিত হয় ব্ল্যাক মুসলিম সমাজের মূলমন্ত্র 'বিচ্ছেদ অথবা মৃত্যু' (separation or death)। সমগ্র কৃষ্ণাঙ্গ সমাজকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করা ও যুক্তরাষ্ট্রের এক-সপ্তমাংশ স্থান নিয়ে একটি স্বতন্ত্র মুসলিম রাজ্য গঠন করা তাদের ব্রত। খেতান সমাজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক তাদের নেই, কারণ তাদের শত্রু বলে মনে করে তারা। এখনও পয়স্তু অশিক্ষিত, অপরাধপ্রবণ, বেপরোয়া কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যেই তাদের কার্য-কলাপ সীমাবদ্ধ, কিন্তু ব্ল্যাক মুসলিম সমাজের কর্মকর্তারা বিশ্বাস করেন, শিক্ষিত কৃষ্ণাঙ্গরাও শেষ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে যোগ দেবেন। এই শতাব্দী শেষ হওয়ার আগেই যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্র কৃষ্ণাঙ্গ সমাজ ইসলামধর্মে দীক্ষিত হবে এবং এই শতাব্দীতেই প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের স্বতন্ত্র ধর্মরাজ্য। সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে ব্ল্যাক মুসলিমদের মসজিদও ও মিশনের সংখ্যা এখন প্রায় সত্তর, এবং তাদের তিনটি ঘাঁটি জেলখানায়।

ব্ল্যাক মুসলিম সমাজের আর্থিক সামর্থ্য যথেষ্ট। তাদের নিজস্ব পত্রপত্রিকা আছে, বড় অর্থভাণ্ডার আছে, স্বতন্ত্র কর্ম বিনিয়োগ কেন্দ্র আছে এবং সবচেয়ে বড় কথা, আছে স্বতন্ত্র অর্থনীতি। প্রায় কোন ব্যাপারেই তারা খেতানদের উপর নির্ভরশীল নয়। তাদের দোকানপাট, হাটবাজার এমনকি খেতখামার সব আলাদা। যে কোন কৃষ্ণাঙ্গ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলেই সে মুসলিম সমাজের কাছে পায় খাত, বস্ত্র, আশ্রয়, জীবিকা। ব্ল্যাক মুসলিম সমাজের শৃঙ্খলাবোধ ও উল্লেখযোগ্য। তাদের কিশোর ও যুবক সমাজের সততা ও শিষ্টাচার খেতান সমাজেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। যুক্তরাষ্ট্রের নাংসী পার্টির সঙ্গে ব্ল্যাক মুসলিমদের খুব সৌহার্দ্য এবং নাংসীদের অহঙ্করণেই তাদের যুবসমাজ অসংবদ্ধ, নাংসী জার্মানীর ঈর্ষ টুপার তাদের আদর্শ। যুক্তরাষ্ট্রের নাংসী পার্টির নেতা রকওয়েল প্রায়ই সদলবলে ব্ল্যাক মুসলিমদের সভায় উপস্থিত থাকেন। এলিজা মহম্মদ এখন আর বিশেষ সভা শোভাযাত্রার

উপস্থিত থাকেন না, তাঁর স্বাস্থ্য বর্তমানে খুব ভাল নয়। তাই তাঁর সহকর্মী ম্যালকোম এক্স (বেশালয়ের প্রাক্তন দালাল ও চোর—এ পরিচয় তিনি গর্বের সঙ্গেই দেন) এখন দলের নেতৃত্ব করেন। নিউইয়র্ক মসজিদের তিনি পরিচালক, সুবক্তারূপে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি। তাঁর ব্যক্তিগত মধুর ব্যবহার তাঁর জনপ্রিয়তার অত্যন্ত কারণ।

ক্রমবর্ধমান এই র্যাক মুসলিম সমাজ আজ যুক্তরাষ্ট্রের খেতাব সমাজের ত্রাস। ক্লান্ত ক্রান্তের সন্তাসবাদী কার্য-কলাপও আজ এদের জন্তে অনেকটা সংযত। কিন্তু সন্তাসবাদে আন্ত উদ্দেশ্য কিছু সিদ্ধ হলেও তা যে কোন সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্যার প্রকৃত সমাধান নয়, এটা ইতিহাস-পরীক্ষিত সত্য। একারণে কৃষ্ণাঙ্গ সমাজের শিক্ষিত মহলে র্যাক মুসলিম সমাজের কর্মসূচী ও চিন্তাধারা কোন সাড়া জাগাতে পারে নি। তাই তাদের আন্দোলন চলেছে গণতান্ত্রিক নীতি অনুসরণ করে, এবং গান্ধীজীর অহিংসা ও অসহযোগই তাদের আন্দোলনের মূলমন্ত্র।

গণ-আন্দোলনের ব্যাপক প্রস্তুতি

দক্ষিণের আন্দোলন আজ সারা যুক্তরাষ্ট্রে ছড়িয়ে পড়েছে। কৃষ্ণাঙ্গ সমাজের পূর্ণ মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত সে আন্দোলন কিছুতেই থামবে না। প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও এটর্নী জেনারেল রবার্ট কেনেডি এবং পররাষ্ট্র-সচিব ডীন রাষ্ট্রের সঙ্গে নিগ্রো নেতাদের ঘন ঘন বৈঠক বসছিল, কিন্তু তারপরেই বিরাট জনসভায় ভাষণ দিয়ে নিগ্রো নেতারা জনগণকে সতর্ক করে দিচ্ছিলেন, শুধু আলাপ আলোচনা ও বৈঠক থেকে তাঁরা যেন খুব বেশী ফললাভের প্রত্যাশা না করেন। সংগ্রাম ছাড়া অধিকার অর্জনের অত্ৰ কোন পথ নেই।

সভা, শোভাযাত্রা, অসহযোগ, বিকোভ, যাবতীয় খেতাব প্রতিষ্ঠানে অবস্থান ধর্মবচ আজ ফিলাডেলফিয়া, বোষ্টন, শিকাগো, সানফ্রান্সিস্কো, ডেট্রইট, নিউইয়র্ক প্রমুখ যুক্তরাষ্ট্রের বড় শহরগুলির প্রতিদিনের ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ওহিও রাজ্যের ডেটন শহরে গত ৩০শে জুন নিগ্রোদের অত্যন্ত জাতীয় সংগঠন 'কংগ্রেস অফ রেসিয়াল ইউনিটি'র বাৎসরিক সম্মেলনে ভাষণদানকালে ঐ সংগঠনের জাতীয় পরিচালক জেমস কার্ভার সকলকে সতর্ক করে বলেন, এবারের গ্রীষ্মকাল হবে অতি দীর্ঘ।

নিগ্রো ঔপত্যাসিক জন অলিভার কিলেনস, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নিগ্রো সৈনিকদের প্রতি অবিচারের কাহিনী নিয়ে রচিত যার সাম্প্রতিক গ্রন্থ 'And Thus We Heard the Thunder' যুক্তরাষ্ট্রের চিন্তাশীল মহলে রীতিমত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। তিনি সম্প্রতি মিসিসিপি-আলবামার এক জনসভায় বলেছেন, কর্তৃপক্ষের অস্বরোধ ও চাপ সত্ত্বেও আমরা যেন সভা শোভাযাত্রা ও বিকোভ প্রদর্শন বন্ধ না করি। এখন আমার অর্থ হবে জয়ের মুহূর্তে মুষ্টিযোদ্ধার মুষ্টিসংবরণ করা। উত্তরে আমরা যে অধিকার অর্জন করেছি, দক্ষিণের নিগ্রোরা এখন তার জন্তে সংগ্রাম করছে। কিন্তু উত্তরেও আমাদের প্রতি অবিচার কম নয়। আইনত না হ'লেও কার্যত উত্তরেও আমাদের প্রতিদিন জীবিকার ক্ষেত্রে, বিদ্যালয়ে, বাড়ী-ভাড়ার ব্যাপারে বর্ণ-বিষেদের অপমান সহ করতে হয়। তাই আজ এমন সংগঠন আমাদের গড়ে তুলতে হবে যার প্রচণ্ডতা খেতাবদেরও উপলব্ধি হবে।

গণতান্ত্রিক বিশ্বের অগ্রদূত যুক্তরাষ্ট্র যে আজ এক ঐতিহাসিক পরীক্ষার সম্মুখীন, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

পশ্চাৎপট

শ্রী সুনন্দা মুখোপাধ্যায়

আজ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই কমলিকার মনে পড়ল আর সাতদিন পরে তার বিয়ে। ঘরের চারপাশে ভাল করে তাকাল। বিরাট খাট জুড়ে প্রকাণ্ড বিছানা। মেজদি কস্তুরী আর ছোটদি কুমকুমের সঙ্গে কাল এইঘরেই শুয়েছিল কমলিকা। দিদিদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরা সবাই এসেছে—শুধু আসে নি বড়দি কাজল। পাশের বড় ঘরখানায় মা, বাবা মেজদির ছেলেমেয়েদের নিয়ে শুয়েছেন।

পিসীমারাও এসেছেন কেউ কেউ। বড়পিসীমা এসেছেন ভাগলপুর থেকে, মেজপিসীমা মুর্শিদাবাদ থেকে কালই এসে পৌঁছেছেন। সেজ ও ছোটরও আসার কথা, তাঁরা অবশ্য কলকাতাতেই থাকেন, বিয়ের দিন সকালেই আসবেন। মেজকাকা আর কাকীমাও এসেছেন। থাকেন গৌহাটিতে, প্রায় মাস দুয়েকের ছুটি নিয়ে এসেছেন। মামা-মাসীরাও এসেছেন সকলে। ছোটমামা মণীশ এসেছেন কাল রাতে, সঙ্গে তাঁর মেম-বউ লিজা।

কমলিকার যখন ঘুম ভাঙ্গল, সবমাত্র ভোর হয়েছে। কেউই প্রায় ওঠে নি—দক্ষিণের জানলায় এসে দাঁড়াল সে। কল্যাণীর এই বাড়ীখানা বেশীদিনের নয়। বছক চারেক আগে কমলিকার বাবা এখানে বাড়ী করেন। ভারী স্তম্ভর লাগে জায়গাটা, কলকাতার কাছেই, কিন্তু ঘিজি নয়। খোলামেলা পরিচ্ছন্ন। এখানে ভোরের আকাশ স্নিগ্ধ, রাতের তারা উজ্জ্বল। আর শরতের রোদে, ঝিলের ধারে সাদা কাশের শোভায়, শিউলির গন্ধে, অজানা পাখীর ডাকে কল্যাণী সত্যিই পূর্ববঙ্গের সেই শহরটিকে মনে করিয়ে দেয়—যে দেশ তাদের একান্ত আপন ছিল। আজ স্মৃদ্রতম।

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল কমলিকা, শিশির-ভেজা ঘাসের ওপর অজস্র শিউলির সমারোহ। মুরগীর ঘরটা বোধহয় খুলে দিয়েছে জ্ঞানদা। সাদা লেগহর্নগুলো খাদ্যসংগ্রহে ব্যস্ত। দূরে মল্লিদের বাড়ীর ছাদে কে যেন দাঁড়িয়ে। সৌমিত্রকে মনে পড়ল কমলিকার।.....

সঙ্গে সঙ্গে ওঘর থেকে মার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, বড়মাসীকে ডাকছেন।

“দিদি উঠেছ?”

কমলিকা পর্দা সরিয়ে বাইরে এল। বড়মাসী গৌরী একটা সাজিতে ফুল তুলে ঠাকুরঘরের দিকে চলেছেন। এত ভোরেই তাঁর স্নান সারা হয়ে গেছে। সাদা থানের মধ্য দিয়ে সুগৌর রূপের আভা। যেন সকালের শ্বেত-পদ্ম শিশিরে অভিষিক্ত।

কমলিকার দিকে তাকিয়ে হাসলেন তিনি, বললেন, “এত ভোরে উঠেছিস আজ।”

“হ্যাঁ, আজ খুব তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙ্গে গেল”, একটু হেসে জবাব দিল কমলিকা। তারপরই প্রশ্ন করল, “মমতা ওঠে নি এখনও?”

মমতা ছোটমাসীর কথা, কমলিকার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট, মাত্র ষোল বছর বয়সে তার বিয়ে হয়ে গেছে। সে-ও এসেছে কুমুদীর বিয়ে উপলক্ষ্যে। কমলিকার কথা শেষ হ’তে না হ’তেই ওপাশের ঘর থেকে বোন মমতা আর মাসীমা উমালতা বেরিয়ে এলেন। মমতার সত্ত্বসুন্দভাঙ্গা মুখ, অবিচল বেশবাস, তবুও কি অপরূপ লাগছে তাকে। একমুখ হেসে বলল, “বাবা, কুমুদীর যে রাতে ঘুম হ’তেই চায় না, সারারাত বুঝি.....”

“কি বকিস্ যা-তা,” বলতে বলতে কমলিকা হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বাইরে। বাগানের ঘাসে শিশির আর নেই তখন। সোনাঝরা রোদ-ছড়ানো স্তম্ভর সকাল। কি গোলাপ ফুটেছে মার্শাল নীল গাছটায়। মমতা অলস ভাবে বসে পড়ল সামনের বারান্দায়। শীগগিরই মা হবে ও, ভারী কমনীয় দেখাচ্ছে মুখখানা।

“কি রে? স্তম্ভর আসবে না?” কমলিকা প্রশ্ন করল।

“কে জানে?” ঠোঁট ওটাল মমতা। পরক্ষণেই বলল, “ওর যা কাজ, খেতে শুতে সময় পায় না। অবশ্য এসব লাইনে টাকাও যেমন দেয়, খাটিয়েও নেয় তেমনি।”

“তুই তা হলে কিরবি কার সঙ্গে?” কমলিকা বলল।

মমতা নির্বিকার ভাবে জবাব দিল, “রাত্রে কাঠ-ক্লাসে একা যেতে একটু ভয় করে অবশ্য, কিন্তু ও ছুটি না পেলে কি আর করি বল?” মমতার গলার স্বরে কিসের যেন আভাস পেল কমলিকা, ভাল লাগল না এসব আলোচনা। একটু অবাস্তব প্রশ্নই তাই করে বসে, “তোমর নন্দ চিত্রার বিয়ে কি হ’ল?”

একটু গর্বের হাসি খেল গেল মমতার, অথরে, “সম্বন্ধে ত কতই আসছে, কিন্তু তিনশ পাড়ে তিনশ টাকা মাইনেতে ত চিত্রা করবে না। করবেই বা কেন বল? ওদের একমাত্র বোন, দেখতে সুন্দর, টাকা-পয়সার ত অভাব নেই। সুরতে অস্ততঃ চশ সাতশ টাকা না হ’লে আর ভাল প্রশ্নপেকুটসু না থাকলে কি আজকাল……” কমলিকা বুঝল, কোন কিছু না ভেবেই কথাগুলো বলেছে মমতা, কিন্তু তবু ভাল লাগল না।

বড় বড়োটে দেখাল মমতার মুখ, বিয়ে হয়ে যেন বয়স তার অনেকটা বেড়ে গেছে। কমলিকা আবার প্রশ্নাস্তর করে, “মুখ খুঁবি না মলি?”

“এই যে যাই”—মমতা উঠে দাঁড়াল। মাসীনা উপালতা প্লেটে করে ক্ষীরের ছাঁচ নিয়ে এলেন। বেঁটে-খাটো ছোট্ট মাছটি কথাবার্তা বেশী বলেন না। কমলিকার দিকে প্লেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “একটু খেয়ে নে কুমু।”

ততক্ষণে প্রায় সকলেই উঠে পড়েছে, নানাজনের কলরবে বাড়ী মুখর। দোতলার বড়ঘরখানায় মেজ-কাকার ছেলেমেয়েরা রোডিও চালিয়েছে, বোধহয় সীলন ধরেছে, হাক্কা চটল গানের স্বর ভেসে আসছে, “তুমসে মহল্লৎ……” আবারও সৌমিত্রকে মনে পড়ল, সে থাকলে হেসে উঠত এসব গান শুনলে। সে বলে, “প্রেমের কথা আবার কেউ এমন হাক্কা ভাবে জাহির করে নাকি?” বড় স্বস্তি তার রুচিবোধ, হাক্কা সিনেমা, হাক্কা গান তার একান্ত অপছন্দ। সে বড় গভীর। সহজে তার মনের নাগাল পাওয়া যায় না; সকলে তাকে বোঝেও না। সেই মনের মুক্তার সন্ধান পেয়েছে কমলিকা। গান ভালবাসে সৌমিত্র। কিন্তু সে গান কানের নয়, প্রাণের।

কিন্তু তবু ত সকলে অবজ্ঞা করেছিল, বলেছিল……

ছোড়দি কুমকুম এসে হ’াতে জড়িয়ে ধরে তাকে, কানে কানে বলে, “দেখ না তোমর জামাইবাবুর কাণ্ড। সকাল থেকে ক্যামেরা হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার আর তোমর নাকি ছবি তুলবে।” সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কণ্ঠস্বর শোনা যায়, চোখে পড়ে একটি প্রশ্নর মুখ।

“এর পরে ত আর তোমার সঙ্গে ছবি তুলবেই না তোমার বোন, এই বেলা তুলে নাও।”

ছোড়দির বর অরুণদা এসে দাঁড়িয়েছে, চোখ দু’টি সদাহাস্তময়, ভারী সুন্দর চেহারা। ছোড়দি তার দিকে তাকিয়ে তর্জনী তুলে বলল, “সব সময় হুমারকি করো না, ভাল লাগে না।” কপট গাভীর মূখ্যানা মান করে অরুণ বলল, “কি করলে যে তোমরা খুশী হও বুঝি না! বুঝলে কুমু, তোমার এই দিদিটিকে বোঝা অসম্ভব। সাথে কি আর কবি বলেছেন ‘রমণীর মন, সহস্র বর্ষেরই সখা, সাধনার ধন।’ যদি কখনও তোমার দিদির রামা কি আর কোন কিছুকে ভাল বলেছি, অমনি বিরক্ত হয়ে বলবে, ‘এসব তোমার মনরাগা কথা।’ আর যদি একটু ক্রটি ধরি, তা হ’লে ত আর রক্ষা নেই—টেকেয়ে বলবে, তোমার খুঁতখুঁতে স্বভাবের জালায় গেলাম।”

কথাটা শুনেই ওরা ছুবোনে হেসে উঠল, কুমকুম অবশ্য তক্ষুণি রাগের ভান করে কিল মারে অরুণের পিঠে। কিন্তু তবু মনে মনে অমৃভব করে কুমু, ওদের পরিচূপ জীবনের স্বাদ। ছোড়দি-অরুণদার দাম্পত্য-জীবনে রাগ আছে, অভিমান আছে, আছে কলহের উত্তাপ। তবু ওরই সঙ্গে গলা জড়া জড়ি করে রয়েছে ভালবাসা আর মমতা। পরস্পর পরস্পরের জন্ত ভাবে, অমৃভব করে।

বড়মামা অমলেশ সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছেন, ভারী সুন্দর চেহারা তাঁর, বয়স প্রায় আটচল্লিশ, কিন্তু তবু স্বাস্থ্যের বাঁধুনি অটুট, বলিষ্ঠ দেহ এতটুকু ভাঙ্গন ধরে নি। শুধু রংগের কাছে চলে একটু পাক ধরেছে।

শুনশুন করে গান গাইছিলেন তিনি। ইদানীং গান তাঁর মুখে শোনাই যায় না, এককালে খুব ভাল গাইতেন, কবিতা লিখতেন, ছবি আঁকার হাত ছিল। আজকাল আর কোন কিছুই চর্চা নেই, কোন ব্যবসাদারের অফিসে কি একটা চাকরি করেন। যৎসামান্য আয়, সংসারে পোষ্য কম নয়, চারটি সন্তান ও স্ত্রী।

বড়পিসীনা শকুন্তলা ভাঁড়ার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে মা’র সঙ্গে কি বলাবলি করছেন, যৌবনে অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন তিনি। এখন বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। একটু মোটাও হয়ে পড়েছেন, তবু বর্ণে এখনও উজ্জ্বল গৌর-আভা আর সিঁথির সিঁছুরে হাতের শাখায় তিনি যেন মাতৃত্বের প্রতিমূর্তি। যৌবনের আবেশ-বিস্মলতা নেই, কিন্তু প্রৌঢ়ত্বের এক অপক্লপ শোভায় দীপ্ত তিনি। বড় বড় চোখে মমতা ঝরে পড়ছে।

পিসীমার কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে মেজদির ছেলে
উত্ত, আর মেয়ে শম্পা।

বড় পিসীমা মাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, “আজ কি
রান্না হবে বউ।”

মা নম্র হেসে বললেন “আপনি যা বলেন।”

“তরকারিটা তা হ’লে কেটে দিই।” বড়পিসীমার
কথার মাঝে মাঝে বাঙালি টান এসে পড়ে। সেই ভুলে-
যাওয়া দেশের অস্তিত্বের ঐটুকু এখনও রয়ে গেছে। যদিও
তিনি প্রায় বত্রিশ বছর দেশছাড়া, সেই ত আঠারো
বছরে নিজে হয়েছিল, স্বামীর কর্মস্থল সূদূর বর্মানদেশে
গিয়েছিলেন, ভাগলপুরে ত এসেছেন যুদ্ধের সময়, তাও
অবশ্য প্রায় কুড়ি বছর হ’ল।

ভাঁড়ার ঘরের বারান্দায় বঁটি পেতে বসে পড়েন
পিসীমা। মা আর বিজ্ঞানদা ধরাধরি করে তরকারির
ঝুড়িগুলো এনে রাখে, কুমড়া, বেগুন, আলু, কপি।

ছোড়দির ছ’বছরের মেয়ে রুমি কোথেকে ছুটে
আসে, তরকারির ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে পড়ে বলে, “আমি
কপি খাব।” কমলিকা ছ’হাত বাড়িয়ে তাকে কোলে
ভুলে নেয়। মেজদি কস্তুরী স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে
এল। মুখে তার বিষাদের স্নান ছায়া, পরনে কালোপাড
সাদা শাড়ী, বোনদের মধ্যে সেই সবচেয়ে স্নানরী।
কমলিকার চেয়ে বছর ছয়কের বড়, ছ’টি ছেলেমেয়ের
মা। অথচ দেখলে মনে হয়, এখনও কুড়ি বছর পেরোয়
নি। কস্তুরী কোনদিকে তাকাল না, আস্তে আস্তে ওপরে
উঠে গেল। মনে হ’ল বড়পিসীমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ফেললেন, আর মা ওদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের জল
গোপন করলেন। কমলিকার মনটাও কেমন ভারী হয়ে
উঠল। সে মনে মনে ভাবল, সোমেনদা এত নিষ্ঠুর হলেন
কেমন করে?

ভাবতে ভাবতে জানলায় গিয়ে দাঁড়াষ। সামনের
রাস্তা দিয়ে অর্চনাদি আর স্বাতীদি তাদের বাড়ীর দিকেই
আসছেন। ওরা কমলিকাকে পড়াতেন। এককালে
বড়দির সহপাঠিনীও ছিলেন। সম্প্রতি এখানকার স্কুলে
কাণ্ড নিয়ে এসেছেন দুজনে, এক পাড়াতেই থাকেন।
কমলিকাকে খুবই স্নেহ করেন। স্বাতীদি ইংরেজী
পড়াতেন, ভারী মিষ্টি স্বভাব, চেহারাটিও বেশ।
অর্চনাদি বিবাহিতা, বেশ মোটাসোটা ভারীকী চেহারা।
কমলিকাদের বাংলা পড়াতেন।

ওদের নিয়ে বসবার ঘরে এল কমলিকা, বড়দি এখনও
আসে নি শুনে একটু ক্ষুণ্ণ হলেন ওরা। খানিকক্ষণ সবাব

সঙ্গে গল্পগুজব করার পর, অর্চনাদি কমলিকার বিয়ের
শাড়ী ব্লাউজ সব দেখতে চাইলেন।

শখ ক’রে একখানা লালপেড়ে কড়িয়াল, গরদও
কিনেছিল কমলিকা। সেটা দেখে অর্চনাদি সোৎসাহে
বললেন, “কড়িয়াল শাড়ী না? বাঃ, চমৎকার।”

অবাক হয়ে স্বাতীদি বললেন, “কড়িয়াল আবার
কি?”

“বাঃ বাঃ, কড়িয়াল চেন না? তুমি কি বাংলা দেশে
জন্মেছিলে স্বাতী?” অর্চনাদি হেসে ওঠেন।

মুখ লাল করে স্বাতীদি চুপ ক’রে যান।

ছোড়দি কুমকুম ট্রাক খুলে একটার পর একটা শাড়ী
দেখায়, শাড়ী ব্লাউসের দোকান বসে যায় খাটের ওপর।

স্বাতীদি খানিক পরেই উঠে পড়েন বাড়ী যাবার জুতা,
ভাঁড়ার আজ বড় তাড়া। মাঝের শরীর ভাল নেই,
কলকাতা থেকে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসবেন। যাবার
আগে কমলিকার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি ক’রে হাসলেন
স্বাতীদি, বললেন, “আবার তোমার বিয়ের দিন আসব
কুমু। আজ যাই।”

অর্চনাদি এবার জাঁকিয়ে বসেন, স্বাতীদি গেট খুলে
বাইরে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি শুরু করেন, “ও
চিনবে কড়িয়াল শাড়ী? তা হ’লেই হয়েছে! জন্মে এসব
দেখেছে নাকি চোখে? দুদিন আগে কি অবস্থা ছিল ওর?
কিছুই ত আমার অজানা নয় ভাই। এখন নেহাৎ
চাকরি করছে, তাই সংসার চলছে।” একটু হেসে
সকলের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে হেসে আবার বললেন,
“কড়িয়াল শাড়ী এক নজরেই চিনতে পারি আমি।
আমার বিয়ের সময় বাবা সব বোনদের কড়িয়াল গরদ
দিয়েছিলেন।” অর্চনাদির গলার স্বরে গর্বের আভাস।

অবাক হয়ে অর্চনাদির মুখের দিকে তাকাল কমলিকা।
এই কি সেই অর্চনাদি নাকি? কবিতা পড়ার সময় যার
গলার স্বর ভাবোচ্ছ্বাসে কাঁপতে থাকে? আর স্বাতীদি
সম্বন্ধে এ কি বললেন তিনি? নাই বা চিনলেন তিনি
কড়িয়াল শাড়ী। অমন দূত সংযমী মেয়ে খুব কমই চোখে
পড়ে। দারিদ্র্যের সঙ্গে কি ছঃসহ সংগ্রাম করে লেখাপড়া
শিখেছেন স্বাতীদি। বাবা নেই। ভাইবোনদের মধ্যে
তিনিই বড়, সংসারের সব কর্তব্য তাঁর মাথায়। সকলের
জুতা নিজের স্মৃশাস্তি সবই বিসর্জন দিয়েছেন তিনি।
বড়দির কাছেই স্বাতীদির সব কথা শুনেছে কমলিকা।
বড়দি প্রায়ই বলে, “স্বাতীর মত মেয়ে হয় না।”

অর্চনাদির ধরণ-ধারণ মোটেই ভাল লাগল না
কমলিকার। পাশের ঘরে চলে এল সে। মেজপিসীমা

সরমা বসে বসে সেলাই করছেন। কমলিকারই কয়েক-বানা ব্লাউস আর পেটিকোট। সেলাইয়ে পটু সরমা। এর জন্ত প্রচ্ছন্ন গর্বও আছে তাঁর মনে। মেজপিসীমাকে দেখলে কেমন ভয় ভয় করে কমলিকার। মুখের ভাবে বড়পিসীমার মত কোমলতা নেই। একটু রুক্ষ চাল-চলন, সবসময়ই বেশ গভীর হয়ে থাকেন। কমলিকা ঘরে ঢোকা মাত্রই মেজপিসী চোখ তুলে তাকালেন, হাসি তাঁর ঠোঁটে সহজে দেখা যায় না। কমলিকা বিয়ের ক্রমে, সেই খাতিরই বোধহয় একটু খুশীর ভাব দেখালেন। ঠোঁটটা সামান্য ফাঁক হ'ল তারপরেই বেশ গভীর গলায় বললেন, “এদিকে এস কুমু, তোনার ব্লাউসটা ফিট করেছি কি না প'রে দেখ।”

ওপাশের খাটে উয়েছিলেন মেজপিসেমশাই রত্নেশ্বর, তিনি বেশ রসিক মানুষ। মাঝে মাঝে অবশ্য তাঁর ব্যঙ্গ বিক্রপে তিক্ততার আমেজই বেশী থাকে। তবে তাঁর মন-মেজাজ বেশ ভালই ছিল, হেসে বললেন, “ওকে আবার ভাকাভাকি কর কেন? ওর এখন 'কি কথা স্মরিয়া, এতহু ভরিয়া পুলক রাখিতে নারি'।” ব'লেই হা হা করে হেসে উঠলেন তিনি। কমলিকার মনে হ'ল তাঁর ব্যবসাদার পিসেমশাই এককালে বোধহয় কবিতা লিখতেন, যৌবনের সেই প্রথম উজ্জ্বল হঠাৎ যেন আজ বলকে উঠল তাঁর চোখে। বড় ভাল লাগল কমলিকার। রুগ্ন, গীর্ণ, ক্ষয় হয়ে-বাওয়া রত্নেশ্বরের মধ্যে এক নূতন মানুষকে আবিষ্কার করল সে। সৌমিত্রের সঙ্গে সে মাহুসের কোন তফাৎ নেই। হঠাৎ মনে হ'ল কমলিকার, মাহুসের মন সাগরের মত অন্তল, সবাই তার নাগাল পায় না। কোন এক পরম লগ্নে অকস্মাৎ একটি মুক্তার সন্ধান মেলে। তারপর আবার সেই আতলাস্তিক সাগরের মত সে গোপন করে রাখে নিজেকে। রত্নেশ্বরের কথায় পিসীমা কিন্তু একটুও খুশী হলেন না, ঠোঁটটা কেমন করে যেন ঝাঁকালেন। মুহূর্তে অথচ স্পষ্ট স্বরে বললেন “যত জাকামি।”

কমলিকা মনে মনে আহত হ'ল তাঁর কথায়। ও ঘর থেকেও সরে এল সে। চলে এল নিজের ঘরে, সেখানে কেউ নেই। প্রকাণ্ড খাট-জোড়া বিছানা, নীল বেড-কভারে ঢাকা, ঘরের ফুলদানীতে একগুচ্ছ রক্তগোলাপ কে যেন রেখে গেছে। কমলিকা একবার এদিক-ওদিক তাকাল, চাবি দিয়ে জুটকেসটা খুলল, একেবারে তলা থেকে টেনে বের করল বড় একটা এ্যালবাম, প্রথম পাতাটা খুলতেই চোখে পড়ল, বড়দি আর জুজিতদার ছবি। প্রথম বিয়ের পর তোলা, ভারী মিষ্টি দেখাচ্ছে

বড়দিকে, ঠোঁটের কোণে সলজ্জ হাসির আভাস, বড়দির রং কালো, ছবিতে রং ধরা পড়ে না, চেহারার মাথুখটুকুই থেকে যায়।

পাতার পর পাতা ওটাল কমলিকা। মেজদি কস্তুরী আর সোমেনদার ছবিতেই এ্যালবামটা প্রায় ভরা।

বিয়ের পর ওরা দাঙ্গিলিং গিয়েছিল হনিমুনে, সেখানেই তোলা অজস্র ফটো। কত ডজিতে, কত বেশে মেজদির ছবি তুলেছে সোমেনদা। সোমেনদাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল মেজদি। কিন্তু তবু এমন কেন হ'ল? সে কথা শত চেষ্টাতেও বুঝতে পারে না কমলিকা। ভয়ে বুক কঁপে ওঠে, যাকে বিশ্বাস করে সব সমর্পণ করা যায়, সে কি একদিন তা হ'লে...? আবার এ্যালবামের পাতা উটে যায়, বড়দি জুজিতদার ছবি, তাঁদের ছাটি ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে—বিয়ের পর থেকে দু'বছর বাদে বাদেই বড়দি বাচ্চা হ'বার সময় মাঘের কাছে আসে। মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে ছাটি স্থানান্তরিত হ'ল সে। ছোড়-দিকে ত কতদিন বলতে শুনেছে কমলিকা, “বড়দিটা যে কি, এক নম্বরের বোকা। আজকালকার দিনেও কি ক'রে যে এত ছেলেমেয়ে হয়?” জুজিতদা নাকি খুব বাচ্চা পছন্দ করেন, তাঁর সংসারের সব ভারও বড়দির ওপর, তাই সবচেয়ে ছোটবোনের বিয়েতেও সাতদিন আগে আসা হয় নি তার। জুজিতদা নিজে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন আবার যাবার সময় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবেন। নিঃসঙ্গ শয্যা তাঁর রাত নাকি কাটে না।

এ্যালবাম দেখতে দেখতে আবার সৌমিত্রকে মনে পড়ে গেল কমলিকার, সেই শিলং-এ দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে, দু'জনেই বেড়াতে গিয়েছিল। কমলিকা তার এক মাসীরা বাড়ীতে, সৌমিত্র তার দাদার বাড়ী।.....মেজদি কস্তুরী এসে ঘরে ঢুকল, তার দিকে ভাল করে তাকাতেই পারল না কমলিকা।

“শম্পা আর শুভ খেয়েছে কি কুমু?”

মেজদির প্রশ্নে চমকে তাকাল কমলিকা, “আমি ত জানি না মেজদি।”

“খুব ভাল লাগছে, না রে?” হুহাতে গাল ছুটো টিপে দিল কস্তুরী।

“আর না বিছানায় শুই, কি দেখছিলি ওটা, এ্যালবাম? আমায় দে।” মেজদি ওর হাত ধরে টানল।

কমলিকা এ্যালবামটা লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করছিল এতক্ষণ, একবার ফাঁগুনের বলল, “থাক না মেজদি।”

করুণ হাসল কস্তুরী, “তুইও আমায় ভোলাচ্ছিস্

কুমু? এ্যালবাম না দেখলেই কি সব ভুলতে পারব? মনের ছবিটা কি অত সহজে মোছে? বলতে বলতে একটু জোরেই হেসে উঠল, বলল, “কি বাজে বকছি, আয় গল্প করি।”

কমলিকা কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। গলার দর তার কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। বলতে পারল না, “না মেজদি, একটু হান্কা হও, বল তোমার সব কথা।”

এই অদ্ভুত অবস্থা থেকে দু’জনকেই বাঁচিয়ে দিল শম্পা। দৌড়ে এসে ডাকল, “মা, ছোট মাসী, শীগগির নীচে এস, দিদা তোমাদের খেতে ডাকছে।”

সিঁড়ি দিয়ে ছুজনে নীচে নামছে, হঠাৎ মোটরের আওয়াজ পেল—সিঁড়ির পাশের জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে, সলিলাদি আর অসিতদা নামছে মোটর থেকে, সলিলাদির হাতে বেশ বড়সড় একটা প্যাকেট। বাড়ীতে ঢোকান আগেই সলিলাদি “কুমু কুমু” বলে ডাকছিল। বড়পিসীমার বড় মেয়ে সলিলাদি ভারী ক্ষুধাবাজ মেয়ে, কুমুর চেয়ে বছর চারেকের বড়, কিন্তু প্রায় সমবয়সীর মত ভাব তার সঙ্গে। সিঁড়ি দিয়ে প্রায় দৌড়ে নেমে এল কমলিকা, সলিলাকে জড়িয়ে ধরে ভেতরে নিয়ে গেল, এদিকে অসিতদাকে নিয়ে সবাই অস্থির। মেজকাকীমার মত অমন গভীর মাহুও তার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছেন। হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে একটু হাসি পেল কমলিকার। বছর ছয়েক আগে যখন সলিলার বিয়ে হয়, তখন এই মেজকাকীমাই মুখ বেকিয়ে কত কি বলেছিলেন। অসিতদা তখন সামান্য মাইনের কেরাণী। সলিলাদি তাকে ভালবেসেছিল। বাড়ীর সহস্র বাধাকে তুচ্ছ করে সেই দরিদ্র মাহুটিকে বরণ করে নিয়েছিল। কমলিকার সঙ্গে তার খুবই অনুরক্ততা ছিল, বিয়ের আগে প্লান হেসে বলেছিল তাকে, “আমার ত বিয়ে হচ্ছে চোখের জলে। মেজমাসীমা কি বলেছে জানিস, —“কি আছে ওই ছেলোটর মধ্যে? দেখতে ত কালো কুংসিত, চাকরিও ত যেমন তেমন। কি দেখে মজলি?” আমি কি বলেছিলাম জানিস? —“যা দেখা যায় না, তাই দেখে।” সেদিন ভারী ভালো লেগেছিল সলিলাদির কথা ক’টি। তার পরে অসিতদার উন্নতি হয়েছে। অপ্রত্যাশিত ভাবে পদোন্নতি ঘটেছে। সমাজে বেড়েছে তার সম্মান প্রতিপত্তি। আগে আগে এ বাড়ীতে আসতই না সলিলাদিরা। কুমকুমের বিয়ের সময় একগুচ্ছ রজনীগন্ধা আর একগুণ্ড গীত-

বিতান পাঠিয়ে দিয়েছিল কার হাতে। সে উপহার অনেকেরই পছন্দ হয় নি, শাস্ত্রনার সুরে তাঁরা বলে-ছিলেন—“কি আর দেবে ওরা? অসিতের যা আয়! সংসারের খরচই কুলোতে চায় না।” ছবি আঁকত অসিতদা। পরে মোটা মাইনের কমার্শিয়াল আর্টিষ্ট হয়েছে, বড় ফার্মে বিরাট চাকরি পেয়েছে।

সলিলাকে বিয়ে করার সময় শিল্প ছিল তার সাধনার মত। বিয়ের আগে সলিলার জন্মদিনে তাকে একটা ছবি উপহার দিয়েছিল অসিত। সবাই গা টেপাটেপি করে হেসেছিল। ছোট কাকীমা ত বলেই ফেলেছিলেন “পরসাত নেই, তাই দু’আনার কাগজ আর রং-তুলিতেই কাজ সেরেছে।” ব্যথায় বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল সলিলার মুখ। ছোট কাকীমা অবশ্য সলিলার উপস্থিতিতে জানতে পারেন নি। পরে তাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেন।

বিয়ের পর আজ তারা প্রথম এল কুমুদের বাড়ী। আজকে অসিতদার সম্মান দেখে কে? বিরাট ক্রাইস্টার গাড়ি হাঁকিয়ে এসে নামল। সম্পদ, সম্মান, দুয়েরই স্বাক্ষর তাদের সর্বাস্থে। সকলেরই চোখ জলজল করে উঠল, অসিতদাকে কোথায় বসাবে ভেবে পেল না। সলিলাদি কিন্তু কারুর দিকেই তাকাল না। হাতের বাক্সটা খুলতে খুলতে কুমুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করল,—“বল ত তোর জন্ম কি এনেছি?” বাস্তবের মধ্যে ঘন নীল রংএর একটা বেনারসী শাড়ী, তার সঙ্গে ম্যাচ করা ব্লাউস, পেটিকেট, আর একজোড়া সোনার হুল। কমলিকা মিষ্টি হেসে বলল, “বাঃ, কি সুন্দর!”

সকলেই বাস্তবের ওপর ঝুঁকে পড়ল, “বাঃ বাঃ।” “চমৎকার।” “অপূর্ব।” প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল সবাই।

সলিলাদি কারও কথায় বিশেষ কান দিল না। কুমুকে বলল, “চল, বড় মামীমার সঙ্গে দেখা করে আসি। তিনি নিশ্চয়ই রান্নাঘরে?” বলেই কুমুর হাত ধরে টানতে টানতে ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে। কুমুর মা মুণালিনী তখন মাছের ঝোলার বিরাট গামলা থেকে মাছ বাড়িয়েলেন, সলিলাকে দেখে একমুখ হেসে বললেন, “আয়, বাস।”

“আজ আর না মামীমা, বিয়ের দিন নিশ্চয়ই আসব। আজ চলি,” সলিলাদি বলল।

“সে কি, এখনই যাবি কি? খেয়ে যা।” সকলে মুখর হয়ে উঠল। একটু হাসি ফুটল সলিলার ঠোঁটে, বলল, “সব সময়ই ত খাই, আজ আর না।”

মৃণালিনী তবু জোর করে একটুকরো মাছ ভেঙে ওর মুখে পুরে দিলেন, ততক্ষণে আসিতের সামনে কাঁচের প্লেটে শলেশ রসগোল্লা সাজানো হয়ে গেছে। সে মুহূর্তে হেসে সবিনয়ে বলছে, “এখন এই অবেলায় কিছু খাব না, আমাকে মাপ করবেন।”

সলিলা এসেই স্বামীকে তাড়া দিল, “চল তাড়াতাড়ি, দেরি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু, আজ আবার তোমার সেই লগুনের বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। তিনি ত আবার কালই চলে যাবেন।” দুজনেই গাড়িতে উঠে বসল, যাবার আগে কুমুর গালে একটা চুমু দিল সলিলা, বলল, “আজ আসি রে, বিয়ের দিন সকালেই আসব।”

খাবার ঘরে তখন সবাই খেতে বসে গেছে। ছোট মামীমা লিজা ত সবার সঙ্গে মাটিতে বসে খেতে পারবে না, তাই ঘরের কোণে একটা টেবিলে তার জন্ম আলাদা ব্যবস্থা করা হয়েছে। বাদ্যের উপকরণও ভিন্ন, মাংসের ঠুঁ, পাউরুটি, পুডিং, ইত্যাদি। এদিকে কুমকুম ত বেগুন ভাজা দেখেই টেচিয়ে উঠেছে; “আমি বেগুন খাব না মা।”

“ও কি কথা?” মেজপসীমা বললেন, “সব খেতে হয়। খণ্ডরবাড়ী গেছিস, বিয়ে হয়েছে, এখন অত বায়না ভাল না।”

কুমকুম মুখটা একটু গম্ভীর করেই খেতে লাগল। পিসীমার ব্যবস্থানি কিন্তু ভাল লাগল না কমলিকার। কথায় বলে, “আপ রুচি খানা।” সে ব্যবস্থা যে একেবারেই হয় নি, তাও ত নয়। ঐ ত ছোট মামীমা লিজা, তাকে ত তার রুচি অমুখায়ী খেতে দেখা হয়েছে। বাড়ীর সবাই, এমন কি ছোটমামা পর্যন্ত মাটিতে বসে খাচ্ছেন। অথচ লিজা বেশ নির্বিকার ভাবে খেয়ে চলেছে চেয়ার-টেবিলে বসে।

মমি বসেছিল কমলিকার পাশে, ফিসফিস করে বলল, “মালিনীদি ত এল না এখনও? কাল তোকে বলছিলাম না ওর কথা? বোধ হয় রজনন্দা আসতে দেয় নি। যা কড়া!” কইমাছের কাঁটা বাহতে বাহতে একটু হেসে বলল, “এমনিতে অবশ্য ভালই, টাকাপয়সার অভাব নেই, মালিনাদিকে স্নেহই রেখেছে। তবে শুনেছি গানটান বিশেষ ভালবাসে না...”

কুমুওর কথায় বিশেষ কান দেয় নি, সে একমনে কি যেন ভাবছিল। হঠাৎ বাইরে বাবার গলা কানে এল, “এই যে, মালু এসে গেছে।”

কমলিকা এঁটো হাতেই ছুটে এল বাইরে। মালিনীদি মোটর থেকে নামছে, ওদের মেজমাসী

একমাত্র কত। ছোটবেলার মালিনীদি সবেই কেমন আশ্চর্য একটা অহুভূতি হ’ত তার। শ্রদ্ধা, ভালবাসা, সব কিছু মেশানো। স্নেহের ত ছিলই সে, শ্রদ্ধাবের মাধুর্য তাকে স্বরূপ করেছিল। হাসিটি স্নিগ্ধ, মিষ্টি গলার স্বর, নম্র কথা বলবার ভঙ্গি। অপূর্ব গান গাইত মালিনী। মেজমাসীমা আর মেসোমশাই বড় যত্ন করে গান শিখিয়েছিলেন তাকে।

ধনী ব্যারিষ্টার রঞ্জন মিত্রের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। রঞ্জনদা মেজাজী মানুষ, সাহেবী চালচলন তাঁর। মালিনীকে তিনি অনাদর করেন নি। আলমারী ভর্তি শাড়ী তার, বাস্তবভি গয়না। প্রতিদিন বিকেলে ফুলের মত সেজে বারান্দায় বসে থাকতে হয় তাকে। রঞ্জনদা আলুথালু বেশ সস্ত্র করতে পারেন না। সাত বছর বিয়ে হয়েছে ওদের, এখনও সন্তান হয় নি। বাচ্চাকাচ্চা রঞ্জনদার পছন্দ নয়। দামী একটা কুকুরের বাচ্চা এনে দিয়েছেন, সেই মালিনীদির সঙ্গী। রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভাল লাগে না রঞ্জনদার, মাঝে মাঝে পিয়ানোর টুংটাং শুনতে ভালবাসেন। আজকাল পিয়ানোই বাজায় মালিনী। গান গাওয়া, এশ্রাজ বাজানো ছেড়েই দিয়েছে। বিয়েতে অনেক কবিতার বই উপহার পেয়েছিল, কিন্তু সে-সব শোনাবে কাকে? আইনের বইয়ে রঞ্জনের দর ঠাসা। এদিকে মালিনীর অবকাশ প্রচুর, ঘরে চাকর ঠাকুরের অভাব নেই। বাগানে মালী আছে। বাচ্চাকাচ্চাও নেই যে তাকে নিয়ে সময় কাটবে। মালীর বউয়ের তৃতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর তার জন্ম কিছু জামা সেলাই করেছিল সে, বুনেছিল একটা সোয়েটার। তাতে একটু বিরক্তই হয়েছিলেন রঞ্জনদা। বলেছিলেন, “ওসব জীবকে বাঁচিয়ে লাভ কি? তার চেয়ে আরও কিছু রেকর্ড কেন, সময় যদি না কাটে, মেট্রোতে যাও না, সিনেমা দেখে এস। আমার অবস্থা ত দেখছ, এত কেস যে নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই।”

কোথাও যাওয়া হয় না মালিনীদির। মুখে যতই বলুন, মনে মনে যে সিনেমা যাওয়া-টাওয়াও পছন্দ করেন না রঞ্জনদা তা ত মালিনীদি ভাল করেই জানে। বাড়ীতেই একটা রঙীন পুতুলের মত সেজেগুজে বসে থাকে সে। মালিনীদির জীবনের এসব কথা অজানাই ছিল তার কাছে এতদিন। মমি কি করে সব জেনেছে, কালকে সে-ই বলছিল।...

মালিনীদি গাড়ি থেকে নেমে হেঁট হয়ে প্রণাম করল কমলিকার বাবাকে, একটু হেসে বলল, “ভাল আছেন

বড় পিসেমশাই?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “রঞ্জন কোথায় গেল? নামল না যে।”

“উনি একটু পরে আসবেন, এখানে ওর কে এক বন্ধু আছেন, তার কাছে গেছেন।” বলেই তাঁকাল কুমুর দিকে, সলিলার মত উচ্ছ্বাসভরে জড়িয়ে ধরল না। একটা হাত ধরে একটু চাপ দিল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “কুমুটা কি স্থল্লর হয়েছে! কতদিন পরে দেখলাম, আমার ত আর আসাই হয় না।” কথার সঙ্গে করুণ হাসি, ওর রূপ যেন শ্রাবণ রাতের জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধ, আলোর ওপর জলন্তরা মেঘের কালোছায়া। মালিনীদির হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে বসাল কমলিকা। পাখার হাওয়ায় মালিনীদির চুল উড়ছে, সাদা জর্জেট পরেছে, গা থেকে ভেসে আসছে দামা সেটের মৃদু গন্ধ, কানে ছীরের ছল, কিন্তু বড় রোগা দেখাচ্ছে তাকে। কমলিকা বলল, “তুমি একটু বোস মালুদি, আমি হাত ধুয়ে আসি।”

মুখ ধুয়ে যখন আবার ঘরে এল সে, বাড়ীর সবাই ততক্ষণ মালিনীদিকে ঘিরে ধরেছে। মমি ত তার গা ঘেঁষে বসেছে, হাত ধরে চুড়িঙলো দেখছে। কমলিকার মা মালিনীর সামনে পায়েসের বাটি ধরলেন, বললেন, “একটু খা মালু। মাছ ভাজা খাবি?”

মালিনীদি বলল, “খেয়ে ত এসেছি বাড়ী থেকে। আচ্ছা, অল্প একটু দাও। কতকাল তোমার হাতের রান্না খাই নি।”

তার খাওয়া শেষ হ’তে না হ’তেই বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল, মালিনীদি তন্তু ভীকু চোখে বলল, “ঐ যে উনি এসে গেছেন।”

সকলেই ছুটে এল বাইরে। মোটর থেকে নামলেন ব্যারিষ্টার রঞ্জন মিত্র। নিভাঁজ হুট পরনে। কমলিকার বাবা-মাকে কোনমতে প্রণাম সারলেন মাথা হুইয়ে, তারপরই চলে এলেন ঘরের ভেতর, কোনদিকে না তাকিয়ে মালিনীদির দিকে চেয়ে বললেন, “মালু, আমার কিন্তু বিকেল পাঁচটায় একটা এন্গেজমেন্ট আছে। তুমি আর দেরি ক’রো না।”

“এই যে যাই।” মালিনীদি খাবারের প্লেট রেখে উঠে দাড়া। মুখে সেই করুণ হাসি। সবার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ যাই, আবার বিয়ের দিন আসব। কুমু চলি।” কুমুর পিঠে একবার হাত রাখল। তারপর দ্রুতপদে চলে গেল বাইরে। মোটরে উঠে পড়ল। কমলিকার মনে হ’ল, রুমাল দিয়ে গাল দুটো মুছে মালিনীদি। হয়ত তার দেখার ভুল।

খাওয়া-দাওয়া সারা হ’তে প্রায় দুটো বাজল। বড়-পিসীমা শকুন্তলা গোটা-দুয়েক পানি মুখে পুরে শোবার ঘরে এসে বসলেন। কুমকুম, কস্তুরী আর কমলিকা বিছানায় ভুয়েছিল। কুমকুম বড়পিসীমার কোলের ওপর মাথা রাখল, তাঁর গালের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “বাবা, তোমার কি রং। এই বয়সেও আবার কনে সাজানো যায়। পিসেমশাই যখন তোমায় দেখেছিলেন, তখন না জানি কি ছিল।” পিসীমার পানের রস-ভেজা ঠোঁটে একটু হাসি ফুটল। বললেন, “এই রূপের আলায় ত অস্থির। তোদের পিসে আমাকে কম জালিয়েছে? বাইরে একা বেরোতে দিত না। সারাক্ষণ দরজা বন্ধ করে থাকতে বলত। ওই এক রোগ ওর, ভাবে, সবাই বুঝি আমার দিকে চেয়ে আছে। এই বুড়ো বয়সেও ওর এই রোগ গেল না। আর পারা যায় না বাপু। এখন এই পুমসী বুড়ীর সঙ্গে কে প্রেম করতে আসবে, তোরাই বল।”

পিসীমার কথার ভঙ্গিতে ওরা তিন বোনেই হেসে উঠল। পিসীমা এমনিতে ভারী খোলামেলা মাহুষ! সকলের সঙ্গেই তাঁর ভাব। মেয়ের বয়সী ভাইবিকদের সঙ্গেও সমবয়সীদের মতই গল্প করেন।

পিসীমার কথা শুনে গত বছরের একটা ঘটনা মনে পড়ল কমলিকার। পিসীমা পিসেমশাই; তাদের আটটি ছেলেমেয়ে, সবাই এসেছিল সেবার। বিকেল-বেলা পাশের বাড়ীর বিনোদ কাকা বেড়াতে এসেছিলেন। পিসীমা তাঁর সঙ্গে হেসে কথা বলেছিলেন বলে পিসেমশাইয়ের সে কি রাগ! পিসীমাকে সেদিন কাঁদতে পর্যন্ত দেখেছে কুমু। এই বুড়ো বয়সেও কি আশ্চর্য্য সন্ধিগমন পিসেমশাইয়ের! যে স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় বত্রিশ বছর ঘর করেছেন, যিনি তাঁর সম্ভানদের ধারণ করেছেন গর্ভে, মমতা দিয়ে ভালবাসা দিয়ে সংসার গড়েছেন তিলে তিলে, স্বামীর সুখ-শান্তি-স্বস্তির দিকে যার সর্বদা সজাগ দৃষ্টি, সেই মাহুষকে একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত বিতর্কী সন্দেহ কি করে করেন, আর এত কঠিন আঘাতই বা কি করে দেন ভেবে পায় না কমলিকা। অথচ পিসেমশাইকে ত তারা শ্রদ্ধাই করেছে বরাবর। কি স্থল্লর ছবি আঁকেন তিনি, আর মনও তাঁর এমনিতে কত বড়। লোককে দেবার সময় দিয়ে দিয়ে আর কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। এই ত এবারই কুমুকে কি চমৎকার একখানা নেক্লেস দিয়েছেন। অথচ ঠুঁদের অবস্থা ত কারও অজানা নয়।

এককালে প্রচুর ধনসম্পদ ছিল, দেশের জমিজমা থেকে যথেষ্ট আয়ও হ'ত। কিন্তু এখন আর সেদিন নেই।

সেই উদার শিল্পী মানুষটির সঙ্গে ঐ বাতিকগ্রস্ত খুঁতখুঁতে লোকটির কোন সাদৃশ্য খুঁজে পায় না সে। আর একটা কথাও বারে বারে মনে হয় কুমুর। এক মানুষ কি কিছুতেই আর এক মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে যেতে পারে না, নদী যেমন সাগরে মিশে তার সব সত্তাকে লীন করে দেয়? সব মানুষই যেন এক একটা গ্রন্থের মত আয়কেন্দ্রিক। ছ'জনে মিলেমিশে সংসার করছে, সৃষ্টি করছে সম্ভান, তাদের মিলিত দায়িত্বে পালন করছে, তবু তারা ব্যবধান রাখে—সেই ছলজ্যা বাধা অতিক্রম করে পরস্পর পরস্পরের একেবারে কাছাকাছি পৌঁছতে পারে না। তারা কি সত্যিই অক্ষম—এ ব্যবধান কি তারা সত্যি খোঁচাতে চায়?

সৌমিত্রকে আবার মনে পড়ল। কুমুও কি আর সবার মত নিজের ইচ্ছা, নিজের স্বপ্ন নিয়ে তার চারপাশে ব্যবধানের প্রাচীর সৃষ্টি করবে? যে মুকাকে এত আদবে আহরণ করেছে, তা কি আবার হারিয়ে যাবে, মিশে যাবে ধূলোয়? প্রতিদিনের শত তুচ্ছতার মধ্যে ক্ষয় হবে যাবে সেই ঐশ্বর্য? সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, বাসর ঘরের ফুল শুকোয়, আলো নিভে আসে, প্রথম প্রেমের মদিরতা কমে যায়। কিন্তু তবু সক্ষম করতে হয় মধু, দৈনন্দিন জীবনের কোষ থেকে তিলে তিলে, পলে পলে।

কমলিকা চোখ বুঁজে ভাবছিল। কুমকুম তাকে এক ঠেলা মারল। “এই কুমু, এখন অত ধ্যান না করলেও চলবে। ছ'দিন পরে ত ওকে সারাদিনই পাবি—ও ত আর ঘর থেকে সহজে নড়বে না—জনাই ত এক মাসের ছুটি নেবে।” ব'লেই মুখ টিপে হাসতে লাগল সে। কুমু সজোরে চিমটি কাটল কুমকুমের হাতে।

“উঃ” ব'লে চোঁচিয়ে উঠল কুমকুম। অকণ্ঠা হাসি-মুখে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন। “কি হ'ল? আমার গিন্নীর উপর এ কি অভ্যুত্থার? রীতিমত ক্রিমিনাল অফেন্স!”

নীচ থেকে রিকশার হর্ণ কানে এল। মা'র গলা শোনা গেল। “সুমিত্রা এসে গেছে।”

কুমকুম আর কমলিকা দৌড়ে নীচে নামে। সুমিত্রা ওদের ছোটকাকীমা। ছোটকাকা কলকাতায় একটা কলেজে প্রফেসরী করেন। কুমুবা নীচে এসে দেখে

ছোটকাকু বাবার সঙ্গে বসে গল্প করছেন। তাঁর দুই ছেলে তোতন আর ছোটন এরই মধ্যে শম্পা ভক্তির সঙ্গে খেলায় মেতে গেছে। কাকীমা, মা আর মেজ-কাকীমার সঙ্গে কি যেন বলাবলি করছেন। মুখে উদ্বেজনার আভাস স্পষ্ট। ছোটকাকীমার কথা কানে এল কমলিকার।

“ওর কথা আর বল কেন বড়ি! আমি কত ভাবলাম, একখানা সিকের শাড়ি দেব কুমুকে, আর উনি গাদাখানেক বই কিনে এনেছেন কাল। আবার বলছেন, ‘শাড়ি ও অনেক পাবে, এত ভাল বই ওকে কেউ দেবে না: কুমু বই পড়তে কত ভালবাসে।’” তার পর মেজ কাকীমার দিকে একটু সরে এসে গলার স্বর নীচু করে বললেন, “কথা শুনে রাগে গা জলে যায়—বিয়ের পরে সংসার করবে না বই পড়বে! তুমিই বল মেজদি!” মেজকাকীমা ঘাড় নেড়ে ছোটকাকীমার কথায় সাহা দিলেন।

মা শাস্ত্রস্বরে বললেন, “থাক না, স্মুর যা ইচ্ছা হয়েছে কিনেছে—কুমুকে ও ছোটবেলায় বড় ভালবাসত।” মা'র গলার স্বর স্নেহভারাতুর। ছোট দেওর স্মমন্ত্রকে তিনি তার দশ বছর বয়স থেকে দেখছেন, তার প্রতি তাঁর অসীম মমতা। ছোটকাকীমা সুমিত্রা এম.এস-সি পাশ, ছোটকাকার সহপাঠিনী ছিলেন তিনি। ছোটকাকা একটু আপনভোলা পড়ুয়া মানুষ, বই পেলে তাঁর আর জ্ঞান থাকে না। ছোটকাকীমা সাধারণ সংসারী মেয়ের মত, বেশ গোছালো স্বভাবের। স্বামীর ধরণ-ধারণে খুঁৎ ধরেন তিনি সব সময়, শোধরাবার চেষ্টাও করেন প্রাণপণে—বেহিসাবীপনা তাঁর ভাল লাগে না। সংসারটি বেশ ছিমছাম, সারাদিন ধরে এই সংসারের পেছনেই লেগে আছেন তিনি। চাকরদের বকুনি, ছেলেদের শাসন, স্বামীর প্রতি অঙ্গুযোগ, এতেই সময় কেটে যায়। বাড়ীখানাকে ছবির মত করে রেখেছেন, নিজেও ফিটফাট পরিচ্ছন্ন। বেশ দামী দামী শাড়ী-রাউস পরেন, গয়না-গাঁটিও বেশ ক'খানা গড়িয়েছেন। রূপণ ব'লে তাঁর একটু অখ্যাতি আছে, কিন্তু সে-সব কথায় সুমিত্রা কান দেন না।

মেজ-জার সঙ্গে তাঁর জমে বেশ। অনেক মুখরোচক আলোচনা চলে। স্বামী ত সারাদিনই পড়ায় মগ্ন, বিয়ের পর প্রথম প্রথম কোন লেখা ভাল লাগলে সুমিত্রাকে পড়ে শোনাতেন। প্রথম বিয়ের পর তখন সুমিত্রার চোখেও রং-এর ঘোর ছিল। বেশ মন দিয়ে শুনতেন।

প্রকাশ করতেন নিজের মতামত। এখন আর স্তম্ভ পাস্তা পান না। অনেকবার পড়ে শোনাতে গিয়ে রুচ জবাব শুনেছেন। “এখন আমার কত কাজ! আলুর চপটা ছোকাকুকে দেখিয়ে না দিলে যা তা করে করবে।” নয়ত বলেন, “তোতনের শাটটা সেলাই না করলে আর চলছে না। তোমার আর কি? বই পেলে ত জ্ঞান থাকে না। সংসার কি করে চালাচ্ছি তা ত আমিই জানি। তুমি ত টাকা দিয়েই খালাস। এই মাইনেতে” এই ধরনের কথাবার্তা চলতেই থাকে। স্তম্ভ শেষ পর্যন্ত আর শুনেতে পারেন না। কমলিকা সেবার কলকাতায় যখন তাঁদের বাড়ীতে ছিল, তখন দেখেছে, কি রকম করুণ অসহায় মুখে ছোটকাকা পালিয়ে গেছেন কাকীমার সামনে থেকে। কার মুখে যেন শুনেছে কমলিকা,—যখন কলেজ পালিয়ে স্তম্ভী স্তম্ভের সঙ্গে প্রেম করতেন, তখন তাঁকে “রাজপুত্র” বলে ডাকতেন। কল্ললোকের সেই রাজকুমার কি প্রতিদিনের ধূলি-মালিন্যে একেবারেই অবলুপ্ত?

ছোটকাকু বাবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হাসলেন। তারপর বললেন, “কুমু, তোর জন্মে কত বই এনেছি, দেখবি চল।”

ছোটকাকুর সঙ্গে ঘরের মধ্যে চলে এল সে। বড় স্টুকেসটা খুলতেই প্রথমে চোখে পড়ল, মডার্ন লাইব্রেরীর কমপ্লিট ওয়ার্কস অব্ শেলী আণ্ড কীটস, আরও কয়েকখানা ভাল ভাল বই। কুমু ত আনন্দে অস্থির, বই পেলে সে যত খুশী হয়, আর কিছুতে বোধ হয় তত হয় না। ছোটকাকীমা পেছন থেকে টিপ্তনী কাটলেন, “যেমন কাকা, তার তেমনি ভাইঝি। বই পেলে অজ্ঞান। সংসার করতে গেলে দেখবি, বই পড়ার ফুরসৎ কত। আমার ত বাপু দু’একখানা মাসিক পত্রিকা ওণ্টালাম, খবরের কাগজটা খুঁটিয়ে পড়লাম, হয়ে গেল। ইনি যে রাশি রাশি বইয়ের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি রস পান ভগবানই জানেন। নিজের সার্বজ্ঞেই সৰ্বজ্ঞে পড়েন ত বুঝি, তা না ছুনিয়ায় যত রকমের বই আছে সব পড়া চাই। এর মানে বুঝি না।” একটু থেমে আবার বললেন, “এ ভাবে সময় নষ্ট না করে থিসিস লিখলে এতদিনে ডক্টরেট পেয়ে যেতেন।”

কুমুর এ সব কথা বিশেষ ভাল লাগছিল না। ছোটকাকার মন মুখের দিকে চেয়ে ভারী কষ্ট হচ্ছিল তার। একটু আগে এই মুখখানাই কি রকম উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। কাকীমা সরে যাবার পর, সে কাকুর দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “বইগুলো পেয়ে আমার কিছ

খুব ভাল লেগেছে কাকু। পড়ার সময় আমি করে নেব’খন.....” একটু থেমে মুখ নীচু করে বলল, “ও-ও ত পড়তে খুব ভালবাসে।” ছোটকাকার চোখ দুটো উজ্জল হয়ে উঠল, স্নেহে তার পিঠে হাত রাখলেন তিনি।

কুমুম আর মমতা এসে পেছন থেকে তাড়া লাগাল, “বিকেল ত হয়ে এল, শীগগির গা ধুয়ে চুল বাধ। ভাল শাড়ী-টাড়ী পর। একুশি কেউ এসে পড়বে।”

কুমু মুহূর্ষে উপরে চলে গেল। এই দু’দিন আগে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছাদে বসে বই পড়েছে। চুল বাঁধে নি, কাপড় ছাড়ে নি। মা একটু-আধটু বলেছেন, কিন্তু এমন বিশিষ্ট স্থান পায় নি সে সকলের কাছে। এখন যেন তার আলাদা বৈশিষ্ট্য, আলাদা সম্মান। সে-ই যেন এখন সম্মানী।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হ’ল, আকাশে তারা ফুটল, গা ধুয়ে, চুল বেঁধে ঘন সবুজ রঙের একখানা ঢাকাই শাড়ী পরে বারান্দায় এসে বসল কুমু। মনটা একটু ভারী লাগছিল। আর সাতদিন পরে এ সব ছেড়ে চলে যাবে সে, তার আত্মার পরিচিত ঘর, বাড়ী, মা, বাবা, আত্মীয়-স্বজন! একটি মাহুষের জন্মে এত চাড়াতে হয়? চাড়াতে পারে মানুষ? যে জীবন তার কুড়ি বছরের জানা, সে জীবনটাকে এত সহজে পিছনে ফেলে চলে যাওয়া যায়? আশ্চর্য নিয়ম!

মা’র মুখ মনে পড়ল। কি অসীম মমতা তাঁর সন্তানদের প্রতি, অপরিণীম দৈর্ঘ্য। সমস্ত সংসারকে এই বত্রিশ বছর ধরে বুক দিয়ে আগলে রেখেছেন। কত পরিশ্রম করেন সারাদিন। তার জন্ত এতটুকু অভিযোগ নেই, সর্বদা হাসিমুখ। বাবা সব সময় কাজে ব্যস্ত, খাবার শোবারও সময় পান না তিনি। একটা কলেজের প্রিন্সিপাল, অনেক দায়িত্ব তাঁর ওপর। বাবার সুখ-স্বাস্থ্যের দিকে মা’র সর্বদা সজাগ দৃষ্টি। কমলিকা সব সময় অশ্রুভব করে, তাদের পরিবারের মাহুষগুলির মধ্যে একটা নিবিড় বন্ধন আছে। তাদের চার বোন আর মা বাবার মধ্যে গভীর যোগ, অল্প অনেক ক্ষেত্রে যদি তারা অসুখী হয়েও থাকে, মা বাবার সম্পর্কে তাদের সুখ অপরিণীম। এর মূলে আছেন মা। তিনি তাঁর স্নেহসিদ্ধি বাহুবন্ধনে তাদের সকলকে ঘিরে রেখেছেন। মা, বাবার সন্ধ্যার মধ্যেও এমনি স্নিগ্ধ সরসতা আছে। কত যুগ হ’ল তাঁদের বিয়ে হয়েছে। বিয়ের পরে নিজেরা একলা হবার সুযোগ কখনও পান নি। মস্ত বড় সংসারের ভার নিতে হয়েছিল তাঁদের।

বাবা ত বাড়ীর বড় ছেলে। তিনি ছোট ছোট ভাই-বোনদের মাযুষ করেছেন, লেখাপড়া শিখিয়েছেন, বিয়ে দিয়েছেন। ঠাকুরদা চিরকালই খেয়ালী স্বভাবের, তিনি নিজের কতব্য পালনে বিশেষ তৎপর ছিলেন না। বড় ছেলের ওপর সব দায়িত্ব দিয়েই নিশ্চিন্ত।

বাবা মা'র চারটি কন্যা-সন্তান, পুত্র তাঁদের হয় নি। এই বয়সেও বাবাকে কাজ করতে হচ্ছে, পাশে এসে দাঁড়াবার কেউ নেই, কাকুরা নিজেদের সংসার নিয়ে ব্যস্ত। পিসীমারা, দিদিরা পরের ঘরের বউ।

কত দায়িত্ব, কতব্য, কত বিপদের ঝড়-ঝাপটা তাঁদের ওপর এসেছে। কিন্তু তবু মনে হয়, মা'র সলজ্জ হাসিটি আজও অম্লান, বাবার সম্বন্ধে তাঁর অতীত প্রথম প্রেম-বিধুরা নববধুর মত। সংসারের শত কাজের মধ্যেও তিনি বাবার পায়ের শব্দের জুড়ি উৎকর্ষ হয়ে থাকেন। রোজ বিকেলে বাবার জুড়ি পাবারের থালা সাজিয়ে সাগ্রহে অপেক্ষা করেন। সারাদিন মা'র বেশবাস যেমন-তেমন, কিন্তু বাবা ফেরার আগে ধপ্পে একখানা শাড়ী পরেন, কপালে সিঁহরের টিপ, মুখে পান, ঠোঁটে মিষ্টি হাসি। কমলিকা ছোটবেলা থেকে দেখেছে—প্রায় কোন-দিনই এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। বড় ছবার পর মনে মনে বুঝেছে, মা বাবার দাম্পত্য-জীবনের প্রতিদিনের ধুলোর মালিন্য, শত তুচ্ছ তার আঘাত সবই আছে। তবু তাঁরা সব কিছু থেকে মুক্ত। মনে মনে ভালবাসার মধু সঞ্চিত হয়েছে তিলে তিলে। সংসারকে ছ'জনের মমতা দিয়ে স্বষ্টি করেছেন। ব্যবধানের প্রাচীর অন্তরাল রচনা করে নি। তাঁর বিরোধের উত্তাপে দগ্ধ হয় নি মন। মুখের হাসিতে আজও তাই দীপ্তি আছে, চোখের দৃষ্টি স্নিগ্ধোজ্জ্বল। মা বাবার এই স্বপ্নটুকু, তাঁদের মনের পরম প্রাপ্তিকে নিবিড় ভাবে অহুভব করল কুমু। গেট খোলার শব্দে চমক ভাসল তার। স্ববোধ মেসো-মশাই আর সন্ধ্যা মাসীমা এসেছেন। এ পাড়াতেই থাকেন তাঁরা। কুমুকে বড় স্নেহ করেন। স্ববোধ মেসো-মশাই ত ঠিক তার বন্ধুর মত। মনের সব কথা ওর কাছে খুলে বলা যায়। স্ববোধ মেসোমশাই বারান্দায় উঠে এলেন। দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ, মুখে সিগার, পরণে ঢিলা পাজামা আর পাজাবী। বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। কিন্তু তবু তাকিয়ে থাকবার মত চেহারা। তাঁর চোখ দুটির দৃষ্টি বেশ গভীর, মনে হয় একবার তাকিয়ে যেন ভেতরটা পর্যন্ত দেখে নেন। কুমুর লম্বা বিহুনী ধরে একটু টান দিলেন, বললেন, “ওগো সখী, কার ধ্যানে রত?”

কুমু সলজ্জ হেসে উঠে দাঁড়াল। বলল, “বহুন।”

মেসোমশাই বললেন, তারপর বেশ স্নেহ স্বরে প্রশ্ন করলেন, “কিরে ভয় করছে নাকি?”

কুমু ঘাড় নেড়ে বলল, “না, ভয় কি?”

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি, তারপর হাসলেন একটু, বললেন, “না, ভয় আর কি! বিশ্বাস করলে ভয় থাকে না। এই দেখ না, সন্ধ্যা আমাকে বিশ্বাস করে না, তাই আমি ওকে……” ওপাশ থেকে মাসীমা চৌচিয়ে উঠলেন, “ছোট মেয়েটাকে কি যা তা বোঝাচ্ছে। আর ত কুমু, ঘরে চল।” সন্ধ্যা মাসীমা কুমুর হাত ধরে মুহূর্ত আকর্ষণ করলেন। “মেসোমশাই, আপনিও ভেতরে চলুন,” বলে কুমু ঘরের দিকে পা বাড়াল।

“না, আমি অন্ধকারে বেশ আছি। তুমি বরং তোমার মাসীমাটিকে মা'র জিম্মায় দিয়ে আমার কাছে এসে বস।”

খানিক পরে কুমু এসে স্ববোধ মেসোমশাইয়ের পাশে বসল। অনেক কথা বললেন তিনি। বড় ভাল লাগে তাঁর কথা শুনে। কখনও বড়দের মত উপদেশের স্বরে কিছু বলেন না, এমন গভীর ভাবে অহুভব করেন সব কিছু যে, তাঁর কাছে কোন সন্দোহ থাকে না। দাম্পত্য-জীবনের কয়েকটি পরম সত্য তাঁর কাছেই জেনেছে কুমু, অথচ কেউ এমন ভাবে বলতে পারতেন না। কুমুই লজ্জায় পড়ত, অথচ স্ববোধ মেসোমশাইকে একটুও লজ্জা করে না। তিনি বন্ধুর মত, পরম স্নেহময় অন্তরঙ্গজনের মত তার মনটাকে বোঝেন। আর এমন কথা বলেন যা অত্যন্ত দামী। সাধারণ মূল্যে তাদের যাচাই করা যায় না। তিনি সর্বত্র যান, সকলের সঙ্গে মেশেন, কিন্তু এমন একটা ব্যক্তিত্ব তাঁকে ঘিরে আছে যা সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র, সহজে তার নাগাল পাওয়া যায় না। কুমু কেমন করে যেন তাঁর মনটাকে ছুঁয়েছে। তিনি সন্তানহীন, কুমুর মধ্য দিয়ে সেই শূন্যতার ব্যথা ভোলেন। তার মধ্যে কছার স্বাদ পান।

সেদিন বেশ কিছুক্ষণ ধরে কুমুর সঙ্গে গল্প করলেন স্ববোধ মেসোমশাই। কথায় কথায় বললেন, “দেহের মধ্য দিয়েই মা'হুয়ের সব কিছুর প্রকাশ। দেহ না থাকলে মনের ভালবাসা প্রকাশ করবে কি করে? তুমি যে তার হাতখানি ধরেছ সেও ত হাত দিয়েই। কিন্তু এই ধরার মধ্যে আরও অনেক কিছু আছে। শুধু ছোয়ার ‘sensation’-এই এর শেষ নয়। সে অহুভূতি অনন্ত। ভালবাসার নেশায় মা'হু অনেক অহুভূতির শিহরণ অহুভব করে, কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার সব রং ধুয়েও যায়। সেটা আমাদের নিজেদেরই দোষ, অনেক কিছুই

পেতে চাই, কিন্তু যাকে আমরা স্নেহের দাম্পত্য-জীবন বলি, সেটা পাবার চেষ্টা কতটুকুই বা করি আমরা? সেইখানেই ত স্বতঃপূর্ব্বে, তখন আমাদের অভিযোগ-অযুগলেরও অন্ত থাকে না—কিন্তু তবু নিজের গলদটা ভুলেও ভাবি না কখনো।” কথাটা শেষ করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি। বাইরে অন্ধকার আকাশে অজস্র তারার সমারোহ। সামনের রাস্তা দিয়ে কে যেন গান গাইতে গাইতে সাইকেলে ক’রে চলে গেল। সামনের দিকে তাকিয়ে সুবোধ মেশোমশাই আশ্চর্যে আশ্চর্যে বললেন, “বিয়েটা একরাতের নয়, কুমু। সারা জীবন ধরে বিয়ে চলে মাহুঘের। এক দিনেই যদি সব ফুরিয়ে যেত তা হ’লে ত আর হাস্যমাই ছিল না। কিন্তু সমস্ত জীবন ধরে একে বাঁচিয়ে রাখতে হয়—একে সন্মান দিতে হয়, তা না হ’লে সব ফুরিয়ে যায়, হারিয়ে যায়।” করুণ হয়ে এল তাঁর কণ্ঠস্বর! একটু থেমে তারপর আবার বললেন, “পরম্পর পরম্পরকে ভুল বোঝে, বিয়েটা একটা বন্ধন হয়ে দাঁড়ায় কিন্তু সে বন্ধনে মনের কোন স্থান থাকে না। আমাদের দেশে অনেকক্ষেত্রে জোর ক’রে বিয়েটাকে টিকিয়ে রাখা হয়। একটা পনেরো বছরের বিধবা মেয়ে যদি দশ বছর অসহ্য বৈধব্যা যন্ত্রণা সহ করার পর কুলভাগ করে, আমরা কাজটাকে বলি অবৈধ। কিন্তু কত শত স্বামী স্ত্রী যে শুধু মাত্র দৈহিক সম্পর্ক নিয়ে দাম্পত্য-জীবন কাটায়, আর কোন সন্থ থাকে না তাদের মধ্যে, অথচ তাকেই আমরা পরম বৈধ বলে গর্ব করি। সংসার করি, ছেলিপিলে নাতি নাতনী হয়, কিন্তু বিবাহের আসল উদ্দেশ্যটাকেই ভুলে যাই।” বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠের উত্তেজনা শাস্ত হয়ে এল। কুমুর পিঠে হাত রেখে আশ্চর্যে আশ্চর্যে বললেন, “কিছু মনে করিস্ না কুমু, আজ অনেক কথা বলে ফেললাম। কিন্তু আমি ত জানি, হাজার ভালবেসে বিয়ে করুক, বিয়ের আগে মনের মধ্যে কতরকম ভাবনা হয়, বিয়ে না হ’লে অনেক কথাই জানা যায় না। হুঁজনে প্রেম করার সময় সবদিকে দৃষ্টি থাকে না, কিন্তু প্রতিদিন একসঙ্গে থাকা খাওয়া ওঠা বসা শোওয়া সব কিছুই মধ্যে দিয়ে হুঁজনকে জানা, সে আলাদা। এই জগতই তোকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ভয় করছে কি না। একটা কথা ত জানিস্, ‘ঘরখানি ছেড়ে দিয়ে ঘরখানি পেতে হয় তারে’। এই ছাড়া আর পাওয়ার মধ্যে ব্যথা আর আনন্দের ভাগ বোধহয় সমান,—অন্ততঃ আমার ত তাই মনে হয়।” শেষের দিকে কেমন ভারতীর হয়ে এল তাঁর গলা। কিছুক্ষণ হুঁজনেই চুপ। তারপর উঠে দাঁড়ালেন সুবোধ মেশোমশাই। পকেট থেকে এক

টুকরো কাগজ বের করে কি যেন লিখে ওর হাতে দিলেন। কুমু দেখল তাতে লেখা আছে “A maxim for the married—Don’t cease to be lovers.”

দরজার কাছে গিয়ে সুবোধ মেশোমশাই বললেন, “আজ চলি কুমু।—কই গো এস।”

সন্ধ্যা মাসীমা আর সুবোধ মেশোমশাই চলে গেলেন। কুমু চুপ করে বসে রইল বারান্দায়। ভেতর থেকে মা’র গলা কানে এল, “কুমু কোথায় রে?” বারান্দা থেকে শোজা রান্নাঘরে চলে এল সে। মা শম্পা আর শুভবে খাইয়ে দিচ্ছেন। কুমুকে মেয়ে ক্রমি দুধ খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছে। কুমু তাকে নিয়ে শোয়াতে চলেছে, বড়পিসীমা আর মাসীমা কুলোর করে চাল বাছছেন, ছোটকাকীমা ধাতিতে সুপরি কেটে শুপাকার করছেন। কুমু মা’র গা ঘেঁষে বসে পড়ল, বলল, “বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে মা।”

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তুইও এই সঙ্গে খেয়ে নে না? তাড়াতাড়ি গুয়ে পড়। শেষে আবার শরীর খারাপ হবে।”

বড়পিসীমা মেহের হাসি হেসে চোখ তুলে তাকালেন, বললেন, “ওই থালাতেই ভাত মেখে তুমি ওকে খাইয়ে দাও বড় বউ। আর ক’দিনই বা। তারপর ত নিজের ঘর-দোর, সংসার, খেতে-গুতে সময় পাবে না। যে ক’দিন আর মায়ের কাছে, সে ক’দিনই সুখ।” সকলের মুখেই কেমন একটা বেদনার ছায়া ঘনাল। কুমুর নিজেরও বুকেটা কিরকম ব্যথা করতে লাগল, বিয়েটা আশ্চর্য জিনিস! এত হাসি, গান, আনন্দ! তবু তার আড়ালে অশ্রুজলের ধারা ফল্গু নদীর মত বয়ে চলেছে। কতাকে বিয়ে না দিয়ে মা-বাবার সুখ শাস্তি কিছুই হয় না। তবু বেদনার অন্ত নেই, বিচ্ছেদ-ব্যথার প্রিয়জন-চিন্তা অধীর হয়ে ওঠে। মা থালায় ভাত মেখে কুমুর মুখে দিলেন, খেতে খেতে ওপাশের ছোট ঘরখানার দিকে চোখ পড়ল কুমুর। নিরামিষ রান্নার জন্তু আলাদা কোন ঘর নেই, তাই বড়মাসী এলে ওখানেই রান্নাবান্না করেন। দেখল বড়মাসী সেখানে বসে একমনে স্নায়ের ইঁচ গড়ছেন। আঙুরের আভার আরক্ত তাঁর মুখ, বেদাক্ত ললাট। সারাদিন ধরে দেখছে কুমু, কি নিরলসভাবে কাজ করে চলেছেন তিনি। মুখে কিন্তু হাসিটি আছে ঠিক। প্রকাশের এতটুকু আতিশয্য নেই। অথচ ঠিক সময় ঠিক জিনিষটি সকলের হাতের কাছে এনে দিচ্ছেন। অগ্রাহ্য হয়ত গল্পই করছে শুধু, বড়মাসীর কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতও চলেছে।

তার দিকে তাকিয়ে অনেক কথাই মনে আসছিল তার। বড়মাসী নিঃসন্তান বিধবা। মাত্র কুড়ি বছর বয়সে তিনি স্বামীকে হারান। কিন্তু তবু আশ্চর্য লাগে একটা কথা শুনে, এই শূণ্যতার স্বাক্ষর কিন্তু তাঁর মধ্যে কোথাও খুঁজে পায় না কুমু। সাদা থান পরেছেন, নিরাভরণ অঙ্গ। চোখ দু'টি কিন্তু সব সময় হাসছে। মনে হয় কোন বন্ধনা নেই ওর জীবনে। তাঁর অস্তিত্বের মধ্যেই একটা পরম আশ্বাস রয়েছে। তিনি যে আছেন এই অমৃতুতিটুকুই সকলকে আনন্দ দেয়, শ্রুতসা দেয়। আঠারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল আর কুড়ি বছর বয়সে তিনি সব হারান। আজ তাঁর পরিতাপিহীন বছর বয়স। মনে হয় এতদিন ধরে কি পেলেন আর কি পেলেন না, তার কোন হিসেব করেন নি তিনি। ছ'টি বছরের পাণ্ডয়ার মধ্যেই তিনি চির জীবনের ঐশ্বর্য পেয়ে গিয়েছেন। কোন কিছুর জ্ঞানই তাঁর কোন ক্ষোভ নেই যেন, ঠোঁটের হাসির মধ্যে কোন স্নানতা নেই। বড়মাসীকে যত দেখে তত মুগ্ধ হয় সে। মেসো-মশায়ের কথা তাঁর মুখে কখনও শোনেনি বললেই হয়। অথচ সে খুব ভাল করেই জানে, তাঁর দিনরাত্রির চিন্তার মধ্যে স্বামী কতখানি জুড়ে আছেন। হঠাৎ একদিন তাঁর সম্বন্ধে কি বলতে গিয়ে বড়মাসীর চোখ জলে ভরে এসেছিল। এতদিন পার হয়ে গেছে, কিন্তু স্বামীর স্মৃতি এতটুকু স্নান হয় নি।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ থালার দিকে তাকিয়ে দেখল পাতের সব ভাত শেষ হ'য়ে গেছে। মা জিজ্ঞেস করছেন, “একটা সন্দেশ খাবি নাকি রে?”

“না, থাক।” থালা ছেড়ে উঠে পড়ল কুমু।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বড়মাসীর কথাই খালি মনে পড়ছিল তার, হঠাৎ শম্পা গুণ্ডদের চাঁচামেঁচি কানে এল। প্রথমেই গুণ্ডর গলা, “ছোটমাসীর বিয়ের দিন কি হবে জানিস ছোটন? পোলাও, মাংস, চিংড়ী মাছের মালাই-কারী...” তার কথায় বাধা দিয়ে শম্পা চাঁচিয়ে ওঠে, “আমি টেরিলিনের লাল ফ্রকটা পরব। আর রুমিকে চেলী পরিয়ে দেব।” বড়মাসীর হুই মেয়ে ইলা, নীলা একটু বড়। একজনের তেরো আর একজনের পনেরো। তারাও আলোচনা করছে। “কুমুদির বিয়ের দিন তুই মা'র সেই নীল বেনারসীটা পরিস দিদি,” নীলা বলছে।

ইলার গলা শোনা গেল, “না, আমি গোলাপীটা পরব। তুই বরং নীলটা পরিস।” ওদের আনন্দ-কলরবে মনটা আবার কেমন করে উঠল, বিয়ের উৎসবটুকুই ওরা জানে,

তারই জ্ঞান ব্যাকুল ওদের প্রাণ। বিয়েটা যে এ সবেব চেয়েও কত বেশী, এটা যে কি নিদারুণ হারজিতের খেলা, সব সমারোহের আড়ালে কত বেদনার ইতিহাস যে লেখা থাকে, স্বামীর স্মরণের পেছনে কত করুণ কারা। তা কি এরা জানে? ক'দিন আগে কুমুই কি কিছু জানত? হয়ত তখনই সুখী ছিল, ওরা যেমন সুখী!...

সকলের অলক্ষ্যে শোবার ঘরে এল সে, আজ কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ভাল লাগছে না তার। শোবার ঘরে কেউ নেই, কুমকুম বোধ হয় বিছানাটা পেতে রেখে গেছে, রুমি খাটের একপাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। শুয়ে পড়ল কুমু। আলো-বনুটা ঘরে শুয়ে কত কথাই মনে এল তার। হঠাৎ কার কথা আওয়াজ শুনেতে পেল, মনে হ'ল, এ কি, ঠাকুমা কথা বলছেন যেন? পরক্ষণেই বুঝল ওটা বড়পিসীমার গলার স্বর। কি আশ্চর্য! ঠিক ঠাকুমার মত মনে হচ্ছে। কমলিকা ভুলেই গিয়েছিল, ঠাকুমা ত এখানে নেই। দিন কয়েক আগে কলকাতায় গিয়ে ছোটপিসীর বাড়ীতে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। ঠাকুমার কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আরও কত ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠল চোখের সামনে, “কুমু” তাঁর বড় প্রিয়। ঠিক বজুর মত মেশেন তার সঙ্গে। সৌমিত্রর কথা যখন ঠাকুমাকে বলেছিল, আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তাঁর চোখ দু'টি। বলেছিলেন, “ভালবাসার মত জিনিষ কি আর আছে রে? ও বড় মিষ্টি।” একটু থেমে হেসে আবার বলেছিলেন, “আমাদের ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল, সে রকম সম্পর্কই ছিল না ওর সঙ্গে। তোরা আছিস রেশ। কি অশ্রুর দুর্জনকে জানহিস। আমরা ত ভাই ভয়েই সারা হয়ে যেতাম, বয়সে ত চের বড় ছিলেন, তার ওপর যা গভীর, এখন ত দেখহিস, তখনও ঠিক ওই রকম। সারাটা জীবন ভয়ে ভয়েই কাটল।” কথার শেষে আবার হেসেছিলেন ঠাকুমা, কিন্তু সে হাসিতে কারা জড়িয়ে ছিল যেন। চোখের সামনে একটা হাস্যমুখী চঞ্চলা কিশোরীর ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কৈশোরের সন্ধিক্ষণে জীবনের পরমলগ্ন এসেছিল, মূল্য বোঝেন নি। যখন যৌবন এল, বজ্রার মত জ্বাঁঝ আবেগে ভাসিয়ে নিতে চাইল সব। তিনি তখন চারটি সন্তানের জননী। সহস্র দায়িত্বে, কর্তব্যে ঘেরা জীবনে প্রশ্নের অবকাশ কোথায়? সংসারে তার স্থানই বা কই? আগে তবু স্বামীকে শয্যাসঙ্গী হিসেবে পেয়েছিলেন, সেই সারিখ্যটুকু প্রথম প্রথম ভালই লাগত। কিন্তু প্রতিবছর একটি করে সন্তান আসতে লাগল, স্বামী ধীরে ধীরে

দূরে সরে গেলেন, মনের কাছাকাছি তাঁকে কোনদিনই পান নি। এবার দেহের সান্নিধ্য থেকেও বঞ্চিত হলেন। শয্যার দাবিদার বাড়ল, স্বামী কক্ষান্তরে গেলেন। মনে মনে ভাবল কুমু, সারাজীবন শুধু মুখ বুজে সংসারই করেছেন ঠাকুমা। সন্তানের জন্ম দিয়েছেন, পালন করেছেন তাদের। কিন্তু হৃদয় তাঁর উপবাসী হয়েই রইল। কথায় কথায় আজও কবিতা আওড়ান ঠাকুমা। মাঝে মাঝে ছড়াও লেখেন, কিন্তু কমলিকা জানে, সারাজীবন তিনি কিছুই পান নি। তাই হাসিতে কথায়, ছড়ায়, গানে নিজেকে ঢেকে রাখেন, লুকিয়ে রাখতে চান তাঁর শূন্যতা। ছোটবেলা থেকেই ঠাকুমার প্রতি কেমন একটা কোমল অহুত্ব হ'ত তার। দাঁহু চিরকালই কড়া মেজাজের মানুষ, ঠাকুমাকে কথায় কথায় কেবলই বকেন। সেই তিরস্কৃতার বেদনার্ত অসহায় মূর্তি কমলিকা যেন সহিতে পারত না। আজ তাঁর নিজের জীবনে পরম স্নেহের লগ্ন আসছে, কিন্তু বার বার এই কথাটাই মনে হচ্ছে, ঠাকুমা কি পেলেন সারা জীবন ধরে? তিনি কি শুধু অস্ত্রের স্তখে স্তম্ভী হবেন চিরদিন, কমলিকাদের যুগল জীবনের রোমাঞ্চ তাঁকেও শিহরিত করবে? শুধু কি এইটুকুই তাঁর প্রাপ্তি?

ভাবতে ভাবতে নিজের চোখ দুটিই জলে ভরে এসেছিল তার। হঠাৎ মনে এল ছোড়দির কথা। সঙ্গে সঙ্গেই অনিরুদ্ধদাকে মনে পড়ল। অনিরুদ্ধ রায়। এক সময় ছোড়দি ওকে ভালবেসেছিল। ভদ্রলোকের চেহারা চমৎকার, মাজিত রুচি, ভদ্র ব্যবহার, আদর্শবাদীও ছিলেন তিনি। খন্দর পরতেন, গান্ধীজীর পরম ভক্ত। শুধু ছোড়দি কেন, বাড়ীর সকলেই তাঁকে দেখে মুগ্ধ। বাবার সঙ্গে কি স্ত্রে জানি আলাপ হয়েছিল, সেই থেকেই এ বাড়ীতে মাওয়া-আসা। কুমকুমের তখন অল্প বয়স, অনিরুদ্ধকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। সাধারণ ছেলেদের মত মেয়েদের প্রতি হৃদয়-দোর্বল্য প্রকাশ কখনও করে নি অনিরুদ্ধ। কুমকুম তাকে দূর থেকেই ভালবাসত। ভালবাসার চেয়ে বোধ হয় শ্রদ্ধাই করত বেশী। মন জানাজানি হ'তে বেশ দেরি হয়েছিল। কুমকুম তাঁকে আবেগভরা চিঠি লিখত। সে সব চিঠি কমলিকা দেখেছে, জবাব আসত সংযত স্নেহ, উচ্ছ্বাসের বাষ্প নেই।

মনের কথাকে বাইরে প্রকাশ করা পছন্দ নয় অনিরুদ্ধর।

শ্রদ্ধা আরও বাড়ছিল। এত সংযত ভদ্র মানুষকে

কি শ্রদ্ধা না করে পারা যায়? কুমকুমকে নানা বই এনে দিত অনিরুদ্ধ, গান্ধীজীর আদর্শের নানা কথা থাকত তাতে। কুমকুম প'ড়ে মুগ্ধ হ'ত, অনিরুদ্ধর প্রতি শ্রদ্ধায় বিহ্বল হ'ত তার মন। সেও অনিরুদ্ধর মত খন্দর ধরে। তার সঙ্গে নানা সভাসমিতিতে যায়। শুধু প্রিয়াই নয়, সে যতখানি প্রিয়া, তার চেয়ে বেশী বোধ হয় শিষ্যা, ভালবাসার কথা মুখে কিংবা চিঠিতে খুব কমই প্রকাশ করে অনিরুদ্ধ। সবই তার মনে মনে। মুখে চিঠিতে তার শুধু আদর্শের জয়গান। সেই একটা বিষয়ে সে উচ্ছ্বসিত হ'তে জানে। বাবা অনিরুদ্ধকে খুবই পছন্দ করতেন। মনে মনে তাঁরও এই আদর্শবাদের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা। কুমকুমকে কাছে ডেকে তার মন জানলেন বাবা। তারপর অনিরুদ্ধর কাছে নিজেই মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব করেন। অনিরুদ্ধ প্রথমে কিছুই বলল না। লাজুক মুখে চুপ করে রইল। তার পর বলেছিল, “আমার ত কোন আপত্তি নেই। তবে বিয়ের পরে ত সাধারণ জীবন-যাপন করা চলবে না, আমরা দুজনেই কোন আশ্রমে চলে যাব, যেখানে গান্ধীজীর আদর্শ অমুযায়ী জীবন কাটাতে পারব। আপনাদের তাতে কোন আপত্তি হবে না ত?”

বাবা হেসে বলেছিলেন, “তোমার হাতে মেয়েকে দিচ্ছি। তাকে নিয়ে তুমি যা খুশি করতে পার। আমি আপত্তি করব কেন?” তার পর অনিরুদ্ধই কুমকুমকে লিখে জানিয়েছে সব কথা। বিয়ের পরে অন্ততঃ বছর দুয়েক কুমকুমকে একাই থাকতে হবে আশ্রমে। ভাল করে ভেনে নিতে হবে সেখানকার জীবন-যাত্রার খুঁটিনাটি। আদর্শবাদ সন্ধেও পড়াশুনা করা দরকার। আদর্শবাসী হতে হবে ত তাকে? তারপর অনিরুদ্ধ ত আছেই, সে যখন দরকার মনে করবে, তখন নিশ্চয়ই এসে দাঁড়াবে কুমকুমের পাশে। আরও অনেক কথা লিখেছিল অনিরুদ্ধ, সে সব আজ আর মনে নেই কমলিকার। ছোড়দি তাকে চিঠিটা দেখিয়েছিল। কমলিকার কিন্তু একটুও ভাল লাগে নি সে চিঠি। অনিরুদ্ধকে বড় সুরবিধাবাদী মনে হয়েছিল। আদর্শের চেয়ে নামের মোহ তার অনেক বেশী। স্ত্রী যদি আশ্রমে থাকে, তা হ'লে লোকের কাছে ত্যাগীর ভান করা খুব সহজ হয়। নিজের জীবনযাত্রার এতটুকু বদল না করে শুধু মিষ্টি কথার জোরে যদি মহৎ মানুষের আখ্যা পাওয়া যায়, সেটা কি কম লাভ? গান্ধীজীর শিষ্যের কাছে ঠিক এই ধরনের ব্যবহার আশা করে নি কুমু। সেদিন অনেক ছোট ছিল সে, তবু এসব কঠিন

কথা তার মনে এসেছিল, কিন্তু ছোড়দি আঘাত পাবে ভেবে কিছুই বলে নি। কুমকুম অনিরুদ্ধর সব প্রস্তাব নির্বিবাদে মেনে নিয়েছিল, তার আন্তরিকতাতে কোন খাদ ছিল না। তাছাড়া অনিরুদ্ধর স্বপ্নর চেহারা, স্বপ্নর কথা ছোড়দির মত সরল মেয়েকে মুগ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু তবু বিয়ে হয় নি। সেদিনও মনে হয়েছিল, আজও মনে হয়, ভাগ্যে বিয়ে হয় নি তাই ত অরুণদার মত স্বামী পেয়ে ধৃত হ'ল কুমকুম। তা না হ'লে কি হ'ত! কুমকুমের চিঠি পাবার পর আর আসে নি অনিরুদ্ধ। পরপর দু'চারখানা চিঠি দেবার পর অল্প কথায় জানিয়ে দিয়েছিল। এখন অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। প্রতীক্ষাতেই নাকি প্রেমের পরীক্ষা, ভালবাসা কি অত সহজ? মাহুসকে তিলে তিলে তার পরীক্ষা দিতে হয়। এর পরেও কুমকুম আশা ছাড়ে নি, অনেক চেষ্টা করেছে অনিরুদ্ধের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেও বুঝেছিল, শুধু কথারই জাল বুনেছে অনিরুদ্ধ এতদিন ধরে। তার মনে কুমকুমের কোন ছায়া নেই। সব আলো সেদিন নিভে গিয়েছিল কুমকুমের জীবন থেকে। কমলিকাই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী, সে বয়সে ছোট, কিন্তু তবু নানা কথায় পরামর্শে ছোড়দির মনকে সে সুস্থ করে তুলেছিল। ফিরে এসেছিল জীবনের হারানো আনন্দ গান। এর পরে কোন মোহাই ছিল না ছোড়দির অনিরুদ্ধ সন্ধানে। ও বুঝেছিল, অনিরুদ্ধ একটা আমি-সর্বশ্ব জীব। নির্দয়, ক্ষমতাশোভী, আদর্শবাদের নামে ক্ষমতা লাভেরই সাধনা করেছে সে। শেষ পর্যন্ত তাকে ঘৃণা করতেই শুরু করেছিল ছোড়দি। এই ঘটনার বছর খানেক পরে অরুণের সঙ্গে কুমকুমের বিয়ে হ'ল। প্রথমে সে রাজী হয় নি, কমলিকাই তাকে বুঝিয়ে রাজী করেছিল। অরুণদাকে পেয়ে সুখী হয়েছে কুমকুম। বিয়ের কিছু দিন পর নিজের জীবনের এই বেদনার্ত অধ্যায়ের কথা স্বামীকে বলেছিল কুমকুম। বলতে গিয়ে চোখে জল এসেছিল তার, অরুণদা নাকি হেসে বলেছিলেন, “দূর, পাগল নাকি? ঐ জগৎ আবার কীদে? তুমি ত ভালবেসেছিলে—যে সব মেয়েদের vitality আছে তারাই ভালবাসে—ভালবাসতে পারে এমন মন কি সহজে মেলে নাকি?”

অরুণদা মমতা দিয়ে, প্রেম দিয়ে ঘিরে রেখেছেন ছোড়দিকে। ওদের এই আনন্দ গভীর তৃপ্তিতে ভরে দেয় কমলিকার মন।

ছোড়দির কথা ভাবতে ভাবতেই মেজদির কথা মনে

পড়ল তার। ব্যথায় ভরে উঠল মন। সঙ্গে সঙ্গে বড়মামার কথাও মনে পড়ে। মেজদি সোমেনদাকে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছিল। বড়মামা মামীমাকে পছন্দ করে ঘরে আনেন নি। তাঁর বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু হুজনের কেউই সুখ পেল না। সার্থক হ'ল না। মেজদি সোমেনদার ভালবাসা ত সে নিজে চোখে দেখেছে, একদিনের বেশী দু'দিন এসে বাপের বাড়ী থাকত না সে। আর সেই সোমেনদা শেষ পর্যন্ত একটা ফিরিঙ্গী মেয়েকে ঘরে রেখে মেজদিকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল। এর চেয়ে অবিশ্বাস্য আর কি হ'তে পারে? এই সোমেনদাকেই ত একদিন সকলে হীরের টুকরো ছেলে বলেছিলেন। তার বাপের অগাধ টাকা, ত্রিলিয়ার্ট কেরিয়ার তার, চেহারা চমৎকার। হীরের টুকরো হ'তে আর বেশী কি দরকার হয়?

বড়মামার জীবনে অবশ্য মেজদির মত ট্রাজেডি ঘটে নি, কিন্তু ব্যবধানের বেদনা কি বিচ্ছেদের চেয়ে কম? বিচ্ছেদে ত তবু চোখের আড়ালে থাকে মাহুসটা, যেটুকু সুখ-স্মৃতি আছে তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা চলে, কিন্তু ব্যবধানে ত প্রতি-নিয়ত কাঁটা বেঁধে, ক্ষতস্থানে রক্ত ঝরে, প্রতি মুহূর্তে জীবনের স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে যায়। যেমন করে বড়মামা অমলেশের গেছে। স্তিমিত হয়ে এসেছে দু'টি চোখের দৃষ্টি। এককালে হীরের মত উজ্জ্বল ছিল দু'টি চোখ। অমলেশ নাকি বিপ্লবী ছিলেন প্রথম যৌবনে। সে কি গতজীবনের কথা, না গতজন্মের? প্রায়ই কথাটা মনে মনে ভাবে কমলিকা, আজকের বড়মামা ত বলির পত্তর মত ত্রুণ অসহায়। সংসারের হাড়িকাঠে মাথা দিয়েছেন, সঙ্গিনী যাকে পেয়েছেন তার কোন সহায়তাই পান নি সারা জীবন। বড়মামার শয্যাসঙ্গিনীই হয়েছেন শুধু তিনি, চারটি সন্তানের জন্ম দিয়েছেন। বড়মামা এককালে অশ্রুভূতিপ্রবণ ছিলেন, ভাবোচ্ছ্বাসে পূর্ণ ছিল হৃদয়। সংসারের দাব-দাহে আজকের অমলেশ পুড়ে ছাই হয়ে গেছেন। সেই ভ্রমশেষের মধ্যে এককণা অঙ্গারও আজ আর অবশিষ্ট নেই। বড় অভিমानी হয়ে পড়েছেন আজকাল, অতিরিক্ত স্পর্শকাতর। কারুর সঙ্গে বনতে চায় না, কারণে-অকারণে মাহুসকে আঘাত করেন। মার কাছেই শুনেছে কমলিকা, এককালে বড়মামা খুব ভাল গান গাইতেন, কিন্তু আশ্তে আশ্তে সংসারের শত তুচ্ছতার মধ্যে নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, সুর আজ নির্বাসিত তাঁর জীবন থেকে।

ঢং ঢং করে নটা বাজল, এখনও ওরা কেউ শুতে এল না, রুমিটা ওর কাছ ঘেঁষে ঘুমচ্ছে। বাইরের আকাশটা

চোখে পড়ে। অজ্ঞস্ত তারা ফুটেছে। বাইরের বারান্দা দিয়ে কে যেন খালি পায়ে চলে গেল। ফিস ফিস কথার আওয়াজ। জানলার কাছেই চাঁপা গাছ, ফুলের গন্ধ আসে হাওয়ায়। অন্ধকার ঘরে শুয়ে, সকলের ভাবনার মাঝখানে একজনের চিন্তাই বুক জুড়ে বসতে চাইছিল বারবার, সৌমিত্র এসে তার সামনে দাঁড়াল যেন। দীপ্ত চোখে ওর দিকে চেয়ে আছে সে, ঠোটে মিষ্টি হাসি। ছুঁয়াস আগের কথা মনে পড়ল, যেদিন দুর্ঘটনার সংবাদটা এল। লাবরেরটরীতে কাজ করতে গিয়ে সালফিউরিক অ্যাসিডে সৌমিত্রের মুখের বাঁ-পাশটা একদম পুড়ে গিয়েছিল। ঘটনাটা ঘটবার বেশ কিছুদিন

পরে হাসপাতাল থেকে সে নিজেই খবরটা জানিয়েছিল কুমুকে। লিখেছিল, “কুমু, বাঁভেঁস হয়ে গেছি। এক-

কালে জানতাম লোকে আমাকে সুন্দর বলে, এখন কিন্তু যে দেখে সেই মুখ ফিরিয়ে নেয়, তুমিও কি মুখ ফিরিয়ে নেবে?” চিঠিটা পড়ে চোখে জল এসে গিয়েছিল কমলিকার, উত্তরে অনেক কিছু লিখেছিল, মনের বেদনার ভরে দিয়েছিল সেই চিঠি। শেষের দিকে লিখেছিল, “আমাকে এমন ভাবতে পারলে কি করে? আমি ত তোমারই সৌমিত্র, চিরকাল তাই থাকব। তুমিই না একদিন গেবেছিলে, রূপে তোমায় ভোলাব না……”

আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে অনেকেই কিন্তু ব্যাপারটাকে সহজভাবে নিতে পারেন নি। অনেকেই বলেছেন, “ওর সঙ্গে বিয়ে দেবার কি দরকার? এর চেয়ে কত ভাল পাত্র ত ছিল।” এসব আলোচনা কমলিকার সামনাসামনি করে নি কেউ। কিন্তু অনেক আত্মীয়দেরই বাড়ীতে এসে বারবার সৌমিত্রের খোঁজ নেওয়াটা কেন যেন ভাল লাগে নি কমলিকার। তাদের কারও মুখেই সহানুভূতির ছায়া দেখে নি সে। আড়ালে প্রায়ই ফিস ফিস করতে দেখেছে। যে ছ’একটা কথা কানে এসেছে, তাতেই বুঝেছে সকলের মনোভাব। একবার ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে তুনেছে, বাবার এক খুড়তুতো বোন বলছেন, “আমাদের ত প্রথম থেকেই ভাল লাগে নি, কোন একটা বাজে কলেজে আড়াইশ টাকা মাইনের চাকরি করে। বাড়ীর অবস্থাও ত তেমন ভাল নয়। বড়দারই বা কি আকল। মেয়ে চাইল অমনি রাজী হয়ে গেল। ঐটুকু মেয়ে বিয়ের বোঝে কি?” মেজকাঁখীরা স্বর্ণলতা একটু নীচু করে বলছেন, “আমিও ত তাই বলি, ওসব প্রেম-ট্রেন নিয়ে অত মাথা ঘামাতে নেই। ভাল ইঞ্জিনিয়ার কি ডাক্তার পাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে দিলে ঠিক হ’ত। ছ’দিনে ভুলে যেত সব। এখন ত

আবার দুখটুকু পুড়িয়ে একাকার কাণ্ড, মাথার ভেতর সামনে জামাই বলে পরিচয় দেব কি করে? আমার ত লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে।”

কমলিকা ক্রতপায়ে চলে গেছে সেখান থেকে। মা’র কাছে এসে কেঁদেছে। বা স্নেহভরে পিঠে হাত বুলিয়েছেন, কিন্তু মনের ব্যথা সম্পূর্ণ মোছে নি। সেদিন সন্ধ্যায় সুবোধ মেসোমশায়কে সব কথা বলে বলেছিল কমলিকা। তিনি বলেছিলেন, “কে কি বলছে, না বলছে, তাই নিয়ে এত তাবড় কেন? তোমার নিজের মন কি বলে?”

“আমি ত ওর হৃদয়েরটাকে জানি, মেসোমশাই। সেটা ত কোনদিন বদলাবে না।” আকুল হয়ে বলেছিল সে।

“বাস, তা হ’লেই ঠিক আছে। কোনদিনও তাকিও না। কারও কথা তুনে না। চটপট বিয়ে সেরে নাও; নিজের মনের চেয়ে বড় পরামর্শদাতা আর আছে নাকি?” হাসিহাসি মুখে কথাটা বলেছিলেন সুবোধ মেসোমশাই। মন একেবারে শান্ত হয়ে গিয়েছিল। দিন পনেরো আগে সৌমিত্র একবার এসেছিল, দেখা করেছিল তার সঙ্গে। মুখের বাঁ দিকে বিন্দু কতক তার সৌন্দর্য অনেকখানি কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু চোখ দুটো তেমনি প্রসন্ন। ঠোঁটের হাসিতে এতটুকু অহুঙ্কলতা নেই। ছ’হাত দিয়ে তার হাত দুটো চেপে ধরেছিল কমলিকা। আর কিছু বলতে পারে নি। বলবার দরকার হয় নি, কান্নায় গলার স্বর রুদ্ধ। কিন্তু সব কথা স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছিল ওই চোখের জলের মধ্যে।

বাইরে বড়মাসীর গলার আওয়াজ পেল কুমু, চুপ করে চোখ বুজে পড়ে রইল, আজ রাতে কারও মুখো-মুখি হ’তে ভাল লাগছে না তার। শুধু স্বপ্নে ভুবে থাকতে চাইছে মন। না, বড়মাসী এ ঘরে ঢুকলেন না। কাকে যেন চুপিচুপি বললেন, “এই, আন্তে,……কুমু স্বপ্ন হচ্ছে।” তাঁর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল বারান্দার অপর প্রান্তে। টুকরো টুকরো কত কথা মনে পড়ল। সৌমিত্রের সঙ্গে আজ তার প্রায় পাঁচবছরের আলাপ। কিন্তু কোনদিন তার মধ্যে আবেগের এতটুকু আতিশয্য দেখে নি সে। তাই বলে সৌমিত্র নিরুচ্ছ্বাস মোটেই নয়। আসলে সে বড় চাঁপা, চিঠিতে তার আবেগের কিছুটা প্রকাশ, বাকিটা প্রকাশিত হয় চোখের দুষ্টিতে, হাতের ছোঁয়ায়, ঠোঁটের হাসিতে। কত পেরেছে এই পাঁচবছর ধরে, আরও কত পাবে। সৌমিত্র তাকে কত ভাবে পূর্ণ

করবে। সে প্রিয়া হবে, বন্ধু হবে, জ্ঞানী হবে, অবশেষে জননী। হাত বাড়িয়ে টেবিল ল্যাম্পটা আলিয়ে দিল কমলিকা। বালিশের তলা থেকে ছোট্ট একটা ডায়রী বার করল, তার মধ্যে অনেকদিনের তুর্কি-বাওয়া একটা চাঁপাফুল, ফুলের পাপড়িগুলি বিবর্ণ, তবু তার সুগন্ধ এল নাকে। ডায়রীর ভেতরে সৌমিত্রের ছোট্ট একটা কটো। চোখ দুটো হাসছে, ওই দুটির মধ্যেই আছে সব আশ্বাস।

কানের কাছে সুবোধ মেশোমশায়ের গভীর গলার স্বর শুনে পায়। “সুখের সংজ্ঞা অনেক রকম কুমু, কেউ হুঁপসার ফুল পেয়েই সুখী হয়, আবার কেউ কোটি কোটি টাকার মালিক হয়েও কেবলই সুখের জন্ম হা-হতাশ ক’রে মরে। আমার ত খালি সেই কবিতাটাই মনে পড়ে, ‘তোমন করে হাত বাড়ালে সুখ পাওয়া যায় অনেকখানি’।”

একথা ত অনেকদিন আগেই জেনেছিল কমলিকা। প্রথম যখন সৌমিত্রকে ভালবাসল তখন এই সুখের আশ্বাদেই ভরে ছিল মন। সৌমিত্র তাকে ভালবাসে, এই অমুভূতিটুকুই সব। আজও মন ভরে আছে সেই পরম সুখের আশ্বাদনে। সৌমিত্র সুখের কি কুৎসিত, অর্থবান্ কি দরিদ্র, এ নিয়ে কোনদিন ভাবে নি। যে ঐশ্বর্য সে পেয়েছে, তার মূল্য সকলে বোঝে নি, হয়ত কোনদিন বুঝবে না। এই ত মাস কয়েক আগে স্থলতা আর রমা এসেছিল, ওরই সহপাঠিনী ছিল তারা। একটু বিক্রপের স্বরই ছিল তাদের কণ্ঠে। স্পষ্ট করে অবশ্য কিছু বলে নি। তবু তাদের কথার অন্তর্নিহিত খোঁচাটুকু ঠিক বুঝেছিল কুমু। স্থলতা একটু হেসে বলেছিল, “তুই চিরকালই বড় ইমোশনাল। অত সহজেই ফাঁদে পড়ে গেলি……” তার কথায় বাধা দিয়ে রমা বলেছিল, “তুই থাম না লতা, ও যে পেরেমে পড়েছে, সেটা বুঝিস না। আমার বাপু প্রেম-ট্রেম শুনেই বার্নার্ড শয়ের সেই লাইনটা মনে পড়ে : Love is a misunderstanding between two fools,” বলেই হো হো করে হেসে উঠেছিল রমা, স্থলতাও যোগ দিয়ে-

ছিল তার সঙ্গে। রমার কথা চিরকালই এরকম ধারাল। ব্যথা পেয়েছিল কুমু। তবু সেটা ওদের বুঝতে দেয়নি। জানত এসব বুলি ত শুধু ওদের সুখেরই। তার ধারণা ঠিকই হয়েছে। এই ত মাসখানেক আগে রমার বিয়ের চিঠি পেয়েছে। পাত্র বিলেত-ফেরত, ইঞ্জিনিয়ার-অতএব রমার আপত্তির কোন কারণ ঘটেনি।

বন্ধুদের কথা থাক। অনেক আপন-জনেরাও ত কম তিরস্কার করেন নি তাকে। আজ তাই বারবার মনে হচ্ছে, বিয়ে ত অনেকেই করে। চায় বিদ্যান্ বুদ্ধিমান্ রূপ-বান্ অর্থবান্ পাত্র, বিহুতী সর্ববিজ্ঞান পারদর্শিনী রূপবতী পাত্রী। পরম সমারোহে বিয়ে হয়। কিন্তু সুখী কি হয় সবাই? ঘুরে-ফিরে সেই একই প্রশ্নের আনাগোনা চলেছে মনের মধ্যে। তার নিজের বিয়েতে অনেক বাধা-বিঘ্ন এসেছে। বারবার তাই নানা জনের বিবাহিত জীবনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে আজ। এরা যেন তার আগামী জীবনের পঞ্চাংপট। কি ছবি ফুটেবে, সে ত সকলেরই অজানা। চোখের সামনে মা-বাবার মুখ ভেসে উঠল। অনেক বেদনা এসেছে তাঁদের জীবনে, রুদ্ধ পথের শ্রান্তি তাঁদের অপরিণীম। তবু দেখেছে কমলিকা, তাঁদের সুখের ত কোন কমতি নেই, তৃপ্তির শেষ নেই। আসল কথা, তাঁরা পরাজিত হন নি। কত অজস্র দম্পতি এই পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে দিন কাটাচ্ছে। নিজেদের মাঝখানে ব্যবধানের তুলন্য প্রাচীর, তবু রাতের পর রাত কাটেছে এক শয্যায়। দুজনেই পালন করছে একই সংসারের শত কতব্য। এমন করে হারতে পারবে না কমলিকা। মা-বাবাকে ত দেখছে, ছোড়দি অরুণদাও আছে সামনে। পরাজয় ত প্রতি মুহূর্তে ঘটতে পারে, সুখ অন্ধকারের মধ্যে মুখ লুকোতে চাইতে পারে বারবারে। কিন্তু তবু... চোখের সামনে জলজল করে উঠল সুবোধ মেশোমশায়ের লেখা সেই লাইনটি। “Don't cease to be lovers”। সৌমিত্রের ছবিটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে সে। তৃপ্তিতে বুজে আসে দুটি চোখ। আলোটা নিভিয়ে দেয়। বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয় চাঁপার গন্ধভরা বাতাসে। ওপাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে কমলিকা।

হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ঊনবিংশ শতাব্দী আধুনিক বাংলার স্বর্ণযুগ। এই সেই যুগে কুলীন বংশধরগণ কন্যারা অদিক্‌শতলে শতাব্দীতেই যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়, পুরুষসিংহ পিত্রালয়ে বাস করিতেন। হরিশচন্দ্রের মাতা কল্পিত দৈবরচন বিদ্যাসাগর, বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ, স্বাধীনতা দেবীর ভাগ্যও কোন বাস্তবিক ঘটনা নাই। সেইসঙ্গেই সংগ্রামের পুরোধা হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষাগুরু ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে হরিশচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা রামদত্ত মুখোপাধ্যায় উচ্চ শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্ম ছিলেন। তিনি তিনটি বিবাহ করেন। প্রথম তই পত্নীর কোন সন্তানসন্ততি হয় নাই। কনিষ্ঠা কল্পিণী দেবীর গর্ভে তইটি পুত্র জন্মে। জ্যেষ্ঠ হারাণচন্দ্র এবং কনিষ্ঠ হরিশচন্দ্র।

যাত্রাবন্ধু মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানার্চ্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, আত্মতোষ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানার্চ্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, ছাত্রবন্ধু আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং যোগীন্দ্র অরবিন্দ ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী, কেশব সেন, রমেশ দত্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করেন।

যুরোপীয় সংস্কৃতির সংঘাতক্ষেত্রে বাঙ্গালী সন্দ্বিধয়ে মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইবার স্বযোগ গ্রহণ করিয়াছিল। ধর্ম্মে, কর্ম্মে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে, সমাজ-সংস্কার, বিজ্ঞান-চর্চ্চায় ও শিক্ষা বিস্তারে বাঙ্গালী সে যুগে যেরূপ প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিল, দেশের ও দশের জন্য যেরূপ আত্মত্যাগ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, নিজে কৈ বিলুপ্ত করিয়া, নিজের সর্ব্বস্ব পণ করিয়া জনসাধারণের কল্যাণবক্ষে আত্মাহুতি দিতে অগ্রসর হইয়াছিল সেরূপ আত্ম আত্ম দেখা যাইতেছে না। নিজের নাম প্রচারের চেষ্টা না করিয়া, দল গঠনে প্রয়াসী না হইয়া যে-বাঙ্গালী যাত্রাপথে একাকী নিঃশব্দে চলিয়াছিল সে-বাঙ্গালী আজ কোথায়? দেশপ্রাণ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন সেইরূপ একজন বাঙ্গালী, যিনি তিলে তিলে নিজে কৈ উৎসর্গ করিয়াছিলেন জাতির কল্যাণকর্ম্মে, অথচ তাঁহাকে আজ সকলেই ভুলিতে বসিয়াছে। তাঁহার নামাঙ্কিত পথের উপর দিয়া চলিয়া যাইবার কালে একবার কাহারও মনে পড়ে না যে, তাঁহার স্বল্পপরিসর জীবনে তিনি দেশের জন্য অতীতপূর্ব্ব কল্পসাধন করিয়া গিয়াছেন, অনায়াস ও অবিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সর্ব্বস্ব খোয়াইয়াছেন। আজ আমরা সেই কঠোরব্রতী সাংবাদিকের জীবন-কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

হরিশচন্দ্রের মাতুল দেবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতার উপকণ্ঠে ভবানীপুরে এক দরিদ্র পল্লীতে বাস করিতেন।

মাতুলালয়ে থাকিয়াই পাঁচ বৎসর বয়সে হরিশচন্দ্র পাঠশালার বাংলা লেখাপড়া আরম্ভ করেন। তই বৎসর পাঠশালার পড়াশুনা করিয়া সাত বৎসর বয়সে তিনি ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুলে ভর্ত্তি হইয়া ইংরেজী ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল এবং অন্যান্য বিষয় শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। বিনা বেতনে পড়িবার স্বযোগ পাইয়াও সাত বৎসরের বেশী সময় সেই বিদ্যালয়ে পড়িবার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। গ্রামাচ্ছাদনের চিন্তায় অল্প বয়সেই তাঁহাকে বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার মাতুলের সাংসারিক অবস্থা ভাল ছিল না। পিতা ছিলেন উদাসীন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা হারাণচন্দ্র কিছুই করিতেন না। সুতরাং হরিশচন্দ্রকেই মা, বড় ভাই ও নিজের ভরণপোষণের জন্য অর্থোপার্জ্জনের চেষ্টা করিতে হইল।

চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালককে কে আর কাজ দিবে? চেষ্টা করিয়াও হরিশচন্দ্র কোন কাজকর্ম্ম সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। অবশেষে সাধারণ লোকের দরখাস্ত, চিঠি, বিল প্রভৃতি লিখিয়া, এবং দলিল-দস্তাবেজ নকল ও তজ্জমা করিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। তাহাতেই তাঁহাদের সংসারযাত্রা কোনরকমে নির্ব্বাহ হইতে লাগিল। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন খ্যাতনামা সাংবাদিক শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার প্রসিদ্ধ “মুখার্জ্জি ম্যাগাজিনে” লিখিয়াছিলেন—“একদিন হরিশচন্দ্রের বাড়ীতে একটি পয়সা বা একমুঠা চালও ছিল না। নিরুপায় হরিশচন্দ্র স্থির

পারিলেন, ভাত খাইবার কঁাসার থালাখানি বাঁধা দিয়া কিছু রস সাংগ্রহ করিয়া সেইদিনের মত চাউল কিনিয়া লইবেন। কথ্য ভগ্যাক্রমে। সেদিন সকাল হইতেই মুখলপারে রষ্টি মিলিল। হরিশচন্দ্রের বাড়ীতে একটি ছাতাও ছিল না। তিনি অগতির গতি শ্রীভগবানকে একমনে ডাকিতেছেন। এমন সময় কোন ধনী জমিদারের গাড়ি আসিয়া তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। জমিদারের মোক্তার আসিয়া হরিশচন্দ্রকে দুইটি টাকা দিয়া একখানি দলিল তফস্বি করিতে দিলেন। বালকের কাতর প্রার্থনায় ভগবানের রূপা হইল। সেইদিনের মত তাঁহার অনাহার হইতে রক্ষা পাইলেন। হরিশচন্দ্র এইরূপে দৈবরূপায় বহুবার বত ক্রেশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন।” হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর এই ঘটনাটি প্রকাশিত হয়। জীবনের প্রথম দিকে তাঁহাকে অম্বরূপ আরও অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল।

অনেক চেষ্টার পর সতের বৎসর বয়সে হরিশচন্দ্র টুলো এণ্ড কোম্পানীর নীলাম ঘরে মাসিক দশ টাকা বেতনের একটি চাকুরি পাইলেন। গ্রাসাক্ষাদনের চিন্তা কথঞ্চিৎ দূর হইল। অর্থাভাবে বিভ্রাট ত্যাগ করিতে হইলেও, তিনি লেখাপড়া কোনও দিনই ছাড়েন নাই। জ্ঞান-পিপাসা তাঁহার এত তীব্র ছিল যে বেতনের এই সামান্য দশ টাকা হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া নানা বিষয়ের পুস্তক ক্রয় করিয়া বিশেষ আগ্রহ ও মনোযোগের সহিত পড়িতেন। একখানি ইংরেজী বাংলা অভিধান বাতীত ইংরেজী শিপিবার আর কিছু সহায় তাঁহার ছিল না। ইহা সত্ত্বেও তিনি অচিরে ইংরেজী ভাষায় প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন।

চাকুরি পাইয়াও স্বাধীনচেতা হরিশচন্দ্র সে চাকুরি বেশীদিন রাখিতে পারিলেন না। বেতন বৃদ্ধি করিতে বলায় কোম্পানীর মালিক একদিন অপমানহতক কোন কথা বলেন। তেজস্বী হরিশচন্দ্র এ অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া তৎক্ষণাৎ চাকুরি ছাড়িয়া দিলেন। ভাগ্যক্রমে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে পরীক্ষা দিয়া তিনি পঁচিশ টাকা মাসিক বেতনের একটি চাকুরি পাইলেন। মিলিটারী অডিটার জেনারেল অফিসে কেদারী সাংগ্রহের জন্য তখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা লওয়া হইত। হরিশচন্দ্র সেই পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া চাকুরিটি পান। নিজ কর্মদক্ষতায় তদানীন্তন অডিটার জেনারেল কর্ণেল চ্যাম্পনিসের বিশেষ

প্রিয়পাত্র হইয়া ওঠেন। মিলিটারী অডিট বিভাগের অধিকর্তা কর্ণেল গোলুতিও তাঁহার কর্মনিপুণতায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে কিছুদিন পরেই ৪০০ টাকা মাসিক বেতনের এক দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত করেন। চরিত্রের দৃঢ়তা ও অসীম অধ্যবসায়ের গুণে হরিশচন্দ্র জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

ভগলী জেলার অন্তর্গত উত্তরপাড়ার গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা মোক্ষদা দেবীর সহিত অতি অল্প বয়সেই হরিশচন্দ্রের বিবাহ হয়। শোল বৎসর বয়সে তিনি একটি পুত্রসন্তান লাভ করেন। অতি শৈশবেই উহার মৃত্যু ঘটে। কিছুদিন পরেই তাঁহার স্ত্রীও পরলোকগমন করেন। হরিশচন্দ্র দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিলেও দ্বিতীয় পত্নীর গর্ভে কোন সন্তান জন্মগ্রহণ করে নাই।

চাকুরিতে উন্নতি লাভ করিয়াও হরিশচন্দ্রের জ্ঞান-পিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই। তিনি কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর সদস্য হইয়া নানা বিষয়ের পুস্তক বিশেষ নিষ্ঠার সহিত পড়িতে আরম্ভ করেন। আর রোপার লেথব্রিজ এই বিষয়ে একস্থানে বলিয়াছেন—“হরিশচন্দ্র ‘এডিনবারা রিভিউয়ের’ সাতায় খণ্ড পুস্তক দুই-তিন বার পড়িয়া শেষ করেন।” ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস লেখক একজন ইংরেজ লিখিয়া গিয়াছেন—“গিবনের ডিক্রাইন এণ্ড ফল অব রোম্যান এম্পায়ার নামক পুস্তকের এবং ক্যান্টের দার্শনিক তত্ত্ববিষয়ক লেখাগুলির অনেক অংশই হরিশচন্দ্র মুখস্ত বলিতে পারিতেন।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রথম ভারতীয় বিচারপতি শম্ভুনাথ পণ্ডিত হরিশচন্দ্রের প্রতিবাসী ছিলেন। তিনি আবার সদর আদালতের ‘রেকর্ড কীপারের’ সহকারীর কাজ করিতেন। হরিশচন্দ্র শম্ভুনাথের নিকট আইনের পুস্তকগুলি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতেন। সপ্তাহের পর সপ্তাহ বার মাইল পথ হাঁটিয়া হরিশচন্দ্র ডাক্তার জমের দর্শন সম্বন্ধীয় বক্তৃতাগুলি শুনিতেন। সাহিত্য, ইতিহাস ও আইনের গ্রন্থ তিনি মনস্তত্ত্বেরও আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার ধারণা ছিল, ঐ সকল বিষয় ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে না পারিলে সুষ্ঠুভাবে সমাজ-সেবা করা যায় না।

১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে হরিশচন্দ্র ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্য নির্বাচিত হন। এই সময়ই তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া ভবানীপুর ব্রাহ্মমন্দিরে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ

করেন। তাঁহার ধর্মবিষয়ক বক্তৃতাগুলি অনেকেই আগ্রহ করিয়া শুনিতে বাইত। এই বক্তৃতাবলী ব্রজলাল চক্রবর্তী পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। গ্রন্থখানি এখন হুপ্রাপ্য।

চিঠি ও দরখাস্ত লিখিয়াই হরিশচন্দ্রের জীবন আরম্ভ হয়, লেখনী হস্তেই তাঁহার জীবনলীলার অবসান ঘটে। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কানী প্রসাদ ঘোষ “হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। হরিশচন্দ্র সেই পত্রিকায় প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীনাথ ঘোষ “বেঙ্গল রেকর্ডার” পত্রিকা প্রকাশ করিলে হরিশচন্দ্র ইহাতে আইন-আদালত ঘটিত সংবাদাদি প্রেরণ করিতে, এবং ঐ সকল বিষয়ে কিছু কিছু মন্তব্যও লিখিতে থাকেন। এইভাবে সাংবাদিকতায় তাঁহার হাতেখড়ি হয়। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে শিমুলিয়ার শ্রীনাথ ঘোষ ও ক্ষেত্রনাথ ঘোষ মধুসূদন রায়ের কালাকার ষ্ট্রাইট ছাপাখানা হইতে “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” পত্রিকা প্রথম প্রকাশ করেন। হরিশচন্দ্র সেই পত্রিকাতেও সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার প্রবন্ধগুলি যেরূপ তথ্যপূর্ণ সেইরূপ নির্ভীক হইত। ঐ সকল প্রবন্ধে তিনি প্রায়ই রাষ্ট্র ও সমাজ-নীতির নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতেন। সর্বসাধারণের দাবি-দাওয়া স্পষ্টরূপে উপস্থাপিত করিতে তিনি কণামাত্র দ্বিধা বোধ করিতেন না। প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিকের সকল গুণই তাঁহার কেন্দ্রীভূত হইতে দেখা গেল। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” পত্রিকাখানি তিনি জ্যেষ্ঠ দ্রাতার বেনামে কিনিয়া লন এবং ‘প্রেসটি’ নিজের বাড়ীর নিকটে ভবানীপুরে উঠাইয়া আনেন। হারাণচন্দ্রকে নামে সম্পাদক রাখিয়া হরিশচন্দ্র নিজেই উহার পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন এবং মাত্র দেড়শতখানি কাগজ (copies) প্রতিবারে ছাপাইতে থাকেন। নিজের উপাস্ক্রিত অর্থের দ্বারাই পত্রিকাখানি প্রকাশের সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত। কারণ উহার বিক্রয়লব্ধ অর্থে পত্রিকা মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার সম্পূর্ণ ব্যয় সঙ্কুলান হইত না। নিজের গুণপনায় ইতিমধ্যে তিনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একজন বিশেষ প্রভাবশালী সদস্য হইয়া ওঠেন।

তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ডালহৌসীর রাজ্যভুক্তিনীতির (policy of annexation) কঠোর সমালোচনা করেন হরিশচন্দ্র তাঁহার হিন্দু পেট্রিয়ার্ট পত্রিকায়। সরকারের

বিরুদ্ধে ইহাই তাঁহার প্রথম লেখনী ধারণ। নানা যুক্তি দেখাইয়া অবশেষে তিনি লেখেন—“যদি তোমার প্রতিবাসী তাহার নিজের চেঁচাইলের বাগানটির যথোপযুক্ত যত্ন না করেন, তাহা হইলেও তুমি উহা হস্তগত করিতে পার না।” সম্পাদকীয় মন্তব্য যতই যুক্তিপূর্ণ ও তীব্র হউক না কেন, সার জেমস্‌ আউটরামের সঙ্কল্পে কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখা গেল না। কারণ বড়লাট ও হোম গভর্নমেন্ট উভয়ই তাঁহার সহায়।

অযোধ্যার চেরীফল যখন তিক্তবীজে পরিপূর্ণ দেখা গেল তখন হরিশচন্দ্র উহাকে দূরে নিক্ষেপ করিতেই উপদেশ দিলেন। রাজ্যভুক্তিনীতি তখন বিড়ম্বনার পরিণত হইল। লর্ড ডালহৌসী এবং তাঁহার প্রবর্তিত নীতির বিরূপ সমালোচনা করিলেও তিনি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এবং তাহার পরেও লর্ড ক্যানিং-এর কার্য সমর্থন ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতা করিতে তিলমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই। ইউরোপীয় সমাজ যখন লর্ড ক্যানিংকে দমননীতি গ্রহণের জন্য প্ররোচিত করিতেছিল এবং তাঁহার ক্ষমতানীতির জন্য (for his policy of clemency) তাহাকে নানা দিক্ দিয়া আক্রমণ করিতেছিল, তখন একমাত্র হরিশচন্দ্রই তাঁহার কার্যকলাপ সমর্থন করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অক্ষমতানীতি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য উৎসাহিত করিলেন। শুনা যায় ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ পত্রিকা ছাপাখানা হইতে বাহির হইবামাত্র বড়লাট তাঁহার একজন কর্মচারীকে দিয়া একখানি পত্রিকা আনাইয়া লইতেন, এবং হরিশচন্দ্রের মতামত জনসাধারণের মতামত বলিয়া বিলাতে পার্লামেন্টের সদস্যদিগকে জ্ঞাপন করিতেন। এইভাবে তিনি ইউরোপীয়দিগের সজ্জবদ্ধ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেন।

১৮৫৯-৬০ খ্রীষ্টাব্দে নীল বিদ্রোহের সময় হরিশচন্দ্র কৃষকদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া নিজ পত্রিকায় কৃষকদিগের উপর নীলকরদিগের অমানুষিক অত্যাচার এবং তাহাদের প্রতি বে-আইনী ব্যবহার বিষয়ে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধাবলী অগ্নিগর্ভ ভাষায় লিখিতে থাকেন। নীলকরেরা যখন কৃষকদিগকে হাজতে পুরিয়া তাহাদের দ্বারা নীলচাষের চুক্তিপত্র জোর করিয়া সই করাইয়া লইতে লাগিল, তখন রায়তেরা সেই সকল চুক্তিপত্র অস্বীকার করিয়া নীলকরদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল। কেহ কেহ নীলকরদিগের

কারখানা পর্যন্ত আক্রমণ করিয়া উহা ধ্বংস করিয়া দিল। কিন্তু তাহারা সরকারের বিরুদ্ধে কোন অসৎ আচরণ বা অত্যাচার কোনরূপ আইনবিরুদ্ধ কাজ করে নাই। তথাপি কোন কোন ম্যাজিস্ট্রেট নীলকরদিগকে বে-আইনী ভাবেই সাহায্য করিতে থাকে; আবার কেহ কেহ নীলকরদিগের অত্যাচার হইতে রক্ষকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য বন্ধপরিষদ হইয়া উহাদিগকে আশ্রয় দিতে লাগিলেন। এইরূপ গ্রামসমূহ কারণেও নীলকরেরা এবং উহাদের পৃষ্ঠপোষকগণ রক্ষকদিগের আশ্রয়দাতার প্রতি বিশেষ কুপিত হইয়া উঠিল এবং নানা উপায়ে প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। লর্ড ক্যানিং-এর আশঙ্কা হইল—নীলকর ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষক ম্যাজিস্ট্রেটদিগের সহযোগে ভারতে আবার একটি বিপজ্জনক বিদ্রোহের ক্ষেত্র সৃষ্টি হইতে পারে। নীলকরেরা একপন্থা ব্যাপক বড়য়ঙ্গ করিতে সমর্থ হইয়াছিল যে লর্ড ক্যানিং এই সময় একবার বলিয়াছিলেন—“সিপাহী বিদ্রোহের সময় দিল্লীর জন্য আমি যত না চিন্তাগ্রস্ত হইয়াছিলাম, নীল বিদ্রোহের ব্যাপারে আমি এক সপ্তাহ তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী চিন্তিত ছিলাম।”

কলিকাতার বিলাতী সংবাদপত্রগুলি নীলকরদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া লর্ড ক্যানিংকে তাহাদিগের পক্ষাবলম্বন করিতে প্ররোচিত করিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে ভুলটি করিতেও ছাড়িল না। কিন্তু বাংলার সদাশয় ছোটলাট সার জন পিটার গ্র্যান্ট রক্ষকদিগের ভ্রূথ-ভদ্দশা বুঝিতে পারিয়া তাহা দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যে সকল রাজকর্মচারী সুবিচারের পক্ষপাতী ছিলেন, হরিশচন্দ্র ঠিক এই সময় তাহাদিগকে অকপটে সাহায্য করিতে লাগিলেন। গ্রামের পথে থাকিয়া তাহারা রক্ষকদিগের ভ্রূথ মোচনে কৃতসম্বন্ধ হইলেন। হরিশচন্দ্র এই সময় বিপন্ন রায়তদিগকে নিজগৃহে আশ্রয় দিলেন, অর্থ ও উপদেশ দিয়া তাহাদের মোকদ্দমা চালাইতে সাহায্য করিলেন এবং তাহাদিগের দরখাস্ত শুনাবিধা করিয়া দিতে লাগিলেন।

হরিশচন্দ্রের এবমিধ কাজের জন্য নীলকরগণ তাঁহার উপর বিরূপ হইয়া উঠিল। তাঁহারই লেখনী-প্রভাবে সরকার যে রায়তদিগের পক্ষ অবলম্বন করিবার নীতি গ্রহণ করিতেছেন ইহা স্থির করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। ফলে আচ্চিবল্ড হিলস নামে একজন নীলকর ১৮৬১

খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে দশ হাজার টাকার মানহানির দাবি করিয়া ২৪ পরগণা জেলার প্রধান সদর আমীন আদালতে হরিশচন্দ্রের বিরুদ্ধে এক মোকদ্দমা রুজু করিল। হিন্দু পেট্রিয়টের একটি প্রবন্ধে হরিশচন্দ্র আচ্চিবল্ড হিলসকে তাহার এলাকায় একটি নারীহরণের দায়ে অভিযুক্ত করিয়া ছিলেন। রায়তদিগের প্রতি অত্যাচারের অনুসন্ধানের জন্য সরকার কর্তৃক যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই কমিশনের নিকট রেভারেন্ড বাউমেট্শ সাহেব (Rev. Mr. Bowmetsch) এই কাহিনী বর্ণনা করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ও তাঁহার বিখ্যাত নাটক “নীলদর্পণে” এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। স্বনামধন্য জ্যোতির্বিদ হার্শলের পৌত্র ডব্লিউ জে. হার্শল তখন কলকাতার ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি এই অভিযোগের সত্যতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছিলেন যে ঘটনাটি মোটেই অলীক নহে। হরিশচন্দ্র জীবিত থাকিলে এই মোকদ্দমার ফল কিরূপ হইত বলা কঠিন। কিন্তু এই মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবার পূর্বেই ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই জুন মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে হরিশচন্দ্রের অকাল মৃত্যু ঘটে। স্মরণীয় তদ্বিরের অভাবে নীলকরেরাই এই মোকদ্দমায় জয়ী হয়। হরিশচন্দ্রের হিন্দু পেট্রিয়ট প্রেস এবং অন্যান্য স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি ফ্রোক করিয়া তাঁহার গৃহিণী বিদবা স্ত্রীকে উহার পথের ভিখারিণী করিয়া ছাড়ে।

এইস্থানে আর একটি কথা বলিলে বিশেষ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে নীল বিদ্রোহ বাংলা দেশে ব্যাপক হইয়া উঠে। ইহার পূর্বে সম্ভবতঃ কোন আন্দোলন সম্ভব হয় নাই। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বিখ্যাত বা বিশেষ ডাকাত এই দুর্জয় অত্যাচারী নীলকরদিগের বিরুদ্ধে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। বিখ্যাতই বাংলা দেশে নীল বিদ্রোহের পুরোধা এবং তিনিই প্রথম শহীদ, একথা বলিলে ভুল বলা হইবে না। ফেডী (Mr. Faddy) নামে একজন নীলকরের নীলকুঠি আক্রমণ করিয়া বিখ্যাত ফেডী সাহেবকে ধরিয়া লইয়া যায় এবং অনুরোধদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। এই ফেডী সাহেবই আবার বিখ্যাতকে সদলবলে ধরাইয়া দেয়। বিচারে বিখ্যাতের কানীসী হয়। নীলকরদিগের প্রতিশোধপূহা এইরূপই ছিল।

হরিশচন্দ্র দেশের ও দেশের কল্যাণ কামনার আজীবন লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে চার্টার অ্যাক্ট প্রবর্তনের পূর্বে হরিশচন্দ্র ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষ হইয়া পার্লামেন্টে পাঠাইবার ‘মেনোরিয়াল’ মুসাবিদা করিয়া দেন। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের ১০ম আইন প্রবর্তন সম্ভব হইয়াছিল হরিশচন্দ্রের অকুতোভয় ও সহানুভূতিশীল লেখার গুণেই। ইহার ফলে নীলকরদিগের অবৈধ কার্য্যকলাপ বন্ধ হইয়া যায়। উহাদিগের অত্যাচারের অমূল্যক্ষানের জ্ঞান নীল কমিশন বসে। নীল কমিশনকে উদ্দেশ্য করিয়া তখন হরিশচন্দ্র তাঁহার পত্রিকায় লেখেন—“আমাদের আইনের ক্রটি-বিচ্যুতি, আদালতের অর্থ ও অনাচার, পুলিশের অকর্ম্মণ্যতা, এবং দেশে অস্বাভাবিকতার প্রবল লক্ষণসমূহ এমন ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িবে যে সকল বিষয়েই সংস্কারের ব্যবস্থা অপরিহার্য্য হইয়া উঠিবে।” ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে আগষ্ট এই কমিশন যে প্রতিবেদন প্রকাশ করেন, এবং ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই ডিসেম্বর সার জন পিটার গ্র্যান্ট উহার উপর যে মন্তব্য লেখেন তাহা রায়চন্দ্রিগের অমূল্য হইয়াছিল। ভারত সরকারও উহা জায়গা হইতে বলিয়া মানিয়া লইলেন। ফলে নীলকরদিগের অত্যাচার একেবারে বন্ধ হইল। কৃষকেরা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

দেশাভিমান ও মানবিকতার অভিমানের জায় হরিশচন্দ্রের জাতাভিমানও প্রবল ছিল। কোন এক সময় একজন মিশনারী সাহেব কোন ইংরেজী পত্রিকায় কৌলিঙ্গ প্রথার উল্লেখ করিয়া তাঁহার প্রতি অসম্মানযুক্ত কটাক্ষপাত করিলে হরিশচন্দ্র সগর্বে উত্তর দেন—“আমি জাতিশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ কুলীন এবং কুলীনশ্রেষ্ঠ কুলিয়া।” অথচ তিনি সংস্কারযুক্ত পুরুষ ছিলেন। মার থাইয়া মুখ বুজিয়া পিছাইয়া আসিবার পাত্র ছিলেন না। কোনরূপ অপমান নীরবে হজম করিতে জানিতেন না। তাঁহার লেখনীর অগ্রভাগে উপযুক্ত উত্তর সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত।

এই তেজস্বী ব্রাহ্মণ সম্ভানের মৃত্যুর এক মাস পরেই বেঙ্গলী সম্পাদক গিরীশচন্দ্র ঘোষ লিখিয়াছিলেন—“রাজা রামমোহনের পর এত বড় হিন্দু আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই।” বাসুদেবের সমগ্র মহাভারতের অনুবাদক, পণ্ডিতদিগের পরিপোষক, প্রকৃত গুণগ্রাহী কালীপ্রসন্ন সিংহ হরিশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষাকল্পে অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত ত্রিশ পাতার

একখানি আবেদন পুস্তিকা প্রকাশ করেন। উহাতে তিনি লেখেন—“হরিশচন্দ্রের দেশসেবার মূল্য রামমোহন রায়ের সতীদাহ নিবারণ ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ প্রবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশী।” এই সময় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একটি স্মৃতিরক্ষা কমিটি গঠিত হয়। উক্ত কমিটিতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি সে যুগের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। ঐ কমিটির হাতে কালীপ্রসন্ন সিংহ পাঁচ হাজার টাকা নগদ দেন, এবং স্ক্রিয়াস্ট্রিট ও আপার সাকুলার রোডের মোড়ে এক খণ্ড ভাল জমি দিবারও প্রতিশ্রুতি দিয়া বলেন—যদি কমিটি ঐ জমির উপর একটি বাড়ী নির্মাণ করিয়া সেই বাড়ীতে হরিশচন্দ্রের নামে একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেন, তাহা হইলেই ঐ জমি দেওয়া হইবে। সকলের সমবেত চেষ্টায় হরিশচন্দ্রের স্মৃতিভাণ্ডারে দশ হাজার পাঁচ শত টাকা সংগৃহীত হয়। পনের বৎসর পরে ঐ কমিটির বিশেষ প্রভাবশালী কয়েকজন সদস্যের চেষ্টায় হরিশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য সংগৃহীত সমস্ত অর্থব্যয়ে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গৃহ নির্মিত হইল। ঐ গৃহের লাইব্রেরী কক্ষে হরিশচন্দ্রের নামে একখানি স্মৃতিফলক সংলগ্ন করা হইল। এখন সেই স্মৃতিফলকেরও আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের এক. এইচ. বি. স্ট্রাইন অল্প একজন সাংবাদিকের জীবনীপ্রসঙ্গে হরিশচন্দ্রের বিষয়ে বলিয়াছেন—“সমসাময়িক সকল লোক অপেক্ষা দেশের কল্যাণকর্মে এবং উন্নতি পরিকল্পনার হরিশচন্দ্রের স্বাধীন জীবনের প্রভাব অনেক বেশী ছিল।” মাইকেল মধুসূদন দত্তও হরিশচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া বিশেষ ব্যথিত হইয়াই বলিয়াছিলেন—“আমি লোকটির মূল্য বুঝিতাম এবং উহাকে ভালবাসিতাম। উহার স্মৃতিরক্ষাকল্পে অর্থ সাহায্য করিব।”

এত উত্তোষ আরোজন করিয়াও তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা হইল না। একদা ঘটনা বাংলা দেশে ইহাই প্রথম নহে। তরুণ বাংলার প্রথম পুরোহিত ডিরোজিওর মৃত্যুর পর ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ৫৫ জামদারী ১২ নং ওয়েলিংটন স্কোয়ারে পেরেক্ট্যাল অ্যাকাডেমিক ইনষ্টিটিউশনে জে. ডব্লিউ. রিকোর্টস সাহেবের সভাপতিত্বে এক সভা আহূত হয় এবং সেই সভায় ডিরোজিওর স্মৃতিরক্ষাকর্মে নয় শত টাকা চাঁদার

প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় এবং প্রায় আট শত টাকা পরে আদায় হয়। সে টাকা যে কোথায় গেল বা কিভাবে ব্যয়িত হইল তাহা জানিতে পারা যায় নাই। ডিরোজিওর সমাধির উপর একটি স্মৃতিকলক স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যেই এই অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু পার্ক সার্কাসের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে ডিরোজিওর সমাধি স্থানটির এখন আর সন্ধান পাওয়া যায় না। এমনই আশ্চর্য্যোজ্জ্বল জাতি আমরা!

হরিশচন্দ্রের এমন কোন চিত্র নাই, এমন কোন স্মৃতিস্তম্ভ

নাই যে তাঁহার চিন্তায় আমাদের উদ্বুদ্ধ করিতে পারিবে, তাঁহার অপূর্ণ আত্মদানের কথা, অকুতোভয়ে লেখনী চালনার কথা আমাদের অল্পস্থান করাইতে পারিবে। এমন অকৃতজ্ঞ জাতি আমরা। কিন্তু পরীক্ষাধারেরা তাঁহাকে এখনও ভুলে নাই। নীল বিদ্রোহকালে যে সকল পরীক্ষা রচিত হইয়াছিল এখনও তাহার দুই-একটি গান শুনিতে পাওয়া যায়—বাহাতে হরিশচন্দ্রের নাম চিরতরে গ্রথিত হইয়া আছে।

বিশ্বামিত্র

চাণক্য সেন

॥ চার ॥

দপ্তর ঘরে নিজের নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হয়ে ক্লকদৈপায়ন তিন বার ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করলেন। এক পাশে সযত্নে কয়েকটি অত্যন্ত জরুরী ফাইল রাখা ছিল, রাজকার্যের কয়েকটি সমস্যা, যাতে অবিলম্বে মুখ্যমন্ত্রীর সিদ্ধান্ত প্রয়োজন। তার প্রথমটির চর্চাবরণ খুলে ক্লকদৈপায়ন মনোনিবেশ করলেন। ফাইলের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন করবার প্রয়োজন হ'ল।

নম্বর ডায়াল ক'রে কয়েক সেকেন্ড ক্লকদৈপায়ন অপেক্ষা করলেন। অগ্রপ্রান্তে কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হ'লে বললেন :

“আপনি কখন আসছেন ?”

“দশটায় এসে হাজির হব, স্যর।”

“ভার আগেই একটু আসুন।”

“গভর্নর সাহেব তলব করেছেন। সাড়ে ন'টায় পৌঁছতে হবে।”

“তা হ'লে সোওয়া ন'টায় এখানে আসুন।”

“এখন ত প্রায় ন'টা বাজে।”

“আটটা চল্লিশ। সোওয়া ন'টার অনেক দেরি।”

“আচ্ছা, স্যর।”

“আর একটা কথা।”

“বলুন, স্যর।”

“এখনও এ দেশের মুখ্যমন্ত্রী ক্লকদৈপায়ন কোশল।”

“নিশ্চয় স্যর।”

“কথাটা মনে রাখবেন।”

টেলিফোন নামিয়ে রেখে ক্লকদৈপায়ন মূঢ় হাসলেন। ফাইলটি সযত্নে বন্ধ ক'রে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। দ্বিতীয় ফাইল খুলে মিনিট দশেক পড়লেন। তারপর তাতে নিজের মন্তব্য লিখলেন। টেলিফোন বাজল।

“নমস্কে দেশপাণ্ডেজী,” সবিনীত কণ্ঠে মধু-স্বাদ বাক্য উচ্চারণ করলেন ক্লকদৈপায়ন। “এই সকাল বেলা আপিস-ঘরে এসে প্রথমেই আপনার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আজ দিন ভালো বাবে মনে হচ্ছে।”

অগ্রপ্রান্তে মাধব দেশপাণ্ডে।

“বিনয়েও আপনি অজ্ঞেয়, কোশলজী।”

“অজ্ঞেয় আর কোথায়, দেশপাণ্ডেজী ?” ক্লকদৈপায়নের

স্বরে পরাজয়ের চিহ্নমাত্র নেই। “আমার যা কিছু বল ছিল, সবই আপনার, বিশেষ ক'রে আপনার সাহায্যে। আজ বড় কমজোর লাগছে।”

“বলেন কি কোশলজী ! আপনার মত শার্ভলের মুখে এমন কথা শোভা পায় না। আপনি আমাদের নেতা। আমি আগেও যেমন, এখনও তেমনি, আপনার সঙ্গে আছি।”

“দেশপাণ্ডেজী, আপনি অসত্য বলতে পারেন, কিন্তু অপ্রিয় কথা বলেন না। আমার কালিদাসের একটি শ্লোক মনে পড়ছে। ‘অর্থো হি কত্তা পরকীয় এব—’। তেমনি গভর্নমেন্ট বস্তুও পরকীয়। কাশ্মপ মুনি বলেছিলেন, কত্তা পরের সম্পত্তি মত। আজ তাকে স্বামীগৃহে পাঠিয়ে দিয়ে গচ্ছিত সম্পদ ফেরৎ দিলে যেমন হয় আমার আত্মা তেমনি শান্ত হয়েছে।” সুন্দর স্বরে ক্লকদৈপায়ন আবৃত্তি করলেন, “জাতো মমায়ং বিশদঃ প্রকামং প্রতাপিত্যাস ইবাস্তুরায়া।” তারপর বললেন, “আমিও এই সরকাব কোনও যোগ্য ব্যক্তির হাতে সঁপে দিয়ে শান্তচিত্ত হ'তে চাই, দেশপাণ্ডেজী।”

মাধব দেশপাণ্ডে অবাক হলেন।

“বলেন কি কোশলজী ? আপনি ছাড়া এ দায়িত্ব বহন করবে কে ?”

“পৃথিবীতে কেউ চিরস্থায়ী নয়, দেশপাণ্ডেজী ; কারুর স্থান থালি থাকে না। কোনও অভাবই অপূরণীয় নয়। মা মরে গেলে ক'দিন পরে সন্তান মাতৃশোক ভুলে যায়। সন্তানহারী জননীর মুখেও কালে হাসি ফিরে আসে।” হঠাৎ তাঁর কণ্ঠস্বর বড় ক্লান্ত শোনাগেল। বললেন, “বহুদিন এ বোঝা বয়েছি, দুজের মালা পেয়েছি, ইট-পাটকেলও কম পাই নি। এবার আর ভাল লাগছে না ! দেহটাও যেন কেমন বিকল মনে হচ্ছে। তাই কাল থেকে ভাবছি, এবার কারুর হাতে সঁপে দিতে পারলে হয়। আজ সকালে সুদর্শনজী এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গেও কথাবার্তা হ'ল। তিনি কংগ্রেসের সভাপতি। তাঁরই দায়িত্ব উপযুক্ত লোক ঠিক করা।”

মাধব দেশপাণ্ডে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন।

“আপনি নিশ্চয় তামাসা করছেন, কোশলজী।”

“না মাধব-ভাই, তামাসা নয়। বয়স অনেক হ’ল। কাল থেকে আমার মহাভারতের কয়েকটি শ্লোক বার বার মনে পড়ছে। বনপর্বে পাণ্ডবগণ নরনারায়ণের রমণীয় আশ্রমে উপনীত হয়েছেন। ‘মনোজ্ঞে কাননবরে সর্বতু-কুসুমোজ্জ্বলে’। সেই মনোজ্ঞ কানন, সকল পাতুর কুসুমে উজ্জ্বল, গাছে গাছে ফুলের বাহার, ফলের ভারে বৃক্ষকুল অবনত। ‘দিব্যপুষ্প সমাকীর্ণাঃ মনঃপ্রীতিবিবর্ধনীম্’। মনে পড়ছে, মাধবভাই, আর ভাবছি, এবার ত বমরাজ একদিন শিয়রে এসে হাজির হবেন, তার আগে কিছুদিন অন্তত নিরলা একটু ঈশ্বরচিন্তা করে নি।”

মাধব দেশপাণ্ডে উত্তেজিত হলেন।

“এ হ’তে পারে না কোশলজী। আপনি যদি অবসর নেন, মুখ্যমন্ত্রীর যাবে সূদর্শন ছবের হাতে।”

“না, না, দেশপাণ্ডেজী। আপনি থাকতে সূদর্শন ছবে কেন মুখ্যমন্ত্রী হ’তে পারবেন?”

“আপনি খুব ভাল ক’রেই জানেন, উদয়াচলে মারাঠা রাজ্য চলবে না।”

“কেন চলবে না? উদয়াচলে হিন্দী-মারাঠা রেযারেরি দূর করতেই হবে।”

“দূর করতে হবে সবাই বলে। আবার সবাই রেযারেরি বাড়িয়ে দেয়। আসল কথা তা নয়। আপনার সঙ্গে আমার মতবিরোধ আছে। কিন্তু তা ব’লে সূদর্শন ছবকে মুখ্যমন্ত্রী হ’তে দেব না।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বিস্মিত হলেন।

“সে কি, দেশপাণ্ডেজী! সূদর্শন ছবে ত বললেন, তিনি মুখ্যমন্ত্রী হ’লে আপনি অর্থমন্ত্রীর দাবি করবেন, এবং সে দাবি তিনি মেনে নেবেন।”

মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, “কোশলজী! এ কথা আর টেলিফোনে হয় না। আমি আপনার কাছে আসছি। এখন সময় হবে আপনার?”

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “সড়ে দশটায় আসুন। এগারোটায় ত ক্যাবিনেট মিটিং। আধ ঘণ্টা আগে আসুন।”

টেলিফোন নামিয়ে কৃষ্ণদৈপায়ন সাফল্যের হাসি হাসলেন। মাধব দেশপাণ্ডের উচ্চাশা যত, বৃদ্ধি তার চেয়ে অনেক কম। তা হ’লেও তিনি জানেন, সূদর্শন ছবে মুখ্যমন্ত্রী হ’লে মন্ত্রীসভায় তাঁর স্থান হবে না। কৃষ্ণদৈপায়নকে তিনি তাড়াতে চান না। সূদর্শন ছবের সঙ্গে আত্মতের ভয় দেখিয়ে কৃষ্ণদৈপায়নের কাছ থেকে অর্থমন্ত্রীর আদায় করা তাঁর অভিপ্রায়। শ্রম ও সমবায় নিয়ে তিনি শ্রান্ত ও ব্যথিত। ন’টা বাজতে কৃষ্ণদৈপায়নের পার্সনাল

সেক্রেটারী জগন্মোহন তিওয়ারী হাজির হ’ল। বয়স ছেচলিশ, জোয়ান, টাক-মাথা, বেটে-খাটো চেহারা, বেশ সমস্তে সাজান বড় একজোড়া গৌফ। তিওয়ারীকে কৃষ্ণদৈপায়ন দীর্ঘদিন পোষণ করেছেন। সেই কৃষাণপুরে ওকালতী করার সময় থেকে। মুখ্যমন্ত্রী হবার পর তাকে সরকারী পদে বহাল ক’রে নিজের সঙ্গে রেখেছেন। একাধারে তিওয়ারী তাঁর দেহরক্ষী, বিবেক-রক্ষী, ও বিশ্বস্ত অনুচর।

ঘরে ঢুকে তিওয়ারী প্রণাম জানিয়ে ফরাসে বসল।

কৃষ্ণদৈপায়ন তার মুখের দিকে তাকালেন।

তিওয়ারী বলল, “দুর্গাভাই।”

দাঁতে দাঁত চেপে জলন্ত চোখে কৃষ্ণদৈপায়ন প্রশ্ন করলেন, “ঠিক জান?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“দুর্গাভাই?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“সঙ্গে আর কেউ ছিল?”

“না।”

“গাড়ি কোথায় গিয়ে দাঁড়াল?”

“প্রজাপতি শেউড়ের বাড়ীতে।”

“সলা-পরামর্শ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কতক্ষণ পর্যন্ত?”

“রাত দুটা।”

“সরোজিনী এখন কোথায়?”

“সূদর্শনজীর বাড়ীতে।”

“আজ সারাদিন থাকবে?”

“রাত্রে যাবার কথা।”

“কোথায় যাবে?”

“এলাহাবাদে।”

“ট্রেণে?”

“না, গাড়িতে?”

“কার গাড়ি?”

“সূদর্শনজীর।”

কৃষ্ণদৈপায়ন কিছুক্ষণ ভাবলেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ নাসিকা আরও কঠিন দেখাল। প্রশস্ত কপালে চিন্তার কুঞ্জন। কয়েক মিনিট পরে টেলিফোনে ডায়াল করলেন।

অতঃপাশ্বে আওয়ার হ’লে বললেন, “আমি কে. ডি. কোশল বলছি। দুর্গাভাই আছেন?”

“এখনও পূজার ঘরে রয়েছেন।”

“এত দেরিতে?”

“কাল অনেক রাতে বাড়ী ফিরেছিলেন। সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেছে।”

“শরীর ঠিক আছে ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ! বাবাকে বলব আপনাকে ফোন করতে।”

“না, না। আমিই আবার করব।”

মুহূ হেসে টেলিফোন রাখলেন কৃষ্ণদৈপায়ন। তিওয়ারীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “গুড্ ওয়ার্ক। এবার আর একটা কাজ কর।”

তিওয়ারী নীরবে আদেশের অপেক্ষা করল।

“ভারত টাইমসের সংবাদদাতা গোপালকৃষ্ণকে বল ভারতীয় আমার সঙ্গে দেখা করতে।”

তিওয়ারী বিদায় হ’ল।

শোওয়ান’টার উদয়চালের চীফ সেক্রেটারী সি. কে. ত্রীবাস্তব আই-সি-এস এসে হাজির হলেন। তাঁকে বসতে দিয়ে কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “বেশিফণ আপনাকে আটকে রাখব না। গবর্নর সাহেবের সঙ্গে আপনার যখন কাজ আছে। এই যে ফাইলটা—এটা আমার কাছে আসবার আগেই হরিশঙ্কর ত্রিপাঠীজীর কাছে গেল কি ক’রে?”

ত্রীবাস্তব ফাইলে চোখ বুলিয়ে বললেন, “হোম সেক্রেটারী পাঠিয়েছেন মনে হচ্ছে।”

“না। প্যাটেল পাঠায় নি, আমি জানি।”

“তা হ’লে—”

“আপনার পরামর্শে রামকৃষ্ণ পাঠিয়েছে।”

“আমার পরামর্শে?”

“হ্যাঁ। আপনি তা খুব ভাল ক’রে জানেন। তাই, আপনাকে বলছিলাম, মুখ্যমন্ত্রী এখনও আমি, অল্প কেউ নন। একথা মনে রাখবেন।”

একটু থেমে : “আপনার বদলির জন্তে দিল্লীতে আমি লিখেছি। এ ধরনের রাজনীতি ক’রে আপনি এখানে থাকতে পারবেন না। চীফ সেক্রেটারী কদাচ রাজনীতি করবে না। এ সাধারণ কথাটা আপনার জানা থাকা উচিত।”

গলা নামিয়ে : “আরও একটা কথা বলি। নতুন মন্ত্রী সভা তিনদিনের মধ্যে তৈরী হবে। আর, মুখ্যমন্ত্রী হব আমিই। আপনি এখন আসতে পারেন।”

ত্রীবাস্তব উঠে দাঁড়াবার পর : “আশা করছি মন্ত্রীসভা শপথ গঠনের পরের দিনই আমি নতুন চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত করব। আপনি বদলির জন্তে তৈরী থাকুন।”

চীফ সেক্রেটারী বিদায় নিলে কৃষ্ণদৈপায়ন পুনরায়

রাজকার্যে মনোনিবেশ করলেন। পনের মিনিটে তিনি বাকী বিশেষ জরুরী ফাইলগুলি সেয়ে ফেললেন। ড’বার টেলিফোনে কথাও বললেন। ইতিমধ্যে তাঁর নিজস্ব সেক্রেটারিয়েটের কর্মচারীগণ এসে গিয়েছে। কৃষ্ণদৈপায়ন খুব বেশি লোককে এখানে এনে ভীড় বাড়ান নি। তাঁর তিনজন স্টেনোগ্রাফার-সেক্রেটারী, পাঁচজন টাইপিষ্ট, আটজন কেরানী নিয়ে এই আংশিক সেক্রেটারিয়েট। একজন ডেপুটি সেক্রেটারীও এ বাড়ীতেই বেশির ভাগ সময় বসেন; হোম ডিপার্টমেন্ট থেকে একে কৃষ্ণদৈপায়ন বেছে নিয়েছেন, নাম ব্রীজমোহন। দোতলায়, কৃষ্ণদৈপায়নের বেথানে ফরাস পাতা দপ্তর, খুব কম লোক আনাগোনা করে। আগন্তুকদের একতলায় বসানো হয়; নেম-কার্ড বা শ্লিপ পাঠান হয় ওপরে; কৃষ্ণদৈপায়ন একে একে তাঁদের ডেকে পাঠান। কদাপি-কখনও বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তিকে স্বাগত করবার জন্তে তিনি নিজেই নীচে নেমে আসেন; তাঁদের বিদায় দেবার সময়ও তিনি মুখ্যমন্ত্রীভবনের প্রধান-দ্বার পর্যন্ত এসে গাড়ি ছাড়ার অপেক্ষা করেন। সাক্ষাৎপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করা ব্যাপারে কৃষ্ণদৈপায়নের কয়েকটা বিশেষ নিয়ম আছে। সকালের দিকে নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ ছাড়া কাউকে তিনি দর্শন দেন না। যথাসম্ভব যারা যেমন আসেন তেমন তিনি তাঁদের ডেকে পাঠান; অনেকক্ষণ কাউকে বসিয়ে রাখেন না। কিন্তু এরই মধ্যে নিয়মের ব্যতিক্রম তিনি ক’রে থাকেন। সাক্ষাৎপ্রার্থীদের মধ্যে লেখক, শিক্ষক, সমাজকর্মীদের তিনি কিছু আলাদা পাতির দেগিয়ে থাকেন। বিরোধী দলগুলির নেতাদের নিজে এসে ওপরে নিয়ে যান, দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেন বিদায় নেবার সময়। কংগ্রেসী নেতাদেরও তাই। তাঁর সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং চীফ সেক্রেটারী এক সময় হাজির হ’লে, রাজকার্যের অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন না থাকলে, তিনি সম্পাদককে আগে ডেকে পাঠান।

পেশাদার রাজনীতির সবচেয়ে কঠিন অংশ হ’ল দলরক্ষা, দলের নেতৃত্ব আয়ত্তে রাখা। এ জন্তে বহু রকম বহু চরিত্রের মানুষের সঙ্গে কৃষ্ণদৈপায়নকে দেখা করতে হয়, আলোচনা, গল্প, দলনীতি, কূটনীতি চালিয়ে যেতে হয়। বতটা সম্ভব এ জাতীয় লোকদের সঙ্গে তিনি সন্ধ্যাবেলা সাক্ষাৎ করেন।

খাস-বাড়ীর একতলায় ষিরাট বসবার ঘরে তিনি সন্ধ্যাবেলা সমাসীন থাকেন। একে একে, বা ছ-চারজনের দলে দলে এঁরা সব আসতে শুরু করেন। বারান্দায় শরির-বাধা বেতের চেয়ারে উপবিষ্ট হন। যারা কৃষ্ণদৈপায়নের “আপনার” লোক, তাঁরা অল্পদের তুলনায় সহজ ভাবে চলাফেরা করেন; অন্তরা এঁদের দেখে খানিকটা

দমে যান। “আপনার” লোকেরা বাড়ীর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ান, কক্ষদেপায়নের ছেলেরদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ গল্প করেন, তিওয়ারীর সঙ্গে নিচু-গলা সলা-পরামর্শ। মাঝে মাঝে এক-একজন আলাপ-রত কক্ষদেপায়নের সামনে সটান চলে গিয়ে হাঁটু ছুঁয়ে প্রণাম করে বারান্দায় এসে উপবিষ্ট হন : মুখে ভূপ্তির ও অহঙ্কারের হাসি ফুটে ওঠে। মাঝে মাঝে আবার একদল “আপনার” লোক হৈ-হরার সঙ্গে বাড়ীতে ঢুকে সোজা বসবার ঘরে চলে যান ; কক্ষদেপায়নও আরক্ত বাক্যলাপ অসমাপ্ত রেখে উঠে দাঁড়ান, “নমস্তে”-র আদান-প্রদান হয়, হাসি-হল্লায় ঘর মুগ্ধিত হয়ে ওঠে, বারান্দায় এসে মুখ্যমন্ত্রী এঁদের আসনে বসিয়ে পুনরায় অপ্রতিভ, সমুচিত সাফা-প্রার্থীর সঙ্গে খণ্ডিত আলাপের অবিস্মৃত হস্ত পুনর্ধারণ করেন। এ সব সাফা-প্রার্থীর মধ্যে একদিকে যেমন রাজনৈতিক খেলার সব রকম খেলোয়াড়— ছোট, মাঝারী, বড়, আদর্শবাদী, আদর্শহীন, ভ্রষ্টাদর্শ ; ঐচ্ছান্তিক কর্মী ও ঐচ্ছান্তিক স্বাধীয়েধী ; দলীয় বড়ঘয়ে হাত-পালা বিস্তৃত অল্পচর, সত্যত বিশ্বাসভঞ্জে অভ্যস্ত বিনীত-মুখো অপরিত্যক্ত সাজেত ; আবার অল্পদিকে কমিউনিস্টার, জমিদার, গাড়ি-লরী-বাসের লাইসেন্স প্রার্থী, শিল্পপতি, কৃষাণ-শ্রমিক আন্দোলনের নেতা ; এক-কথায় উদয়াচলের মানব-সমাজের সব প্রকার প্রতিনিধি। এঁদের চেহারা বড় বড়র ধরে প্রতিদিন দেখে দেখে, পতিদিন এঁদের সঙ্গে কথা বলে, কক্ষদেপায়ন এঁদের নাড়ী নক্ষত্র চিনে গেছেন। এঁরা হা করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এঁদের পেটের কথা বুঝতে পারেন ; মুখের দিকে তাকালেই বেশির ভাগ সময় এঁদের অভিপ্রায়, প্রার্থনা, মতলব, ব্যথা-বেদনা-নাশিষ তাঁর কাছে দর্য পড়ে যায়। রাজনৈতিক খেলার যারা নেতার ভূমিকার অবতীর্ণ, তাঁদের প্রত্যেকের চরিত্র কক্ষদেপায়নের ভাল করে জানা হয়ে গেছে ; তাঁদের দুর্বলতা, খলন-পতন, আবার দৃঢ়তা ও শক্তির সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘনিষ্ঠ। তিওয়ারীর তদ্ব্যপানে তিনি নিজস্ব সংগোপন সংবাদ সরবরাহের একটি কার্যকরী চ্যানেল তৈরী করেছেন ; প্রকৃত বা সম্ভাবিত রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দী অথবা দল রাখতে গেলে যাদের গতিবিধি কার্য-কলাপ চিন্তাধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয় অপরিহার্য, তাদের প্রায় সবকিছু কক্ষদেপায়ন প্রয়োজনের পূর্বাঙ্কেই জানতে পারেন। দুষ্ট লোকেরা বলে থাকে তিনি তাঁর একান্ত নিজস্ব গোয়েন্দা-বিভাগ জনসাধারণের পয়সায় এ দেশের সর্বত্র প্রসারিত করে তুলেছেন। কিন্তু তিনি জানেন, রাজকার্যের জন্তে এই ধরনের সংবাদ সরবরাহ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। প্রশাসনের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের গতিবিধি, খলন-পতন,

ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধেও তিনি নিজস্ব সংবাদদাতাদের কাছ থেকে নিয়মিত খবর পেয়ে থাকেন। প্রত্যেক উচ্চপদস্থ অফিসারের সম্বন্ধে তাঁর নিজের একটি করে “ডেসিম্বর” আছে, তিওয়ারীর স্বপক্ষ হাতে তৈরী। প্রয়োজন না হ’লে তিনি এ সব অস্ত্র ব্যবহার করেন না। অফিসারদের হেনস্তা করা কক্ষদেপায়নের স্বভাব নয় ; বরং তিনি মনুষ্য-চরিত্রের শত-সহস্র দুর্বলতা জানেন, বোঝেন, মাজনাও করেন। কিন্তু তিনি একথাও জানেন যে, ভারতবর্ষের বর্তমান রাজ-নৈতিক পরিস্থিতিতে অফিসারদের ওপর পুরা কর্তৃত্ব বজায় রাখা মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে সহজ নয়। অতএব এই অপরিহার্য কর্তব্য সম্পাদন করতে না পারলে শাসনব্যবস্থার বিকল হতে বাধ্য। তাই তিনি নিজস্ব পরিচালনা-নীতি আবিষ্কার করে তার নিপুণ ব্যবহারে দিনে দিনে পারদর্শী হয়ে উঠেছেন।

চাঁক সেক্রেটারী দিবার নিলে, কক্ষদেপায়ন তিওয়ারীকে ডাকলেন।

“শ্রীবাস্তব হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির সঙ্গে গতকাল দেখা করেছিল ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“ওর পারণা হরিশঙ্করজী নতুন মুখ্যমন্ত্রী হবেন।”

“তাই মনে হচ্ছে।”

“শ্রীবাস্তবের কাইলার আমাকে দিয়ে।”

“আজ্ঞে।”

“দিল্লী যেতে হবে আমাকে।”

“কবে ?”

“দুব সম্ভব কাল।”

“গেনে সীট রিজার্ভ করে রাখব।”

“আর একটা কথা।”

“আজ্ঞা করুন।”

কক্ষদেপায়ন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।

তিওয়ারী দেখল তাঁর গৌরবর্ণ কঠিন মুখখানা হঠাৎ বেদনা-গস্তীর।

“দুর্গাপ্রসাদ শহরে আছে ?”

“তিলকগড় গিয়েছিল। গতকাল ফিরেছে।”

“তাকে একবার ডেকে আনতে পার ?”

তিওয়ারী চুপ করে রইল। দু’বছর কক্ষদেপায়নের সঙ্গে পুত্র দুর্গাপ্রসাদের দেখা হয় নি।

কক্ষদেপায়ন বললেন, “তাকে বল, আমার তাঁর কাছে বড় দরকার। আমি, তাঁর পিতা, সাফা-প্রার্থী।”

একটু পরে টেলিফোন বাজল।

কৃষ্ণদেবপায়ন দ্বিগীভর তুলে বললেন, “কোশল।”

অন্তপ্রান্তে দুর্গাভাই রূপাশঙ্কর দেশাই।

কৃষ্ণদেবপায়ন বললেন, “নমস্ते দুর্গাভাইজী। আপনি কেন ফোন করতে গেলেন? আমি নিজেই এক্ষণি আপনাকে ফোন করতে যাচ্ছিলাম।”

দুর্গাভাই বললেন, “আপনি যখন তলব করলেন তখনও আমার পূজা শেষ হয় নি। এক্ষণি পূজা শেষে ঘরে এসেছি। বলুন, কি হকুম?”

“লজ্জা দেবেন না, দুর্গাভাইজী। আপনাকে হকুম করতে পারে উদয়চলে এমন ব্যক্তি জ্ঞানায় নি।”

“তা হ’লে, বলুন কি প্রয়োজন?”

“এগারটায় ক্যাবিনেট মিটিং। তার আগে আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।”

“বলুন।”

“গোবর্ধন বাধ পরিকল্পনায় ছোটো ব্রীজের কন্ট্রাক্ট ব্যাপারটা আজ ক্যাবিনেটে আসছে শুনিছি।”

“হ’ম।”

“উদয়চল কন্ট্রাকশন এ কন্ট্রাক্টটা চাইছে।”

“হ’ম।”

“ওদের টেন্ডার ত দেখাচ্ছ ভালই।”

“আমি দেখি নি। পুরো ফাইল আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“ওদের দিতে আমার আপত্তি নেই।”

“আমার আছে।”

“কেন বলুন ত?”

“কোশলজী, মন্ত্রীদের বোধ করি সবচেয়ে বড় সমস্যা তাদের সন্তানরা। আমি জানতাম না উদয়চল কন্ট্রাকশনের সঙ্গে আমার ছেলে শঙ্করের কোনও সম্পর্ক আছে। দিন সাতকে আগে আমি জানতে পেরেছি। অল্প যে কেউ কন্ট্রাক্ট পাক না কেন, উদয়চল কন্ট্রাকশন কিছুতেই পাবে না।”

“দুর্গাভাইজী,” কৃষ্ণদেবপায়ন নরম স্বরে বললেন, “আপনার এই লোহকঠিন সত্যতাকে আমি শ্রদ্ধা করি। সারা ভারতবর্ষে আপনার মত চরিত্রবান্ কংগ্রেস নেতা বেশি নেই। তবু আমার একটা কথা আছে।”

“বলুন।”

“মন্ত্রীর ছেলে হওয়া কি অত্যাচার? মন্ত্রীর সন্তানরা সংভাবে ব্যবসা করতে গেলেও তাদের সুযোগ দেওয়া যাবে না?”

দুর্গাভাই বললেন, “কোশলজী, মন্ত্রী হওয়াটাই ভয়ানক অন্যায়া। মন্ত্রী হয়ে আমরা যদি সাধারণ মানুষের মত বাস করতে পারতাম, অন্যায়টা কম হ’ত। মন্ত্রীর ছেলেদের এমন কিছু করতে যাওয়া উচিত নয়, আমার মতে, যাতে বাপের মন্ত্রিত্বের বিন্দুমাত্র অপব্যবহারের সুযোগ থাকতে

পারে। শঙ্কর, যতদূর জানি, খুব সচরিত্র নয়। হ’একবার আমার নাম ভাঙ্গিয়ে ছোটখাট সুবিধে সে আদায় করতে চেরেছে ব’লে খবর পেয়েছি। আপনি কবি মানুষ, জানেন ত শেক্সপীয়র বলেছেন, সুনাম একবার গেলে মানুষের আর কিছুই বাকী থাকে না।”

কৃষ্ণদেবপায়ন বললেন, “আপনি খুব খাটি কথা বলেছেন। আপনাকে বলতে দ্বিধা নেই, শঙ্করভাই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আমি তার কাগজপত্র দেখেছি—ব্যবসায় সে যথাসম্ভব সততা দেখিয়ে এসেছে। ব্রীজ ছোটো জন্যে ওদের টেন্ডার সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক। আমি ভেবে-ছিলাম ভ্রাতৃত্বাবে কন্ট্রাক্ট উদয়চল কন্ট্রাকশন পেতে পারে। তবু একবার আপনাকে জিজ্ঞেস ক’রে দেখব ভাবছিলাম।”

দুর্গাভাই জবাব দিলেন, “ক্যাবিনেটে এ ব্যাপারটা টেনে আনবার দরকার ছিল না।”

কৃষ্ণদেবপায়ন বললেন, “একবারেই না।”

“তবে এল কি করে?”

“ত্রিপাঠিজি চাইলেন, তাই।”

“হরিশঙ্করজী?”

“তিনি আমার কাছে নোট পাঠালেন গোবর্ধন বাধের যাবতীয় কন্ট্রাক্ট সহক্রে ক্যাবিনেটে আলোচনার দাবী জানিয়ে।”

“হ’ম।”

“আচ্ছা, দুর্গাভাইজী। আপনাকে কষ্ট দেবার অপরাধ মার্জনা করবেন। আপনি যা ঠিক করেছেন আমার তাতে পুরো সাহা আছে। কন্ট্রাক্টটা বোধ করি হুমান নেশন-বিল্ডিং কোম্পানী পাবে।”

দুর্গাভাই কিছুক্ষণ চুপ রইলেন। তারপর বললেন, “ওটা কার কোম্পানী আপনি ভাবলি জানেন।”

“আপনি দৃষ্টান্ত জানেন আমি তার চেয়ে বেশি জানি না।”

“তা হ’লে ওদের দেবেন কেন?”

“দেবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে খুব জোর দিয়ে আমি কিছু করতে চাই না। তবে আপনি যদি আপত্তি করেন, আমি আপনার পেছনে দাঁড়াতে পারি।”

দুর্গাভাই বললেন, “দেখা যাক।”

সাতড়ে দশটায় মাধব দেশপাণ্ডের গাড়ি মুখ্যমন্ত্রী ভবনের দ্বারে উপস্থিত হ’ল। কৃষ্ণদেবপায়ন নিচে নেমে এসে মাধব দেশপাণ্ডেকে স্বাগত করলেন। চিরকালের অভ্যাসমত দু’জনে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন। হাসিমুখে কুশলমঙ্গল বিনিময় হ’ল। কৃষ্ণদেবপায়ন মাধব দেশপাণ্ডেকে নিয়ে নিজের অফিস ঘরে ঢুকলেন। সন্ধ্যাে তাঁকে বসিয়ে দু’চারটে মানুষী কথার পর দলীয় রাজনীতিতে নিমগ্ন হলেন। ক্রমশঃ

জয়দেব ও অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব

শ্রীযোগীলাল হালদার

এখানে আচার্য নিম্বার্ক ও আচার্য মাধবের জীবনী আলোচনা করা প্রয়োজন। কারণ এই দুই আচার্যের জীবনী আলোচনা করলে অনায়াসেই ধারণা করা যাবে যে, আচার্য নিম্বার্ক জয়দেবের গুণযুক্ত ভক্ত এবং তাঁরই সাধনা-তিনি তাঁর দেশ দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেন। এখানে দাক্ষিণাত্যের আলবারগণের নানও উল্লেখনীয়। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের এই প্রাচীন বৈষ্ণব সম্প্রদায় শ্রীমদ্ভাগবতের কৃষ্ণলীলাই প্রচার করেছেন মাত্র, তাঁর বেশী কিছু তাঁরা করেছেন বলে জানা যায় নি। যাহোক, আচার্য নিম্বার্কের জীবনী সন্ধ্যা ডঃ রাধাকৃষ্ণ তাঁর Indian Philosophy, Vol-IIতে লিখেছেন,

“Nimbarka was a Telugu Brahmin of Vaishnava faith who lived sometime after Ramanuja and prior to Madhava, about the eleventh century A.D.”—p. 751.....“The Vaisnavism of South India did not pay much attention to the glorification of the Vrindavana lila, though some of the Alvaras refer to Krishna's sports with the Gopis. In the north, however, the case was different. In Nimbarka, Radha, the beloved mistress, is not simply the chief of the Gopis but is the eternal consort of Krishna. The writings of Joydeva, the author of Gitagovinda, Vidyapati, Umapati and Chandidas (14th century), show the growing influence of Radha Krishna cult in Bengal and Bihar, thanks to the influence of the Sakta system of thought and practice. Trained in such an atmosphere, Chaitanya, the great Vaisnava teacher (15th century), was attracted by the account of Krishna in the Visnu Purana, Harivamsa, the Bhagabata and the Brahmavaivarta Puranas and by his personality and character gave a new form to the Vaisnava faith.”—p. 760-61.

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রভাব সারা ভারতে বিস্তারিত আছে। হুতরাং অনায়াসে ধরে নিতে পারা যায় যে আচার্য রামানুজের সময় পর্যন্ত বৈষ্ণব ধর্মের উপর শ্রীমদ্ভাগবতের প্রভাব বিশেষ ভাবে বর্তমান ছিল। দক্ষিণ ভারতের

আলবারগণও এই শ্রীমদ্ভাগবতের প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। কৃষ্ণের সঙ্গে গোপীর লীলার কথা তাঁরা উল্লেখ করেছেন, তাহাও শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত ঐ গোপীর কথাই আমাদের কাছে স্মরণ করিয়ে দেয়।

ডঃ রাধাকৃষ্ণের উক্ত উদ্ধৃতি হ'তে জানা গেল যে, আচার্য রামানুজের (১১শ শতাব্দী) পরে এবং আচার্য মাধবের ঠিক পূর্বে আচার্য নিম্বার্ক আবির্ভূত হন। এখন আচার্য মাধবের জীবনী আলোচনা করলে বুঝতে পারা যাবে যে, আচার্য নিম্বার্ক কখন আবির্ভূত হয়েছিলেন। ডঃ রাধাকৃষ্ণ আচার্য মাধবের জীবনীও আলোচনা করেছেন তাঁর উক্ত Indian Philosophy, Vol-II গ্রন্থে। আচার্য মাধবের জীবনী আলোচনায় তিনি লিখিয়াছেন,

“Madhava, also known as Purnaprajna and Anandatirtha, was born in the year 1199 in a village near Udupi, of the South Canara district. He became early very proficient in the Vedic learning and soon became a sannyasin. He spent several years in prayer and meditation, study and discussion. He developed his dualistic philosophy in discussions with his preceptor Achintapreksha, an adherent of Samkara's school. He proclaimed the supreme godhead of Visnu and admitted the validity of branding one's shoulders with the arms of Visnu, a practice accepted by Ramanuja. He made many converts to his faith in different parts of the country, founded a temple for Krishna at Udupi, and made it the rallying centre for all his followers. Prohibition of bloodshed, in connection with sacrifices, is a salutary reform for which he is responsible. He died at the age of seventy-nine.”—page 738.

আচার্য নিম্বার্ক আচার্য মাধবের ঠিক পূর্ববর্তী হ'লে নিম্বার্ক দ্বাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন এ কথা নিঃসন্দেহে মেনে নিতে পারা যায়। রাজা লক্ষণ সেন ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং ঐ সময়ে

তিনি নিশ্চয়ই শ্রীজয়দেব গোষাধীর কবিপ্রতিভায় বিমুগ্ধ হয়ে তাঁকে তাঁর সভাকবির আসন দিয়েছিলেন। ইহা হ'তে অনায়াসে বলা যায় যে, এই সময় আচার্য নিম্বার্কের সঙ্গে শ্রীজয়দেবের মিল হয়েছিল এবং তার কলে আচার্য নিম্বার্ক জয়দেবের রাধাতত্ত্ব গ্রহণ করে দক্ষিণাপথে প্রচার করেছিলেন।

পূর্বোক্ত ব্রহ্মসংহিতার সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের বিজয়নগর ঠাকুরের 'কৃষ্ণকর্ণামৃত' গ্রন্থখানির বহুল প্রচলন দেখেছেন মহাপ্রভু। গ্রন্থ দুইখানি মহারত্ন মনে করে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব নকল করে আনেন। এই 'কৃষ্ণকর্ণামৃত'-আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়। এই 'কৃষ্ণকর্ণামৃত' এর দু'টি পাঠ পাওয়া গেছে। একটি দাক্ষিণাত্যের, অপরটি বঙ্গদেশের। দাক্ষিণাত্যের যে পাঠটি পাওয়া গেছে, তার প্রামাণিকতার উপর পণ্ডিতেরা গভীর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। বাংলা দেশের পাঠটির একটি সংস্করণ—যার মধ্যে মাত্র ১১২টি শ্লোক আছে—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডাঃ সুনীলকুমার দে প্রকাশ করেন। বঙ্গদেশের এই সংস্করণের ১১২ শ্লোকের মধ্যে মাত্র দু'টি শ্লোকে রাধার উল্লেখ আছে। এই শ্লোক দুইটি ও কৃষ্ণকর্ণামৃতের প্রাচীনতম আলোচনার পূর্বে শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে বর্ণিত মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ, কৃষ্ণকর্ণামৃত প্রাপ্তি ও দাক্ষিণাত্যে কর্ণামৃতের জন-প্রিয়তার আলোচনা প্রযোজন।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই ফেব্রুয়ারী দোলপূর্ণিমা তিথিতে ত্রিধাম নবদ্বীপে আবির্ভূত হন। ২৪ বৎসর বয়সে তিনি কাটোয়ার কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস দীক্ষা গ্রহণ করেন। সন্ন্যাসগ্রহণের পর তিনি ৬ বৎসর ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিশেষ করে বাংলা, উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থান এবং রত্নাবনে তদীয় বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করবার উচ্চ ভ্রমণ করেছিলেন। এই সময় বাংলা দেশে বৈষ্ণব ধর্মের প্রাবল্য এসেছিল। ভ্রমণ শেষে জীবনের শেষ ১৮ বৎসর মহাপ্রভু পুরীধামে অবস্থিতি করেছিলেন। দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণকালে মহাপ্রভু একদা মাধবপুরীর শিষ্য রঙ্গপুরীর নিকট নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। তাঁর গৃহে পাঁচ-সাত দিন অবস্থিতি-কালে—

কৌতুকে পুরী তাঁরে পুছিল জন্মস্থান।

গৌসাক্ষি কৌতুকে কহেন নবদ্বীপ নাম।

শ্রীমাধব পুরীর শিষ্য শ্রীরঙ্গপুরী।

পূর্বে আসিয়াছিল নদীয়া-নগরী।

জগন্নাথ মিশ্র ঘরে ভিক্ষা যে করিল।

অপূর্ব মোচার ঘন্ট তাহা যে খাইল।

জগন্নাথের ব্রাহ্মণী মহাপতিব্রতা।

বাৎসল্যে ছয়েন তেঁহ যেন জগন্মাতা ॥

রক্তনে নিপুণা নাহি তা সম ত্রিভুবনে।

পুত্রসম স্নেহে করে সন্ন্যাসী-ভোজনে ॥

তাঁর এক যোগ্যপুত্র করিয়াছে সন্ন্যাস।

শঙ্করারণ্য নাম তাঁর অল্প বয়স ॥

এই তীর্থে শঙ্করারণ্যের সিদ্ধিপ্রাপ্তি (মৃত্যু) হৈল।

প্রস্তাবে শ্রীরঙ্গপুরী এতক কহিল ॥

প্রভু কহে পূর্বাশ্রমে তিঁহো মোর জাতা।

জগন্নাথ মিশ্র মোর পূর্বাশ্রয়ের পিতা ॥

এই মতে দুই জনে ইষ্ট গোষ্ঠী করি।

ঘরকা দেখিতে চলিলা শ্রীরঙ্গপুরী ॥

দিন চারি প্রভুকে তাঁরা রাখিল ব্রাহ্মণ।

ভীমরথী স্নান করি বিষ্ঠা-লবণ দর্শন ॥

তবে মহাপ্রভু আইলা কৃষ্ণবেশ-তীরে।

নানা তীর্থে দেখি তাহা দেবতা মন্দিরে ॥

ব্রাহ্মণ সমাজ সব বৈষ্ণব চরিত।

বৈষ্ণব সকল পড়ে কৃষ্ণকর্ণামৃত ॥

কর্ণামৃত তিনি প্রভুই আনন্দ হইল।

আগ্রহ করিরা পুঁথি লেখাওয়া লৈল ॥

কর্ণামৃত সমস্ত নাই ত্রিভুবনে।

যাহা হৈতে হয় ওদ্ধ কৃষ্ণ প্রেম-জ্ঞানে ॥

সৌন্দর্য সাধু কৃষ্ণলীলার অবধি।

সে জানে যে কর্ণামৃত পড়ে নিরবধি ॥

ব্রহ্মসংহিতা কর্ণামৃত দুই পুঁথি পাওয়া।

মহারত্ন প্রায় পাই আইলা সঙ্গে লঞা ॥

(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, নবম পরিচ্ছেদ।)

এই পংক্তি-নিচয় থেকে আমরা কতকগুলি তথ্য পেতে পারি। প্রথম—সেই দূর অতীতে দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে বাংলার একটা নিবিড় সম্পর্কে গড়ে উঠেছিল। তাই দাক্ষিণাত্যের মাধবপুরীর শিষ্য রঙ্গপুরী বাংলার জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করে তাঁর পতিব্রতা স্ত্রীর হাতের মোচার ঘন্ট পরিতোষ সহকারে ভোজন করেছিলেন। দ্বিতীয়—মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ বাদ দিলেও তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা বিশ্বরূপ সন্ন্যাস নিয়ে শঙ্করারণ্য নাম গ্রহণ করেছিলেন এবং তিনি দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডুপুর তীর্থে দেহ রক্ষা করেন। তৃতীয়—দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ-সমাজ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। চতুর্থ—দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-সমাজে 'ব্রহ্মসংহিতা' ও 'কৃষ্ণকর্ণামৃত'—এর

বহল প্রচলন ছিল। পঞ্চম—মহাপ্রভু মহারত্ন মনে করে এই দুই মহাপ্রভু নকল করে এনেছিলেন।

সেই দূর অতীত দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে বাংলার যে যোগস্বত্ব ছিল, বাংলার নবদ্বীপের জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে দাক্ষিণাত্যের রঙ্গপুরীর আতিথ্য গ্রহণ থেকে সেটা অনায়াসেই ধারণা করা যেতে পারে। আর এই জন্তে এই দিক্‌দিকে আসা যেতে পারে যে, বীরভূমে কেন্দ্রবিন্দু অজয়ের তাঁরে শ্রীজয়দেবের কাব্যবীণার তাঁরে যে স্বাক্ষর অমরশিত হয়েছিল তার সম্মোহিনী শক্তিতে আচার্য নিম্বাক আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং আকৃষ্ট হয়েছিলেন বলে তিনি তাঁর কাছে এসে তাঁর রাধাতত্ত্ব অহুশাবন করে পরে দাক্ষিণাত্যে প্রচার করেছিলেন। আচার্য নিম্বাকের পরে বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুরের ‘কৃষ্ণকর্ণামৃত’ রচিত হয়—একথা আমরা সহজেই মনে নিতে পারি। তা ছাড়া ‘কৃষ্ণকর্ণামৃত’র রচনা-কাল নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বহু মতভেদ আছে। বিভিন্ন পণ্ডিত খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত এর রচনা-কাল বলে মত প্রকাশ করেছেন।

এক্ষেণে আমরা কৃষ্ণকর্ণামৃতের বঙ্গদেশের সংস্করণের যে দুটি শ্লোকে রাধার উল্লেখ পাওয়া গেছে তার প্রাচীনত্বের আলোচনা করব। কৃষ্ণকর্ণামৃতের উপর শ্রীগীতগোবিন্দের প্রভাব সুস্পষ্টভাবে বিদ্যমান। আমাদের উল্লিখিত উক্ত কৃষ্ণকর্ণামৃতের যে দুটি শ্লোকে রাধার উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে, তার সঙ্গে শ্রীগীতগোবিন্দের দুটি শ্লোকের তুলনা করলে কৃষ্ণকর্ণামৃতের উপর শ্রীগীতগোবিন্দের প্রভাব অনায়াসে বরা পড়বে। প্রথম শ্লোক—

তেজসেহস্ত নমো ধেমুপালিনে লোকপালিনে।

রাধাপদোদরোৎসঙ্গ শাশ্বিনে শৈলশাশ্বিনে ॥ ৭৬ ॥

যিনি ধেমুপালক এবং লোকপালক, যিনি রাধার পদোদরোৎসঙ্গে শাশ্বিত অবস্থার আছেন, আবার যিনি শৈলশাশ্বিনের উপর শাশ্বিত আছেন—সেই তেজোব্রূপকে নমস্কার ॥ ৭৬ ॥

শ্রীগীতগোবিন্দের মধ্যে আছে—

পদ্মা পয়োদধরতটী পরিরম্বলগ—

কাশ্মীর মুদ্রিতমুরো মধুহৃদনস্ত।

রক্তাম্বরগমিব খেলদনস্ত খেদ—

খেদাপুপুরুষপুরুষপুরুষ প্রিয়ং বঃ ॥ ১ ॥ ২৬ ॥

প্রগাঢ় আলিঙ্গনে পদ্মার (রাধার) স্তনতটের কুঙ্কম লাগিয়া বাহার বক্ষদেশ বিশেষরূপে চিহ্নিত হইয়াছে, মদনসম্ভাপ জন্ত ঘর্ষবিন্দু শোভিত এইরূপ কুঙ্কম-চিহ্ন ছিল

বাহার অন্তরের অমুরাগ বাহিরে প্রকাশ পাঠেছে, সেই মধুহৃদন আপনাদিগের আনন্দ বর্জন করুন ॥ ১ ॥ ২৬ ॥

কৃষ্ণকর্ণামৃতের কবি শ্রীকৃষ্ণকে নমস্কার জানাতে গিয়ে সেই তেজোব্রূপে মহিমা বর্ণনার উপমা প্রসঙ্গে শ্রীগীতগোবিন্দের “পদ্মাপয়োদধরতটী পরিরম্বলগ—কাশ্মীর মুদ্রিতমুরো মধুহৃদনস্ত”—এই শ্লোকের প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছেন, একথা নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে। আর বিষ্ণুমঙ্গল ঠাকুর যে শ্রীজয়দেব গোস্বামীর পরবর্তী, একথা আমরা পূর্বেই বলেছি। আবার পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যেও কৃষ্ণকর্ণামৃতের রচনা-কাল নিয়েও মতভেদ ঘটেছে। সুতরাং তিনি যে কবিশিরোমণি শ্রীজয়দেবের পরবর্তী, একথা আমরা বলবই।

এক্ষেণে আমরা অপর শ্লোকটির আলোচনা করব।

যানি তচ্ছরিতানুতানি রসনালেহানি ধরাজ্ঞানং

যে বা শৈশবচাপলব্যতিকরা রাধাবয়োদধোদ্যুধাঃ।

যে বা ভাবিত বেগুগীতগতয়ো লীলা মুখাভোরুহে

ধারাবাহিকরা বহস্ত হৃদয়ে তাহেব তাহেব মে

॥ ১০৬ ॥

তোমার যে সমস্ত চরিতানুত ধরাজ্ঞানের অর্থাৎ পুণ্যজ্ঞানের রসনারা লেহনযোগ্য, রাধাকে অবরোধ করিতে উন্মুখ তোমার সমস্ত শৈশবচাপল্য তোমার কমলাননে ভাবিত বেগুগীতগতযো লীলা, সে সমস্ত ধারাবাহিকভাবে আমার হৃদয়ে প্রবাহিত হইতে থাকুক। শ্রীগীতগোবিন্দের মধ্যে আছে—

ত্রিয্যাকৃষ্ট বিলোল মৌলিতরলোত্তংসজ বংশো-
চন্দ—

গীতিস্থান কৃতাবধান ললনালক্ষণ সংলক্ষিতা :

সমুদ্রং মধুহৃদনস্ত মধুরে রাধামুখেন্দো মুহুস্পন্দং

কন্দলিতাশিরং দধতু বঃ ক্ষেত্রং কটাক্ষোদয়ঃ

॥ ৩ ॥ ১৬ ॥

গ্রীবা বাকাইয়া, চুড়া হেলাইয়া, কুণ্ডল দোলাইয়া, মোহন বংশীরবে গোপাঙ্গনাগণকে অত্মমনা করিয়া তাহাদের অলক্ষিতে রাধার মধুর মুখচন্দ্রোপরি মুদ্র মধুহৃদনের যে কটাক্ষলহরী আন্দোলিত হয়, সেই তরলায়িত কটাক্ষে আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন।

॥ ৩ ॥ ১৬ ॥

কৃষ্ণপ্রেমে মজ্জমান কৃষ্ণকর্ণামৃতের কবি শ্রীজয়দেবের রাধাকুললীলায় যে কিভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন তার পরিচয় মিলছে শ্রীগীতগোবিন্দের উপরি-উক্ত শ্লোকের “সমুদ্রং মধুহৃদনস্ত মধুরে রাধামুখেন্দো মুহুস্পন্দং কন্দলিতাশিরং দধতু”—এই অংশে। এ ছাড়া শ্রীগীত-

গোবিন্দের ১৥ ২৬ শ্লোকে শ্রীজয়দেব যেখানে বললেন, “সেই মধুসূদন আপনাদিগের আনন্দ বর্দ্ধন করুন,” কৃষ্ণকর্ণামৃতের কবি প্রায় একই ভাবে একটু ঘুরিয়ে বললেন, “সেই তেজোরূপকে নমস্কার।” আবার শ্রীগীতগোবিন্দের ৩৥ ১৬ শ্লোকে শ্রীজয়দেব যেখানে বললেন, “সেই তরঙ্গায়িত কটাক্ষ আপনাদের মঙ্গল বিধান করুন,” কৃষ্ণকর্ণামৃতের কবি একটু অত্যাধাবে বললেন, “সে সমস্ত ধারাবাহিকভাবে আমার হৃদয়ে প্রবাহিত হইতে থাকুক।” যুক্তিসম্মত যেকোন ভাবে বিচার করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, কৃষ্ণকর্ণামৃতের কবি বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর শ্রীগীতগোবিন্দের ভক্তসাধককবি শ্রীজয়দেব গোষ্ঠামীর প্রভাবে বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং প্রভাবিত হয়েছিলেন বলে কৃষ্ণকর্ণামৃতের মধ্যে শ্রীগীতগোবিন্দের ছাপ বিদ্যমান।

আজ ভারতের তথা বাংলার ঐতিহাসিকদের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাঁরা ধর্ম ও সংস্কৃতি এই অংশের ইতিহাস রচনা করে ধর্মপিপাসু মানবের উপকার করে শ্রদ্ধা লাভ করুন। এ ছাড়াও বাঙালী বিভিন্ন সময়ে যেভাবে ভিন্ন ভিন্ন চালে পদক্ষেপ করেছে, তারও একটা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার দায়িত্ব আজ তাঁদের উপর পড়েছে। আমরা আশা রাখি যে, তাঁরা নিশ্চয় এই সমস্ত কাজে অগ্রসর হয়ে দেশের ও জাতির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করবেন। অপ্রাসঙ্গিক হলেও আজ একথা না বলে পারি না।

কৃষ্ণকর্ণামৃতে যেমন রাধার উল্লেখ পাওয়া গেছে, ঠিক সেইরূপ আরও দুই-চারিখানি গ্রন্থে রাধার উল্লেখ আছে, দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা নাম করতে পারি প্রথমতঃ হাল-সাতবাহিনের প্রাকৃত গানের সঙ্কলন গ্রন্থ ‘গাহা-সম্বদ’। তিনি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে প্রতিষ্ঠানপুরে রাজত্ব করতেন। কাব্য-রসিক ছিলেন তিনি এবং একজন প্রাকৃত কবি-মনের প্রেমের কবিতার এক সঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এর প্রাচীনত্ব সন্দেহ পণ্ডিতগণ গভীর সংশয় প্রকাশ করেছেন। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতক হইতে ষোড়শ শতক পর্যন্ত এমন একটা সময় ছিল যখন বহু কবি কবিতাঃপ্রার্থী ছিলেন না। তাঁরা কবিতা রচনা করে বহু পূর্ববর্তী কোন কবির নামে অনায়াসে চালিয়ে দিতেন। আজ আমরা একথা ধারণা করতে পারি না, কারণ দিন এখন এমনভাবে পালটিয়েছে যে অরণ্য করেলও আমরা শিউরে উঠি। আগে যা ছিল, এখন ঠিক তার বিপরীত ভাব

এসেছে কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে। তা’ ছাড়া একথা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে—কোথাও কিছু নেই হঠাৎ বিচ্ছিন্নভাবে একটা ‘রাধা’ নাম একটি গ্রন্থের একটা বা দু’টা স্থানে আসে কিভাবে। বেশি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে আমরা প্রবন্ধের কলেবর বাড়িতে চাই না, কিন্তু ষোড়শ শতকের গোড়ের রাজা আদিশুর বৈদিক ক্রিয়া-কর্ম সংস্কার করবার জন্য কান্তকূজ থেকে যে পাঁচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ এনেছিলেন, তার মধ্যে অতীতম ভট্ট-নারায়ণের ‘বেণী-সংহার’ ও নবম শতকের আনন্দ-বর্ধনের ‘ধন্যলোক’-এর উল্লেখ না দ্রুত করে পারছি না। বেণী-সংহার নাটকের নান্দী শ্লোকে আছে,—

কালিন্দ্যা: পুলিনেযু কেলিকুপিতামুৎসজ্য রামে রমং।

গচ্ছন্তী মধুগচ্ছতোহশ্রু কলুষাং কংসদ্বিয়ো রাধিকাম্।

তৎপাদ প্রতিমানিবর্ণিত পদস্তোভুৎ রোমোদগতে—

রক্ষুগোহনয়ং প্রমদয়িতা দৃষ্টন্ত পুংসভু বঃ॥

আবার ধন্যলোকে আছে—

তেষাং গোপবধূবিলাসসুহৃদাং রাধারহং সাক্ষিণাং।

ক্ষেমঃ ভদ্র কলিন্দপ্রাজতনয়াতীরে লতাবেশনাম্।

বিচ্ছিন্নে অরতজকল্লনবিধিচ্ছেদোপযোগেহধুনা

তে জানে জরুঠীভবন্তি বিগলমীলিত্বিঃ পল্লবাঃ॥

মথুরা প্রবাসকালে শ্রীকৃষ্ণের নিকট তাঁর সুহৃদ অজুর বৃন্দাবনের সংবাদ নিয়ে এসেছেন। তাকে দেখেই আত্মহ-ভরে শ্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করছেন,—ভদ্র, সেই গোপবধূ-দের বিলাস-সুহৃদ রাধার সাক্ষী কালিন্দী তীরের লতা-মণ্ডপগুলির সংবাদ ভাল ত? অরণ্যে কল্লনবিধির জন্ত ছেদনের প্রয়োজন না হইলেও খুব সম্ভব এখন সেই পল্লবগুলি উকাইয়া জীব ও বিবর্ণ হইতেছে।”

এক্ষণে আমরা ভট্টনারায়ণের উক্ত শ্লোক সযত্নে আলোচনা করব। কবি ভট্টনারায়ণের উক্ত শ্লোকটি আলঙ্কারিক বামনের অলঙ্কার গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়েছে। তা’ হলে কি ভট্টনারায়ণ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের পূর্বে কবি? কবি ভট্টনারায়ণকে আদিশুর এনেছিলেন কান্তকূজ থেকে—একথা আমরা পূর্বেই বলেছি। ভি. এ. স্মিথ তাঁর বিখ্যাত Oxford History of India—Part I গ্রন্থে আদিশুরের সযত্নে লিখেছেন,—

“Bengal tradition has much to say about a king named Adisura, who ruled at Gaur or Lakshmanavati and sought to revive the Brahmanical religion which had suffered from Buddhist predominance. He is believed to have imported five Brahmins from

Kanauj, who taught orthodox Hinduism and became the ancestors of the Radhiya and Barendra Brahmans. His date may be placed in or after A.D. 700.”—p. 185.

অথ সাহেবের এই বিবরণ থেকে কোন সম্ভাব্য ঐতিহাসিক সত্য উপস্থিত হতে পারা যায় না। বাঙলায় পাল রাজাদের পর এবং প্রথম দিক্কার কোন সেন রাজার সমকালে আদিশূর গৌড়ের রাজা ছিলেন। সুতরাং তিনি দ্বাদশ শতকের রাজা। এমন অবস্থায় ঋত্বিকারিক বামনের অলঙ্কার গ্রন্থে তাঁর উক্ত শ্লোকটি কি করে স্থান পেলে—এ এক আশ্চর্য রহস্য। আবার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত History of Bengal—Part I গ্রন্থের একাদশ পরিচ্ছেদের দশম ও একাদশ শতকের কাব্য-অংশে পাওয়া যাচ্ছে,—

“A Bengal tradition of doubtful value, again, would credit Bhatta Narayana, author of the Veni-Samhara, to Bengal, for he is alleged to be one of the five Kanauj Brahmans brought to Bengal by Adisura.”—p. 306.

সুতরাং এই বিবরণ থেকেও কোন ঐতিহাসিক সত্য উপস্থিত হতে পারা যাবে না। আমাদের মনে হয় এবং সত্য বলেই ধারণা, ভট্টনারায়ণ দ্বাদশ শতকের কবি এবং তিনি জয়দেবের সমসাময়িক। আর জয়দেবের প্রভাবে তিনিও প্রভাবিত হয়েছিলেন। এক্ষেত্রে ঋত্বিকারিক বামনের অলঙ্কার গ্রন্থে উক্ত শ্লোকটি অনেক পরে কোন এক ভট্টমুহুর্তে সংযোজিত হয়েছে বলে আমাদের স্থির বিশ্বাস।

আনন্দ বর্ধন-এর প্রসিদ্ধ অলঙ্কার গ্রন্থ ধ্বজালাক-এ উক্ত শ্লোকটিও পরবর্তী কালের সংযোজন। ঊনবিংশ শতকের পূর্বে অর্থাৎ এদেশে মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত হওয়ার আগে এমন ভাবে আরও অনেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক এক-আধটি পদ অস্থপ্রবিষ্ট হয়েছে। এই অস্থপ্রবেশের ইতিহাস গবেষকের গবেষণার বিষয়। এই বিষয়ের গবেষণা করলে দেখতে পাওয়া যাবে, ঠিক যেমন ভাবে অর্ধ রামায়ণ-মহাভারতে কিছু কিছু সংযোজিত হয়েছে, বিজ্ঞ চণ্ডীদাস ও দীন চণ্ডীদাসের পদগুলি মিশে একাকার হয়ে গেছে, কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত ঢেলে সাজা হয়েছে—ঠিক তেমনভাবে উক্ত প্রসিদ্ধ গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পদ অস্থপ্রবিষ্ট হয়েছে। এই অস্থপ্রবেশের মূলে পুঁথি-লেখকদের কবিত্বলভ-মনো-

ভাব ক্রিয়াশীল। সেই রহস্য নিরসনে প্রবৃত্ত না হয়ে ঐ কাজের ভার বিদগ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদগণ এবং ঐতিহাসিকদের উপর দিয়ে আমরা প্রসঙ্গান্তরে আসি।

এক্ষেণে আমাদের আলোচ্য বিষয় “মহাভারতের চক্রধারী কৃষ্ণের রূপ-পরিবর্তন।” ঋষি-কবি ব্যাসের মহাভারত থেকে শ্রীমদ্ভাগবতের কাল পর্যন্ত যে-সময়টা ছিল, এই সময়ের মধ্যে চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণের বীরত্বব্যঞ্জক মূর্তির স্থানে এসেছে তাঁর ঐশ্বর্যভাবমণ্ডিত রূপ। যিনি একদিন ছিলেন ‘শক্রনিহন’, তিনি হলেন ‘গোপীজনবল্লভ’। এইরূপ পরিবর্তনের কারণ প্রসঙ্গে মনে পড়ে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কবিতা—

আজ হতে শতবর্ষ পূর্বে

এখন করিছে গান সে কোন্ নূতন কবি

তোমাদের ঘরে।

এমনই হয়। আর হয় বলে আজ বাল্মীকি, হোমার, শেক্সপীয়ার প্রভৃতি প্রাচীনগ্রন্থ কবিদের আন্তরিক সম্বন্ধে কোন কোন সন্দেহ মনে সশেষের উদয় হয়েছে।

মহাভারতের মধ্যে ঋষি-কবি ব্যাস অতীন্দ্রিয়মুহুর্তির বিশিষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। মহাভারতের অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে চক্রধারী কৃষ্ণের বীরত্ব-ব্যঞ্জক মূর্তির সঙ্গে তাঁর অতি-মানবীয় ভাবগুলির কথাই আমাদের মনে পড়ে। সেই অতি-মানবীয় ভাবগুলির পরিচয় মহাভারতের সর্বত্র আছে। তাঁর পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হয়ে আর এক মহাভারত তৈরী হবে। আমরা সবগুলির পরিচয় না দিয়ে কয়েকটির উল্লেখ করে ঋষি-কবির অতীন্দ্রিয়মুহুর্তির পরিচয় দেব।

মহাভারতের সভাপূর্বে দেখতে পাওয়া যায়, মহারাজ দুর্ধটির যখন রাজত্ব যজ্ঞ করেছিলেন, তখন তিনি কাকে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দিতে পারেন জানতে চেয়েছিলেন ভীষ্মের নিকটে। ভীষ্ম তাঁর উত্তরে বলেছিলেন,—

অহুর্মিব স্বর্ঘ্যে নিবাতমিব বায়ুন।

ভাসিতং হ্লাদিতকৈব কৃষ্ণেনদং সদোহি নঃ॥

—স্বর্ঘ্য যেমন অন্ধকারময় স্থান উদ্ভাসিত করেন, বায়ু যেমন নিবাত স্থান আহ্লাদিত করেন, সেইরূপ কৃষ্ণ আমাদের এই সভা আলোকিত ও আহ্লাদিত করিয়াছেন।

তখন ভীষ্মের উপদেশে সেই যজ্ঞসভামধ্যে সহদেব কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য যথাবিধি দান করলেন এবং কৃষ্ণও সেই অর্ঘ্য গ্রহণ করলেন। এর ফলে চৌদরাজ দুই শিতপাল কৃষ্ণনিলা আরম্ভ করল সেই সভামধ্যে। শ্রীকৃষ্ণের পিতৃশ্রদ্ধার পুত্র হয়েও শিতপাল বহুপূর্ব হ’তে

শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁর পরমাত্মীয়াদের প্রতি যে অকথ্য অত্যাচার করেছে, তাঁর অহংপ্রতিষ্ঠার সুযোগ নিয়ে তাঁর দ্বারকা দখল করেছে, শ্রীকৃষ্ণ সে সব সহ্য করেছিলেন। কিন্তু যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দিলে পর শিতপাল যেভাবে কৃষ্ণ-নিষ্ঠা আরম্ভ করল তাতে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে সেই নিষ্ঠা সহ্য করা আর সম্ভব হ'ল না। তাঁর ফলে তিনি স্তব্ধ চক্রে দ্বারা শিতপালের মস্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেললেন। আর সেই মুহূর্তে সভার সকলে দেখতে পেল, স্বর্ষের স্থায় একটি উজ্জ্বল তেজ শিতপালের দেহ থেকে বেরিয়ে এল ও শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করে তাঁর দেহে প্রবেশ করল।

মহাভারতের উদ্যোগ পর্বে আছে কোরব সভায় পাণ্ডবদের পক্ষ হয়ে শ্রীকৃষ্ণ যখন সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, তখন দুর্যোধন কোন প্রকারে তার সেই সন্ধির প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। বরং ক্রুদ্ধ যখন মহারাজ দ্বতরাষ্ট্রের উদ্দেশে বলেছিলেন,—

‘ত্যাঞ্জে কুলার্থে পুরুষং গ্রামস্থার্থে কুলং ত্যাঞ্জে ।

গ্রামং জনপদস্থার্থে আগ্নার্থে পৃথিবীং ত্যাঞ্জে ॥

কুলরক্ষার প্রয়োজনে একজনকে ত্যাগ করিবে, গ্রামরক্ষার জন্ত কুলত্যাগ, দেশরক্ষার জন্ত গ্রামত্যাগ এবং আগ্নরক্ষার জন্ত পৃথিবী ও ত্যাগ করিবে।

শ্রীকৃষ্ণ দ্বতরাষ্ট্রকে উপদেশ দিয়েছিলেন কুলরক্ষার জন্ত দুর্যোধনকে ত্যাগ করতে। দুর্যোধন সেই সংবাদ জানিতে পেরে শ্রীকৃষ্ণকে বন্ধন করে রাখবার চক্রান্ত করেছিল। এরপর মহারাজ দ্বতরাষ্ট্র দুর্যোধনের হুঁচুড়ির কথা জানিতে পেরে তাকে রাজসভাতে ডেকে ভিরঙ্কার করলেন এবং শ্রীকৃষ্ণ সেই সভায় সকলের সমক্ষে এক পরমরূপ ধারণ করলেন। সহসা তাঁর ললাটে স্রষ্টা, বক্ষে রুদ্র, মুখ থেকে অগ্নি এবং অস্ত্রাশ্রয় অঙ্গ থেকে ইন্দ্রাদি দেবতা যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব প্রভৃতি, বলরাম ও পঞ্চপাণ্ডব আবির্ভূত হলেন। আশুপ উত্তত করে অন্ধক ও বৃষিংশীয় দীরগণ তাঁর সম্মুখে এলেন এবং শব্দ চক্রে গদা শক্তি শাস্ত্র ধ্বংস প্রভৃতি সর্বপ্রকার অস্ত্রও উপস্থিত হ'ল। সহস্রচরণ সহস্রবাহু সহস্রনয়ন কৃষ্ণের ঘোর মুক্তি দেখে সভায় সকলে ভয়ে চোখ বুজলেন, কেবল ভীষ্ম দ্রোণ বিহুর সঞ্জয় ও ঋষিরা চেয়ে রইলেন; কারণ শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের দিব্যচক্ষু দিয়েছিলেন। দ্বতরাষ্ট্রও দিব্যদৃষ্টি পেয়ে কৃষ্ণের পরম রূপ দেখলেন। দেবতা গন্ধর্ব ঋষি প্রভৃতি প্রণাম করে কৃতজ্ঞ হইয়া বললেন, “প্রভু, প্রসন্ন হও, তোমার রূপ সংবরণ কর, নতুবা জগৎ বিনষ্ট হবে।” এর পর কৃষ্ণ পূর্ব-রূপ গ্রহণ করলেন।

মহাভারতের ভীষ্মপর্বে দেখতে পাই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অর্জুন কোরব ও পাণ্ডবপক্ষের সৈন্যগণকে দেখবার জন্ত তাঁর সারথি শ্রীকৃষ্ণকে উভয় পক্ষের সেনার মধ্যে তাঁর রথ রাখতে অহরোধ জানালেন। তখন অচ্যুত দুই সেনার মধ্যে অর্জুনের রথ স্থাপন করলে পর দুই পক্ষেই পিতা ও পিতামহ স্থানীয় গুরুজন, আচার্য-মাতুল-স্বগুরু-ভ্রাতা-পুত্র ও সুহৃদগণকে দেখে অর্জুন বিষাদ-ক্রিষ্ট হয়ে পড়লেন এবং দুর্যোধনকে জানালেন যুদ্ধে এই সব আত্মীয়কে মিনাশ না করে নিরস্ত্র অবস্থায় ধাতিরাষ্ট্রগণ কর্তৃক নিহত হওয়াও তাঁর পক্ষে শ্রেয়। এর পর বিষাদ-গ্রস্ত অর্জুন আর্পনার রথের মধ্যে বসে পড়লেন। বিষাদ-ক্রিষ্ট অর্জুনকে দুর্যোধন অনেক বুঝালেন, আগ্নার অবিনশ্বরত্ব সহজে উপদেশ প্রসঙ্গে বললেন,—

দেহিনোহশ্বিন্ যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরায়ু ।

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্দীরস্তত্র ন মুহতি ॥১৩৭০ অঃ ॥ গীতা
অবিনাশি তু তদ্ বিদ্ধি যেন সর্বমিদং ততম্ ।

বিনাশময়স্যস্ত্রাশ্রয় ন কশিচৎ করুর্মহতি ॥১৩৭১ অঃ ২ অঃ ৬
ন জায়তে ব্রিহতে বা কদাচিচ্চায়ঃ ভূত্বা ভবিষ্য বা ন ভূত্বাঃ
অজো নিত্যঃ নাশতোহবং পুরাণো ন হত্যতে হত্ময়ানে
শরীরে ॥১৩৭২ অঃ

বাসাসি জীর্ণানি যদা বিচার্য নবানি গৃহ্ণাসি

নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিহার্য জীর্ণানি নবানি সংযাসি নবানি

দেহী ॥২২ অঃ ৬

—দেহধারী আগ্নার যেমন এই দেহে কোমার যৌবন জরা হয়, সেইরূপ দেহান্তর প্রাপ্তি ঘটে; ধীর ব্যক্তি তাহাতে মোহগ্রস্ত হন না। বাহ্যর দ্বারা এই বিরাট বিশ্ব পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহাকে অবিনাশী জানিবে; কেহই এই অব্যয়ের বিনাশ করিতে পারে না। আগ্না কদাচ জন্মেন না বা মরেন না, অথবা একবার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার জন্মাইবেন না—ইহাও নহে; আগ্না জন্মহীন নিত্য অক্ষয় অনাদি, শরীর হত হইলে এই আগ্না হত হন না। মাহুস যেমন জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া অল্প নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, সেইরূপ দেহী (আগ্না) জীর্ণ শরীর ত্যাগ করিয়া অল্প নব শরীর গ্রহণ করেন।

জাতস্ত চ ক্রবো নৃত্যাক্ষং জন্ম মৃতস্ত চ ।

তস্মাদ পরিহারেহর্থেন ন ত্বং শোচিষুর্মহসি

॥২৭ অঃ ২ অঃ ১ গীতা

অব্যক্তাদীনী ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ।

অব্যক্তনিশানাষ্টৈব তত্র কা পরিদেবনা ॥২৮ অঃ ৬

স্বধর্মমপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিষুর্মহসি ।

ধৰ্ম্যাদি যুদ্ধাঙ্কৈয়োত্ত্বং কত্রিয়স্ত ন বিদ্যতে ॥ ৩১ ॥ ঐ

যদৃচ্ছা চোপপন্নং স্বৰ্গধারমপারভূতম্।

সুখিনঃ কত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্ ॥ ৩২ ॥ ঐ

অথ চেৎ তুমিমাং ধৰ্ম্যং সংগ্রামং ন করিষ্যসি।

ততঃ স্বধৰ্মং কীর্তিকং হিহা পাপমবাপ্ স্তসি

॥ ৩৩ ॥ ঐ

হতো বা প্রাপ্ স্তসি স্বৰ্গং জিত্বা বা ভোক্ত্যসে মহীম্।

তস্মাদুত্তিষ্ঠ কোত্তেষ যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ ৩৭ ॥ ঐ

সুখদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ে।

ততো যুদ্ধায় যুদ্ধ্যং নৈবং পাপমবাপ্ স্তসি ॥ ৩৮ ॥ ঐ

—যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মৃত্যু নিশ্চয়ই হইবে এবং মৃত ব্যক্তি নিশ্চয়ই পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিবে; অতএব এই অপরিহার্য বিষয়ে তুমি শোক করিতে পার না। হে ভারত, জীবসকল আদিতো (জন্মের পূর্বে) অব্যক্ত, মধ্যে (জীবিত কালে) ব্যক্ত। নিধনে (মরণের পর) অব্যক্ত; তবে কি জন্ম তোমার এই প্রকার বিবাদ। অপর পক্ষে, তোমার স্বধর্ম বিচার করিয়াও তুমি বিকম্পিত হইতে পার না, কারণ ধর্মযুদ্ধের অপেক্ষা কত্রিয়ের পক্ষে শ্রেয়স্কর আর কিছু নাই। উল্লুপ্ত স্বর্গধার আপনা হইতে উপস্থিত হইয়াছে, সুখী কত্রিয়গণই এমন যুদ্ধ লাভ করেন। যদি তুমি এই ধর্মযুদ্ধ না কর তবে স্বধর্ম ও কীর্তি হারাইয়া তুমি পাপগ্রস্ত হইবে। যদি যুদ্ধে তুমি নিহত হও তবে স্বর্গলাভ করিবে, আর যদি তুমি জয়ী হও তবে পৃথিবীর রাজ্য ভোগ করিবে। অতএব হে কোত্তেষ, যুদ্ধে কৃতনিশ্চর হইয়া গাত্রোথান কর। সুখ-দুঃখ লাভ-অলাভ জয়-পরাজয় সমান মনে করিয়া যুদ্ধে নিযুক্ত হও, এইরূপ করিলে তুমি পাপগ্রস্ত হইবে না।

দ্বীকেশ অর্জুনকে পরমার্থ বিষয়ে বহু উপদেশ দিলেন। তিনিই যে সৃষ্টি-স্থিতি লয়ের কর্তা, তিনিই যে বিরাট পুরুষ—সে কথা অর্জুনকে জানালেন। তখন অর্জুন তাঁকে তাঁর বিরাট রূপ, তাঁর অব্যক্ত স্বরূপ, তাঁর পরম বিশ্বাতীত—বিশ্বব্যাপক বিশ্ব-কারণরূপও দেখাতে অস্বরোধ করলে শ্রীকৃষ্ণ বললেন,—

ন তু মাং শক্যসে দ্রষ্টু মনেনৈব স্বচক্ষুযা।

দিব্যং দদামি তে চক্ষু পশু যে যোগমৈশ্বরম্

॥ ৮ ॥ ১১শ অঃ ॥ গীতা

—হে অর্জুন, তুমি তোমার এই চর্যচক্ষু দ্বারা আমার এই রূপ দর্শনে সমর্থ হইবে না। এজন্ম তোমাকে দিব্য-চক্ষু দিতেছি, তদ্বারা আমার এই ঐশ্বরিক যোগসামর্থ্য দর্শন কর।

একশ্রেণে ‘অনেন স্বচক্ষুযা এবতু’ অর্থাৎ এই তোমার নিজ চক্ষুদ্বারা এবং “তে দিব্যং চক্ষুঃ দদামি” অর্থাৎ তোমাকে দিব্যচক্ষু দিতেছি, এর ব্যাখ্যা প্রয়োজন। ‘স্বচক্ষু’ অর্থাৎ প্রাকৃত চক্ষু। এই চক্ষুতে সাধারণ প্রাকৃত বস্তুমাত্র দৃষ্ট হয়। পূর্বে অর্জুন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে বলে-ছিলেন যে, যদি ভগবান্ তাঁকে তাঁর বিশ্বরূপ দেখাবার যোগ্য মনে করেন—তবে তাঁর বিশ্বরূপ দেখাতে পারেন (গীতা, ১১শ অঃ, ৪ শ্লোক)। এখানে ভগবান্ বললেন যে, প্রাকৃত চক্ষু কেহ তাঁর সেই বিশ্বরূপ দেখতে পারে না এবং সেই জন্ম তার ‘দিব্যচক্ষু’ প্রয়োজন। অর্জুন তাঁর বিশ্বরূপ দেখবার যোগ্য না হলেও ভগবান্ তখন তাঁকে কৃপা করে দিব্যচক্ষু দিয়ে বিশ্বরূপ দেখালেন। ‘দিব্যচক্ষু’ অর্থাৎ অপ্রাকৃত চক্ষু। ইহাই যোগেন্দ্র। যোগবলে এই নেত্র লাভ হয়। তখন চর্যচক্ষু বন্ধ হয় এবং মর্মচক্ষু খুলে যায়। মর্মচক্ষু-দ্বার খুলে গেলে ভগবানের অপ্রাকৃত লীলা দর্শন করা যায়। এই অপ্রাকৃত লীলা-দর্শনই অতীন্দ্রিয়মুভূতি। বৈদিক ঔপনিষদিক যুগে আর্ধ্য-ঋষিরা যোগবলে দিব্যচক্ষু লাভ করে ব্রহ্মের অপ্রাকৃত লীলা দর্শন করেছিলেন। তাঁরাই আবার প্রাকৃত জনের জন্ম অরূপকে রূপের, অনন্তকে সান্তে, অসীমকে সসীমে, Ideal-কে Real-এ এনেছিলেন। তত্ত্বমতে আজ্ঞাচক্রে বা মনস্তত্ত্বস্থানে এর স্থান। প্রজ্ঞার আলোকে এই দিব্য-চক্ষুর বিকাশ হয়।

এখানে দেখা যাচ্ছে—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সামনে তাঁর সারথিরূপে অবস্থিত আছেন। তখন শ্রীকৃষ্ণের মাহুযী রূপ। অর্জুন তাঁর বিশ্বরূপ দেখতে চাইলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের চিত্ত আকর্ষণ করে, তন্ময়তা দিয়ে, তাঁর সেই মাহুযী রূপের মধ্যে বিশ্বরূপ দেখালেন অর্থাৎ সীমার মাঝে অসীমের প্রকাশ করলেন। ঐ তন্ময়তাই যোগশক্তি। ভগবানের দয়ায় অর্জুন যোগশক্তি লাভ করলেন, আর সেই মুহূর্তেই ভগবানের মাহুযী রূপের স্থানে তাঁর বিশ্বরূপ দেখলেন। ঠিক এই একই ভাবে দেবী ভগবতী তাঁর পিতা নাগাধিরাজ হিমালয়কে তাঁর বিশ্বমূর্তি দেখিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গটি দেবী গীতায় আছে।

মহাভারতের আশ্বমেধিকপর্বে দেখতে পাই, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর যখন শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকা যাওয়া করেছেন, তখন তাঁর পথে এক মরু প্রদেশে উপস্থিত হয়ে তিনি মরুবাসী মুনিশ্রেষ্ঠ উত্তকের দর্শন পান। কুরুপাণ্ডবদের মধ্যে সৌভাজ স্থাপিত হয়েছে কি না জানতে চাইলেন উত্তক শ্রীকৃষ্ণের কাছে। যুদ্ধের পরিণাম

তখন মূনি শ্রীকৃষ্ণের উপর ক্রুদ্ধ হলেন। তাঁর ধারণা, শ্রীকৃষ্ণ সমর্থ হয়েও কুরুপাণ্ডবকে রক্ষা করেন নি, তাঁর মিথ্যাচারের ফলেই কুরুকুল বিনষ্ট হয়েছে; আর সেইজন্ত তিনি শ্রীকৃষ্ণকে অভিশাপ দেনেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে অহুন্নয় করে নিরস্ত করলেন এবং জানালেন যে—অল্প তপস্তার ফলে কেহ তাঁকে পরাভূত করতে পারে না, বরং তাঁর তপস্তার ফল নষ্ট হয়ে যায়। এর পর ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ উত্কলের কাছে আপনার দিব্য ঐশ্বর্য সকল বিবৃত করলে মূনি ভগবান্কে তাঁর বিখরূপ দেখাবার জন্ত অহুরোধ জানালেন। মূনির অহুরোধে ভগবান্ তাঁকে তাঁর বিখরূপ দেখালে মূনি তাঁকে নমস্কার করলেন। তার পর মূনির অহুরোধে আবার তিনি পূর্বরূপ গ্রহণ করলেন এবং মুনিকে বর দিয়ে প্রস্থান করলেন।

মহাভারতের এই চক্রধারী ষড়ঐশ্বর্যশালী শ্রীকৃষ্ণ কি ভাবে আমাদের ধ্যানের জগতে বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ রূপান্তরিত হলেন, কি ভাবে ভক্তসাধক লীলাময় অরূপরতনকে সক্রূপে এনে তাঁর স্নমধুর বংশীরবে বিমোহিত হ'ল আর মুক্ত নাট্যকার মত তাঁর রূপসায়রে ডুবে অতীন্দ্রিয়াভূতি লাভ করল—সেই ঐতিহাসিক বিবর্তন আলোচনার প্রয়োজন। এই ঐতিহাসিক আলোচ্য দেখতে হ'লে আমাদের মৌর্য-সাম্রাজ্যের মানচিত্র দেখতে হবে এবং সম্রাট অশোকের কাল থেকে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব ২৭৩ অব্দ থেকে বাংলার রাজা লক্ষ্মণ সেনের রাজত্ব কাল অর্থাৎ ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে ভারতের ধর্মজগতের বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনার আসতে হবে। এই আলোচনার শেষ পর্যায়ে দেখা যাবে গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ভারতের সুপ্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মের পরিণত অবস্থা, আর এই পরিণতিতে রাধাবাদের মাধ্যমে শ্রীজয়দেব, অতীন্দ্রিয়াভূতিকে বিশেষ পরিণত অবস্থায় এনেছেন। এই আলোচনার স্তূ সমাধান হ'লে ধর্মজগতের এক বিশেষ আলো দেখা যাবে।

সম্রাট অশোক খ্রীষ্টপূর্ব ২৭৩ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। খ্রীষ্টপূর্ব ২৬৯ অব্দে তাঁর অভিষেক হয়। খ্রীষ্টপূর্ব ২৬১ অব্দে তিনি কলিঙ্গ যুদ্ধ করেন। এই যুদ্ধে যে লোকক্ষয় হয়েছিল তার পরিণতি তাঁর মনে সামরিক জয়ের প্রতি এনেছিল চরম বিতৃষ্ণা। মহারাজ অশোক ধর্মবিজয়ের দ্বারা মানব-জয়ের নীতিই চরম পন্থা হিসাবে গ্রহণ করলেন। এর ফলে ভারতের সামরিক শক্তির উপর চরম আঘাত হানলেন তিনি। মহারাজ অশোক বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করে

যেমন বুদ্ধের বাণী প্রচার প্রধান কর্ম হিসাবে গ্রহণ করলেন, তেমনই তিনি ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিও তুল্য শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। শুধু তাই নয়, তাঁর একটি শিলা-লিপিতে জানতে পারা যায় যে, তিনি সকল সম্প্রদায়ের লোকের প্রতি সমান অহুগ্রহ করতেন। এই সময় থেকে যুগপৎ ভারতের সামরিক শক্তির হ্রাস ও আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ আরম্ভ হ'ল। এর পর হিন্দুধর্মাবলম্বী গুপ্তসম্রাটগণ বৈষ্ণব মতের সমর্থক হওয়াতে বৈষ্ণবধর্ম বিশেষ উদ্দীপনা লাভ করেছিল। সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য প্রায় সমগ্র উত্তর ভারতে বিস্তৃত ছিল, আর দক্ষিণ ভারতে মাস্সাজ পর্যন্ত তাঁর সাম্রাজ্যের সীমা প্রসারিত হয়েছিল। এ ছাড়া পূর্ব সীমান্তে সমতট (দক্ষিণপূর্ব বঙ্গ), দবক (আসামের নগাঁও), কামরূপ (উত্তর আসাম), নেপাল, ফারপ্রীপুর (পাঞ্জাবের জলন্ধর জেলা) প্রভৃতি স্থানের রাজারা তাঁহার বশতা স্বীকার করে সর্বপ্রকার কর দিতেন।

বৈষ্ণব মতাবলম্বী গুপ্তরাজাদের অহুপ্রেরণায় বৈষ্ণব ধর্ম যে উদ্দীপনা লাভ করেছিল তার ফলে চক্রধারী ষড়ঐশ্বর্যশালী শ্রীকৃষ্ণের রূপ পরিবর্তিত হয়ে গেল। যিনি ছিলেন বসুদেব-দেবকীমুত তিনি হলেন নন্দ-যশোদা দুলাল। বিভিন্ন মন্দির-গাত্রে যেভাবে ঝঞ্ঝলীলার নিদর্শন পাওয়া গেছে সেইভাবে কৃষ্ণরূপ পরিবর্তন হ'তে লেগেছে প্রায় ১১৫৬ বঙ্গাব্দ অর্থাৎ কলিঙ্গ যুদ্ধ (খ্রীষ্টপূর্ব ২৬১ অব্দ) থেকে পল্লব-বর্মণ বংশীয় শেষ সম্রাট অপরাজিত বর্মণ (৮৭৬-৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ) পর্যন্ত। মৌর্য সম্রাটেরা হিন্দু ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, আর গুপ্ত সম্রাটেরা ত বৈষ্ণব মতাবলম্বীই ছিলেন; সুতরাং এই দীর্ঘ সময়ে বৈষ্ণব-ভক্ত কবিদের সাধনায় বিষ্ণুর ঐশ্বর্যভাব শ্রীকৃষ্ণে আরোপিত হ'ল এবং শ্রীকৃষ্ণের চক্রের স্থানে এল বংশী। কৃষ্ণ ও বিষ্ণু এক হয়ে কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার নররূপী নারায়ণ বলে বৈষ্ণব সমাজে পূজিত হলেন। বিষ্ণুভক্ত হলেন কৃষ্ণভক্ত। কৃষ্ণভক্ত-কবি যশোদা-দুলালকে অবলম্বন করে সাধনার নূতন রূপ দিলেন। বিষ্ণুভক্তের শাস্ত্র ভাবের সাধনার পরিপূরকরূপে এল ক্রমান্বয়ে কৃষ্ণভক্ত শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনা।

প্রাচীন ভারতের জনসাধারণ স্বভাবতঃই ধর্মপ্রাণ ছিলেন। আবার কলিঙ্গ যুদ্ধের পর যেভাবে সামরিক শক্তি হ্রাস হয়েছিল, তার ফলে আধ্যাত্মিক শক্তি বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়ে যায়। যদিও পল্লব যুগ পর্যন্ত ভারতীয় রাজাদের মধ্যে বুদ্ধবিশ্বাস লেগেই ছিল, কিন্তু তার জন্ত আধ্যাত্মিক

শক্তির বিকাশে কোন প্রকার বাধা আসে নি। আর ঐ সময় রাজাদের যে ক্ষুদ্র শক্তি ছিল তাতে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাও সম্ভব ছিল বলে মনে হয় না। তা' ছাড়া ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রবল প্রতিপত্তির জগৎ লোকায়ত হিন্দুধর্ম ও দর্শনেরও বিশেষ বিকাশ ঘটেছিল। সুতরাং এই সময় বৈষ্ণব ধর্মের লোকায়ত ভাবটির নানাভাবে বিকাশ লাভ করবার সুযোগ এসেছিল। তাই দেখা যায় গুপ্তবংশীয় বুদ্ধগুপ্তের মৃত্যু (সম্ভবতঃ ৫০০ খ্রীষ্টাব্দ) পর্যন্ত বৈষ্ণবেরা বিষ্ণু এবং লক্ষ্মীর পূজা করলেও বৈষ্ণব ধর্মের লোকায়ত ভাবটির মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন এসে গেল। গুপ্তবংশীয় রাজাদের সামনেই 'নানা পুরাণ রচিত হ'তে থাকল এবং এই সব পুরাণের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের ঐ লোকায়ত ভাবটির বিকাশ দেখা গেল। এই সময় একদিকে যেমন পুরাণের মধ্যে ঐ লোকায়ত ভাবটির প্রকাশ দেখা দিল, আবার অপরদিকে ভাস্কর্যের মধ্যেও ঐ লোকায়ত ভাবের রূপ এসে গেল। ঠিক এই সময় বৈষ্ণব ধর্মের ঐ লোকায়ত ভাবের প্রভাবেই বিষ্ণুর দণ্ডাবতারের কল্পনা জন্মেছিল সাধারণ বৈষ্ণবের মনে। অবশ্য বৈষ্ণব ধর্মের তাত্ত্বিক দিকের প্রতি তাদের দৃষ্টি পড়বার কথা নয়। কারণ গভীর তত্ত্ব সমুদ্রে অবগাহন করবার শক্তির অভাব ছিল এই সব সাধারণ বিষ্ণুভক্তের। তারা শুধু মহাবিষ্ণুর নানাকল্পের কল্পনা করেই সমুদ্র ছিল। বুদ্ধও এই সময় বিষ্ণুর এক অবতার ব'লে গণ্য হন।

বৈষ্ণবধর্মের এই লোকায়ত ভাবটি এখনও আমাদের দেশে বিশেষ ভাবে দেখা যায়। এর পরিচয় নিতে হলে যেতে হবে বৈরাগীর আখড়ায়। এমন একটি আখড়ার সঙ্গে একদা আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। সে প্রসঙ্গের উল্লেখ না করেও পারছি না। ধূলনা জেলায় (অধুনা পূর্ব পাকিস্তান) সাতক্ষীরা মহকুমা সহর থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে দশ-এগার মাইলের মধ্যে কপোতাক্ষীর তীরে ফায়না গ্রাম। কপোতাক্ষী এখানে কুল কুল শব্দে চলেছে সাগরে মিশতে। অবশ্য বঙ্গোপসাগর এখান থেকে বহু দূর। স্বচ্ছতোয়া কপোতাক্ষীর তীরে অবস্থিত ফায়না গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বড় মনোরম। এর সৌন্দর্য অ-কবিকেও কবি করে তোলে। এর তীরে নিধুবন নেই, নেই ময়ূরের দল; কিন্তু আছে স্থানে স্থানে কদম্ব বৃক্ষ আর কেতকী ঝাড়। গ্রামটির ঘন বরষায় তাদের ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত করে তোলে। এখানেই ছিল ব্রজ গোঁসাই-এর আখড়া। এ অঞ্চলে তিনি ফায়নার গোঁসাই নামে পরিচিত ছিলেন।

এঁর আশ্রমে রাধাশ্রাম প্রতিষ্ঠিত। গোঁসাই আর তাঁর শিষ্য-শিষ্যারা রাধাশ্রামের সেবায় ভোরবেলা থেকে রাত্রি পর্যন্ত লেগেই আছেন দেখেছি। নাম ও লীলা কীর্তনের সুমধুর ধ্বনিতে আখড়াটি জমজমাট থাকত। নবাগত কেহ সেই আখড়ার গেলে আখড়াবাসীরা তাঁকে 'রাঃ শ্যাঃ' বলে অভিনন্দন জানাতেন। বৈষ্ণবধর্ম ও দর্শনের তাত্ত্বিক দিকটির আলোচনার অবসর এখানে ছিল না, কিন্তু তার স্থানে ছিল ভক্তহৃদয়ের ভক্তির উদ্ভাস। বৈষ্ণবধর্মের লোকায়ত ভাবটি উপলব্ধি করতে হ'লে আসতে হবে এই সব আখড়ায়। ভারতের নানা স্থানে এই ধরণের আখড়ার উৎপত্তি হয়েছিল সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় রাজাদের রাজত্বকালে। আর এই লোকায়ত ভাবটির বিকাশের ফলে বৈষ্ণবী সাধনার ধারার মধ্যে এল বৈচিত্র্য, তার ফলে বৈষ্ণবের শাস্ত্রভাবের উপাসনার ক্রমবিকাশে পাওয়া গেল দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। এই মধুর ভাবের সাধনা আবার স্বকীয়া ও পরকীয়াতে ভাগ হয়ে গেল। ঐ সময়কার পুরাণে তার প্রতিফলন পাওয়া যায় এবং ভারতের নানা স্থানের শিল্প ও ভাস্কর্যের মধ্যেও তার স্বাক্ষর আছে।

অতঃপর চক্রধারী কৃষ্ণ বংশীধারণ করে যেভাবে ভক্ত-হৃদয়ে আসন গ্রহণ করলেন সেই আলোচনা করে আমরা এ প্রসঙ্গের যবনিকা টানব। আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি কৃষ্ণের রূপ পরিবর্তিত হ'তে লেগেছে সাড়ে এগার শত বৎসরেরও অধিক। এই সময়ের মধ্যে কৃষ্ণত্ব ও বিষ্ণুত্ব এক হয়ে কৃষ্ণ বিষ্ণুর অবতার রূপে বৈষ্ণব সমাজে পূজা পেয়েছেন। আমরা আরও বলছি, বিষ্ণুভক্ত বৈষ্ণবের শাস্ত্রভাবের সাধনা কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণবের শাস্ত্রভাবের সাধনায় পরিণত হয়েছে। কিন্তু এই শাস্ত্র ভাবের সাধনায় উহা স্থিতিশীল না হয়ে গতিশীল হয়েছে এবং তাতে ইচ্ছন দিয়েছে বৈষ্ণবধর্মের লোকায়ত ভাব। এর ফলে ভারতীয় বৈষ্ণবধর্মের যে ক্রমবিকাশ ঘটেছে, তার ফলে রক্ষভক্ত বৈষ্ণবের শাস্ত্রভাবের সাধনা পর্যায়ক্রমে দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবে পরিণতি লাভ করেছে। মধুর ভাবের সাধনা আবার স্বকীয়া ও পরকীয়াতে রূপলাভ করেছে। এই সময়ের মধ্যে নারায়ণের লক্ষ্মী বৈষ্ণব-ভক্তের কাছে কৃষ্ণের প্রধানী স্ত্রী লক্ষ্মীর অবতার রুক্মিণীতে বর্তিত হয়েছে। এই রুক্মিণী এর পর ভাগবতে প্রধানী গোপীরূপে গৃহীত হয়েছেন এবং কৃষ্ণের অমৃত্যু স্ত্রী বৃন্দাবনের অমৃত্যু গোপীরূপে রূপলাভ করেছেন। ত্রীমত্যাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথম অংশে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলা ও শেষাংশে কুরুক্ষেত্র লীলার বিবরণ থেকে

অন্যাসেই ভারতীয় বৈষ্ণবধর্মের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। পল্লব যুগের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটেছিল বলে আমাদের দৃঢ় ধারণা। এ পর্যন্ত ভারতীয় বৈষ্ণবধর্মের শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনার মধ্যে অতীন্দ্রিয়ানুভূতির বিকাশ ঘটলেও তার পূর্ণতা লাভ হয়নি। তার জন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে আরও প্রায় আড়াইশত বৎসর অর্থাৎ পল্লব যুগের পর থেকে জয়দেবের আবির্ভাব পর্যন্ত।

পল্লব যুগের পর থেকে শ্রীজয়দেবের আবির্ভাব কালের মধ্যে কৃষ্ণের কুরুক্ষেত্রলীলা ক্রমে ক্রমে বৈষ্ণব

সমাজ থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেছে এবং তার স্থানে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা মহাসমারোহে প্রকাশ লাভ করেছে। আর জয়দেবের আবির্ভাবে সত্যভামা, চন্দ্রাবলী, জাম্ববতী, কুব্জা, অশ্ব ষোল হাজার স্ত্রী ললিতা বিশাখা প্রভৃতি ষোল হাজার গোপীরূপে রূপলাভ করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রুক্মিণী রূপিনী ভাগবতের ঐ প্রধানা গোপীকে রাধা নাম দিয়ে শ্রীজয়দেব গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের রাগানুগা বা পরকীয়া (Spontaneous or Dynamic) তত্ত্বের বা রাধাতত্ত্বের বা অতীন্দ্রিয়তত্ত্বের চরম সাধনার পথ দেখিয়েছেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের ফলশ্রুতি এখানেই। জয়দেবের সাধনার বৈশিষ্ট্যই এখানে।

ক্যাকটাস ও ফুলবার

শ্রীবিমল বসু



মিসেস চাকলাদারের ক্যাকটাস সংগ্রহের ব্যতিক ছিল। শুধু ব্যতিক নয়, নেশা। ‘ক্যাকটাস আমি ভালবাসি, আই এম ইন লাভ উইথ ক্যাকটাস’—এ কথা তিনি প্রায়ই বলতেন। বলার সময় তাঁর গলার স্বরটা একটু বিচিত্র শোনাত। তবুও কথাটা কতদূর হার্ষিক, কতখানি বাস্তব সত্য, মনের কোমলতম অনুভূতির দুর্কীর্ণগুণি স্পর্শকাতর মখমলী হাওয়ার মত ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসে কি না, বাইরে থেকে যাচাই করে দেখা সম্ভব ছিল না। সুযোগও ছিল না। কেননা মিসেস চাকলাদার অর্থাৎ প্রভাবতী দেবী যথেষ্ট অমিশ্র ছিলেন। তিনি অসামাজিক ছিলেন একথা বলি না। তবে খুব একটা সন্ধীর্ণ গণ্ডির মুষ্টিমেয় মানুষের মধ্যে তাঁর বলা-কওয়া, আচার-আচরণ এবং সামাজিক কর্তব্য সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁর স্বামী মিঃ চাকলাদার ভারত গভর্নমেন্টের একজন ক্লাস ওয়ান অফিসার। স্বভাবতঃই হরদম পাটি দেওয়া এবং পাটিতে যোগদান করা তাঁর চাকরিরই একটা অঙ্গ ছিল। কিন্তু মিসেস চাকলাদার বড় একটা এসব দিকে ঘেঁষতে চাইতেন না। বলতেন, ভাল লাগে না। আমি চিংকার ও হৈহুলা ভালবাসি না। আসল কথা বহু বিচিত্র মানুষের সংসর্গ তাঁর কাছে বিরক্তিকর ও অপছন্দকর ছিল। পরত্যাগিণী উত্তীর্ণা নিঃসন্তান মহিলা; আমরা ভাবতাম জীবনের এই একটা বড় চুঃখ এবং অতৃপ্তিকে ভুলে থাকবার জেতেই তিনি একটা বিশেষ খেলা বা নেশাকে আশ্রয় করে আছেন। ক্যাকটাসের আশ্চর্য্য স্তর মুক এক বিচিত্র জীবন-দ্রুগতে নির্কাশন নিয়েছেন। কিন্তু এইসঙ্গে তাঁর রুচিবৃত্তির আর একটি দিক্, আমাদের বিস্মিত করত। তিনি ফুল পছন্দ করতেন না। তাঁর বাড়ীতে ফুলের ছায়া পর্য্যন্ত ছিল না। না বাগানে, না ক্লাগওয়ার তালে। মাঝারি আকারের সুন্দর সবুজ কার্পেটের মত ঘাসে ছাওয়া বাগানে ছোট ছোট কাঁচের ঘরের মধ্যে বহু জাতীয় বিচিত্র এবং অভিনব সংগ্রহের ক্যাকটাসে তিনি একটি স্বতন্ত্র পৃথিবী সৃষ্টি

করেছিলেন। সেই পৃথিবীর মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা বিষয় যেমন আমাদের ঘিরে থাকত তেমনি একটা সন্দেহও। ফুলের কোমলতা ফেলে ক্যাকটাস দ্রুগতের কণ্টকতার ঠার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ সংহত তাঁর মনের কোমল বৃত্তিগুলি কি এখনও জীবিত? আমরা সন্দেহে আর সংশয়ে ক্ষত-বিক্ষত হতাম। তবে কি মিসেস চাকলাদার এক পাবাণ-হৃদয়া নিষ্ঠুর-প্রাণা নিরহুতব মনের মহিলা? এ কি তাঁর মানসিক বিকৃতির লক্ষণ?

মিসেস চাকলাদারের ক্যাকটাস বাগান পরিচর্য্যার জেতে একটা মালী ছিল। নাম খোদাবক্স। অত্যন্ত সরল প্রকৃতির গ্রাম্য মানুষ। কিন্তু মিসেস চাকলাদার তাঁকে শিথিয়ে-পড়িয়ে তৈরী করে নিয়েছিলেন। তাঁর দশ বছর বয়সের এই একটা ‘হবি’র সঙ্গে খোদাবক্সের দশ বছরের দীর্ঘ মালী-জীবন জড়িত ছিল। সেই জেতেই বাগান-সেবার মধ্যে তার আন্তরিকতা লক্ষ্য করতাম।

সেদিন বাগানে ঘুরে ঘুরে কয়েকটা নতুন সংগ্রহ দেখছি। খোদাবক্স বিষয় মুখে এসে দাঁড়াল।

হজুর। খোদাবক্সের স্বর কাদো কাদো।

কি ব্যাপার? আমি মুখ তুললাম।

হজুর, মাকে বলে আমার তিনদিনের ছুটি করিয়ে দিন।

সে কি! কেন?

আজ্ঞে আমার বিবির বড় অসুখ। খোদাবক্সের চোখে জল। অসুখ! নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি। বিচলিত হলাম। কেন, তুমি নিজেই মাকে বল না কেন।

না, না, হজুর। ছুটির কথা বললে উনি বড় রাগ করেন।

প্রশঙ্কিতঃ একটা কথা বলে রাখি। মিসেস চাকলাদার আমার ঘুর সম্পর্কের আত্মীয়া। কিন্তু একমাত্র সেই দাবিতে আমি খোদাবক্সের হয়ে তাঁকে কিছু বলতে পারি না। যদিও ব্যবহারিক প্রকাশ দেখি নি, তবু কেমন যেন মনে হয় উনি আমার মনে মনে একটু স্নেহ করেন। এবং

একেবারে অসম্ভব না হ'লে আমার অনুরোধ উনি ঠেলবেন না।

বলতে গিয়ে বেশ বেকুব হলাম।

শোনামাত্রই প্রায় গর্জ্জ উঠলেন, কেন, ছুটি কেন?

দ্বীপ অস্থিত শুনে আরও ফেপে গেলেন : দ্বীপ অস্থিত হয়ছে কি। ও আপনি সেরে যাবে। এদিকে ও না থাকলে নতুন যে ক্যাকটাসগুলো আনানো হয়েছে সেগুলোর অবস্থা কি হবে ভেবে দেখেছ?

মনে মনে যথেষ্ট আঘাত পেলাম। এই কি মানবতা? একটা মানুষের জীবনের চাইতে কতকগুলো ক্যাকটাস বড় হ'ল? বিরক্ত ব্যথিত চিন্তে ফিরে আসছি, উনি বললেন, ওকে বলে দিও তিনদিনের বেশী যেন এক মুহূর্তও দেরি না হয়।

দিন পাঁচেক পরে এসে বেশ অবাচ্ছলাম। বাগানের লেনে বছর চার-পাঁচের একটি সুন্দর মেয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। সেই সময় প্রভাবতী দেবী বাইরে এলেন।

জিজ্ঞেস করলাম, এটি কে?

প্রভাবতী হাসলেন। ও ফুলবান্ন। খোদাবজ্ঞের মেয়ে।

ফুলবান্ন! ফুলবান্ন ফুলের মতই। ইসারায় ডাকতেই মেয়েটি কাছে এল। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলাম, নাম কি তোমার?

ফুলবান্ন।

কি করো?

একটু ভেবে নিয়ে বলল, খেলা করি।

হো হো ক'রে হেসে উঠলাম। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম প্রভাবতীও সে হাসিতে যোগ দিয়েছেন।

ওর গালটা একটু টিপে দিয়ে বললাম, বাও খেল গিয়ে।

তারপর খোদাবজ্ঞের সঙ্গে দেখা হতেই লোকটা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। হজুর। আমার বিবি আর নেই। ঐ মেয়েটাকে বুকে করে ফিরে এসেছি।

বললাম, বেশ করছে।

প্রভাবতী আমার ভেতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। হাসি-মুখে বললেন, আজ তোমায় একটা নতুন সংগ্রহ দেখাব। জিনিষটা খুবই অদ্ভুত। বহু কষ্টে যোগাড় করতে হয়েছে।

এক আফ্রিকার কেনিয়া অঞ্চল ছাড়া এ জিনিষ আর কোথাও জন্মায় না।

ক্যাকটাসের আমি বিশেষ কিছু বুঝি না, যদিও দেখতে মন্দ লাগে না। কিন্তু প্রভাবতী যে সংগ্রহটি দেখালেন সেটা সত্যিই অদ্ভুত। এরকম ধরণের ক্যাকটাস এর আগে আমার কখনো চোখে পড়ে নি।

প্রভাবতী বললেন, কত কাণ্ড করে যে এটা যোগাড় করেছি। এই একটির দামই নিয়েছে ছ'শো টাকা।

বলেন কি!

প্রভাবতী কোন কথা বললেন না। শুধু একটু হাসলেন। তারপর বললেন, তুমি আজ এখানে থেয়ে যাবে।

বুঝলাম এই ছপ্পায়া বস্তুটির অভাবনীয় প্রাপ্তির আনন্দে আজ উনি মশগুল।

এরপর প্রায় দু'সপ্তাহ আর এদিকে আসা হয়ে ওঠে নি। নানা কাজের চাপ পড়েছিল। কলকাতা অফিস থেকে বদলি হওয়ারও একটা রিউমার স্তন ছিলাম। তারপর এক ছুটির দিনের নরম বিকেলে হঠাৎ ফুলবান্নকে মনে পড়ল। ফুলের মতই ফুলবান্ন।

বাগানের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে একবার মনে হ'ল প্রভাবতী দেবী হয়ত আজ বাড়ী নেই। বাড়ীর আবহাওয়াটা কেমন থমথমে নিরুৎসাহ। একটা কঠিন বস্ত্রধারক নৈশেদোর ঠাণ্ডা স্পর্শের অস্বস্তি যেন অনুভব করছিলাম। খোদাবজ্ঞ বা ফুলবান্নকেও ধারে কাছে কোথাও দেখতে পেলাম না।

ব্যাপার কি! গেল কোথায় সব!.....হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দ কানে আসতেই চমকে উঠলাম। তাড়া-তাড়ি পা চালিয়ে ভেতর-বাড়ীর উঠানে এসে দেখি খোদাবজ্ঞ বিষম আহত মুখে এককোণে বসে আছে। তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। আর ফুলবান্ন বাবার বুকে মুখ গুঁজে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছে। ফুলবান্নের ফুলের মত ছোট্ট শরীর যেন হাওয়ার দোলায় কাঁপছে থরথর করে।

কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম।

খোদাবজ্ঞ ভাঙা ভাঙা স্বরে বললে, নসীব, সবই নসীব হজুর। নইলে খোদার দোয়ার এমন শত্রুর মেয়ের বাপ হব কেন? ফুলবান্ন আজ মায়ের সেই দামী নতুন ক্যাকটাস ভেঙ্গে নষ্ট করে দিয়েছে।

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। প্রভাবতী দেবীকে ভাল করেই চিনি। একটি দামী ক্যাকটাস নষ্ট করে ফেলা মানেই তাঁর পাঞ্জরের একখানি হাড় খুলে নেওয়া। এর পরিণাম যে কতদূর গড়াতে পারে, ভাবতেও ভয় হ'ল। তবু আমায় চেষ্টা করতে হবে। সরল নিষ্পাপ নির্জান শিশু। তারই একটা খেলার ভুলের জন্তে যেন কোন নির্ভম নিষ্ঠুর দণ্ড খোদাবল্লকে না পেতে হয়।

নিচের তলা ওপর তলা কোণাও প্রভাবতী দেবীকে না দেখতে পেয়ে একেবারে তেতলার ছাত পর্যন্ত উঠতে হ'ল। সেখানে ছাতের এককোণে একটি চেয়ারে গুম হয়ে বসে-ছিলেন। সারা মুখে আসন্ন এক প্রচণ্ড ঝড়ের পূর্বাভাস! হুঁচোখে কঠিন হিংস্রতা! কাছে যেতে প্রথমে কোন কথা বললেন না। তারপর বললেন, বস। পাশেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লাম।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। একটা যন্ত্রণার অপেক্ষার মধ্যে ছটফট করছি।

হঠাৎ তাঁর গলা দিয়ে সাপের মত হিসহিস শব্দ বেরল। জান, ফুলবানু আমার সেই বড় কণ্ঠের সংগ্রহটির দফা নিকেশ করেছে।

আমি উত্তর দিই না।

মেয়েটা ভেতরে ভেতরে এতদূর শয়তান, নচ্ছার, এত জানতাম না।

অদ্বুত আশ্চর্য্য অভিযোগের ভঙ্গি! বিচিত্র ঈর্ষ্যা! যেন প্রভাবতী দেবীও শিশু হয়ে গিয়েছেন। যেন একটি ঈর্ষিত শিশুমন আর একটি শিশুর বিরুদ্ধে তার আদরের খেলনা ভেঙ্গে দেওয়ার অভিযোগ পেশ করছে।

আমি বললাম, ও ত অবোধ শিশু। ও কি জেনেগুনে বুঝে ওটা নষ্ট করেছে। এবারকার মত বয়ঃ আপনি ওদের—

তুমি থাম! সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের একটি গর্জন কানে এল। মনে মনে কঁপে উঠলাম। প্রভাবতীর চোখ দিয়ে আশ্রু ঠিকরোচ্ছে! একটা ভয়াবহ প্রতিহিংসা জ্বলছে!

কে জানে ঐ ছোট্ট মেয়েটার ওপর এরপর কি ভীষণ অভিযাপ নেমে আসবে! প্রভাবতী দেবীর হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে। কিন্তু তার আগে—তার আগে আমায় একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে হবে।

মালীমা, অন্তত: আমার অনুরোধে এবারকার মত ওদের রেহাই দিন। না হয় একমাসের মাইনে কাটুন। খোদাবল্লের পক্ষে সেইটেই চরম শাস্তি হবে। মেয়েকে শাসনে রাখবে।

প্রভাবতী তখন দাঁতে দাঁত ঘষছেন। যেন আমার কোন কথাই তাঁর কানে যায় নি। বিড়বিড় করছেন, অবোধ শিশু! পাপ! পাপ—জীবন্ত একটা পাপ! ওরা বিযাক্ত শাপের চেয়েও সাংঘাতিক!

এই একটি কথাই আবারই আমায় স্তব্ধ করে দিল। যেন নিজের হৃদস্পন্দন আর শুনতে পাচ্ছি না। এই প্রথম একটা যুগা—প্রচণ্ড হৃদমনীয় যুগায় আমি প্রভাবতীর চোখ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। তাঁর সংসর্গ আমার চাবুক মারছে। এখানে আর এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকার প্রবৃত্তি হচ্ছে না!... খোদাবল্ল ফুলবানুর স্তব্ধচিন্তা সব কেমন ঘুলিয়ে গেল। প্রায় উদ্ভ্রান্তের মত সেদিন সেই ছুটির দিনের এক নরম বিকেলকে চোখের সামনে বস্ত্রণায় নীল হয়ে যেতে দেখে আমি বেরিয়ে এসেছিলাম।

তারপর আর বহুদিন ওষুধো হই নি। হবার প্রবৃত্তি ছিল না। সুযোগও ছিল না। বদলি নিয়ে বাইরে চলে গিয়েছিলাম।

প্রায় পাঁচ বছর পর কলকাতায় এসে আবার ফুলবানুর কথা মনে পড়ল। কে জানে কুলের মত ফুলবানু এতদিন শুকিয়ে ঝরে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে কি না। ভেতর ভেতর একটা বিচিত্র ব্যাকুলতা আমায় অস্থির করতে থাকে। একবার যেতে হবে। খোদাবল্ল ফুলবানুর ভাগ্যের পরিণাম না জেনে আমি কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না।

বিকেল নয়, স্বচ্ছ একটি হেমন্ত সকালের রোদ আর হাওয়া গায়ে নিতে নিতে পার্কসার্কাসের সেই বাড়ীটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। গেট খুলে ভেতরে ঢুকতেই থমকে গেলাম। একটা আশ্চর্য্য শিহরণ আমার শিরায় শিরায় রক্তে রক্তে ঝনঝনিয়ে উঠল। এ কি! সারা বাগান জুড়ে সাত রঙের মেলা বসেছে। কোথায় সেই কাঁচের ঘর! সেই কাঁটাওলা ক্যাকটাসের ভিড়! গোলাপ, ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা আরও নানা ফুলের রঙে মাঝারি সাইজের একটা বাগান আশ্চর্য্য অতুলনীয় এক আলোর মত জ্বলছে!

এক আনন্দের হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ভেতরে
গেলাম। দেখি প্রভাবতী দেবী খাটের ওপর বসে একটি
ন'দশ বছরের মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন। মেয়েটিকে পাশ
থেকে দেখতে পাচ্ছি। গোলাপী স্নন্দর গড়নের নিখুঁত
মুখ। আর মেয়ের মত কালো একরাশ চুল।

আমাকে দেখেই একমুখ হাসলেন প্রভাবতী। এস
অনিল, বস।

এটি কে? সেদিনের মতই জিজ্ঞেস করলাম।

ওমা! ওকে চিনতে পারছ না? ও যে ফুলবাহু।
তারপর একটু থেমে বললেন, ওকে পুষ্টি নিয়েছি।

আর আপনার বাগানের ঐ সব ফুল...?

ও ফুলবাহুর শখ। প্রভাবতী স্নন্দর করে হাসলেন।

কিন্তু আপনার সেই অদ্ভুত অদ্ভুত সব ক্যাকটাস...?

প্রভাবতী উত্তর দিলেন না। ফুলবাহুর কপাল থেকে
ছোটো অবাধ্য চুল সরিয়ে এনে সমস্তে আঁচড়ে দিলেন। তাঁর
মুখে একটি মধুর হাসির রঙ লেগে রইল।

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

॥ পনের ॥

প্রথম দৃষ্টান্ত। মালতীর ভীষণ লেগেছিল।

স্বামীর অত রূপ, অত মিষ্ট কথা এবং ব্যবহার, তার আড়ালে এই বস্তু ছিল, তা করুনারও অতীত। এ যেন শ্রামনিষ্ঠ নয়নাভিরাম কালো মেঘের আড়ালে বজ্র-বিদ্যুতের সমাবেশ।

এর জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না।

কয়েকটা দিন সে স্তব্ধ হয়ে রইল। তার খাস ঝি তার মুখে হাসি ফোটাবার জন্তে অনেক চেষ্টা করে ব্যর্থ হ'ল। তার দিকে দূর থেকে চেয়ে গিন্নীমাও আবাত পেলেন। কিন্তু তাঁর মনের কথা মুখ দেখে কোনদিনই কেউ বুঝতে পারে না, আশ্রয় পায়নি।

পরদিন সকালে মহিমও লজ্জা পেল। কয়েকদিন লজ্জায় সে ভিতরেই এল না।

গিন্নীমা তাও লক্ষ্য করলেন। হয়ত তাঁর মনে একটু আশাও জাগল। তিনি ভাবেন নি, লজ্জা প্রথম দিনই থাকে। তার পরে ভেঙে যায়। এবং যখন ভেঙে যায় তখন সে দুর্বল হয়ে ওঠে।

মহিমের ক্ষেত্রেও তাই হ'ল।

মালতী অশিক্ষিতা, গোবেচারী মেয়ে নয়। মহিম তাকে মনে মনে সমীহ করত, এবং নিজের কার্যকলাপ সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করেই চলত।

কিন্তু মানুষ প্রত্যেক দিন সতর্ক থাকতে পারে না। বিশেষ এরকম ক্ষেত্রে। নেশার মাত্রা সব সময় ঠিক রাখাও যায় না। সেদিন যেমন হয়েছিল।

সকালে যখন ঘুম ভাঙল, মহিমের লজ্জার লীমা রইল না। চারিদিকে চেয়ে দেখলে ঘরে কেউ নেই। বহু পূর্বেই মালতী ঘর থেকে চলে গেছে। শুধু তার খাস ভৃত্য বাইরে ঘোরাঘুরি করছিল, বাবুর জেগে-ওঠার সাড়া পেয়ে ভিতরে এল। হাতে এক গ্লাস লেবুর জল।

—চা আনি বাবু?

—আন।

ব'লে মহিম চারিদিকে চাইতে লাগল ভয়ে ভয়ে, কখন মালতী এসে পড়ে।

মালতী এল আরও কিছু পরে।

গভীর মুখ, ছলছল চোখ। মহিমের দিকে মালতী চাইলেই না। আলমারীটা খুলে কি যেন খুঁজতে লাগল।

অনুতপ্ত মুখে মহিম সামনে গিয়ে দাঁড়াল : এবারের মত ক্ষমা কর। আর কখনও এমন হবে না।

কিছুক্ষণ মান-অভিমানের পর আপোষ হয়ে গেল। কয়েকটা দিন মহিম ভদ্রভাবে বাড়ী ফিরতে লাগল।

তারপর আবার একদিন।

তারপর আরও একদিন। প্রত্যহ।

মহিমের মেজাজ রুক্ষ। মালতী বলতে যদি গেল তাকে বাচ্ছেতাই অপমান করলে। সে রকম অপমান কোন স্বামী কোন স্ত্রীকে করতে পারে ব'লে মালতীর জামা ছিল না।

পরিস্কার জানিয়ে দিলে : গরীবের ঘর থেকে বাবা দয়া করে তোমাকে ঘরে এনেছিলেন। সেইটেই ভাগ্যি বলে মনে নাও। আরামসে খাও-দাঁও-থাক। আমার পেছনে টিসটিস করতে এলে লাথি মেরে দূর করে দেব। প্যান-প্যানি আমি পছন্দ করি না।

জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে মালতী বললে, তাই হবে।

দৃষ্টকণ্ঠে মহিম বললে, হ্যাঁ। সেটা খেয়াল রেখ।

—রাখব।

মালতী শান্তভীরি কাছে গেল।

—কিছু বলবে বোশা?

—মায়ের শরীর ভাল যাচ্ছে না। ভাবছি দিন কয়েকের জন্তে মাকে দেখে আসব।

—দিন কয়েকের জন্তে?

—তাই ভাবছি।

গিন্নীমা নিশ্চয়ই মালতীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর বেশির ভাগ সময় ঠাকুর-দালানেই কাটে। জমিদারী, ব্যবসাপত্র সব চালান সেইখান থেকে। সেইখানে বসেই বাড়ীর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি খবর তাঁর নথ্যপূর্ণ।

তাঁর চর নেই। ঝি-চাকরে সব সময়ে এসে যে খবর দিয়ে যায় তাও নয়। পরিজনবর্গের মুখের দিকে চেয়েই কি করে যেন তাদের মনের কথা টের পেয়ে যান।

মালতীর মুখের দিকে চেয়েই তিনি বুঝতে পারলেন

ব্যাপারটা। মায়ের অসুখটা হয়ত মিথ্যা নয়। কিন্তু আসল কারণ মহিম। তিনি নিজের জীবনে স্বামীকে নিয়ে দুঃখ পান নি। কিন্তু শাশুড়ীর অসীম দুঃখ, এবং সেই সঙ্গে অসীম দৈর্ঘ্যও দেখেছেন। মনে মনে ভাবলেন, যাক, যেহেতু কয়েকদিনের জন্তে মায়ের কাছ থেকে ঘুরেই আসুক। তাকে তিনি বাধা দিলেন না। কিন্তু নিশ্চন্দে একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁর অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে এল।

বললেন, তাই যাও। আমি বলে দিচ্ছি, বিকেলে তোমাকে কেউ পৌঁছে দিয়ে আসবে। তারপর ফিরে এলে—

ফিরে এসে কি হবে সেটা তাঁর মনের মধ্যেই রইল।

বাপের বাড়ী এসে মালতী কিন্তু নিজের দুঃখের কথা কাউকে বললে না। এমন কি তার মাকেও না। যে থাকে সে পেয়েছে সেটা সামলাবার জন্তে কোথাও তার যাওয়া দরকার ছিল। আর বউদের পক্ষে বাপের বাড়ী ছাড়া যাবার আর জায়গা কোথায়?

এই ক'বছরে বাপের বাড়ী সে যে একেবারেই আসে নি তা নয়। গাড়ি করে এসেছে। ঘণ্টা কয়েক থেকে তখনই চলে গেছে। কি হয়ত সকালে এসে বিকেলে চলে গেছে। রাজিবাস কখনও করে নি। শুধু বাপ-মাকে চোখের দেখা দেখতে আসা। এবং কিছুটা দেখা দিতেও আসা।

বাবা অথবা ভাইদের পক্ষে দেখতে যাওয়ার অসুবিধা অনেক। বড়লোকের বাড়ী। তার অনেক আদব-কায়দা। শ্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে হয় বহুক্ষণ।

বাইরের চাকর শ্লিপ নিয়ে ভিতরের দাসী-চাকরকে দেবে। সে গিন্নীমাকে একবার দেখিয়ে বৌরাণীকে দেবে। একতলায় দেখা করবার ঘর। বৌরাণীর অসুখভি পলে দর্শনার্থীকে সেই ঘরে নিয়ে আসবে। লেখানে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বৌরাণী আসবে দেখা দিতে।

অন্তত বাপ-ভাইয়ের ক্ষেত্রে মালতী এটা পছন্দ করত না। সে বলে দিয়েছিল, কাউকে আসতে হবে না। মালতী মাঝে মাঝে নিজেই যাবে সকলের সঙ্গে দেখা করতে।

ব্যবস্থা ভালই হ'ল।

প্রকাণ্ড বড় গাড়ি করে এসে পাড়াকে চমক লাগিয়ে দেওয়া। প্রতিবারই প্রত্যেকের জন্তে উপহার আনা। কিছুক্ষণ সকলের সঙ্গে হাসি-গল্প করা। এমন কি বারান্দায় দাঁড়িয়ে রূপের এবং অলঙ্কারের ছটায় চমক লাগিয়ে দিয়ে কুশল-বিনিময় করা। তারপর আবার গাড়ি হাঁকিয়ে প্রস্থান করা। এর মধ্যে যে গৌরব, বাপ-মাও তার অংশ পেত।

এবারও মস্ত বড় গাড়ি হাঁকিয়ে মালতী এল। এবারও

উর্দীপরা শোকার সমস্তমে গাড়ির দরজা খুলে দিলে। কিন্তু এবারে আর গাড়ি অপেক্ষা করলে না। মালতীকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, গাড়ি চলে গেল যে?

মালতী বললে, হ্যাঁ।

—আবার কখন আসবে?

—আজ নয়, কাল নয়, পরশুও নয়। কয়েকদিন থাকব বলে এসেছি।

—তাই নাকি?

আনন্দে আত্মহারা মা মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। অত্ন মেয়ে হ'লে কৈদে ফেলত। কিন্তু মালতী কাঁদলে না। শাশুড়ীর সংস্পর্শেই হোক আর আঘাতের তীব্রতার জন্তেই হোক, সে যেন পাথর হয়ে গেছে।

কিন্তু মায়ের আলিঙ্গনের স্পর্শে কিছুটা আরাম বোধ করলে।

মা বললেন, কিন্তু থাকতে পারবি ত মালতী?

—কেন? পারব না কেন?

—সেখানে কত বড় বাড়ী। কত সুখ-ঐশ্বর্য।

এবারে মালতীর কৈদে ফেলবার কথা। কিন্তু মালতী কাঁদবে না স্থির করেই এসেছে। যা হবার হয়ে গেছে। সবই অদৃষ্ট। নিজের দুঃখের কথা শুনিযে বাপ-মায়ের মনে দুঃখ দিয়ে কোন লাভ নেই।

শুধু বললে, সুখ কি আসবাবে-ভরা ঘরে মা, না স্বৈত-পাথরের মেঝের?

—তবে কোথায়?

মালতী হাসলে। অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত মিষ্টি একটা হাসি।

বললে, সুখ মায়ের কোলে।

—তাই বটে মা, তাই বটে।

মায়ের চোখ জলে ভরে এল, কণ্ঠ অবরুদ্ধ।

করুণ হাত্রে মালতী বললে, রাজার ঐশ্বর্যও মেয়ের চোখ থেকে মাকে আড়াল করতে পারে না মা। তোমার বাপ-মা বেঁচে নেই বলে ভুলে গেছ। সমস্ত দিন আমার তোমাদের কথাই মনে হয় মা। রাজে শুয়ে শুয়ে পুরাণো দিনের কথা ভাবি। কবে, কখন কেমন করে আমাকে তুমি আদর করেছিলে, কবে কি বলে বকেছিলে। সব সমান মনে হয় মা। তোমার আদর, তোমার তিরস্কার সব।

একটু থেমে আবার বললে, যে কষ্ট দিন এখানে আছি মা, আমাকে তুমি ঐশ্বর্যের কথা বলো না মা। ঐশ্বর্যের কোন মূল্য নেই মা, যদি তা সুখ দিতে না পারে।

ব'লেই বললে, চীৎকার শুনছি না মা, পন্টর ঘোটা গলার গান। বাড়ীতে কেউ নেই নাকি?

ব'লেই তর তর ক'রে উপরে চলে গেল। গর্বভরে মা তার দিকে চেয়ে রইলেন।

দিন দুই পরে মালতী অস্থখে পড়ল।

সর্দি এবং কাশি। তার সঙ্গে বুক ব্যথা। আর নিশ্বাস নিতে খুব কষ্ট। জ্বর সামান্যই। হরত অস্থখও সামান্য। এ বাড়ীর ছেলেমেয়ের পক্ষে এ রকম অস্থখে ডাক্তার ডাকার রেওয়াজ নেই। কিন্তু মালতী এখন বড় লোকের বাড়ীর বউ। বিনা চিকিৎসায় ফেলে রাখা যায় না।

মালতীর বাবা ও মা হুজুনেই চিন্তিত হলেন।

মা বললেন, ডাক্তারকে খবর দিই মালতী। কি বলিস?

—দাও।

—আমাদের মনোহর এখন ভালই চিকিৎসা করছে। তাকে খবর দেব?

—দাও।

—তোর শ্বশুরবাড়ীতেও একটা খবর দেওয়া দরকার। না কি বলিস?

—কিছু দরকার নেই মা। সামান্য ব্যাপারে তাদের বিরক্ত ক'রে লাভ কি?

মনোহরকে খবর দেওয়া হ'ল।

মনোহর এসে রোগিণীর বুক, পিঠ ভাল ক'রে পরীক্ষা করলে। চিন্তিত মুখে মালতীর মা পাশে দাঁড়িয়ে। কিছুটা যন্ত্রণায়, কিছুটা অবসাদে মালতী চোখ বুদ্ধ করে নিঃশব্দে শুয়ে ছিল।

মালতীর মা জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেখলে?

মনোহর সংক্ষেপে অবস্থা দিলে, খারাপ কিছু নয়।

বাইরে এসে বললে, বুকটা খুব দুর্বল দেখলাম। অস্থখটা ইপানীতে দাঁড়ান অসম্ভব নয়। সাবধানে রাখবেন।

—মা ভয় পেয়ে গেলেন : হ্যাঁ বাবা, কোন বড় ডাক্তার ডাকতে হবে কি? ওর শ্বশুরবাড়ীতে খবর দেব?

মনোহর হাসলে : তা ত আমি বলতে পারব না। তবে বড় ডাক্তার ডাকবার মত কঠিন অস্থখ কিছু নয়।

—তাই বল বাবা। বড়লোকের বাড়ীর বউ। ওদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা। ওর মাথা ধরলে ভয়ে মরি।

—সেই ত মুশকিল।

—আমি শ্বশুরবাড়ীতে খবর দিতে চেয়েছিলাম। তা ও ত জানে, সেখানে খবর পৌছলে তারা তখনই গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে। তার পরে সমারোহে চিকিৎসা হবে। সেই ভয়ে ও খবর দিতে নিষেধ করলে।

মনোহর হাসলে : আছে ত ক'দিন?

—তাই বা কি ক'রে বলব? বললে ত ক'দিন থাকব।

তার পরে বড়লোকের মজি। হুট ক'রে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যেতেও পারে।

—তা ত বটেই।

চিকিৎসা চলতে লাগল।

মনোহর প্রত্যাহ দুবেলা আসে। রোগী দেখে। ঔষধ দেয়। দিন দুয়েকের মধ্যে মালতীর শ্বাসকষ্টটা গেল।

সর্দিও। কিন্তু দুর্বলতা যায় না।

মনোহর রোজই জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ?

—ভাল।

—শ্বাসকষ্টটা?

—অনেক কম।

—সর্দি?

—নেই বোধ হয়।

—কিন্তু দেখে মনে হয়, তুমি খুব দুর্বল।

মালতী সাড়া দিলে না।

মনোহর বললে, তোমার মা ভয়েই অস্থির।

—রোগের জন্তে?

মনোহর হেসে বললে, যত না রোগের জন্তে, তার চেয়ে বেশি বড়লোক বেরানোর জন্তে।

মালতী নিঃশব্দে হাসলে।

বললে, বড়লোকের সবাই ভয় করে, না?

—করবে না? বড়লোক ব'লে কথা!

—হঁ। প্রথম প্রথম আমারও খুব ভয় করত।

—এখন?

মালতী জবাব দিলে না। শুধু হাসলে।

মনোহর হেসে বললে, এখন আর করবে কেন? এখন তুমি নিজেও ত বড়লোক।

—সেজ্ঞে নয়।

—তবে?

বলতে গিয়ে মালতী থেমে গেল। বললে, সে আর একদিন বলব। তুমি ত রোজই আসছ?

মনোহর হেসে বললে, এখন ত তুমি প্রায় সেরে উঠেছ।

আর কি রোজ আসবার দরকার হবে?

—বেশ ত। মাঝে মাঝেই এস।

—তার মানে তুমি এখন আছ ক'দিন।

মালতী হেসে বললে, কিন্তু ক'দিন তা বলতে পারব না। তলব এলেই ফিরতে হবে আবার সেই গোয়ালে।

—গোয়াল বলছ কেন?

—কারণ ওটা গোয়ালই। বাইরে থেকে যাকে রাজবাড়ী ব'লে মনে হয়, আসলে সেটা গোয়াল।

বিস্মিত দৃষ্টিতে মনোহর ওর দিকে চেয়ে রইল। 'গোয়াল' কথাটা তার ভাল লাগল না। কিন্তু কিছু বললে না। নিঃশব্দে চলে গেল।

ক্রমশঃ

হাওয়ার ফুঁয়ে

শ্রীমুনীলকুমার নন্দী

নিভলে-নিভুক আলোর শিখা ঝাঁপিয়ে যদি পড়ে পড়ুক...	হাওয়ার ফুঁয়ে, অন্ধকার পথের রেখা সনাক্ত
যায় না করা মলিন চোখে, মুখ তোলে না, গা ঢেলে দেয়	নতুন পথের উৎসাহ নির্বিকল্প আলস্য।
পথের স্রোতে ভাসলে ভেলা সে-ও যে কখন টাল খেয়ে ওই	ঝঙ্কা অনেক...সাবধানী দূরের পাড়ির পাল তোলে—
চোখের কোলে অলছে তখন বুকের তলে রোল তুলেছে :	ঝল্ মল্ ঝল্ স্বর্ণদীপ, কার আগে কে পা রাখে।
ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ডাক দিয়ে ফের ব্যাকুল হয়ে চেউয়ের চুড়ায়	দৃশ্যে মিলায় স্মরণী— ভাঙছে ভেলা অসংখ্য।
নিভুক, নিভুক আলোর শিখা অন্ধকারে ভগ্নজাহা,	হাওয়ার ফুঁয়ে, আকাজক্ষা ঈশ্বর উন্মুক্ত আলস্যে
পা ছড়ালে চারদেয়াল...আর আসে না, রই যে যার মত	পথের অলীক মন্ত্রণা তৃপ্ত ; যে যার আঙ্গিনায়
ইচ্ছে হলে সজ্জি করো ফুটলে কোটে এরই মধ্যে	নয়তো করো ফুলের চাষ— স্বর্ণদীপের আবিষ্কার...
অথচ নেই ঝঙ্কাবিবাদ	নেই প্রতিকূল রক্তপাত।

তোমাকে ?

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

উষার আকাশের মত প্রথম নীবিবদ্ধ
স্রবের রেশের মত কণিকটি
কমলা-কোয়াঠোটি
—কী করে তাদের উপর কালো তুলি বোলাই ?

দুঃখের স্মৃতি লোকে ভোলে
আনন্দের স্মৃতিও।
কিন্তু যে না-দুঃখ না-আনন্দ
তাকে ?
তোমাকে ?

আগুন-রঙা

শ্রীমুখীরকুমার চৌধুরী

এক-একটা দিন পশ্চিমের ঐ আকাশটা

এমন ভীষণ লাল হয় !

ঠিক মনে হয়, অস্তে যাবার কণটিতে

গলে গেছে সূর্য্যটা,

তারই আগুন ছড়িয়ে গেছে আকাশে ।

সেদিনগুলোয় চোখে কেমন ঘোর লাগে ।

যা দেখি তা হয়ত কেবল ঐ আলোতেই দেখা যায় ।

দেখি, যেন আবছা-মতন একটা কালো ডিনোসর

দূরের বনরেখায় ঢেকে শরীরটা

আস্তে গলা বাড়ায় সে লাল আকাশে ।

লম্বা, কি যে লম্বা গলা জন্তটার,

মস্ত, সে কি মস্ত যে তার মাথাটা,

অলঅলে, কি অলঅলে তার দু'টি চোখ

অলতে দেখি সূর্য্যগলা আকাশে ।

আগুনরঙা লাল আলো

আস্তে মিলায় । অন্ধকারে যায় মিলিয়ে ডিনোসর ।

এই যে ছায়া ডিনোসর

সে কি কেবল আগুনরঙা লাল আলোতেই চোখ মেলে !

কোটি কোটি বছর আগের আকাশটা

অগ্নিগিরির উৎসারে

এমনি ভীষণ আগুনরঙা লাল ছিল তাই বলে কি ?

এই আলোতে চোখ মেলে

কি দেখে সে, কি ভাবে সে, সেই জানে ।

হয়ত বা সে দেখে কিছু,

হয়ত মনে রাখে কিছু,

হয়ত বা সে আশা রাখে, আকাশটা

এবার যেদিন আগুনরঙা আলোয় লালে লাল হবে

সে আলো আর নিববে না,

আসবে ফিরে কোটি কোটি বছর আগের দিনগুলি ।

অনেক যন্ত্র, অনেক মন্ত্র, কি বোঝে তার ডিনোসর ?

সে কি কেবল আকাশটারই রঙ দেখে ?

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায় শুনে বিকট কোলাহল ।

জানলা খুলে দেখি, দূরের বস্তুতে

আগুন দিয়ে পালায় কারা । টকটকে লাল আকাশটার

উঠছে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ।

ঠিক মনে হয়, গলা বাড়ায় একটা কালো ডিনোসর

কোটি কোটি বছর আগের আগুনরঙা আকাশে ।

দ্বিরাগমন

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

'Things fall apart ; the centre cannot hold ;
Mere anarchy is loosed upon the world.
The blood-dimmed tide is loosed,

and everywhere

The ceremony of innocence is drowned.'

—The Second Coming : W. B. Yeats

যেন এই প্রথম বুঝতে পেলো কি হবোঁ : যেন
এতক্ষণে টের পেলো দাঁড়িয়েছে কোন্ রজ্জুপথ ।
কোথায় ফেলবে পা ? কোন্‌খানে ? মিচো গর্জমান
কালো প্রজলন্ত নদী : বুঝি তাকে গিলে খাবে ব'লে
শাওলায়-পাথরে-শাও সারাক্ষণ তোলপাড় চলে
অস্থির বিষম গর্ভে : কোন্‌খানে ? পা ফ্যালে কোথায় ?
কিছুতেই ডরাবে না—যতই গর্জাক জল বুগিতে, ফোয়ার
চোরাটানে !

এই তো পেরিয়ে এলো দিব্য আন্দোলিত রজ্জুপথ !
কিছুই হয় না তবে ? দড়ি, জল, শাওলা ও পাথর—
তারা বুখা প'ড়ে ছিলো ? তারা মিথ্যে ভয়ের উৎস কি ?
তাহ'লে গহ্বর থেকে—শ্রোত থেকে—কার এতগুলি
ব্যগ্র হাত
ছিনিয়ে নেবার জন্ত উঠেছিলো ? ভগবান !
হায় ভগবান !

মিথ্যে এত ভয় পেলো ! কিছুই হ'লো না, কোনো কিছু !
সে কি কারখানার ধোঁয়া ? কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে
গির্জের আড়ালে
আতঙ্কে কোঁপাবে ? ঢুকবে ঘণ্টাঘরে ? গম্বুজের
পিছনে ? ক্রুশকাঠে ?

বিষাক্ত মধুর

হেনা হালদার

প্রেম আর প্রতারণা নিরন্তর সহ-অবস্থানে
বিষাক্ত মধুর স্বাদ ! দুই চক্রে জল কিংবা আলা !
মিথ্যার বিজয়ে মুগ্ধ, অনাবৃত সত্যের সন্ধানে
উগ্ৰুখ ? হে লখিম্বর, শেষ দৃষ্টে কার জন্তে মালা ?

নির্মল নরদা নয়, নর্দয়ার পক্ষে নেমে গিরে
গ্লানির শেখাকে পৌছে : আকাজিক তরী কিংবা তীর
নির্বাচনে দ্বিধাগ্রস্ত । নরকের দ্বারে থেমে গিরে,
ত্রিশঙ্কু-সদয় স্বর্গে খুঁজবে না শান্তির শিবির ?

বুকে হেঁটে চ'লে যাবে কে দেবে আশ্রয় তার বোঁজে ?
কোনো দিনও কেউ দয়া করে না, যখন এই বোধ
মরীয়া টান দেবে, বুঝি লক্ষ হাতে আকাশ হাংড়াবে !
সে বুঝি অবোধ ? না কি রাশি রাশি কুণ্ডলিত ধোঁয়া !
সে বুঝি জানে না কবে কোন্‌ লগ্নে পুনরাগমন ?

ঝাউবনের মধ্যে শুধু ক'রে গেলো চীৎকৃত বাতাস !

এবার পাহাড় বেয়ে উঠে যাবে শিখরে, যেখানে
কোনো ভয় নেই, শুধু দলে-দলে শুভ্র মেঘপাল
স্বচ্ছায় বেড়ায়, যেন শাদা হাওয়া পাল তুলে দিলো ।

যেই সে উঠতে যাবে, পাহাড় হাঁ করে ধীরে-ধীরে :
আঙুন ছিটায়, রং জ'লে ওঠে শিখর উল্লাসে
যেন কোন্‌ ঘুলঘুলির ঢাকা খুলে আরক্ত উছন বের হ'লো।
জ'লে ওঠে নীল কাচ, তামা, লোহা, হলুদ গন্ধক :
শিখা, শুধু শিখা—কেউ তেজস্ক্রিয়, বলসার, চমকার,
চিবোয় পাথর, মাটি, নিশাদল, মৌলিক লবণ !

চুষক টেনেছে ব'লে কম্পাসের উজ্জল শলাকা
এখানে উদ্ধারহীন গিরিবস্ত্রে টান দিয়ে এনে
আঙুন, রক্তের নদী, বারবেলা উপহার দিলো !
কোথায় পালাবে ! হায়, উপজ্রুত উপত্যকা তবে
মিথ্যে ভেবেছিলো এটা প্রচণ্ডের পুনরাবির্ভাব !
তাহ'লে সপ্তম দূত কেন তার তুরীর নিম্নে
আকাশ ফাটালো, কেন ছিঁড়ে গেলো গ্রহের শেলাই—
কেন শুধু শীর্ষদেশে মেঘপাল খেলা করে ? হায়,
এখন শেলাই খুলে খোলা পাতা মিথ্যে উড়ে যাবে
ঝাউবনে, রেছনে, কিংবা কোনারকে চীৎকৃত বাতাসে !

তাহলে কি ছদ্মবেশী আকাশের তৃষ্ণ পরচুলা
নেমে আসবে রাত্রি হয়ে ? লখিম্বর ! সূর্য ঢেকে দিতে ?
ভাষাবে দুঃখের ভেলা ? উর্বশী তো হবে না বেহলা ?
সোনার যৌবন সে কি তুলে দেবোন্মূর্ত্যর বেদীতে ?

প্রেম আর প্রতারণা দুইমুখো শঙ্খচূড়-সাপ,
রক্তের স্রাব চালবে বিষ, চালবে অমৃতের কণা ।
সমস্ত পাপড়িকে মেলে কীটদষ্ট প্রাণের গোলাপ :
কোটােব কোটাের বৃন্তে পূর্বনব স্বপ্নের-স্রবণ ।

প্রতিভাধর এ্যারিস্টটল

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

লেন্সিংয়ার লিখে গেছেন, “এ্যারিস্টটল দেখতে সুন্দর ছিলেন না কিন্তু তাঁর রূপের অশ্রাবের ক্ষতিপূরণ করে দিয়েছিল তাঁর অতুলনীয় প্রতিভা। প্লেটো তাঁকে সত্যাত্মসম্বাদী দার্শনিক নামে অভিহিত করে গেছেন। সিসেরো সমস্তকে তাঁকে বাগ্মী, বিজ্ঞানী, তৎপর তত্ত্বাত্মসম্বাদী এবং উদ্ভাবনীশক্তিসম্পন্ন মননশীল ব্যক্তি বলে সমস্ত অভিনন্দন জানিয়েছেন।” এই সব প্রশংসালি থেকে এ্যারিস্টটল-এর বিরাট প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ‘ইউনিভার্সাল নলেজের’ (Universal Knowledge) অধ্যাপক ছিলেন। শত শত বছর ধরে ইউরোপ তাঁকে শিক্ষাগুরু বলে গ্রহণ করেছে। পাশ্চাত্যের জীবন ও চিন্তাধারার উপর তাঁর মতো এমন গভীর এবং স্থায়ী প্রভাব আর কোন দার্শনিকেরই ছিল না।

“এ্যারিস্টটল, ফিলিপের অভিবাচন গ্রহণ করুন। আমার একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে। আমি আনন্দের সঙ্গে দেবতাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি—শিশুটির জন্মগ্রহণের জন্ম তত্ত্বানি নয়, যত্থানি সে আপনার কালে পৃথিবীতে এসেছে বলে। কারণ, আমি আশা করি, আপনার শিক্ষকতার অধীনে থেকে শিক্ষিত হয়ে সে আমাদের যোগ্য পুত্র এবং সিংহাসনের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বলে নিজেকে প্রমাণ করতে পারবে।”

এইভাবেই ম্যাসিডনের সম্রাট ফিলিপ তাঁর পুত্রের জন্মগ্রহণের সংবাদটি এ্যারিস্টটলকে জানিয়েছিলেন। এই পুত্রই ভবিষ্যতে ‘আলেকজান্ডার দি গ্রেট’ নামে বিশ্ববিজয়ী সম্রাট হয়েছিলেন এবং এই কথা বলে আপশোস করেছিলেন যে, পৃথিবীতে জন্ম করবার মত আর কোন দেশ নেই। মানুষের চিন্তাধারার উপর যে দার্শনিকপ্রবর সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তাঁর যোগ্য সম্বন্ধনাই ছিল সম্রাট ফিলিপের ঐ চিঠিখানিতে। এ্যারিস্টটল-এর বয়স তখন ত্রিশ বছরও হয় নাই।

গ্রীক মননী এ্যারিস্টটল হিন্দুরাজ্যের প্রায় সমস্ত প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেই বিচরণ করেছিলেন। তাঁর লিখিত ‘পলিটিক্স’ আধুনিক রাজনৈতিক দর্শনের ভিত্তি গঠেছিল। তাঁর ‘পোয়েটিক্স’ বিরোগান্ত নাটকের

মধ্যে ঐক্যবোধের তত্ত্ব প্রথম ঘোষণা করে। তাঁর ‘অন দি সোল’ মামক প্রবন্ধ আধুনিক মনতত্ত্বের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করে। তিনি হচ্ছেন জীব-বিজ্ঞানের পথিকৃৎ। এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ (Association of Ideas) তত্ত্বকে তিনিই প্রথম সূত্রাকারে গ্রথিত করেন। বর্তমানের অনেক অবিসংবাদিত খিওরীরও তিনিই জনক।

খ্রীষ্টপূর্বের জন্মের ৩৮৪ বছর পূর্বে এজিয়ান সাগরের তীরে স্টাগিরা নামক স্থানে এ্যারিস্টটল জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পিতা নিকোমেকাস ছিলেন একজন বিজ্ঞ ডাক্তার। ম্যাসিডনের সম্রাট ফিলিপের পিতা ছিলেন সম্রাট বিতীয় আমিটাস। তাঁরই সম্রাট রাজবৈদ্য ছিলেন নিকোমেকাস। ম্যাসিডনের রাজসভার সঙ্গে পিতার এই সম্বন্ধ পুত্র এ্যারিস্টটল-এর জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। এ্যারিস্টটল প্লেটোর বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করতে শুরু করেন। প্লেটো এই ছাত্রকে তাঁর বিদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা মননশীল বিদ্যার্থী বলে আখ্যা দেন।

প্লেটোর মৃত্যুর পর তাঁর ভাগিনের স্পিউসিপাস তাঁর স্থান দখল করেন। তখন এ্যারিস্টটল তাঁর গুরুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি শোকগাথা লিখে আটারনিউস নামক স্থানে গিয়ে বাস করতে থাকেন। সেখানে অবস্থান করতেন তাঁর গুরুভ্রাতা হাইমিয়াস।

হারমিয়াসের ভাগিনেয়ীকে (মতান্তরে ভগ্নীকে) এ্যারিস্টটল বিবাহ করেন। তাঁদের একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। এ্যারিস্টটল পুত্রকে নিজের পিতার নাম অহুসারে ডাকতেন। দুই গুরুভ্রাতার মধ্যে গভীর হৃদয়তা ছিল। যখন পার্শিয়ানগণ হারমিয়াসকে প্রেষ্টার করে নিয়ে যায় এবং ক্রুশবিদ্ধ করে, এ্যারিস্টটল তাঁর প্রিয় বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে অতি সুন্দর একটি গীতিকবিতা লেখেন।

যখন তিনি মিটলিন নামক স্থানে সামুদ্রিক প্রাণিবিদ্যা এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে অধ্যয়ন করছিলেন তখন বালক আলেকজান্ডারকে শিক্ষা দেবার জন্ম তাঁর কাছে সম্রাট ফিলিপের আহ্বান এল। সম্রাট পুত্রের জন্ম-

লগ্নেই এয়ারিস্টলকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছিলেন। এক দার্শনিকের সঙ্গে এক বিশ্ববিজয়ীর এই যোগাযোগ সম্বন্ধে জনৈক লেখক লিখে গেছেন, “একজনের ছিল বিশ্বের উপর প্রভুত্ব ও শাসন করবার ক্ষমতা ও ছুরাকাজ্জা, অপরজন মানুষের মনোজগতের একটা অমুদ্রাটি দিক্‌কে আবিষ্কার করেছেন এবং সেই নতুন জগৎকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্তে আনতে পেরেছেন।”

আমরা যদি এয়ারিস্টলকে ম্যাসিডন সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারীর এক গৃহশিক্ষক হিসাবে দেখি তা হলে মন্তব্য ভুল করব। গ্রীকদের চিন্তাধারার রীতিই অল্পরূপ ছিল। ইমথিয়া প্রদেশে মিডা নামক স্থানে এয়ারিস্টলকে নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী বিদ্যালয় স্থাপন করতে অমুমতি দেওয়া হয়েছিল। দেবী ও অপরদেবের মূর্তিবেষ্টিত কুঞ্জে, আলেকজান্ডার এবং অশ্বাচ্ছ অভিযাত্র-বংশীয় বালকগণ এয়ারিস্টল-এর কাছে শিক্ষা গ্রহণ করত। বালকগণ কখনও গুরুর বিশাল প্রস্তরনির্মিত আসনের চতুর্দিকে বেষ্টন করে দাঁড়াত, কখনও বিদ্যামন্দিরের চতুর্দিকে ছায়া-অনিবিড় পথে তাঁর সঙ্গে পাদচারণা করত।

প্রত্যেকেরই ছিল গুরুর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা, প্রায় দেবতার কাছে পূজারীর মতই। কিন্তু আলেকজান্ডারের শ্রদ্ধা গুরুর জ্ঞানসমুদ্রের নিকট কোনরূপ দাঙ্গা মনোভাব দেখাত না। একদিন প্রাতঃকালে এয়ারিস্টল একটু সন্তোষবংশীয় ছাত্রকে জিজ্ঞেস করলেন, “সাধারণ-রীতিতে উত্তরাধিকারস্থত্রে ভূমি যখন রাজা হবে, তখন ভূমি কি করবে?” বালক বিনীতভাবে জবাব দিল, প্রত্যেক সংকটকালে সে তার প্রাক্তন শিক্ষাগুরুর উপদেশ চাইবে এবং সেই অনুসারে কাজ করবে। আরেকজন রাজকুমারও ঐ প্রশ্নের একই উত্তর দিল। বালক আলেকজান্ডারকেও এই প্রশ্নই করা হয়। সে উত্তর দিল, “আগামীকাল কি হবে সে কথা আমি বলতে পারি না, কেউই বলতে পারে না। যখন সময় আসবে তখন আবার আমাকে এই প্রশ্নই জিজ্ঞেস করবেন, আমি অবস্থা অনুসারে তখন আপনাকে জবাব দেব।”

সম্রাট ফিলিপ তাঁর পুত্রের শিক্ষকের জন্ম কি করতে পারেন সে বিষয়ে চিন্তা করতেন। ঐ অত্যাচারী শাসক পূর্বে একসময় এয়ারিস্টল-এর জন্মস্থান ট্যাগারিয়াকে মরুভূমিতে পরিণত করেছিলেন। কিন্তু পরে দার্শনিক এয়ারিস্টল-এর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ ঐ নগরটিকে তিনি পুনর্নির্মাণ করান এবং যে সমস্ত নাগরিককে পূর্বে

নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন তাঁদের ফিরিয়ে আনেন। তাঁরা সকলেই নির্বাসনে অতি দুর্দশার দিন যাপন করছিলেন। কেউ কেউ ক্রীতদাসের মত জীবন কাটাচ্ছিলেন। ফিলিপের এই কাজটি ছিল এক মহান রাজার মহাশুভবতার পরিচায়ক। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে প্রাচীন গ্রীস দেশের এক-একটি নগর আজকালকার এক-একটি ছোট শহরের চেয়ে বিশেষ বড় ছিল না।

এয়ারিস্টল বালক আলেকজান্ডারের হৃদয়ে মহাকবি হোমারের প্রতি একটা অদম্য আকর্ষণ জাগিয়ে দিয়েছিলেন। হোমারের কাব্যের প্রতি এই ভালবাসা আলেকজান্ডারের জীবনে চিরদিন অম্লান ছিল। অশ্বাচ্ছ বিষয়েও এয়ারিস্টল-এর শিক্ষা এমন উন্নত ধরণের ছিল যে ফিলিপ সশ্রদ্ধ প্রশস্তির সঙ্গে আলেকজান্ডারকে বলেছিলেন, “এয়ারিস্টলকে সম্মান দান করা আমাদের বৃথা হয় নি, তাঁর জন্মস্থানকে পুনর্নির্মাণ করাও ব্যর্থ নয়। যিনি তোমাকে রাজার যোগ্য কর্তব্য ও কর্তৃপন্থা সম্বন্ধে এমন স্বন্দরভাবে শিক্ষা দিয়েছেন তাঁর মত লোকের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাওয়াই উচিত।”

ছাত্রজীবন শেষ হবার বহুকাল পরেও গুরুর প্রতি আলেকজান্ডারের গভীর শ্রদ্ধা ও অহুরাগ ছিল। তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে গেছেন, “আমার জীবনের জন্ম আমি পিতার নিকট ঋণী; এয়ারিস্টল-এর কাছে ঋণী আমি এজন্ম যে, তিনি আমাকে মানুষের মত বেঁচে থাকার শিক্ষা দিয়েছেন।” এয়ারিস্টল যখন জীব-বিজ্ঞা বিষয়ে গবেষণা করছিলেন, আলেকজান্ডার তখন এয়ারিস্টল-এর অধানে থেকে তাঁকে সাহায্য করবার জন্ম এক হাজার সেবক দিয়েছিলেন। এই সেবকবৃন্দ এয়ারিস্টলকে পণ্ড, পাক্ষী ও মৎস্য প্রভৃতির অভ্যাস, রীতি-নীতি ও বিশেষত্ব পর্যবেক্ষণ করে এবং তাঁকে সে সম্বন্ধে অবহিত রেখে সাহায্য করতেন। আলেকজান্ডার একাজে অর্থসাহায্য করতোও মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি এয়ারিস্টল-এর ব্যবহারের জন্ম, তাঁর আয়ত্তে রেখেছিলেন বহু মূল্যবান গ্রন্থ ও পাত্তুলিপি। নয়ত এগুলি যোগাড় করা এয়ারিস্টল-এর পক্ষে সম্ভবই হ’ত না।

আলেকজান্ডার যখন দিগ্বিজয়ের উদ্দেশ্যে এশিয়ার যাত্রা করেন এয়ারিস্টল তখন এথেন্সে ফিরে যান। এথেন্স তখন কেবল গ্রীস দেশের নয়, সমগ্র পৃথিবীর সংস্কৃতি-কেন্দ্র ছিল। এখানে এসে তিনি একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বয়স তখন তাঁর পঞ্চাশ। ‘এ্যাপোলো লাইসিয়াম’ দেবতার মন্দিরের নিকটে স্থাপিত হওয়াতে বিদ্যালয়টির নাম ‘লাইসিয়াম’ দেওয়া হয়। সে যুগের

সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকের পদতলে শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ পাবার জন্য দলে দলে ছাত্র সেখানে ভীড় করে আসতে লাগল। ‘লাইসিয়াস’ শব্দটি আজও প্রচলিত আছে, যদিও মূর্তিপূজার মন্দিরের সঙ্গে এই শব্দটির সম্পর্ক আছে একথা কারও মনে ওঠে না। সে সময়ে ধারা ‘লাইসিয়াসে’ যেতেন তাঁদের বলা হ’ত পাদচারী দার্শনিক, সম্ভবতঃ এই কারণে যে, তাঁরা পাদচারণ করতে করতে আলোচনা করতেন।

এয়ারিস্টল্-এর শিক্ষার পরিধি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। তাঁর দর্শন বাস্তব তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, কারণ, শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকের বৈশিষ্ট্য যেমন নিভুল বৈজ্ঞানিক তথ্যসম্বলিত, তাঁরও মনের বিশেষত্ব ছিল ঠিক তেমনি। প্রকৃতপক্ষে প্রথমে তিনি পিতার ডাক্তারী পেশাই অহসরণ করতে চেয়েছিলেন এবং ডাক্তারীশাস্ত্রের শব্দ ব্যবচ্ছেদ ও অস্ত্রাস্ত্র বিভাগের কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও তিনি সঞ্চয় করেছিলেন। কিন্তু পরে তিনি এই মত পরিত্যাগ করেন। শেষ পর্যন্ত জীববিদ্যা অহুশীলনই তাঁর অধ্যয়নের প্রিয় বিষয় হয়।

বেবিলোন নামক স্থানে আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর এয়ারিস্টল্ অনেকের নিকট সন্দেহের পাত্র হয়ে দাঁড়ালেন। ম্যাসিডনের অধিবাসীদের প্রাতি তিনি পক্ষপাতব্রূট, এই দোষারোপ তাঁর উপর করা হ’তে লাগল। তিনি অধর্মচরণ করছেন এই দোষ দিয়ে আদালতে তাঁকে দণ্ড দেবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল। গ্রীকদের চিন্তের চপলতা সত্ত্বেও এয়ারিস্টল্ খুব ভাল ভাবেই জানতেন। সত্রেটিসের ভাগ্যে কি ঘটেছিল সে কথা তিনি ভোলেন নাই। সত্রেটিসের মত হেমুলকু বিষপান করবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। সেজন্য তিনি এথেন্স ত্যাগ ক’রে ইউবোয়া দ্বীপে চালসিজ নামক স্থানে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই স্বৈচ্ছা-নির্বাসনের অল্প কিছুদিন পরেই খ্রীষ্টপূর্ব ৩২২ অব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

তাঁর সমসাময়িক লেখকরা বলেছেন, তাঁর ঠোঁট ছিল দৃঢ়তাব্যঞ্জক, তাঁর চোখের দৃষ্টি ছিল একাত্র। তাঁরা অবশ্য একথাও বলেছেন, তাঁর উচ্চারণ অক্ষুণ্ণ ছিল এবং পোশাক সৰ্ব্বদা তিনি খুব সচেতন ছিলেন, যা সাধারণতঃ দার্শনিকদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না।

বহুশতাব্দী পরে ইংরেজ কবি জন ড্রাইডেন তাঁর সত্ত্বে অসীম প্রভাবের বলেছিলেন, “তিনি তাঁর হাতের আলোকবস্তিকাকে বিশ্বজনীন আলোতে পরিণত করেছিলেন।”

এয়ারিস্টল্ সত্যই নতুন আলোর দিশারী, নীতিশাস্ত্র,

অধ্যাত্মবিজ্ঞা, ছন্দশাস্ত্র, রাজনীতি এবং অলংকারশাস্ত্র— এই সমস্ত বিষয়গুলি তিনি কেবল শিক্ষাই দিতেন না, তিনি সেগুলি নতুন আলোতে প্রকাশ করতেন, উদ্ভাবিত করতেন। টমাস একুইনাস, ডাণ্টে, স্পেন্সার, গেটে প্রভৃতি বিভিন্ন মননশীল ব্যক্তির উপর তাঁর দর্শন গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল।

যুগ যুগ ধরে যখন পাশ্চাত্য সভ্যতা গ’ড়ে উঠছিল সেই সুদীর্ঘ কালের সভ্যতা গঠনের উপর এয়ারিস্টল্-এর যে অসীম প্রভাব ছিল তা সামান্য বিবেচনা করলেই আমরা বুঝতে পারি, কেন এয়ারিস্টল্-এর নাম অমর হয়ে আছে। প্রথমতঃ আমরা দেখি, তাঁরই দার্শনিক চিন্তা-ধারা ছিল মধ্যযুগের মহান দার্শনিক মতবাদের ভিত্তি। তাঁর ঐ চিন্তাদারাই বর্তমান যুগের সহস্র তর্কজাল-বেষ্টিত দর্শনের মধ্যেও নিজের স্থান বজায় রেখে চলেছে। খ্রীস্টান চার্চের মনীষিগণ এই মহা অখ্রীস্টান দার্শনিকের চিন্তাদারাকে তাঁদের ধর্মশাস্ত্রে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে নিয়ে গ্রহণ করেছিলেন।

এয়ারিস্টল্-এর নোটবইগুলি অর্থাৎ যাকে বলে ভাষ্য বা টিমাশ্যুস্কসই ছিল তাঁর গ্রন্থাবলী। সেগুলি একত্র ক’রে দাঁড়িয়েছে যেন দর্শনের একটি বিশ্বকোষ। তাঁর ‘অর্গানন’ পুস্তকে তিনি লজিকের (তর্কশাস্ত্রের) নিয়মাবলী লিখে গেছেন। এর মধ্যে তাঁর যুক্তিপূরণের এবং চিন্তাপ্রণালীর যে পথ দেখিয়ে গেছেন তা-ই পৃথিবীর লোকে আজ পর্যন্ত কিছু অদল বদল ক’রে অহসরণ ক’রে চলেছে। তাঁর ‘রৈটারিক’ পুস্তক প্রবর্তনা-শক্তির শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। তাঁর বহুমুখী মননশীলতা, তাঁর শতধারায় প্রবাহিত জ্ঞান, অতীক্ষ বিচারশক্তি উদ্ভাটিত হয়েছে তাঁর ‘ফিজিক্স’, ‘মেটাকিজিক্স’ এবং ‘টপিকস’ নামক গ্রন্থে। ‘অন দি সোল’ পুস্তকে তিনি জীবজগৎ এবং মনস্তত্ত্ব জগতের দ্বার উন্মুক্ত করেছেন। তাঁর ‘পোয়েটিক্স’ নামক ছোট বইখানি সাহিত্য এবং নাটক বিষয়ে সমালোচনার যত বই আছে সমস্ত পুস্তকের অপেক্ষা বেশী প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে যে দুইখানি গ্রন্থের বহুদূর প্রসারী প্রভাব অতীতেও ছিল এবং এখনও আছে, তা হচ্ছে তাঁর ‘এথিকস’ এবং ‘পলিটিকস’। যে নীতি ও চিন্তাদারা তিনি প্রবর্তন করে গেছেন তা মধ্যযুগের এবং বর্তমান যুগের রাষ্ট্রবিদগণের এবং দার্শনিকগণের গভীর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। মানব-মনের এমন কোন ক্ষেত্র নাই যেখানে এয়ারিস্টল্-এর শিক্ষা আলোকপাত করে নাই এবং তাকে উজ্জ্বলিত করে নাই।

তার জীবনটা ছিল সেইকালের মনোজগতের একটা রোমাঞ্চকর অধ্যায়, যেকালে জড়পদার্থ সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানা ছিল না। তিনি ছিলেন এই সত্যের চরম দৃষ্টান্ত যে, প্রতিভা যুগ ও কালের অতীত, সে চিরন্তনের।

ডি আরচি টমসন লিখেছেন—“দু হাজার বছর ধরে পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোক তাঁর প্রতিভার স্পর্শ পেয়েছে, তাদের জ্ঞানলাভের স্পৃহা তৃপ্ত হয়েছে।” যেখানেই তাঁর উপস্থিতি, তাঁকে দেখা যাক বা না যাক,

তাঁর প্রতিভা ছড়িয়ে পড়েছে। এমন কি মুরজাতি এবং আরবজাতির লোকেরা আজ পর্যন্তও তাঁর মধ্যে নিজেদের মনের মত শিক্ষক খুঁজে পায়। তিনি ছিলেন চিরসত্যের শিক্ষাদাতা। তিনি বলে গেছেন, নিদ্রা ও স্বপ্নের কথা যৌবন ও বাল্যকালের গল্প; জীবন ও মৃত্যুর কাহিনী, উৎপত্তি ও অবক্ষয়ের মূলকথা, বিকাশ ও ক্ষয়ের বৃত্তান্ত। তিনি ছিলেন প্রকৃতিপাঠের পরিচালক, আলোপলঙ্ঘির পথ-প্রদর্শক, জগদীশ্বরের বাণী-প্রচারক।

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীসুধীরজন দাস

সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি, বর্তমানে বিশ্বভারতী মহাবিদ্যালয়ের উপাচার্য্য (শান্তিনিকেতনের পুরাতন ছাত্র) পাজাবের মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে আনীত ঘর্ষণিত অভিযোগের তদন্ত কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন, ইহা পুরাতন সংবাদ। এই তদন্ত কার্য্য পরিচালনার জ্ঞাত্তা তাকে মাসিক (যতদিন কমিশনের কাজ চলিবে) পাচ হাজার টাকা পারিশ্রমিক প্রদানের ব্যবস্থা হয়। সংবাদে প্রকাশ, দাস মহাশয় এই কার্য্যের জ্ঞাত্তা বেতনবাবদ কোন অর্থ গ্রহণ করিতে গররাজি হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত দাস বলেন যে তিনি সুপ্রীম কোর্টের জজিয়তী হইতে অবসর গ্রহণের পর বদ্যাবিহিত পেন্সন পাইতেছেন, কাজেই নতুন কোন তদন্ত-বিচারকার্য্যের জ্ঞাত্তা তাঁহার পক্ষে কোন উপরি বেতন গ্রহণ করা অনুচিত। প্রাক্তন বিচারপতি হিসাবে তিনি ইহা তাঁহার কন্তব্য বলিয়া মনে করেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যায় যে, বিশ্বভারতী মহাবিদ্যালয়ের উপাচার্য্য হিসাবেও দাস মহাশয় বোধহয় এক কিংবা দুই টাকা মাত্র মাসিক বেতন হিসাবে নিয়ম রক্ষার জ্ঞাত্তা গ্রহণ করিতেছেন। উপাচার্য্য হিসাবে তাঁহার মাসিক বেতনবাবদ প্রাপ্য বোধহয় দুই-আড়াই হাজার টাকা।

শ্রীযুক্ত সুধীরজন দাস কন্তব্যবোধে যাহা করিয়াছেন, যে-বিপুল অর্থের মার্য্য পরিচাণ করিতে কোন দ্বিধা করিলেন না, তাঁহার জ্ঞাত্তা তাঁহাকে ধন্তবাদ দিবার কোন প্রয়োজন নাই, মনে মনে তাঁহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তির প্রণাম মাত্র জানাইব।

দাস মহাশয় কিন্তু একটা বিষয় অজ্ঞাত্তা এবং বহুজনের পক্ষে ‘অপরায়জনক’-কু-দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন। দেশে আজ নানা প্রকার নানা কমিশন অহরহই হইতেছে, এবং এই সকল তদন্ত এবং অজ্ঞপ্রকার কমিশনে চেয়ারম্যান এবং

সদস্য হিসাবে পেন্সনপ্রাপ্ত জজ, হাকিম এবং অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং বিশেষ ক্ষেত্রে নেহরু-অমৃগৃহীত বিস্তবান কংগ্রেসী আত্মত্যাগীরাও নিযুক্ত হইয়া পেন্সনের উপর বেশ মোটা রকম প্রচুর উপরি আর করিতেছেন— অর্থাৎ সরকার হইতে তাঁহাদের এই উপরি আয়ের অবকাশ করিয়া দেওয়া হইতেছে। শ্রীযুক্ত দাসের ‘গহিত, অবিবেচনা-প্রহত’ কার্য্যের ফলে—উল্লিখিত সদাশয় এবং নির্লোভ ব্যক্তিদের হয়ত একটু মানসিক ‘কলিক’-বেদনা ঘটতে পারে। তদন্ত এবং অজ্ঞবিধ কমিশনে নিযুক্ত কংগ্রেসী সদস্যের অবজ্ঞা কোন প্রকার দ্বিধা-সন্দোচের বালাই নাই— কিন্তু পেন্সন ভোগি বিচারকদের কেহ কেহ হয়ত অতঃপর— ‘উপরি’ আয়ের সুযোগ গ্রহণ করিবার পূর্বে দ্বিধাগ্রস্ত হইতে পারেন। অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রীসুধীরজন দাস মহাশয় তাঁহার নিলোভ দৃষ্টান্তের কারণে হয়ত বহুজনের বিরাগভাজনই হইলেন!

দি বুক কোম্পানী লিমিটেড

একদা অতি সুখ্যাত্ত এবং ‘অমূল্য’ পুস্তকালয়—কলেজ রোয়াডে অবস্থিত ‘বুক কোম্পানী লিমিটেডের’ অবলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা দেশে পুস্তক ব্যবসায়ের একটি গৌরব এবং ঐতিহ্যমণ্ডিত অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটিল। বুক কোম্পানীর শেষ অধ্যায় যেমন শোকাবহ, তেমনি, কলিকাতা পুলিশের কন্তব্যপরায়ণতা এবং জনসাধারণের প্রতি দাম্ভিকজ্ঞানের এক চরম কলঙ্কজনক দৃষ্টান্ত। এই পুস্তকালয়ের মালিক শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র গত কয়েক বৎসর যাবত অসুস্থ এবং একমাত্র এই কারণেই নিজের ব্যবসায়ের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি দিতে পারেন নাই, ফলে দোকান ঘরটির কিছু ভাড়া বাকি পড়ে। আইনের সাহায্যে বাড়ীওয়ালা দোকানের দখল লাভ করেন এবং যে-সময় শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মিত্র পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়া আছেন, ঠিক সেই শুভ সময়ে লোকজন লইয়া দোকান

হইতে হাজার হাজার ইংরেজী, বাংলা প্রভৃতি অমূল্য পুস্তক, ফার্নিচার এবং অন্যান্য জিনিষপত্র সামনের রাস্তায় নিক্ষেপ করেন—এ-বিষয়ে সামান্য কোনপ্রকার মায়া-মমতা এবং মানবিক করুণা-কর্তব্যও তিনি দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

বইপত্র যখন রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে—অদূরে কর্তব্যপারায়ণ পুলিশ মোতায়েন ছিল, কিন্তু রাস্তায় লোকে যখন লোকানের নিক্ষিপ্ত বহুমূল্য পুস্তকাদি পরমানন্দে লুণ্ঠ করিতেছিল—পুলিস এই দৃশ্য অবলোকন ছাড়া আর কিছু করা তাহাদের কর্তব্য বলিয়া মনে করে নাই। আইনের বলে বাড়ীওয়ালা বাড়ীর দখল লইতে পারেন—সত্য কথা, কিন্তু রাস্তায় নিক্ষিপ্ত ঐ বাড়ীর জিনিষপত্র পুলিশের চোখের সামনে লুণ্ঠরাজ্য হইতে থাকিবে—ইহাও কি আইনসম্মত বলিয়া মনে করিতে হইবে? পুলিশ কিসের জ্ঞান? কাহাদের জ্ঞান? কলিকাতা পুলিশ লুণ্ঠরাজ্যের কার্যে যে এমনভাবে—‘এন্ডিং’ না হইলেও প্রকারান্তরে, ‘অ্যাবোর্ডিং’ করিবে—তাহা কেহ কল্পনা করে নাই।

বর্তমানে সরকারী এবং বেসরকারী উচ্চপদে এবং পেশায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি রহিয়াছেন, যাহারা শ্রীগিরীন্দ্র মিত্রের নিকট বিবিধপ্রকারে উপকৃত। এমন অনেকেও আছেন যাহারা প্রথম জীবনে গিরীন মিত্র মহাশয় তথা বুক কোম্পানীর সাহায্য-সহযোগিতা এবং রূপা লাভ না করিলে হয়ত জীবনে অন্ধকার প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন না, তাহারা করজ্ঞান গিরীন মিত্র মহাশয়ের হৃৎপথের দিনে তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছেন জানি না। বোধহয় হু-চারজন ছাড়া আর কেহই না।

বুক কোম্পানীর যে-সমস্ত পুস্তক লুণ্ঠ হইয়া গেল—সেই প্রকার গ্রন্থরাজি কলিকাতায়, এমন কি ভারতের কোন পুস্তকালয়ে আর কখনও পাওয়া যাইবে না। গিরীনবাবু যে-দৃষ্টিভঙ্গী, নিষ্ঠা এবং আদর্শ লইয়া পুস্তক ব্যবসায় সুরু করেন—সে-দৃষ্টিভঙ্গী নিষ্ঠা এবং আদর্শ বর্তমানকালের পুস্তক ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিরল। এই পুস্তকালয়টি স্থাপিত হয় ১৯১৯ সালে—এবং সেই কালের অধ্যাপক, ঐতিহাসিক, সাহিত্যিক, আইন-ব্যবসায়ী, চিকিৎসক, বিজ্ঞানী, ছাত্র এবং অগণ্য বহু শিক্ষিতজন বুক কোম্পানীতে নিয়মিত মিলিত হইতেন। এই পুস্তকের দোকানটি প্রকৃতপক্ষে

পণ্ডিত, ছাত্র এবং পুস্তক-অমুরাগী সকলজনের মিলনক্ষেত্র বলিয়া তৎকালে প্রসিদ্ধিলাভ করে এবং তাহা অকার্য্য নহে।

স্বর্গত : রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুরেন সেন, ডঃ মেঘনাদ সাহা, ডঃ জ্ঞান ঘোষ এবং দেশখ্যাত আরো অনেকেই এই স্থানে নিয়মিত যাতায়াত করিতেন এবং নিজ নিজ প্রয়োজনীয় পুস্তকাদি গিরীনবাবুর নিকট হইতেই নিয়মিত পাইতেন। বুক কোম্পানীর অনুগ্রাহক এবং পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহাদের মধ্যে এই কয়েকজন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : স্ত্রী নীলরতন সরকার, স্ত্রী নূপেন সরকার, স্ত্রী উপেন ব্রহ্মচারী, স্ত্রী রাসবিহারী ঘোষ, স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডঃ বিধানচন্দ্র রায়, ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। এই সকল স্নানামদন্ত গুণীজন তাহাদের প্রয়োজনীয় পুস্তক নির্বাচন এবং তাহা জোগানের সকল দায়িত্ব গিরীনবাবুর উপরই গ্রস্ত করেন। গিরীনবাবু বহুক্রেতে আর্থিক কষ্ট সহ্য করিয়াও এই গুরুদায়িত্ব পালনে কখনও কোন ক্রটির অবকাশ রাখেন নাই।

আজ বুক কোম্পানীর দরজা বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতা তথা বঙ্গদেশ এখন একটি ছলভ ঐতিহ্য-গরীয়ান এবং অমূল্য পুস্তক-প্রতিষ্ঠান হারাইল, যাহা অদূর ভবিষ্যতে পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। বুক কোম্পানী কি ছিল, কি জ্ঞানের ভাণ্ডার এখানে সঞ্চিত ছিল, একটি অমায়িক, অনাড়ম্বর ভদ্রমানুষ নিঃস্বার্থভাবে তাহার সকল সম্পদ অকাতরে উজাড় করিয়া কি ভাবে কত কষ্টে কি পরিশ্রমে এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলেন, তাহার পূর্ণ পরিচয় সামান্য কথায় দেওয়া অসম্ভব এবং বর্তমানের তথাকথিত পণ্ডিতদের কাছে তাহার কোন মূল্যও হয়ত নাই।

পরিশেষে একটি কথা বলা দরকার। আজ ডঃ বিধান চন্দ্র রায় বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত বুক কোম্পানীর এমন হৃৎকজনক পরিসমাপ্তি ঘটিত না। ডঃ রায়ের অমূল্য ছলভ পুস্তকাদির সম্পর্কে যে মূল্য-বিচারবোধ এবং মানব জীবনে তাহার যে প্রয়োজন কতখানি সে সম্পর্কেও অসাধারণ জ্ঞান ছিল, আজিকার রাজ্য সরকারের মাথাওয়ালা শাসকদের মধ্যে যে তাহা কাহারো নাই, লজ্জা ও হৃৎপথ সঙ্গে ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য।

হাসপাতালের বিষম সমস্যা

কিছুকাল পূর্বে নব স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত পূর্বী মুখার্জিকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপনের জ্ঞাত আয়োজিত এক সভায় ডাঃ বি. পি. ত্রিবেদী কলিকাতার হাসপাতালগুলি তথা এ-রাজ্যের স্বাস্থ্য-বিভাগীয় বিভিন্ন বিষয় ও অবস্থার কথা প্রসঙ্গে বলেন, “মেডিক্যাল ছাত্ররা হাসপাতালে রোগীদের ‘বেডসাইডে’ দাঁড়াইয়াই প্রকৃষ্ট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। কিন্তু এখানকার হাসপাতালগুলিতে রোগীদের এমন ভীড় আর ঠেলাঠেলি যে, সে-সমস্ত জায়গার ‘বেড’ থাকিলেও ‘সাইড’ নাই, বরষাত্রীদের ঢালাও ফরাসের মত যেন সেখানে রোগীদের শয্যা পাতা রহিয়াছে।”

সরকারী চিকিৎসকদের প্রাইভেট প্র্যাকটিস করা, না-করা সম্বন্ধে সরকারী অব্যবস্থা, মেডিক্যাল ছাত্রদের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা, মৌলিক গবেষণার অনুকূল পরিবেশের অভাব, অত্যাধিক রাজ্যের তুলনায় এখানকার ছাত্রদের শিক্ষার মান অবনতি, কোনও সুনির্দিষ্ট নীতি অনুসরণের পরিবর্তে ব্যক্তিগত তত্ত্বিরের জোরে হাসপাতালে রোগী ভর্তি—ইত্যাদি বহুবিধ সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ ত্রিবেদী ঐগুলির নিরাকরণের জ্ঞাত নবনিযুক্ত স্বাস্থ্যমন্ত্রীর আশু হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করেন।

শ্রীমতী মুখার্জি এ-রাজ্যের স্বাস্থ্য দপ্তরের ভার সম্প্রতি গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বাস্তবে কতদূর কি করিতে পারিবেন এখনই সে বিষয়ে কিছু বলা বা মন্তব্য করা সম্ভব হইবে না। শুধু এইটুকু মাত্র বলা যায় যে শ্রীমতী মুখার্জি এ-রাজ্যের স্বাস্থ্য দপ্তর নামক নোংরা এবং বিবিধপ্রকার দুর্নীতিপূর্ণ আন্তাবল যদি পরিষ্কার করিয়া সুস্থ আবহাওয়া আনিতে চাহেন তাহা হইলে কঠোর হস্তে তাঁহাকে শক্ত তারের-কাঁটা লইয়া কাজ আরম্ভ করিতে হইবে।

নিখিল ভারত মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ডাঃ ত্রিবেদী সম্বন্ধনা জ্ঞাপন উপলক্ষ্যে শ্রীমতী মুখার্জিকে খোলাখুলি যাহা বলিয়াছেন, তাহা যে অতি সঙ্গত এবং সমন্বোচিত হইয়াছে, বলা বাহুল্য। মামুলি প্রশংসা-বাগী বলিয়া এবং মন্ত্রী মহাশয়ের অথবা গুণকীর্তন না করিয়া ডাঃ ত্রিবেদী এ-রাজ্যের স্বাস্থ্য এবং চিকিৎসা বিষয়ক যে চিত্রটি নবনিযুক্ত মন্ত্রী মহাশয়ের গোচরে আনিয়াছেন তাহাতে শ্রীমতী উপকৃত হইবেন

বলিয়া মনে করি। এ-রাজ্যের স্বাস্থ্য এবং হাসপাতালগুলির প্রকৃত সমস্যা কি এবং মূল গলদ কোথায়—তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইলে, সে-বিষয়ে সম্যক অবহিত হইলে সমস্যা সমাধানে এবং গলদ দূরীকরণে কর্মপদ্ধতি এবং কার্যাবস্থা ঠিক পথে পরিচালনা করা সহজ হয়। এই প্রচেষ্টা যিনি করিবেন, তাঁহার যদি আন্তরিকতা থাকে, তাহা হইলে সমস্যার পূর্ণ সমাধান না হইলেও কাজের কাজ অনেক কিছু হইবে।

“ডাক্তার ত্রিবেদী এ রাজ্যের চিকিৎসা-ব্যবস্থা, যাহাকে বলে গোড়া ধরিয়া টান দেওয়া, তাহাই দিয়াছেন। তিনি দাব্যহীন ভাষায় বলিয়াছেন যে, গত কয়েক বৎসরের পরিকল্পনা সত্ত্বেও এই রাজ্যে চিকিৎসাবিজ্ঞানের শিক্ষাব্যবস্থা ‘শোচনীয়’। সোজা কথায় ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, রোগীর বাহারা চিকিৎসা করিবেন সেই চিকিৎসকগণ রোগচিকিৎসার উপযুক্ত শিক্ষা পাইতেছেন না। তাহার উক্তির ব্যাখ্যা করিয়াই বা বুঝিতে হইবে কেন, তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, এই অবস্থার পরিবর্তন না ঘটিলে ভবিষ্যতে নিম্নমানের চিকিৎসকই দেখা যাইবে।

“শিক্ষাব্যবস্থার এইরূপ শোচনীয় পরিণতির তিনি কতকগুলি কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, হাসপাতালগুলির বর্তমান অবস্থায় চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্রেরা হাতে-কলমে পুরাপুরি অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পারিতেছে না। অথচ একথা বলা বাহুল্যমাত্র যে, চিকিৎসাবিজ্ঞান পারদর্শিতা বহুল পরিমাণে হাতে-কলমে শিক্ষা-লাভের উপরই নির্ভর করে। কিন্তু হাসপাতালে রোগীদের অত্যধিক ভিড়ের জ্ঞাত ছাত্রদের রোগীর শয্যাপাশে দাঁড়াইয়া শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ বড় একটা হয় না। ইহার ফল যাহা হইবার তাহাই হয়। শিক্ষার্থীরা রোগ ও তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ হইতে বহুলাংশে বঞ্চিত হয়। ইহা ভবিষ্যতে যিনি চিকিৎসক হইতে যাইতেছেন, তাঁহার পক্ষে কি গুরুতর অভাবের ও ক্ষতির কারণ হইতেছে, তাহা নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

“চিকিৎসাবিজ্ঞান-শিক্ষার পক্ষে অবনতিকর ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের উন্নতির পরিপন্থী আরও দুইটি

কারণের উল্লেখ ডাঃ ত্রিবেদী করিয়াছেন। তাহা হইল, মেডিক্যাল কলেজগুলির শিক্ষকদের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ এবং নূতন গবেষণার সুযোগের অভাব। যাহারা শিক্ষা দিবেন তাঁহাদের যদি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা থাকে তবে তাঁহারা যে শিক্ষাদান ব্যাপারে ইচ্ছা থাকিলেও আন্তরিকভাবে মনঃসংযোগ করিতে পারেন না, তাহা বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হওয়া উচিত নহে। কারণ শিক্ষাদানকার্য্যে যে মানসিক অবস্থার প্রয়োজন, অনিদিষ্ট ভবিষ্যৎ সে অবস্থা স্থির অশুকুল নহে।

“দ্বিতীয় কারণটি চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভবিষ্যতের দিক হইতে বিচার করিলে প্রবই উদ্দেশ্যের বলিয়া বিবেচিত হইবে। মৌলিক গবেষণার উপরই সমস্ত বিজ্ঞানের অভ্যুদয় নির্ভর করে। শুধু তাহাই নহে, কোন দেশের কোন বিজ্ঞান কি মৌলিক দান তাহা দিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই দেশের মর্যাদাও নিরূপিত হয়। কাজেই প্রতিভাশালী, মেধাবী ও কৃতী ছাত্রগণ যদি গবেষণার সুযোগ না পায় তাহা হইলে তাহাদের নিজেদের ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের ত ক্ষতি হইবেই, পরিণামে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জাতীয় মর্যাদাও ক্ষুণ্ণ হইবে।

“অত্যাশ্চর্য্য প্রসঙ্গে ডাঃ ত্রিবেদী এই রাজ্যে হাসপাতালগুলির যে কি ছরবস্থা, তাহাও আলোচনা করিয়াছেন। মাঝে মাঝে মর্যাদাসিক অনেক ঘটনা প্রকাশিত হইয়া পড়াতে এবং রোগীদের স্বলক অভিজ্ঞতা হইতেও হাসপাতালগুলির শোচনীয় চিত্রের পরিচয় জনসাধারণ যে না পায় তাহা নহে। সংবাদপত্রসমূহও হাসপাতালগুলির ছরবস্থা, অব্যবস্থা ও চর্চনীতি সম্বন্ধে নানা উপলক্ষ্যে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু প্রতিকার তাহাতে কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না। রোগীর সংখ্যার তুলনায় স্থানাভাব ত আছেই, রোগীভক্তির ব্যাপারেও রোগের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষা তদ্বির-তদারক ও চর্চনীতি অধিক কার্য্যকর হয়। কি করিলে এ অবস্থার প্রতিকার হইবে তাহা এককথায় বলা সহজ নহে, সমীচীনও নহে। কারণ বহুকাল ব্যাপিয়া যে চর্চনীতি হাসপাতালগুলির রক্তে রক্তে শিকড় প্রবেশ

করাইয়াছে, তাহা দূর করিতে হইলে সুচিন্তিত পরিকল্পনা লইয়া সতর্কতার সহিত অগ্রসর হওয়া আবশ্যক। তবে ডাঃ ত্রিবেদী যাহা বলিয়াছেন এবং এ রাজ্যে সর্বসাধারণও যাহা অনুভব করে তাহা হইতে একথা বলা চলে যে, এ রাজ্যের চিকিৎসাক্ষেত্রে এক অত্যন্ত সংকটজনক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ডাঃ ত্রিবেদী এই সংকট-মোচনের উপায় নির্দেশ করিবার জন্ত এক নিরপেক্ষ তদন্ত-কমিশন নিয়োগ করিতে স্বাস্থ্যমন্ত্রীকে অনুরোধ করিয়াছেন।”

আমরা ইহাও আশা করিব যে, শ্রীমতী মুখার্জী কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর মত কেবল আদর্শমূলক অসম্ভব কথা বলিয়াই তাঁহার কর্তব্য সমাপন করিবেন না। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমেন শ্রীমতী মুখার্জীকে “কাজ” করিবার পুণ্য অবকাশ এবং সহযোগিতা দিবেন এ আশা বিশ্বাস আমাদের আছে।

বেসরকারী হাসপাতাল

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী হাসপাতাল এবং অন্তর্বিদ স্বাস্থ্য-সংস্থা সম্পর্কে অভিযোগ অন্তঃযোগের পরিমাণ কম নহে। সংবাদপত্রে প্রায়ই হাসপাতাল সম্পর্কে নানা প্রকার অভিযোগ এবং চর্চনীতির কথা প্রকাশ পাইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, বহু ক্ষেত্রে অভিযোগগুলি একতরফাই হইয়া থাকে। প্রায়ই দেখি যে কোন হাসপাতাল সম্পর্কে সংবাদপত্রে কোন অভিযোগ প্রকাশের পূর্বে ঐ অভিযোগের জবাব দিবার সৌজন্য অভিযুক্ত হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে দেওয়া হয় না। একথা বলার জন্ত কেহ যেন মনে করিবেন না আমরা হাসপাতালের সাফাই গাহিতেছি কিংবা হাসপাতালের পক্ষে ওকালতি করিতেছি। আমাদের একমাত্র বক্তব্য এই যে সর্বক্ষেত্রে হাসপাতালকে দোষী বলা অত্যাশ্চর্য্য এবং অব্যথা। হাসপাতাল সম্পর্কে কিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা আছে বলিয়াই একথা বলিবার অত সাহস রাখি। এমন বহু অভিযোগের কথা (হাসপাতালের বিরুদ্ধে) জানি যেক্ষেত্রে রোগী, বিশেষ করিয়া রোগীর অভিভাবক, অথবা নানা প্রকার গোলমালের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। তাঁহাদের দাবি—তাহা যত অত্যাশ্চর্য্য এবং অসম্ভব-অসম্ভব হউক না কেন—পূরণ না করিতে পারিলে বা অক্ষম হইলে—রোগী এবং তাঁহার অভিভাবক হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ, নার্স এবং সাধারণ কর্ম্মীর সহিত এমন ব্যবহার করেন, যাহাকে

কোন ক্রমেই ভয় এবং শিষ্ট বলিয়া মনে করা যায় না। একথা হয়ত বাহিরের লোক না জানিতে পারেন যে বহু সময় রোগী এবং রোগীর অভিভাবক হাসপাতালের নিকট হইতে এমন বহু কিছু দাবি করেন, যাহা মানুষ নিজের বাড়ীতে—এমন কি শস্তুরালয়েও আশা করিতে পারেন না। প্রয়োজন হইলে—এমন ঘটনার কথা ভবিষ্যতে দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইবে। এমন অনেকে আছেন যাহারা বেসরকারী হাসপাতালগুলির শক্তি সামর্থ্য এবং অর্থ-সম্পত্তির কোন সংবাদই রাখেন না, এবং সেই কারণেই হয়ত তাঁহারা হাসপাতালের নিকট হইতে অসম্ভব অত্যধ দাবিদাওয়া করিতে কোন দ্বিধা বা সন্দেহ বোধ করেন না। বেসরকারী হাসপাতালে বেড সংখ্যা অতি সীমিত এবং এই জন্তই সকল সময় অত্যন্ত পীড়িত রোগীকেও হাজির হওয়া মাত্র ভর্তি করা অসম্ভব হয়। এই ভর্তির ব্যাপার লইয়াই সন্দেহপক্ষা বেশী অভিযোগ সাধারণে করিয়া থাকেন। ইহার উপর আছে ডাক্তার, নার্স এবং সাধারণ হাসপাতাল কর্মীর অতি-স্বল্পতা এবং আত্যধিক পরিশ্রম এবং দীর্ঘকালব্যাপী একটানা ডিউটি।

হাসপাতাল-কর্মী

বহু কষ্ট এবং অমূল্যসাধন বেসরকারী হাসপাতালের সাধারণ কর্মী তাহাদের যথাযথ চেষ্টা করে রোগীদের প্রতি তাহাদের কর্তব্য পালনে—কিন্তু একটা কথা বোধহয় সকলেরই জানা আছে যে, পেটে ক্ষুধা এবং গৃহে দারিদ্র্য লইয়া মানুষের পক্ষে সকল সময় হাসিমুখে কর্তব্যপালন করা সম্ভব হয় না। বেসরকারী হাসপাতালের সাধারণ কর্মী এবং কর্মচারীদের প্রয়োজনের তুলনায় অতি সামান্য বেতনে আজ এই বিষম চমুলোর বাজারে—নিজেকে বাদ দিয়াও স্ত্রীপুত্রকন্যা এবং আশ্রিত পরিবারস্থ অগ্রাণু ব্যক্তিদের মুখে এক বেলা আধ-পেটা আহার এবং বছরে এক-আধখানা বস্ত্র জোগান দেওয়াও প্রায় অসম্ভব হইয়াছে।

যে-সকল ডাক্তার কম বেতন পান, তাঁহাদের কথা বার দিলাম এই কারণে যে, তাঁহাদের প্রাইভেট প্র্যাকটিস সকলেরই কিছু-না-কিছু আছে—(অবশ্য এই হক্কে প্রাপ্ত আয়ের জন্ত তাঁহারা আয়কর দেন কি না, এবং আয়কর বিভাগও তাহার কোন খোঁজ রাখেন কি না জানা নাই।) কিন্তু সাধারণ হাসপাতাল কর্মী-কর্মচারীর এ সুযোগ সুবিধা নাই।

বেসরকারী হাসপাতালের উচ্চতম কর্মকর্তারা তাঁহাদের অধীনস্থ সামান্য বেতনভোগী লোকদের কর্তব্যপালন বিষয়ে বহু জাযা উপদেশ দিয়া তাঁহাদের কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে প্ররোচিত করেন, কিন্তু অধীনস্থ ব্যক্তিদের সংসারযাত্রা নির্বাহের পক্ষে প্রয়োজন ন্যূনতম অর্থের সংস্থান করিবার বিষয়ে কোন চিন্তা করেন কি? এই বিষয়ে কর্তাদেরও যে-একটা মানবিক কর্তব্য এবং দায়িত্ব আছে, তাহার কথা কে তাঁহাদের স্মরণ করাইয়া দিবে? রাজ্য সরকার এ-দিক দিয়া কিছু করিবেন না, অথচ ইহাও অতি বাস্তব সত্য যে, রাজ্য সরকার, কলিকাতা পৌরসভা এবং অগ্রাণু সমবর্গের সংস্থা হইতে বেসরকারী হাসপাতালে অর্থ সাহায্য যথোপযুক্ত পরিমাণে না করিলে, বেসরকারী হাসপাতাল-কর্তাদের পক্ষে অর্থের দিক হইতে বিশেষ কিছু করা একপ্রকার অসম্ভব। কারণ যাহাই হউক, সাধারণ হাসপাতাল কর্মচারী ও কর্মী 'ক্রমিক' অনশন ব্রত পালন করিতে বাধ্য হইলে হাসপাতালের অব্যবস্থা এবং সেই সঙ্গে অগ্রাণু নানা গোলযোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। পেটে যাহাদের ক্ষুধার চিতা দীর্ঘকাল ধরিয়া জ্বলিতে থাকে তাহাদের নিকট স্ব-নীতি এবং স্ব-যুক্তির কোন মূল্যই নাই—এবং এই দু'টি উত্থাপন করিলে হিত অপেক্ষা অহিতই বেশী হইবে—হইতেছেও।

গত কিছুকাল হইতে প্রায় সর্বপ্রকার ব্যবসায়, প্রতিষ্ঠানে ও সরকারী-বেসরকারী কর্মশালায়, কল-কারখানা, দপ্তরে, এবং অগ্রাণু সংস্থার কর্মীদের দাবি উঠিয়াছে—দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির অমূল্যতে বেতন এবং মহার্ঘ-ভাতা বৃদ্ধির জন্ত। ইতিমধ্যেই বহু কর্মসংস্থা এবং দপ্তর ও অগ্রাণু প্রতিষ্ঠানে কর্মীদের সম্ভবমত মহার্ঘ-ভাতা, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বেতন বৃদ্ধিও করিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মীদের জন্তও সরকার খানিকটা করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারও এ-বিষয় তৎপর হইয়াছেন। ট্রাম কর্মীদের হুমকিও উঠিয়াছে—দাবিমত বেতন, মহার্ঘ-ভাতা না বাড়াইলে ধর্মঘট অনিবার্য!

বেঙ্গল চেষ্টার অব-কমার্স কর্মীদের জন্ত বেতন এবং মহার্ঘ-ভাতা বাবদ যাহা দিতেছেন, দেশীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান-গুলি ততখানি করেন নাই, করিবেন কি না জানি না। ইহা তাঁহারা 'পারিবেন না' বলিয়া পালন করেন নাই—'করিবেন না' বলিয়াই কর্মীদের যথোপযুক্ত অর্থের বরাদ্দ হয় নাই।

অবশ্য মার্টিন বার্প, টাটা, জয় ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রভৃতি সামান্য ছ-একটি ব্যতিক্রম এ-বিষয়েও আছে। কিন্তু ভাগ্যহত হাসপাতাল কর্মীদের দেখিবার বোধ হয় কেহই নাই, বিশেষ করিয়া বেসরকারী হাসপাতালের কর্মীদের। ইহারা না ঘাটকা না ঘরকা। এ-অবস্থার কোন প্রতিকার হইবে কি না, তাহা কর্মীদের জানাইবার প্রয়োজন এখনও অনুভূত হয় নাই। বেসরকারী কোন কোন হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এ-বিষয়ে নীরব আছেন, এবং এই কারণে কর্মী-মহলে ক্রমশঃ অসন্তোষের মাত্রা এবং তীব্রতা বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা যায়—‘উচ্চতম-কর্তাদের’ বাদ দিয়াও হাসপাতাল হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু ডাক্তার ও কর্মীদের বাদ দিয়া বোধ হয় চলেনা। এ-বিষয় কাহারও যদি সন্দেহ থাকে একবার মাত্র কয়েকদিনের জুথ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দোষ কি? আশা করি যথা মহলে নুতন করিয়া এবং অবিলম্বে দরিদ্র, অভাব-নিপীড়িত এবং করভার-জর্জরিত হাসপাতাল-কর্মীদের বিষয়ে মানবিক বিচার করা হইবে, এবং কর্মীরা বাহাতে থানিকটা নিশ্চিন্ত মনে এবং শান্তিতে তাহাদের কর্তব্যপালন করিতে পারে, তাহার কিছু ব্যবস্থা হইবে। না হইলে শেষ পর্য্যন্ত সর্বদেশে, সর্বস্তরে সর্বভাবে বঞ্চিত, ভাগ্যহত কর্মীরা যে-পথে যায়, যে-উপায় গ্রহণ করে, এক্ষেত্রেও তাহাদের দুঃখজনক এবং অনভিপ্রেত পুনরাবৃত্তি হইবে।

অন্যদিকে

এই প্রসঙ্গে হাসপাতাল কর্মীদের সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলা কর্তব্য। গত কয়েক বৎসর হইল, হাসপাতালগুলিও ‘ইউনিয়ন’ নামক একটি বিশেষ ‘বস্তুর’ দ্বারা বিবিধ প্রকারে বিব্রত আক্রান্ত হইতেছে। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি—শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়, অনাথ আশ্রম এবং চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক ইউনিয়নের কোন স্থান হওয়া উচিত নহে। বাস্তবে দেখা গিয়াছে ইউনিয়নের তথাকথিত, লিডারগণ বহিরাগত এবং ইহাদের একমাত্র কাজ, যথ-অযথা, দরকারী-অদরকারী, শ্রায়-অশ্রায় নানা প্রকার দাবী উত্থাপন করিয়া হাসপাতালের কর্মীদের উচ্ছৃঙ্খল হইতে এবং আইন অমান্ত করিতে প্ররোচনা দান। এই সকল তথাকথিত লেবার লিডার পেশাদার এবং লিডারী করিয়াই ইহাদের বেশ ছ পয়সা রোজগার হয়। বেতন বৃদ্ধি একটি প্রধান দাবী,

কিন্তু লেবারলিডার মহাশয়গণ ভাবিয়া দেখেন না কিংবা দেখিবার প্রয়োজন বোধ করেন না, বেসরকারী হাসপাতাল, বাহা প্রধানত দান এবং গ্রান্টের উপর সর্বতোভাবে নির্ভরশীল, কেমন করিয়া, কোন অর্থের উপর নির্ভর করিয়া কর্মীদের বেতন এবং অজান্ত আর্থিক দাবী মিটাইবে। ব্যবসায় সংস্থার সহিত বেসরকারী হাসপাতালগুলির গোত্র এক করা কেবল বেকুফী নহে, ইহার মধ্যে থানিকটা শয়তানী মতলবও আছে। লেবার লিডারদের প্ররোচনার ফলে আজ হাসপাতাল কর্মীদের এক অংশের মধ্যে যে প্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা এবং অযথা গোলমাল সৃষ্টির অতি-প্রবণতা দেখা যাইতেছে, তাহা অবিলম্বে দমিত হওয়া প্রয়োজন, না হইলে অদূর ভবিষ্যতে হাসপাতালের শাস্তি সর্বতোভাবে ব্যাহত হইবে, ফলে রোগীদের অবস্থা কি হইবে তাহা সহজে অনুমেয়।

এক প্রণীত কর্মী হাসপাতালের নিয়ম-কানুন সবই ইচ্ছামত ভঙ্গ করিবে—নিজের খেয়ালখুশী মত ডিউটি করিবে। কর্তৃপক্ষের কোন আদেশ পালন করিবে না, অথচ ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার নাই! কেহ কিছু বলিলে কর্মীদের হাতে তাঁহার নিগৃহীত হইবার সম্ভাবনা সু-প্রচুর। বলা বাহুল্য, আমরা সকল কর্মীকেই দোষী বলিতে চাই না, পারি না, কিন্তু সামান্য সংখ্যক কর্মী হৈ-হুলা করিয়া হাসপাতালের কাজে প্রায়ই বিষম বিঘ্ন সৃষ্টি করে। যে সব কর্মী স্বভাবতঃ শাস্ত এবং আইন-কানুন মানিয়া চলার পক্ষে, তাহারাও ভয়ে হুলাকারীদের দলে যোগ দিতে বাধ্য হয় একান্ত অনিচ্ছার সত্ত্বেই।

দাবী পেশ করিবার ভদ্র উপায় আছে এবং ভদ্র উপায় দ্বারা দাবী আদায় বোধহয় সহজতর। অযথা হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের অবমাননা, তাঁহাদের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করিয়া কোন লাভ হইবে না, একমাত্র তিস্ততা সৃষ্টি করা ছাড়া। হাসপাতাল পরিচালনা আজ কর্তৃপক্ষের নিকট বিষম এক মাথাব্যথার কারণ হইয়াছে এবং এই মাথাব্যথা দূর করিতে হইলে রাজ্য সরকারকে আগাইয়া আসিতে হইবে। চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানগুলি সর্বতোভাবে সরকারী দায়িত্ব, কাজেই হাসপাতাল কর্মীদের দাবী-দাওয়া বিষয়ে সরকারকে অবিলম্বে চিন্তা করিতে হইবে, বিশেষ করিয়া বর্তমান অবস্থায় হাসপাতাল তথা সর্বপ্রকার চিকিৎসা-সংস্থাকে Industrial Disputes Act-এর আওতা হইতে মুক্ত

করিতে পারা যায় কি না, যদি যায় তাহা হইলে ঐ সম্পর্কে আইনামূলক ব্যবস্থার কথা চিন্তা করা একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া বহু বিজ্ঞ ব্যক্তি মনে করিতেছেন। যেখানে মানুষের প্রাণ লইয়া টানাটানি এবং ডাক্তারী ছাত্রদের শিক্ষার প্রশ্ন জড়িত, সেখানে তথাকথিত লেবার লিডার এবং ট্রেড ইউনিয়নের ইয়াকি চলে না।

এবার গবাদি-পশুর পাল।

একটি লংবাশে প্রকাশ যে পশ্চিমবঙ্গের চাউলের ‘তুষ’ নাকি শীঘ্রই হাজেরীতে রপ্তানীর ব্যবস্থা হইবে। গবাদি-পশুর খাদ্য হিসাবে বাঙ্গলার ‘তুষ’ নাকি বিশেষ উপাদেয় এবং পুষ্টিকারক বলিয়া হাজেরীর বিশেষজ্ঞরা মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাঁহারা ইহাও মনে করেন যে বাঙ্গলার ‘তুষ’ হাজেরীর গবাদি-পশুর পোষণ এবং দুগ্ধ পরিমাণ বৃদ্ধির পক্ষে অতি সহায়ক হইবে। তুষ রপ্তানীর বিষয় তথ্য তদন্তের কারণে হাজেরীর একটি পশুখাদ্য-বিষয়ক বিশেষজ্ঞ দল শীঘ্রই পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন।

এতদিন পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ জন চাউলের অভাব নিদারুণ ভাবে ভোগ করিতেছিলেন এবং এখনও করিতেছেন—এবার পশ্চিমবঙ্গের গবাদি-পশুদেরও মানুষের সমপর্যায়ে নামানোর প্রচেষ্টা হইবে এবং অনতিবিলম্বে উপযুক্ত খাদ্যের অর্থাৎ তুষের অভাব সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গলার গো-বধের একটা প্রচণ্ড প্রকল্পও হয়ত নির্ধারিত হইবে! বাঙ্গলার হাড়িসার গবাদি-পশু এমনিতেই কোন প্রকারে শুকনো ঘাসপাতা এবং সামান্য পরিমাণ তুষ খাইয়া প্রাণে বাঁচিয়া থাকে মাত্র। এই কারণেই বাঙ্গলার গরু যে দুগ্ধ দেয়, তাহার পরিমাণ অত্যন্ত দেশের তুলনায় বহুগুণে কম। এইবার বাঙ্গলা হইতে বিদেশী মুদ্রা অর্জনের অজুহাত-অছিলায় তুষ রপ্তানী করা হুক হইলে অবস্থা সোনার সোহাগা হইবে। বাঙ্গলার গবাদি-পশুর একটা প্রধান খাদ্য ছিল খৈল। ঐ বস্তু এখন হলুড, কারণ এ দেশ হইতে প্রভূত পরিমাণে খৈল রপ্তানী হইতেছে এবং এ রপ্তানীর ব্যাপারে এ দেশের গো-পুজক এবং গো-রক্ষক সম্প্রদায়ই অগ্রণী এবং মূল-গায়ন! খৈল গিয়াছে, এবার বাঙ্গলা হইতে তুষও অদৃশ্য হইলে একটি অতীব ভাল ফল দেখা দিবে—এ ফল আর কিছুই নহে—অবাকালীদের কাঁচা চামড়ার রপ্তানী ব্যবস্থা বাঙ্গলা দেশে আরও বিস্তার লাভ করিবে।

বিভিন্ন যুগে পণ্যমূল্য

পত্রিকান্তরে বিভিন্ন যুগে পণ্যমূল্যের একটি মনোহর বিবরণী গ্রীষ্মকালীন ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন :

“ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, অতীতে যে কোন জিনিসপত্রের মূল্য এক আনা বাড়তে প্রায় একশো বছর লাগত, আর বর্তমানে এমন অনেক জিনিস দেখা যায়, যেগুলো প্রতি মাসে এক আনা করে বেড়ে চলেছে। নিম্নোক্ত তালিকা থেকে অতীত ও বর্তমানের দরের গতির তারতম্য বুঝা যাবে। এইবার বিভিন্ন সময় প্রয়োজনীয় ভোগ্য পণ্যের দরের হার দেখুন :

কোটিল্যের আমলে (খ্রীষ্টপূর্ব ৪০০ অব্দে) প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দর :

চাউল	মণকরা	৫	তাত্রপণ	অথবা	এক	আনা
তৈল	”	৪১	”	”	(প্রায়) ৮	”
ঘৃত	”	৬০	”	”	১২	”
ডাল	”	৬	”	”	(প্রায়) ১	”
লবণ	”	২	”	”	(প্রায়) ২	”
চিনি	”	৪৮	”	”	(প্রায়) ১০	”
কাপড় (সাধারণ ১ থানি) ১ তাত্রপণ এবং ৫ থানি মাত্র ১ আনা।						

কয়েকশত বছর পরে খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে চাউলের দর কম ছিল, কিন্তু ডাইল, তৈল, ঘৃত, লবণ ও চিনির দর অর্ধেক কমিয়া গিয়াছিল।

মুসলমান রাজত্বের চাউল ও নিত্য ব্যবহার্য্য অত্যন্ত জিনিসপত্রের দর ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে। কিন্তু সে-আমলেও দ্রব্যমূল্য দেশের সাধারণ লোকদের ক্রয়-ক্ষমতার আয়ত্তে ছিল।

মহম্মদ তুগলকের শাসনকালে (খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে) ইবন বতুতা নামে জনৈক পরিব্রাজক ভারতে আসেন। দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার যে বিবরণ তিনি দিয়াছেন, তাহাতে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দর এখনকার টাকার হিসাবে ছিল :

চাউল প্রতিমণ সাত পয়সা

তৈল প্রতিমণ ১৬/১০ আনা

ঘুত	,,	১৮/০	,,
চিনি	,,	১৮/০	,,
বড় ঘুরগী একটি		৫৫	পরস
বড় ভেড়া	,,	১০	আনা

মোগল সম্রাট আকবরের আমলে (ষোড়শ শতকে) দর ছিল :

চাউল	প্রতিমণ	৩০	'দাম' অথবা	৬৮/০	আনা
(ভাল)					
চাউল	,,	২০	,,	,,	১৮/০
(মোটা)					
ডাল	,,	২৭	,,	,,	৬/১০
ঘুত	,,	১৫৮	,,	,,	৪৬/০
লবণ	,,	২৪	,,	,,	৬০
চিনি	,,	১৮২	,,	,,	৫১৮/০

আলিবর্দীর আমলে, অর্থাৎ ইংরেজ রাজত্বের প্রাকালে

(১৭২৯ খ্রীষ্টাব্দে) মুর্শিদাবাদের বাজার দর ছিল :

বাঁশকুল চাউল (উৎকৃষ্ট)	প্রতি টাকায়	১	মণ	১০	সের
মোটা চাউল	,,	৭	মণ	২০	,,
তৈল	,,	—	২৪	,,	
ঘুত	,,	—	১০	১০	,,

১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দে টাকায় চাউলের দর ছিল টাকায় ২ মণ ২০ সের হইতে ৩ মণ।

১৮১০ সালের কাছাকাছি বাংলা দেশে নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যাদির মূল্য নিম্নরূপ ছিল :

উত্তম চাউল	প্রতিমণ	১১০	আনা
মোটা চাউল	,,	১৮	টাকা
অড়হর ডাল	,,	১১০	আনা
মুগ ডাল	,,	১১০	,,
সঃ তৈল	প্রতিসের	৮/০	আনা
ঘুত	,,	১৮/০	আনা
মোটা ধুতি	একখানি	১৮/০	আনা

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি চট্টগ্রামে বাজার দর ছিল

নিম্নরূপ :

চাউল (ভাল)	প্রতিমণ	১১০
চাউল (মোটা)	,,	১১০
ডাল	,,	১৬০

সঃ তৈল	প্রতিসের	৮/০
ঘুত	প্রতিসের	১১০

১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রামে নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের

মূল্য ছিল :

চাউল (ভাল)	প্রতিমণ	৩১০
চাউল (মোটা)	,,	২৬০
ডাল	প্রতি সের	১/১৫
আলু	,,	৮১৫
বেগুন	,,	৫৫
সঃ তৈল	,,	১৮/০
ঘুত	,,	২১০
ছাঃ (বাঁটি)	,,	১/১০
সাধারণ ধুতি	১ খানি	১৮
বড় রুই, ইলিশ (আন্ত)	১ টি	১/০
	হতে	১৮/০

উক্ত মূল্য তালিকা বাংলার একটি বিশেষ পল্লী অঞ্চলে হইলেও ১৯৩৭ সালে বাংলা দেশ তথা সারা ভারতে মোটামুটি ঐ মূল্যেই জিনিসপত্র পাওয়া যাইত।

দেশবিভাগের পর হইতেই বর্তমান ভারত সম্রাট 'বাকব' শাহের আমলে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বর্তমানে দ্রব্যমূল্য দেশের শতকরা জনের ক্রয়ক্ষমতার আয়ত্তের বাহিরে।

২২/১১/৬৩ তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় নবেং ১৯৬২ ও নবেং ১৯৬৩ সালের দ্রব্যমূল্যের যে তালিকা প্রকাশিত হয় তাহা নিম্নে দেওয়া হইল।

	নবেং ১৯৬২	নবেং ১৯৬৩
চাউল (মাঝারি)	০.৭৪ (কিঃ)	০.৯৬ (কিঃ)
(সকু)	০.৮১	১.১০
মস্তুর	০.৮০	০.৯৬
মুগ	০.৮১	০.৯৬
সঃ তৈল	২.৮০	২.৪০
চিনি	১.১৮	১.২৬
জিরা	৩.৫০	৪.০০
হলুদ	১.৫০	২.০০
লবঙ্গ	৩.৫০	৩.৫০
মাংস	৩.৫০	৪.০০

অতীত ও বর্তমানের দ্রব্যমূল্য তালিকা পাশাপাশি রাখিলে দেখা যাইবে যে, দেশবিভাগের পূর্বে জিনিসপত্রের মূল্য খুব ধীরে ধীরে উঠা-নামা করিত, কিন্তু বর্তমানে সকল প্রয়োজনীয় ভোগ্য এবং অত্যন্ত পণ্যের মূল্য রকেটের গতিতে উর্দ্ধ মুখে চলিয়াছে। এমন কি যে দ্রব্য সকালে এক টাকায় পাওয়া গেল, সেই দ্রব্যই বৈকালে দেড় টাকার কাঁটা স্পর্শ করিল!

বাকবর-নেহরু অবশ্য বলিয়াছেন এবং এখনও বার বার বলিতেছেন, পুরাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে চলিবে না—পৃথিবীতে উন্নত দেশগুলির সমকক্ষ হইতে হইলে আমাদেরও উন্নত এবং উদ্ধমুখী হইতে হইবে। এই ‘বাকবরী’-আদর্শ রক্ষার কারণই হয়ত দেশের নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য অসম্ভব রকম ‘উন্নত’ করা হইয়াছে, এবং এ উন্নতি পৃথিবীর উন্নততম দেশগুলিকেও ছাড়িয়া গিয়াছে!

দায়ী কে?

ভোগ্যদ্রব্যের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির জন্য সরকার বাহাদুরের বিশিষ্ট মুখপাত্র মহাশয়গণ দায়ী করিয়া থাকেন কালো-বাজারী এবং মুনাফা-শিকারী ব্যবসায়ীদের। ইহা কেহই অস্বীকার করেন না, কিন্তু ইহাদের দলে সরকারী ব্যবসা সংস্থাগুলিও কি হাত মিলান নাই? যেমন দেখুন:

আমদানীকৃত সুরপারি ভারতের মাটিতে যখন পৌছায়:		
মূল্য থাকে—	(১০০ কেজি)	৩৭.২০
তাহার পর ইহার উপর চাপে		
আবগারী শুদ্ধ (১০০ কেজি)		৩০০.০০
স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের		
মুনাফা (১০০ কেজি)		৬৯.৫০
ব্যবসায়ীর মুনাফা (১০০ কেজি)		৮.১০
শেষতক ক্রেতার কাছে		

এই মূল্য দাঁড়ায় (১০০ কেজি) ৪১৪ টা: ৮০ নং পঃ

উপরি-উক্ত বিচিত্র মূল্য-তথ্যটি বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্স অ্যান্ড ইণ্ডাস্ট্রি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। আদতে আমদানীকৃত যে ভোগ্য-পণ্যের মূল্য থাকে মাত্র ৩৭ টা: ২০ নং পঃ সরকারী আদায়ী মিটাইয়া ভাগ্যবান ক্রেতাকে সেই পণ্যের মূল্য দিতে হইতেছে মাত্র ৪১৪ টা: ৮০ নং পঃ!

প্রকাশিত তথ্য হইতে স্পষ্টষ্ট দেখা যায়—পণ্যদ্রব্যের উপর কালোবাজারী এবং মুনাফা-শিকারীদের লজ্জা দিয়া সরকার বাহাদুর দ্রব্যমূল্য কোথায় উঠাইতেছেন। ব্যবসায়ী যেখানে লাভ করিতেছেন মাত্র ৮ টা: ১০ নং পঃ সে-ক্ষেত্রে সরকারী লাভের পরিমাণ কি?

এদিকে সরকার বাহাদুর চাষীদের প্রতি রূপায়ণবশ হইয়া আখের মূল্য মণ-প্রতি ২ টাকা বৃদ্ধি করিতেছেন এবং এই রূপায়ণ-দায় চিনি ক্রেতাদের কিলো-প্রতি ৬ নং পঃ আরও বেশী দিতে হইবে। চিনির মূল্য বিষয়ে বলিবার কথা এইটুকু মাত্র যে—চিনি যখন খোলা বাজারে বিরল হইল সেই সময় কালোবাজারে ইহার মূল্য দর দাঁড়াইল কিলো-প্রতি ১ টা: ২০ নং পঃ হইতে ১ টা: ২৫ নং পঃ পর্যন্ত। সরকার বাহাদুর অত্যন্ত সকল পণ্যের বেলায় যেমন করিয়াছেন—চিনির মূল্য স্থিতিশীল করিবার অতি মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া চিনির সরকারী মূল্য ধার্য করিলেন কিলো-প্রতি ১ টা: ২৬ নং পঃ! কালোবাজারী এবং মুনাফাশিকারীর দল লজ্জাতে, ভয়ে এবং সরকারের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার নয়ন মুদিত করিল এবং সেই সঙ্গে নিপীড়িত ক্রেতা-সাধারণও কালোবাজারীদের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিল!

বুতী-শাড়ীর মূল্যের বেলাতেও একই কথা। এক-জোড়া বুতীর মিলের দাম যেখানে আজ ১৩১৪ টাকা—সেখানে সরকার হইতে এই মূল্যের উপর আবগারী শুদ্ধ বসানো হইয়াছে প্রায় ৪৮-৫৮ টাকা! ইহার উপর আছে পাইকার এবং খুচরা বিক্রেতার মার্জিন। এই ভাবে প্রায় সকল অত্যাবশ্যকীয় ভোগ্যপণ্যের উপর সরকার বাহাদুর বিবিধ প্রকার প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ বিষম কর চাপাইয়া আখ শাকের আঁটিকে মানুষের গাফে অসহনীয় বোঝার পরিণত করিয়াছেন! সরকারের পাঁচ-শালার পরিকল্পনার বেমক্লা থরচার ধাক্কা এই ভাবেই দশ-শালার উপর দিয়া চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের অবস্থা আজ সর্বাপেক্ষা সন্নীল—কিন্তু তাহাতে সরকারের কি আসে যায়? তাহার পরমানন্দে বর্তমান মানুষকে সর্বভাবে বঞ্চিত করিয়া সর্বপ্রকারে অত্যাচার-অনাচারে অর্জিত করিয়া সাধারণ জনের সমাধির উপর দেশের ভবিষ্যৎ তাকমহল রচনার সুখচিন্তা এবং অবান্তর পরিকল্পনার মগ্ন

রহিয়াছেন। আজকের মহান পরিকল্পনা যদি সুদূর ভবিষ্যতে কখনও সার্থকতা লাভ করে তবে তাহার সুফল ভোগ করিতে বর্তমানের নিপীড়িত দুঃখদৈত্য অর্জুরিত মানুষকে নাতি-নাতনী লইয়া কবর হইতে বাহির হইয়া আসিতে হইবে, কারণ আর কিছুদিন এই ভাবে নেহরুর আকাশের পরী ধরার সুখ-কল্পনা বাধাহীন ভাবে চলিতে থাকিলে—দেশ এবং জাতিকে পাতাল প্রবেশ করিতেই হইবে। কেবল বাক্য-বীজ বপন করিয়া বাস্তবে এক কণামাত্র ফলও পাওয়া যাইবে না।

পূর্ববঙ্গে চীনা আমদানী

শ্রীআবদুল ছোবান নামক একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক গত মাসকত প্রকাশ করিয়াছেন যে :

“পূর্ববঙ্গে প্রতিদিন পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ তাঁর দোস্ত লাল চীন হইতে সাবা পোশাক পরিহিত চীনা সৈন্ত দলে দলে আমদানী করাইতেছেন। তার কোন থংর আপনারা রাখেন কি? চট্টগ্রাম, ঢাকা ও পূর্ববঙ্গের অস্ত্রাস্ত্র বিমান বন্দরের দিকে তাকাইলে ইহা নজরে পড়িবে। চট্টগ্রাম হইতে আগত দুইজন মুসলমান বন্ধুর নিকট জানিতে পারিলাম, চীনারা নাকি ব্যবসায় করিবার জন্য পূর্ববঙ্গের গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বলাবাহুল্য, ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। কারণ, পূর্ববঙ্গ অধিবাসীরা বড়রকমের কোন ব্যবসায় করিবার সুযোগ পায় না। বাঙ্গালীদের ব্যবসায় করিবার কোন লাইসেন্সও দেওয়া হয় না। তা ছাড়া ব্যবসায় করিবার লোকের অভাব পূর্ববঙ্গে নাই। কোন্ মতলবে আয়ুব খাঁ এসব চীনাদের পূর্ববঙ্গে আমদানী করিতেছেন একটু চিন্তা করিলে আপনারাও ইহার গুঁচ রহস্ত বুঝিতে পারিবেন। আমি একজন বাঙ্গালী। সেজন্য বাংলার জনসাধারণকে এ বিষয়ে-দুটি দিতে অনুরোধ করিতেছি। চীনা সৈন্তের পূর্ববঙ্গে প্রবেশের ফলে উত্তর বঙ্গেরই বিপদ ঘনাইয়া আসিবে। আয়ুব খাঁ ইচ্ছা করিয়াই এভাবে বাঙ্গালী-নিধন যজ্ঞের ক্ষেত্র রচনা করিতেছে। সময় থাকিতে ভারত সরকার ও বাংলার জনসাধারণ এ বিষয়েও মতবর্ক হউন।”

এ-বিষয় পূর্বেও আমরা কিছু কিছু সংবাদ পাই—এবং আশা করি পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত সরকারও এ-বিষয় অবহিত আছেন। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। পূর্ববঙ্গে ছদ্মবেশে চীনা সৈন্ত আমদানী পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কি বিপর্যায় ঘটাইতে পারে, সে বিষয় বাস্তব চিন্তা এবং কার্যকর কোন প্রতিবিধান ব্যবস্থা এখন পর্য্যন্ত কিছুই করা হইয়াছে কি না জানা নাই। এবং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করার প্রধান এবং একমাত্র কারণ প্রধানমন্ত্রী নেহরুর অত্যধিক এবং অকারণ পাকিস্তান-প্রীতি। গত কিছু কালের বহু ঘটনা হইতে বার বার প্রমাণিত হইয়াছে যে পাকিস্তান তাহার ইচ্ছা এবং মেজাজমত ভারতকে লাগি, চড়, কিল, জুতা যখন যাহা মারিয়া যাইতেছে এবং আমাদের তরফ হইতে একমাত্র প্রতিবাদ, ভীষণ প্রতিবাদ এবং আরো আরো হাজারো রকমের প্রতিবাদ ছাড়া আর কোন অন্যই প্রয়োগ করা হইতেছে না। মধ্যে মধ্যে পাকিস্তানের সঙ্গে নানা প্রকার তথাকথিত চুক্তিও হইতেছে এবং এ সকল চুক্তি হইতেছে পাকিস্তানকে কেবলমাত্র চুক্তি-ভঙ্গ-খেলার সুযোগ দিবার জন্যই! ভারতের ক্রীষ নীতির অন্যই পাকিস্তানের বেয়াদব আয়ুব খাঁ আজ ভারত সম্পর্কে এমন অবহেলা এবং অবমাননার ভাব দেখাইতে সাহস পাইয়াছে।

সীমান্তে অযথা গুলী বর্ষণ, ভারতীয় নাগরিক খুন-জখম, গো-মহিষাদি পশু চুরি, ক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া, বিমানে ভারত আকাশসীমা লঙ্ঘন, আজ ত একটা রুটিন-মাসিক কার্য্যে পরিণত হইয়াছে! রাজশাহীতে ভারতীয় হাই কমিশনের আপিস পাকিস্তান গাড়ের জোরে বন্ধ করিয়া দিল—ইহার বিরুদ্ধে আবার সেই নেহরুহুলভ ভীষণ প্রতিবাদ মাত্র। পান্টা জবাবে শিলং-এ পাকিস্তানী হাই কমিশনের কার্যালয় বন্ধ করিয়া দিবার কথা উঠিল—কিন্তু ভারত সন্ত্রাস্ত নেহরু বলিলেন ‘না’—আমরা যুগা এবং হিংসার পরিবর্তে প্রেম এবং ক্রমার দ্বারাই পাকিস্তানের হৃদয়-মন ভিজাইব, তাহার চিত্ত জয় করিব!” অতএব শিলং-এ পাকিস্তানী হাই কমিশনে পাকিস্তানী চরঘের কার্য্যকলাপ অব্যাহত চলিতে থাক! নেহরুর এই ‘পেন্সেল’ খেলার শেষ কোথায়? শেষ-পরিণতি ঘেঁষের পক্ষে বি ট্র্যাজেডির দৃশ্য দেখাইবে?

পূর্ব-পাকিস্তানে যখন সাধারণ নাগরিক-বেশে চীনা সৈন্ত আমদানী চলিতেছে প্রতিদিন, সেই সময় আমাদের এ-দিকে কি ঘটতেছে :

“কেন্দ্রের এবং বিভিন্ন রাজ্যের গোয়েন্দা-দপ্তর বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন, ভারতের বহু উচ্চপদস্থ সামরিক ও অসামরিক কর্মচারীর ড্রাইভার খানসামা ও ভৃত্য হিসাবে নিযুক্ত বিশেষ এক সম্প্রদায়ের লোক পাকিস্তান ও চীনের পক্ষে গুপ্তচরের কাজ করিতেছে। কয়েকদিন আগে তেজপুরের একটি সংবাদেও প্রকাশিত হইয়াছে যে, ঠিকাদারদিগের নিযুক্ত পাকিস্তানী ভৃত্য ও কর্মচারী নেকা-শীমান্তে ঘুরিবার সুযোগ পাইয়া পাকিস্তানের পক্ষে গুপ্তচরবৃত্তি করিবার সুযোগ পাইতেছে। কিন্তু বৃদ্ধিতে পারিতেছি না, এই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের গুপ্তচরবৃত্তির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে গোয়েন্দা-বিভাগের অক্ষমতার কি কারণ থাকিতে পারে? যে-সকল সামরিক ও অসামরিক সরকারী কর্মচারী ভৃত্য নিয়োগের ব্যাপারে কোন সতর্কতার ধার ধারেন না, তাঁহাদের মনোবৃত্তিকে সন্দেহ করিবার যুক্তি আছে। সরকারী নির্দেশে তাঁহাদিগকে সতর্ক হইতে বাধ্য করা কর্তব্য এবং গোয়েন্দা-বিভাগের পক্ষেও কোন অসুবিধা বা দুর্ভাগ্যকে তাঁহাদের অক্ষমতার কৈফিয়ৎ হিসাবে ব্যবহার করা উচিত নহে। গোয়েন্দা-বিভাগকে এ বিষয়ে কঠোরভাবে কর্তব্যে তৎপর হইতে হইবে, যে-সব রক্ত শনির প্রবেশের সম্ভাবনা আছে, তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়াই সার্থক সতর্কতা। ভারতীয় সরকারী কর্মচারীদের অসাম্প্রদায়িক মনোভাবের সুযোগ লইয়া পাকিস্তানের পক্ষের গুপ্তচরবৃত্তিকে সক্রিয় হইতে দেওয়া চলে না। নির্ভরযোগ্য সম্প্রদায়ের লোকদিগকে ছাড়া

অন্য কাহাকেও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর ভৃত্য হওয়া নিষিদ্ধ করাই প্রয়োজন। সবার আগে জাতির বৃহত্তর স্বার্থ ও নিরাপত্তার প্রয়োজন বিবেচনা করিতে হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গেই এ-সমস্যা গুরুতম এবং সেই কারণে অধুনা ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনাও খুব বেশী। কিন্তু বাস্তবে কি দেখিতেছি? সবার আগে জাতির বৃহত্তর স্বার্থ ও নিরাপত্তার প্রয়োজন ভাবিতে হইবে—ইহা অবশ্যস্বীকার্য্য হইলেও আজ ইহা অপেক্ষাও বহুগুণে বড় কথা, ভারতের প্রধানমন্ত্রীর পৃষ্ঠাধিকারী ব্যক্তিটির প্রেঙ্টিজ এবং বাহিরের জগতে শাস্তি-ও-মৈত্রীর-পরম-ধারক-ও-বাহক বলিয়া খ্যাতি সর্বত্র দেখিতে এবং রক্ষা করিতে হইবে! আমরা বৃদ্ধিতে পারিতেছি না—‘ভারতের সেবক প্রধানমন্ত্রী নেহরু’, না, ‘প্রধানমন্ত্রী নেহরুর আজীবন সেবক ভারত!’ বাস্তবে মনে হয় শেখোক্ত কথাটিই আজ সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সংবাদপত্র ব্যবসায়ের একচেটিয়া মালিকানা

সংবাদপত্র ব্যবসায় সম্পর্কে শ্রী নেহরু বলিতেছেন যে, বড় বড় সংবাদপত্রগুলি আজ এক-একটি বৃহৎ কারবারে পরিণত হইয়াছে এবং বৃহত্তর শিল্পপতিদের দ্বারা ই চালিত হইতেছে এবং ক্রমশঃ এই ব্যবসায়ের একচেটিয়া মালিকানাও গড়িয়া উঠিতেছে। সত্য কথা। কিন্তু এই একচেটিয়া মালিকানা মনোভাব আমাদের প্রধানমন্ত্রীর আদর্শ অহুৎকরণেই হইতেছে। নেহরু স্বয়ং যদি ভারতের তথাকথিত ডিমো-ক্রাসীর, এবং অজ্ঞাত সকল গুণের তথা রাষ্ট্রশাসন ক্ষমতার, পাবলিক সেক্টর কলকারখানার এবং গ্রায়-অগ্রায় বিচারের সোল মনোপলী হোল্ডার অর্থাৎ ধারক হইতে পারেন—তাহা হইলে সংবাদপত্রের বেলায় তাঁহার এত আপত্তি কেন?

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

১৯

ভাদ্র মাসটাই যাত্রাদলের খারাপ মাস। তখন তেমন পূজো-টুজোও কোথাও থাকে না। বিয়ে-সাদিও হয় না সে-সময়ে। থাকে বলে মল মাস, ভাদ্র মাসটাই আসলে তাই। সে-সময়ে চণ্ডীবাবু দল আবার চিৎপুরের অফিসে ব'লে কেবল চেয়ার-টেবিলে ধুনো গন্ধাজল ছিটায়। তখন আবার গণেশের কপালে ফুল-চন্দন জোটে।

চণ্ডীবাবু চেয়ারে চূপচাপ বসে থাকতে থাকতে বাইরের দিকে চেয়ে দেখছিল এক-একবার।

চণ্ডীবাবু বলে—এবার দল তুলে দেব রে ফটক—

ফটক তামাক সাজতে সাজতে বলে—আর ত ক'টা দিন অধিকারী মশাই, আর ক'টা দিন দেখুন না—

—আরে দুর, একটা পয়সা আমদানী নেই, খাবার বেলায় অনেকগুলো পেট—

ফটক বলে—আজ্ঞে আমি ত ক'দিন ধরেই খাচ্ছি নে—

—কেন? খাচ্ছি নে কেন?

চণ্ডীবাবু ফটকের দিকে চাইলে। এই ফটকটার কপালে যেমন বকুনিও জোটে, আবার দেহও তেমনি কম জোটে না। ফটক তা জানে। নইলে এত কাল ধরে ফটক আছেই বা কেন এ-বলে।

—কেন? তোর আবার কি হ'ল? তুই আবার খাচ্ছি না কেন?

ফটক বললে—আজ্ঞে আমদানী-টামদানী কিছু নেই—

—তা আমদানী নেই বলে তুই খাবি নে? এত দয়া আমার ওপর?

—আজ্ঞে, দয়া নয়—

—তবে? দয়া নয় ত কি?

ফটক বললে—আজ্ঞে, আমি ত দেখতে পাচ্ছি দলের অবস্থা—

—ছাই দেখতে পাচ্ছি! তুই কি ভেবেছিস তুই না-থেকে আমাকে কৃতার্থ করে দিবি? তুই ভেবেছিস কি?

ফটকের মুখে আর তখন কথা নেই। চণ্ডীবাবু যখন য়েগে যায় তখন আর কথা না-বলাই নিয়ম। য়েগে গেলে অধিকারী মশাই কি করে বসে তার ঠিক নেই।

—তুই ভেবেছিস তুই আমার এখানে না থেয়ে-থেয়ে মরবি আর আমি তাই দেখব? আমাকে তেমনি আহাম্মক পেইছিস? বল, কথা বলছিস না কেন? কথা বল? আমাকে তেমনি আহাম্মক পেইছিস?

ফটক যেমন কলকেতে হু দিতে যাচ্ছিল তেমনি হু-ই দিতে লাগল। রা-টি করলে না।

—আজ সকালে কি খেইছিস? সকালে? কথা বল, উত্তর দে—

—আজ্ঞে, বাতাসা-মুড়ি!

—ক'পরদার বাতাসা-মুড়ি?

—আনা আষ্টেকের।

চণ্ডীবাবু একটু শাস্ত হ'ল। জিজ্ঞেস করলে—আনা আষ্টেকের বাতাসা-মুড়ি তুই একলা খেলি? তবু বলছিস তুই কিছু খাস নি? আর তার পর? ভাত খাস নি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, খেইছি!

—ভাতও খেইছিস? ভাত কি কম পড়েছিল?

—আজ্ঞে না, ভাত কম পড়বে কেন, তরকারি কম পড়েছিল।

—কিসের তরকারি?

—আলু-পটলের তরকারি।

—কম পড়েছিল কেন? পকেটে পয়সা ছিল না?

ফটক বললে—আজ্ঞে তা নয়, ভেবেছিলাম ইলিশ মাছ দিয়ে খাব, তাই আর তরকারি নিই নি—

—তা ইলিশ মাছ খেলি নে কেন?

—আজ্ঞে মাংস হয়েছিল যে। মাংস ফেলে কি মাছ খাব?

চণ্ডীবাবু আর থাকতে পারলে না। বললে—বেটা তুমি আলু-পটলের তরকারি খেয়েছ, ইলিশ মাছ খেয়েছ,

মাংস খেয়েছ তবু বলছ তোমার খাওয়া হয় নি? তুই বোটা রাখব-বোয়াল এসেছিল আমার দলে। তুই নিজেকেও খাবি, আমাকেও খাবি—

—না, আজ্ঞে, সত্যি বলছি, খেয়ে আমার সুবিধে হয় নি।

—কেন, সুবিধে তোমার কিসে হবে? কবে হবে? আমাকে খেলে তবে তোমার সুবিধে হবে ত আমাকেই খা—
খা আমাকে—

ফটিক এবার ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়াল।

বললে—আপনি খামোকা চুটছেন কেন?

—চুটব না? আহাম্মকের মতন কথা বললে চটব না? পেট-ভরে খেয়ে-দেয়ে এসে এখন আমার কাছে ছিঁচকাঁহনি গাওয়া হচ্ছে তুমি কিচ্ছু খাও নি?

ফটিক বললে—আজ্ঞে, খাওয়াটা আমার হ'ল কোথায় বলুন তাই?

—কেন, অত খেয়েও তোমার পেট ভরল না? তুমি কি বুকোদর বাপু? তুমি যদি বুকোদর হও বাপু ত তোমার রক্তরাশির ঠরসে জন্ম নেওয়া উচিত ছিল, আমার যাত্রাদলে তামাক সাজতে আসা উচিত হয় নি। কিসে তোমার খাওয়াটা হ'ল না শুনি!

—আজ্ঞে আমি ত খাচ্ছিলাম মাংস দিয়ে—

—তায়পর?

—শেষকালে খাওয়া যখন হয়ে এসেছে তখন হোটেলের ম্যানেজারবাবু বললেন কিনা গল্‌দা চিংড়ির কালিয়া করেছে!

—য়্যা! তুই গল্‌দা চিংড়ির কালিয়াও খেলি নাকি?

চণ্ডীবাবুর তখন অপ্রিয়র্শ্বা অবস্থা। ফটিককে এই মারে ত সেই মারে।

ফটিক তাড়াতাড়ি বলে উঠল—আজ্ঞে না, খাই নি। মাইরি বলছি অধিকারী মশাই, খাই নি—আপনার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি গালছি, খাই নি—

—তা কে তোমার সেটা গিলতে মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করেছিল? গিললে না কেন?

—সেই কথাই ত আমি ম্যানেজারবাবুকে বললাম, আজ্ঞে। আমি বললাম—গল্‌দা চিংড়ির কালিয়া আছে

তা পূর্বাঙ্কে আমাকে বললেন না কেন? তা হ'লে আমি আনু পটল ইলিশ মাছ দিয়ে পেট ভরাতাম না মিছিমিছি—

চণ্ডীবাবু পকেট থেকে কনাত করে একটা আধুলি বার করে সামনের মেঝেতে ফেলে দিলে। বললে—যা, এখন গিয়ে সেটা খেয়ে আর—

ফটিক কিন্তু কিন্তু হয়ে বললে—না হজুর, থাক—

—না, থাকবে না, শেষকালে শারারাত তোমার ঘুম হবে না রাস্তিরে, তখন আমাকে আলিয়ে খাবে। যা, খেয়ে আর গে—

ফটিক তবু নড়ে না। বললে—না, দলের আমদানী নেই—

—তোকে আর দলের আমদানীর কথা ভাবতে হবে না, আমি একলাই যথেষ্ট। যা—

—তা হ'লে বলছেন, যাব?

—হ্যাঁ, যা তুই, গিলে আর—

ফটিক হুকোটা এগিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি আধুলিটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ দরজা দিয়ে বন্ধুকে চুকতে দেখে অবাক!

—আরে, বন্ধুদা?

চণ্ডীবাবুও অবাক হয়ে গেছে। বন্ধুর চুল উস্কা-খুস্কা। বন্ধুর চেহারাটাও অর্ধেক শুকিয়ে গেছে। যেন অনেক দিন খায় নি, ঘুমোয় নি।

—কি গো? কি খবর তোমার, বন্ধুবাবু? রজনী বেঁচে আছে, না পটল তুলেছে?

কথাগুলো বলতে পেরে যেন বড় মজা পেলে চণ্ডীবাবু। যেন অনেক দিনের ক্ষোভ আজ বন্ধুকে সামনে পেয়ে মিটিয়ে নিলে।

—আমি তখনই বলেছিলুম বাবা যে যাচ্ছ যাও, কিন্তু ও হ'ল রাজরোগ, ও সারে না। ও-রোগ একবার থাকে ধরেচে, তার আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই। তুমি গেলে আর আমাকেও মেরে গেলে। এখন যে তুমি এসে বলবে একটা চাকরি দিন আমাকে অধিকারী মশাই, আমি আবার এ্যাক্টো করব, তা ত দিতে পারব না—

ব'লে ভুড়ক করে একবার হুকোর টান দিয়ে বন্ধুকে দেখিয়ে দেখিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল চণ্ডীবাবু। বন্ধু

তখনও কিছু বলছে না। তবু তখনো যুখে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

সেহিকে তাকিয়ে চণ্ডীবাবু আবার বললে—কি, তখন তাই বলি নি তোমার? উত্তর দিচ্ছ না কেন? কথার জবাবটা দাও! তখন ভাবলে চণ্ডীবাবু আর কতটুকু জানে আর কতটুকুই বা দেখেছে। তখন ভাবলে অমিয়ার বাড়ীতে বখন যাচ্ছি তখন চর্যাচোষ-লেখপেয় খাব আর আয়েস করে ক্ষুধা করব! বলি পীরিত এখন ঘুচল ত? সেই জন্তেই ত কথার আছে—খাবার খাবে চেখে আর পীরিত করবে দেখে।—

তখনও বন্ধু কথা বলে না।

—তা তোমার বান্ধব-প্যাঁটারা কোথার? সে-সব আন নি? না কি তাও ফেলে এসেছ মনের দুঃখে? অতই যদি মনের দুঃখ ত আবার চাকরি করবার লখ কেন? পেটের কথা ভেবেই ত এয়েছ? ওই একটা জিনিষ বাপু। সেই জন্তেই ত ভগবানকে বলি। বলি—আর বা-কিছু দিয়েছ বেশ করেছে, পোড়া পেটটা দিলে কেন মরতে? ওই পেটটা না-থাকলে ত ইহকালের সব ল্যাঠা চুকে যেত! তোমাকেও আর চাকরির জন্তে আমার ধারহ হতে হ'ত না, আমাকেও আর এই ভাড়া দল নিয়ে বড়ো বয়সে টো-টো করে কাঁহা-বাঁহুড়া আর কাঁহা-গোঁহাটি করতে হ'ত না—

ব'লে আবার ভুঙ্ক ক'রে এক টান দিলে হ'কোর।

তারপর হঠাৎ একটা মহা অপরাধ করে ফেললে চণ্ডীবাবু।

বললে—তা ভাল করে পুড়িয়েছ ত বাপু মেরেটাকে? জলে ভাসিয়ে দাও নি ত.....

কথাটা শেষ হবার তর সইল না। বন্ধু বোধ হয় এতক্ষণ রাগে ফুলছিল। একেবারে বিদ্রোহের গতিতে সাধনে এসেই চণ্ডীবাবুর যুখের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুঁনি মারলে। আর মারবার সঙ্গে সঙ্গে হ'কোবুদ্ধ চণ্ডীবাবু চেয়ার থেকে ছিটকে পড়ে গেল মেঝের ওপর। কিন্তু তবু বোধ হয় রাগ গেল না বন্ধুর। আবার সেই মরার ওপর খাঁড়ার বা মারবার জন্তে এগিয়ে বাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই পেছনে ফটক এসে গেছে।

ফটক ব্যাপারটা দেখেই চমকে উঠেছে।

—তুমি করলে কি বন্ধু? অধিকারী মশাইকে মারলে তুমি?

বন্ধুর তখনও রাগ বার নি। তখনও রাগে ফুলছে সে।

—রাগব না? এত বড় মিথ্যেবাদী!

—কেন, মিথ্যে কথাটা কি বললেন তোমার?

—আমি খুন করে ফেলি নি এই-ই যথেষ্ট, আবার আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছে! আমি যেন ওর চাকরি করতে এখানে এসেছি! চাইনে আমি চাকরি, চাকরির ধরকার নেই আমার—

কিন্তু চণ্ডীবাবুর তখন অবস্থা বেশ সঙ্গীন। সেই মেঝের ওপর শুয়ে শুয়েই কাতরাচ্ছেন। বোধ হয় কথা বলবারও ক্ষমতাটুকু নেই। কথা বলবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না। কথা বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে গোঙাচ্ছেন।

—এখন কি হবে!

ফটক গলদা চিড়ির কালিয়া খেয়ে এসেছে তখন, কিন্তু এই কাণ্ড দেখে খাওয়ার আনন্দটা যেন সমস্ত মাটি হবার যোগাড়। কি করবে সে তাই-ই বুঝতে পারলে না।

পাশের ঘরের লোকরা বোধ হয় শব্দ পেয়েছিল। এতক্ষণে তারা দৌড়ে এল।

—কি হ'ল? চণ্ডীবাবুর কি হ'ল? পড়ে গেলেন নাকি?

শেষকালে অনেক লোক জমে গেল ঘরে। ছোট ছোট ফালি ফালি ঘর পাশাপাশি। তারা সবাই জিজ্ঞেস করলে—কি হ'ল ফটক? চণ্ডীবাবুর কি হ'ল? একটা ডাক্তার ডাক না—

কথাটার যেন এতক্ষণে খেয়াল হ'ল ফটকের। তাড়াতাড়ি একতলায় ছুটল ডাক্তার ডাকতে।

বহুদিন দেশের বাইরে ছিল দুলাল সা'র ছেলে। ছোট-বেলাতেও বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া করে নি সে। কলকাতার কলেজে লেখাপড়া করেছে। কোথা থেকে তাদের আর হয়, কি তাদের ব্যবসা তা খোঁজ রাখার সুযোগও পায় নি, সে-খবর তাকে জানানও হয় নি।

এমনি করেই কলেজে ঢুকেছে, ডাক্তারি পড়েছে। তার পর একদিন টেলিগ্রাম পেয়ে বিয়েও করতে এসেছে।

দুলাল সা তাকে বলেছিল—তোমাকে এবার ঘিরে

করতে হবে বাবা; তোমার মা নেই, আমিও আর বেশি দিন নেই—

যাকে বিয়ে করছে, তাকে কেমন দেখতে, তাদের বংশ-পরিচয় কি, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা করবার দরকার হয় নি। কুলে-কলোজে যেখানেই থেকেছে লেখাপড়া নিয়েই সময় কাটিয়েছে। নিতাই বসাক মাঝে মাঝে গিয়ে হোস্টেলে তার সঙ্গে দেখা করত। হুলাল সা'রও ভয় ছিল। কলকাতা শহর বলে কথা। দালা, হরতাল, গওগোল লেগেই আছে কলকাতা শহরে। কিন্তু নিতাই বসাক যতবার গিয়েছে ততবার দেখে এসেছে, বিজয় তার লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। ওত্র ছেলেরা যখন খেলা, সিনেমা, রাজনীতি নিয়ে মেতেছে, বিজয় তখন তার বই নিয়েই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে।

নিতাই বসাক গিয়ে জিজ্ঞেস করত—তোমার কোনও অস্থিবিধে হচ্ছে না ত? অস্থিবিধে হ'লে বলবে আমাদের—

বিজয় বলত—আমার কিছু অস্থিবিধে হচ্ছে না—

—টাকা-কড়ি দরকার হলে ব'লো—

—টাকা ত রয়েছে আমার কাছে—

—আর কিছু টাকা নেবে?

বিজয় বলত—দরকার হ'লে চেয়ে নেব—

কিন্তু দরকার তার কখনও হয় নি। যে-টাকাটা যেত তার কাছে তাও পুরো খরচ হ'ত না। খরচ করবার কিছু ছিল না।

হুলাল সা নিতাই বসাককে জিজ্ঞেস করত—কি রকম দেখে এলে? সিগারেট বিড়ি-টিড়ি খরছে নাকি—

নিতাই বসাক বলত—ধরে নি ত দেখে এলাম—

—আড়ালে-টাড়ালে খায়?

—তাও খোঁজ নিয়েছিলাম, কিছু ত টের পেলাম না।

ভাল ভাল! কিন্তু তবু মন থেকে সন্দেহ যেত না হুলাল সা'র। আজকালকার যুগে এ আবার কেমন ছেলে। এতখানি ঘে বিশ্বাস করতেও ভয় হয়।

ছেলে ছুটিতে বাড়ীতে এলে লক্ষ্য রাখত। কাছারি-বাড়ীতে কাছে বসিয়ে উপদেশ দিত। বিজয় স্তন্যত সব বাণের কথা। প্রতিবাদ করত না। দেখে-শুনে হুলাল সা মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়ত। এ-ছেলে কি তার এত বড় সম্পত্তি রাখতে পারবে? হুলাল সা-ও চিরকাল থাকবে না। নিতাই বসাকও চিরকাল থাকবে না। চিরকাল থাকবার

জন্তে কেউই আসে নি এখানে। একদিন ত যেতেই হবে সকলকে। তখন? তখন এত ভাল মানুষ হ'লে সম্পত্তি রাখা যাবে? এটা কি ভাল-মানুষের কাল? এ-যুগে ভাল-মানুষরাই ত ঠকে। ভাল-মানুষকেই ত সবাই ঠকিয়ে নেয়।

বিজয়কে বলত, বুঝলে বাবা, সংসারে সবাই ত ধর্ম করতে আসে নি—ঠগ্ জোচ্চোর বদমাইসদের রাজ্য এটা, এখানে ট'কে থাকতে গেলে একটু বুদ্ধি খরচ করতে হবে বাবা—তোমাকে ঠকাবার জন্তে সব লোক ওৎ পেতে বসে আছে, তা জান ত?

বিজয় বলত, হ্যাঁ—

—তবে? তবে কেন সব বুঝেও এমনি করে চুপ করে সব শোন? সেদিন যে লোকটা টাকা দিতে পারবে না বলে কান্নাকাটি করছিল, তার কথায় তুমি কেন অমন করে গলে গেলে?

ঘটনাটা মনে ছিল না বিজয়ের। জিজ্ঞেস করলে—কোন লোকটা?

—ওই যে, সেটাও তোমার মনে নেই। সমস্ত কিছু মনে রাখতে হবে বাবা। ভালকেও মনে রাখতে হবে, মন্দকেও মনে রাখতে হবে। সাবধানের মার নেই জগতে। তুমি একটু অসাবধান হয়েছ কি লোকে তোমাকে টাকা মেরে যাবে, বুঝলে? এই-ই জগৎ। আমি তোমার মত অত বই পড়ি নি, কিন্তু ভগবান্ যে-বুদ্ধি দিয়েছেন সেই বুদ্ধি খাটিয়েই এই বাড়ী-ঘর-গাড়ি-সুগারমিল এই যাবতীয় সম্পত্তি যা-কিছু দেখছ, সমস্ত করেছি। ওই কর্তামশাই আমাকে কম ঠকাতে চেয়েছিল! আমাকে কত রকমে বানচাল করে দিতে চেয়েছিল তা ত তুমি জান না। কিন্তু আমি কি ঠকেছি? ঠকি নি। ঠকি নি বলেই এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছি এমনি করে—

এমনি কত উপদেশ, কত সাবধান-বাণী শুনিয়েছে হুলাল সা। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। বিজয় ঠিক তেমনি আছে। শিলেত থেকে ফিরেও তার কোনও পরিবর্তন হয় নি। হুলাল সা ভেবেছিল, ছেলে শিলেত থেকে সাহেব হয়ে ফিরবে। কিন্তু কিছুই না। লাজুক-গোবেচারা মানুষ। এতদিন সেখানে কাটিয়েও সেই খুঁচোরা মানুষই রয়ে গেল।

ছেলে বলেছিল, একটা ডিম্পেন্সারি করে আমি বেশেই প্রাক্টিস্ করব বাবা—

—তা কর না। প্রাক্টিস্ কর! কত কি নেবে?

—কিছু নেব না, টাকার ত আমাদের দরকার নেই—

এই রে! কথাটা শুনেই ছল্লাল সা'র মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল। এই সব ছর্কুজি মাথায় ঢুকেছে। এই রকম করলে এ-সম্পত্তি কি আর থাকবে শেষ পর্য্যন্ত!

—টাকা নেবে না? কেন?

—এ দেশে ত সবাই গরীব!

ছল্লাল সা বললে, গরীব? গরীব তুমি কোথায় দেখলে?

—গরীব না হ'লে ওদের ভাল জামা-কাপড় নেই কেন?

ওদের স্বাস্থ্য ভাল নয় কেন?

ছল্লাল সা মুশকিলে পড়ল। বিলেতে গেলে ছেলেরা যে এমন হয় তা আগে জানত না। বিজ্ঞয়ের মতি-গতি দেখে বড় হুর্ভাবনা হ'ল ছল্লাল সা'র। একদিন নিতাই বসাককে কাছে ডাকলে। কাছে ডেকে সব বুঝিয়ে বললে।

নিতাই বসাক বললে, ও তুমি কিছু ভেব না, আমি সব ঠিক করে দেব—

—কি করে ঠিক করে দেবে?

—সে তোমাকে এখন বলব না—

এই পর্য্যন্তই হয়ে ছিল। এমন সময় পুলিশের দারোগা আসায় সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। এতদিনকার সব আয়োজন এখন বুঝি সব পণ্ড হয়ে যায়। কোথাকার কে সদানন্দ এমন করে সব ভুল করে দিয়ে যাবে কে জানত। নিতাই বসাক ভেবেছিল, সদানন্দকে সরিয়ে ফেলে দিলেই বুঝি ধুয়ে-মুছে সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। সদানন্দই একমাত্র সমস্ত ব্যাপারটা জানত, তাকে যদি এ-পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় তা হ'লে আর ছল্লাল সা'র বংশের কোনও কলঙ্ক প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয় থাকবে না। কিন্তু সেই দোলগোবিন্দ

যে আবার সব প্রকাশ করে দেবে তা কারও মাথায় আসে নি।

তখনও পুলিশ-দারোগা সবাই দাঁড়িয়ে আছে।

ছল্লাল সা নতুন বোঁ-এর দিকে চেয়ে বললে, তুমি আবার এখানে কেন এলে মা? তুমি নিজের কাজ করগে যাও না, বিজয় কি ঘুম থেকে ওঠে নি?

নতুন বোঁ সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, দারোগাবাবু, আপনি আমার সম্বন্ধে কি বলেছেন আমি আড়াল থেকে শুনতে পেয়েছি—

—তুমি আবার কি শুনেছ? দারোগাবাবু ত তোমার কথা কিছু বলেন নি!

—না বাবা, আমি সব শুনেছি, আমি তবু আর একবার শুনতে চাই—আমার বংশ-পরিচয় নিয়ে যদি কোনও কথা উঠে থাকে তা শোনার অধিকার আমার আছে—

দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে নিতাই বসাক বললে, আপনি বাইরে চলুন দারোগাবাবু, বাইরে আপনার সঙ্গে কথা বলব—

ছল্লাল সা বললে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই-ই চল, তুমি ভেতরে যাও নতুন বোঁ, আমি আসছি—

নতুন বোঁ সোজা এসে দারোগাবাবুর সামনে পথ আটকে দাঁড়াল।

বললে, না, আপনাকে আমার সামনেই বলে যেতে হবে—

ছল্লাল সা বললে, তুমি মেয়েমানুষ, আবার এর মধ্যে কেন থাকবে নতুন বোঁ—?

নতুন বোঁ বললে, না, আমি নিজের কানে শুনতে চাই, আমি জেলের মেয়ে কি না।—আমি শুনবই, নইলে এখান থেকে আপনাদের যেতে দেব না—

ক্রমশঃ

মেথি

শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

জাতীয় আয়ে কৃষিজ পণ্যের অংশ

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রায় তিন বছর অতিবাহিত হবার সূর্যতে পরিকল্পনার সাফল্য সম্বন্ধে দেশবাসী যে বিশ্লেষণ ও সমালোচনা শুরু হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, এত বছরের বলমুখী চেষ্টার পরও কৃষিজ পণ্য উৎপন্ন আশানুরূপ হচ্ছে না, ফলে মেটি জাতীয় আয়ও যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাচ্ছে না।

মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর মূল্য নির্ধারণ করার সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা হচ্ছে “চাহিদা এবং সরবরাহের অব্যাহত গতি।”— এই নীতি বিশ্ববাসী মন্ডার দিনেই ধনতান্ত্রিক দেশগুলিও প্রায় পরিত্যাগ করেন; বিশেষ করে কৃষিজ পণ্যের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয়। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধকালীন ব্যাপক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ফলে সব দেশেই আর্থিক কাঠামোতে যে অদল-বদল ঘটে, তার জের সামলে পুনর্গঠনের কাজে সকলে যখন লিপ্ত হলেন তখন কৃষিপণ্যের মূল্য নির্ধারণের প্রসঙ্গটি নতুন করে আবার দেখা দিয়েছে। Freedom from Hunger আন্দোলনে আজ পৃথিবীর সব দেশ যোগদান করেছেন, জনসংখ্যা বৃদ্ধিও অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলেছে, তা সত্ত্বেও আমাদের মত কৃষিনির্ভর “অল্পন্নত” দেশে এবং আমেরিকার মত সম্পদশালী দেশে একই সমস্যা ভিন্ন আকারে বিদ্যমান। অতিরিক্ত উৎপাদন করে কৃষকগোষ্ঠী বিপন্ন, বাজার দর স্থির করার ক্ষমতা কৃষকের নাগালের বাইরে। আমাদের দেশে এখনও বহুলোক অর্থাহারাে থাকছে; বিংশ শতাব্দীর শেষেও এক-তৃতীয়াংশ লোক যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য পাবে না ঐ রকম অনুমান করা হচ্ছে; তা সত্ত্বেও কৃষিপণ্যের, বিশেষতঃ খাদ্যশস্যের মূল্য নিয়ে প্রতি বছরই কৃষকদের উদ্বেগের সীমা নেই। গত বার বছরে খাদ্যশস্যের মূল্যের যেরকম উত্থান-

পতন হয়েছে, তার থেকেই দেখা যায় যে, আমাদের দেশে সমস্যাটি খুবই প্রবলভাবে বিদ্যমান। বহির্জগতের প্রভাবমুক্ত হয়ে কোন দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো আজকাল থাকতে পারে না, মূল্যমানও তেমনি বহুপ্রকারে জড়িত হয়ে আছে বহির্জগতের সঙ্গে। রপ্তানীযোগ্য, বৃহৎ শিল্পাশ্রয়ী কৃষিপণ্যের সমস্যা এবং আভ্যন্তরীণ ব্যবহারে প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্যের সমস্যা প্রায় বিপরীত, কিন্তু যেদেশে জমির পরিমাণ স্বল্প, কৃষিকার্য এখনও প্রায় সম্পূর্ণরূপেই প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল, অগণিত কৃষকগোষ্ঠী স্বল্পপ্রধান হয়ে পরস্পরের সঙ্গে যোগবিহীন, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চাষের কাজে লিপ্ত এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ অর্থনীতির কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসে বাণিজ্যিক লেনদেনের উত্থান-পতনের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে, পেদেশে মূলতঃ কৃষকগোষ্ঠীর সমস্যা একটাই; উৎপাদন যা করা হচ্ছে তার মূল্যনিয়ন্ত্রণ করবার ক্ষমতা তাদের হাতে নয়। এরই সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে জনসংখ্যা বৃদ্ধি, মুদ্রাস্ফীতি, ঘাটতি বাজারের ও ট্যাক্স বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা, জনসাদা-বাস্যে খাদ্য-তালিকার পরিবর্তন, সত্ত্ববদ্ধ শিল্পপতিদের বাজার দর নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা, অনাবৃষ্টিজনিত অনিশ্চয়তা, রপ্তানীযোগ্য কৃষিপণ্যের মূল্য সম্বন্ধে অসহায়তা, জমির মালিকানা সম্বন্ধে বেশির ভাগ কৃষকের পরনির্ভরশীলতা ইত্যাদি।

এই বিবিধ সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে সরকারকে কৃষিপণ্য মূল্যের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কথা বিচার করতে হচ্ছে। কৃষিপণ্যের মূল্য যদি “Producer oriented” করতে হয়, তা হ’লে প্রথমতঃ সেই মূল্যের লভ্যাংশ কার হাতে থাকে এই প্রশ্ন আসে, দ্বিতীয়তঃ কৃষকেরা তাদের নিত্যব্যবহার্য পণ্যাদি (non-agricultural products) কি দরে কিনছে এই প্রশ্নটি আসে। Price Support Policy এযাবৎ বহু দেশেই পরীক্ষিত হয়েছে। সাম্প্রতিক FAO

Report-এ দেখা যায় যে, বিভিন্ন দেশে তার বিভিন্ন রকম প্রতিক্রিয়া হয়েছে; যে সব দেশ প্রধানতঃ কৃষিপণ্য রপ্তানী করে, তাদের ক্ষেত্রে দেখা গেছে কৃষকেরা যে হারে বধিত মূল্য পাচ্ছে এবং যে হারে তাদের প্রয়োজনীয় পণ্য কিনছে তার ফলে কৃষকদের লাভের থেকে লোকসানই হচ্ছে বেশি। আমাদের দেশে সমস্যাটি নানা কারণে আরও জটিল; 'Producer' এবং 'Consumer'-এর স্বার্থ রক্ষা করে 'Fair Parity Price' বা 'Fair Parity Income' স্থাপনের চেষ্টা করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে 'Producer' এবং 'Consumer'-এর মধ্যে সীমারেখা নির্দিষ্ট করা প্রায় অসম্ভব; যে দেশে শতকরা ৭০ জন লোক কৃষিনির্ভর, সে দেশে এক অঞ্চলের কৃষিউৎপাদক আর এক অঞ্চলের কৃষিপণ্যের ক্রেতা; কৃষকমাত্রের 'Producer' গোত্রের, এবং অন্যান্য কাজে লিপ্ত শহরবাসী মাত্রের 'Consumer' গোত্রের লোক,—এই দুই ভাগ আমাদের দেশে প্রযোজ্য কি না সেটা বিচার্য।

কোন একটি বিশেষ কৃষিপণ্যের মূল্য নির্ধারণ, বা তারই জন্য উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা কোন দেশেই ফলপ্রসূ হয় নি, আমাদের দেশেও হয় নি (পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ করবার বহু চেষ্টা এককালে হয়েছিল); তেমনি মূল্য নির্ধারণ করার হুজু আর একটি যে প্রশ্ন আসে তা হচ্ছে, উৎপাদক যে মূল্যে বিক্রয় করছে এবং সর্বশেষ ক্রেতা যে মূল্যে কিনছে তারই সামঞ্জস্য বিধান, এই প্রশ্নটিরও কোন সন্তোষজনক সমাধান এ বাবৎ আবিষ্কৃত হয় নি। কৃষিপণ্য মূল্য স্থির করার হুজুই উৎপাদনের ব্যয় ও আয়ের সম্পর্কের কথাও আসে, আর তারই সঙ্গে আসে আয়-ব্যয়ের প্রশ্ন বালেও কোন শয় কি পরিমাণে উৎপাদন করা বাঞ্ছনীয় সেই কথা। যদি সামগ্রিক নিয়ন্ত্রণ সম্ভব না হয় তা হ'লে যে শয় উৎপাদনে ব্যয় কম, আয় বেশি সেই দিকেই স্বাভাবিক ঝোঁক যাবে। বাজারের তুলনায় চাল দেশের লোকের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল কি মন্দ সে কথা বিচার না করেই কৃষক-গোষ্ঠী যদি সুবিধাজনক মনে করে তা হ'লে চাল ছেড়ে বাজার উৎপাদনেই ঝুঁকবে; গত পঞ্চাশ-ষাট বছরে আমাদের দেশের চাষে সেই পরিবর্তন ঘটেছে। অপর দিকে, আয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লোকের খাওয়া-তালিকা আনবাব্যভাবে বদলায়। এই শতাব্দীর গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের খাওয়া-তালিকা বিশ্লেষণ করলে আমাদের দেশেরও ভবিষ্যৎ খাওয়া-তালিকার গতি অসুমান করা যাবে।

অতএব কৃষিপণ্যের মূল্য "থাবা" হারে বাঁধতে হ'লে

শুধু কয়েকটি শয়ের মূল্য বেঁধে দিলেই আখেরে সুফল হবে না; কিন্তু সর্বাঙ্গীন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু করতে হ'লে যা করণীয় তা করতে গেলে Price mechanism-এর নীতি, —যা আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মূলে আছে,—আমূল ভাবে পরিবর্তন করতে হয়, প্রশাসনিক ব্যবস্থাও সূদূর করতে হয়। আজকাল এক দলের মত হচ্ছে, ১৯২৫-২৬-এর মধ্যে কৃষিপণ্যে যা মূল্যস্তর ছিল, তারই সঙ্গে সম্বন্ধিত রক্ষা করে এখনকার মূল্য স্থির করতে হবে, তাতে যদি কৃষিপণ্যের মূল্য আরও কিছু বেড়ে যায় তা হ'লেও আপত্তির কিছু নেই। কিন্তু আমাদের দেশে যেখানে মুদ্রাস্ফীতির প্রভাব বা তার সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপেই বিরাজমান এবং অধিকাংশ লোকের ব্যয়ের প্রধান অংশ খাদ্যদ্রব্যের অল্প নির্ধারিত (এবং সেই সঙ্গেই, Harvest price এবং Consumers price-এর ব্যবধান বিরাট) সেখানে মূল্যবৃদ্ধি ক'রে "Fair Parity Price" স্থাপনের পরিবর্তে যা করণীয় তা হচ্ছে শিল্পপণ্যের মূল্যের সঙ্গে কৃষিপণ্যের মূল্যের সামঞ্জস্য বিধান এবং কৃষিপণ্যের মূল্যের আকস্মিক উত্থান-পতন রোধ করা। (তারই সঙ্গে শিল্পপণ্যের মূল্যের উর্ধগতি রোধের কথাও বিশেষভাবে ভেবে দেখার দরকার।)

সরকার কর্তৃক নিম্নতম ও উচ্চতম মূল্য স্থির করে ব্যাপকভাবে "Open market operations"-এর মধ্যে প্রবেশ করার (এবং সেই সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে Buffer stock তৈরী করবার) প্রস্তাব সম্পূর্ণ কার্যকরী করতে হ'লে বর্তমান পরিস্থিতিতে যা করণীয় ততদূর সরকার অগ্রসর হবেন কি না, এবং তা না করলে টাকার ক্রয়ক্ষমতা স্থির রাখা যাবে কি না, এ আশঙ্কা বিশেষজ্ঞ মহল প্রকাশ করেন। গত কয়েক বছরের মূল্যমান হুচক সংখ্যা বিশ্লেষণ করে দেখা যায় যে শিল্পপণ্যে ব্যবহার্য কাঁচামালের দাম সব শ্রেণীর উপরে রয়েছে, আর শিল্পপণ্যের দাম ও খাদ্যদ্রব্যের দাম একটি অপরটিকে ঠেলে নিয়ে ওপরের দিকে তুলছে; এই গতি কি ভাবে রোধ হবে সেই বিরাট জিজ্ঞাসা লোকের মনে থেকে যাবে।

এই হুজুই একটি কথা আসে, কৃষিকার্যে লিপ্ত লোকের, ও অন্যান্য কাজে লিপ্ত লোকদের গড় মাথাপিছু আয়ের সামঞ্জস্য বিধান। সব দেশেই কৃষকের গড় আয় অন্যান্যদের থেকে কম এবং প্রচুর উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে চলে। ১৯২৯ থেকে আমেরিকায় উন্নয়ন গোষ্ঠীর লোকদের গড় আয় কি রকম ভাবে বহলেছে তা নিম্নলিখিত তালিকা থেকে লক্ষ্য করা যায়—

আমেরিকাবাসীর গড় মাথাপিছু আয়

	(১)	(২)	(৩)
কৃষিকাজে লিপ্ত	অজ্ঞাত কাজে লিপ্ত	২-এর সঙ্কে	
(ডলার)	(ডলার)	১-এর অনুপাত	
১৯২৯	২২৩	৮৭১	৩'৯০
১৯৩০	১৭০	৭৬১	৪'৪৮
১৯৩১	১১৪	৬০৫	৫'৩১
১৯৩২	৭৪	৪৪২	৬'০০
১৯৩৯	১৭৩	৬৬৩	৩'৪৩
১৯৪০	১৮১	৭২১	৪'০০
১৯৪১	২৫৩	৮৫০	৩'৩৬
১৯৪২	৩৮৯	১০৪৬	২'৬৯
১৯৪৩	৫২২	১২৫০	২'৩৯
১৯৪৪	৫৫০	১৩২০	২'৪০
১৯৪৫	৫৮৫	১২৯৪	২'২১

১৯২৯-এর তুলনায় ১৯৩২-এ কৃষকগোষ্ঠীর আয় নেমে এসেছিল শতকরা ৩৩'১৮ ভাগে, অজ্ঞাতদের ক্ষেত্রে সেই ভাগ দাঁড়াল ৫০'৭৪ শতাংশ। কৃষকদের তুলনায় অজ্ঞাতদের আয়ের উত্থান-পতন যে অপেক্ষাকৃত কম তা দ্বিতীয় কলমে থেকে লক্ষিত হয়। তৃতীয় কলমে উভয় গোষ্ঠীর লোকদের আয়ের বৈষম্য ও উত্থান-পতন দেখা যায়। আমাদের দেশে পরিকল্পনাপূর্বে কৃষি-উৎপাদন কোন কোন বছরে নেমেছে, কিন্তু আমদানীকৃত খাদ্যশস্য এবং আভ্যন্তরীণ উৎপাদন মিলিয়ে (এবং স্বতন্ত্রভাবে যদি আভ্যন্তরীণ

উৎপাদন বিচার করা যায় তা হ'লেও দেখা যায় মোট জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় শস্য উৎপাদন বেশি হয়েছে) দেখা যায় যে, মাথাপিছু খাদ্যশস্য সরবরাহ (Net Availability of Cereals) পূর্ব বৎসরের তুলনায় বেশিই হয়েছে; তা সত্ত্বেও কৃষিপণ্যের মূল্য এবং সেই সঙ্গে কৃষকগোষ্ঠীর গড় আয় অনেক উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে চলেছে। (অপর দিকে, বড় বড় শহরের খাদ্যমূল্য হ্রচক সংখ্যা বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখি যে, দাম উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে।) রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রকাশিত এক সাম্প্রতিক হিসাবে দেখা যায় যে, টাকার সরবরাহ (money in circulation) প্রয়োজনের অতিরিক্ত হারে বাড়ে নি। (জাতীয় আয় ও টাকার সরবরাহ, উভয়ের ব্যবধান পূর্বের চেয়ে কমে আসছে; এর অত্যন্ত কারণ হচ্ছে monetised sector-এর প্রসার; মোট জনসংখ্যা ও উৎপাদন বৃদ্ধির তুলনায় অত্যধিক মুদ্রা প্রচলন হয়েছে একথা সম্ভবতঃ বলা চলে না।) অপর দিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক চাল গম প্রভৃতি খাদ্যশস্য বন্ধক রেখে টাকা দান দেওয়া সত্ত্বেও বিভিন্ন ব্যাঙ্কের ওপর selective credit control-এর ব্যাপক প্রয়োগ থেকে অল্পমান করা যায় যে খাদ্যশস্য কৃষকের হাতে থেকে ব্যবসায়ীর হাতে আসার পর মজুদ করে রাখবার ও দাম বৃদ্ধি করার প্রচেষ্টা বেড়েছে এবং এর দরুন বা লাভ, তা কৃষকগোষ্ঠীর হাতে যাচ্ছে না।

গত কয়েক বছরের জাতীয় ও মাথাপিছু গড় আয়ের হিসাব থেকে কৃষকগোষ্ঠীর আয়ের উত্থান-পতনটি লক্ষ্য করা যাবে :

জাতীয় আয় (কোটি টাকা)			
	(১)	(২)	(৩)
	কৃষিকাজ	অজ্ঞাত	মোট
১৯৫১-৫২	৫০২০	৪৯৫০	৯৯৭০
১৯৫২-৫৩	৪৮১০	৫০১০	৯৮২০
১৯৫৩-৫৪	৫৩০	৫১৭০	১০৪৮০
১৯৫৪-৫৫	৪৩৫০	৫২৬০	৯৬১০
১৯৫৫-৫৬	৪৫২০	৫৪৬০	৯৯৮০
১৯৫৬-৫৭	৫৫২০	৫৭৯০	১১৩১০
১৯৫৭-৫৮	৫২৮০	৬১১০	১১৩৯০
১৯৫৮-৫৯	৬২৪০	৬৩৬০	১২৬০০
১৯৫৯-৬০	৬২৫০	৬৭০০	১২৯৫০
১৯৬০-৬১	৬৯০০	৭২৬০	১৪১৬০

মাথাপিছু গড় আয় (টাকা)			
	(৪)	(৫)	(৬)
	কৃষিকাজ	অজ্ঞাত	গড়
১৮৯'৮	৫০০	২৭৪'২	২'৬২
১৭৮'৬	৪৯৭'৮	২৩৫'৪	২'৭৯
১৯৩'৬	৫০৪'৪	২৭৮'১	২'৬০
১৫৫'৭	৫০৩'৪	২৫০'৩	৩'২৩
১৫৮'৬	৫১২'৮	২৫৫'০	৩'২৩
১৯০'৪	৫৩২'৩	২৮৩'৩	২'৭৯
১৭৮'১	৫৫১'১	২৭৯'৬	৩'০৯
২০৬'০	৫৬২'৪	৩০৩	২'৭৩
২০২'২	৫৭৯'১	৩০৪'৮	২'৮৬
২১৮'২	৬১৩'০	৩২৬'২	২'৮১

কৃষিজ পণ্য থেকে উদ্ধৃত জাতীয় আয়ের উত্থান-পতন এবং সেই সঙ্গে মাথাপিছু আয়ের পরিবর্তন লক্ষণীয়। (আর তারই পাশাপাশি যদি কৃষিজ পণ্যের ও শিল্প পণ্যের মূল্যমানের গতি লক্ষ্য করা যায় তা হ'লে দেখা যাবে যে অকৃষিগোত্রের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হচ্ছে)। সাত নং কলামে দেখা যাচ্ছে ১৯৫১-৫২-এর তুলনায় ১৯৬০-৬১-তে উভয় গোত্রের ক্রয় ক্ষমতার ব্যবধান বেড়ে গেছে। মাথাপিছু গড় আয়ের অঙ্ক থেকে আমরা দেখছি যে, ১৯৫১-৫২-কে ১০০ ধরলে উভয় গোত্রের আয়ের শতকরা হার নিম্নরূপে পরিবর্তিত হয়েছে :

	কৃষিজ	অগ্রাণু
১৯৫১-৫২	১০০	১০০
১৯৫২-৫৩	৯৪.১	৯৯.৬
১৯৫৩-৫৪	১০২.০	১০০.৯
১৯৫৪-৫৫	৮২.০	১০০.৭
১৯৫৫-৫৬	৮৩.৬	১০২.৬
১৯৫৬-৫৭	১০০.৩	১০৬.৫
১৯৫৭-৫৮	৯৩.৮	১১০.২
১৯৫৮-৫৯	১০৮.৫	১১২.৫
১৯৫৯-৬০	১০৬.৫	১১৫.৮
১৯৬০-৬১	১১৪.৯	১২২.৬

কৃষিজ গোত্রের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন হারের যে বিরাট পার্থক্য তার সঙ্গে তুলনা করে অপর ক্ষেত্রে দেখা যায় উত্থানপতনের হার সামান্য।

অকৃষি গোত্রের আয়ের সঙ্গে বৈষম্য এবং আয়ের প্রবল উত্থানপতন, কৃষকগোষ্ঠীর এই দু'টি চিরন্তন সমস্যার সমাধান

আনবার প্রকৃষ্ট পন্থা কি, এই তর্কের এখনও চূড়ান্ত মীমাংসা দেখা যাচ্ছে না। Price mechanism-কে আমরা বাদ দিতে পারছি না, subsistence agriculture-কেও আমরা market oriented করতে চাইছি; সরকারী হস্তক্ষেপ যদি সর্বাঙ্গীন না হয় তা হ'লে মূল্য বা উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা সফল হয় না, বিভিন্ন দেশের এবং আমাদের দেশের অতীত প্রচেষ্টা থেকে সেই সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করা চলে না।

সম্প্রতি আমাদের সরকার নব উদ্ভব এই জটিল সমস্যা মিশ্রনীতির মাধ্যমেই সমাধান করতে উদ্যত হয়েছেন; টাকার ক্রয়ক্ষমতা স্থির রাখতে হবে, কৃষকগোষ্ঠী জাঘা মূল্য পাবেন, ক্রেতাকেও সাধার অতিরিক্ত হারে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য দিতে হবে না, আর তারই সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান করে রপ্তানীযোগ্য পণ্যের যথোচিত মূল্য থাকায়, ট্যাক্স বৃদ্ধি ও ঘাটতি বাজেটের সাহায্যে রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রিত কার্যকলাপের প্রসার, এবং আমদানী-করা খাদ্যশস্যের উপর নির্ভরশীলতা হ্রাস করতে হবে। কৃষকগোষ্ঠীর মধ্যেও যে মুষ্টিমেয় অংশ নিজস্ব প্রয়োজন মিটিয়ে (marketable surplus) বাজারে খাদ্যশস্য বিক্রী করতে পারছে, তাদের স্বার্থের সঙ্গে সমন্বয় ঘটাতে হবে অমিষহীন এবং সামান্য জমির মালিক অগণিত কৃষকদের। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গড়ে তোলবার কাজে বদ্ধপরিকর আমাদের কর্তৃপক্ষ এ যাবৎ যে পন্থা অনুসরণ করে আসছেন তাতে এই সব সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না; অতঃপর কোন্ পথে তাঁরা দেশকে পরিচালিত করেন, মূল সমস্যাগুলি কি ভাবে কতটা দৃঢ়তা ও দূরদর্শিতার সঙ্গে গোড়া ঘেঁষে মেটাতে চেষ্টা করবেন সে কথা দেশবাসী সম্ভবতঃ অচিরে জানতে পারবেন।

দাঙ শাস

গুহাঘর

নিবিয়ার কোনো-কোনো মক-অঞ্চলে এখনো অনেক গুহাবাসী মানুষের দেখা মেলে। কিছু বা প্রাকৃতিক, কিছু বা কৃত্রিম এই-সব গুহাতে এরা বহু শতাব্দী ধরে বাস করছে।



গুহাবাসী মানুষ

সাধারণতঃ এই অঞ্চলের লোকেরা ভূপৃষ্ঠের উপরকার ঘরবাড়ীর চেয়ে এইসব গুহাঘরকে বেশী পছন্দ করে। তার একটা কারণ, তুন্দায় এরা

অনেক বেশী ঠাণ্ডা, এছাড়া শত্রুর আক্রমণ থেকে আশ্রয়কার প্রয়োজনে এরা অনেকটা দুর্গের মত কাজ করে।

এইরকম একটি গুহা এখনো ত্রিপুরার ইছদীদের উপাসনায় রূপে ব্যবহৃত হয়।

এক-একটি বড় ইঁদারার মত গর্তের মধ্যে পাথরের সর্কীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে নেমে যান, দেখবেন, একটু পরেই এদিক ওদিকের রাস্তা চ'লে গিয়েছে। এই সময় রাস্তার এধারে ওধারে ছোট ছোট এক-একটি গুহাঘরে এক-একটি পরিবার বাস করে। এই রকম করে নেমে গিয়ে ৬০ ফুট নীচ অবধি আপনি গুহাঘর দেখতে পাবেন। উপরে যখন তাপমাত্রা ১৩৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট, তখনো এইসব হাড়শের পাথ বে হাওয়া চলছিল করে তা বেশ ঠাণ্ডা।

সাধারণ অঞ্চলের গুহাবাসী মানুষরা নবদম্পতিকে এইরকম একটি গুহার মধ্যে এক সস্ত্রীক বন্দী ক'রে রেখে দেয়, অবশ্য বংশষ্ট ষাধা এবং পানীঘর ব্যবস্থা করে দিয়ে। প্রেম পড়ে বিবাহের রেওয়াজ অস্বদেশীয়দের মধ্যে যেমন নেই, তাদেরও মধ্যে নেই। ওরা মনে করে, নব বিবাহিত যুবক-যুবতীকে প্রেম পড়াবার এটি একটি প্রকৃষ্ট উপায়।

একারোহী হেলিকপ্টার

নাচের ছবির হেলিকপ্টারটিকে কিরকম ভাবে বায়ুশেলী ক'রে ছোট একটি মোটর গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তা পরের পৃষ্ঠার ছবিটিতে দেখানো হচ্ছে।



একারোহী হেলিকপ্টার

এই হেলিকপ্টারটিকে বায়বীয় মোটর সাইকেল আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। এতে মাত্র একজন আরোহীর স্থান হয় ব'লে।

২০ অবশ্যক্তি বিশিষ্ট এই বায়বীয় মোটর সাইকেলের ১২ ফুট ডানা ছ'টিকে গুটিয়ে একটি সাড়ে বারো ফুট বাজে বন্ধ ক'রে নেওয়া যায়।



বাস্তবন্দী হেলিকপ্টার

। গতিবেগ ঘণ্টায় ৭৫ মাইল, এবং এর ট্যাঙ্কে সাড়ে বারো গ্যালনের
ডেল ভ'রে নিলে ৫০ মিনিট একে চালান চলে।

অর্থাৎ আপনি যদি এতে চড়ে কলকাতা থেকে দুর্গাপুর যেতে চান
পথে একবার পাওয়া বা মেমারীতে নেমে ট্যাঙ্কটাকে ভ'বে নিতে
ব। এতে খুব বেশী সময় না নিলে আপনি দেড়ঘণ্টার দুর্গাপুর পৌছে
বেন।

অবশ্য মোটর সাইকেলের দামে এটাকে পাওয়া যাবে না। বাজারে
ন এটাকে ছাড়া হবে, তখন এর দাম হবে ৪৫,০০০ টাকা।

অস্ত্রা চড়বে, আমরা দেখব। এখনও ত তাই করছি।

স্পেনের লোকদের কাছে আর 'আকবগীর' (একটা অত্যন্ত ব্যাকরণগুট
অশিক্ষিত-জনোচিত কথা) নয়। এর চেয়ে ফুটবল খেলা তারা আজকাল
অনেক বেশী পছন্দ করে। কিন্তু হ'লে হবে কি, বিদেশী টুরিষ্টদের কথা
ভাবতে হবে না? বিশেষ ক'রে সেই সব বিদেশীদের কথা, যারা
দুহাতে পয়সা গুড়ায়? তারা ত আর ফুটবল খেলা দেখতে স্পেনে আসে
না? হুতরাং বুল কাইটের আয়োজন করতেই হয়।

আমরা যেমন বিদেশী টুরিষ্টদের সঙ্গে মণিপুরী নৃত্য, নাগা নৃত্য,
পরবা নৃত্য এবং এমন আরও অনেক নৃত্যের আয়োজন করি যা আমাদের
দেশের সাধারণ লোকেরা সাধারণতঃ দেখে না, বা দেখবার জন্যে বিশেষ
কিছু আগ্রহ দেখায় না।

বাঁড়ে-মানুষে লড়াই

এটি স্পেন দেশের বিশেষত্ব তা আমরা সকলেই জানি। সকলে যা
নি না সেটা হচ্ছে এই যে, এই বাঁড়ে-মানুষে লড়াই, বা বুল কাইট,

ইউরোপের সবচেয়ে উঁচু সাঁকো

এখনো তৈরি শেষ হয়নি, প্রায় হয়ে এসেছে। ৮০ ফুট ঝানিক
আর জুড়ে দিলেই এই ২৫০০ ফুট লম্বা সাঁকোটিকে বলা চলবে



বাঁড়ে-মানুষে লড়াই



ইউরোপা ব্রিজ

ইউরোপের সবচেয়ে উঁচু সীকো। আর স্পার্কলের অট্টমার অন্তর্গত একাংশে এই সীকোটি তৈরি হয়ে গেলে অট্টমার, জার্মানী এবং ইটালীর অনেকগুলি বড় বড় হ্রদপ্রসারী রাস্তার পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয়ে বাবে।

এর নাম দেওয়া হয়েছে “ইউরোপা ব্রিজ”, আর এর সর্বাধিক উচ্চতা হবে ৩০০ ফুট।

স. চ.

ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশযাত্রা

ইম্পোর্ট লাইসেন্স নিয়ন্ত্রণের পর থেকে বিদেশী জিনিষের চাহিদা বৃদ্ধির মত, স্বাধীনতার পর ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বিদেশযাত্রার হিড়িক পড়ে গেছে। অবশ্য বিজ্ঞানের এই বিশেষ যুগে বিজ্ঞানচর্চার জন্য বিজ্ঞানের লীলাভূমি ইউরোপ আমেরিকার দিকে তাদের মন আকৃষ্ট হলে, এতে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গতি কিছু নেই। কিন্তু এটি ঘটনার একাংশ বা আপাত মাত্র। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বা কি না অন্যর চাকুরি-লোকপ “ডিগ্রীপ্রিয়তা” বলে তিরস্কার করে এসেছেন, ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশযাত্রার পাকা সড়কটি সেই মোহজালেই বাধা। অধ্যাপক জে. বি এস হলডেন এর স্বরণ উপস্থাপন করে এক ভায়গার লিখেছেন :

“প্রতি বছর শত শত ভারতীয় ছাত্র বিজ্ঞানের ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে প্রত্যাবর্তনের আশা বহন করে বিদেশ যাত্রা করে। আমি এই রীতির সম্পূর্ণ বিরোধী এবং আমার সঙ্গে কাজ করতে চায় এমন যে কোন লোকের বৈদেশিক ডিগ্রী থাকলে আমি সেটা তার যোগ্যতার প্রতিকূল বলে মনে করি, অবশ্য আমি অস্বীকার যে এরূপের ডিগ্রী ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এবং অল্পতর কর্মপ্রাপ্তির সহায়ক।…… ভারতের স্নাতকোত্তর ছাত্রেরা যে বিদেশে যেতে চায় তার একটা কারণ খুবই সরল। বহু প্রতিষ্ঠানে শাসন বিভাগীয় কর্মচারীরা এবং কখনও কখনও অধ্যাপক স্থানীয় ব্যক্তিরাও তাদের নিয়মিত ভাবে অগ্রহণ করে থাকেন এবং তা এমনভাবে যে, ইউরোপ বা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কখনই স্বরণ্য করা হয় না। আমার জীবিতকালে আমি এই অবস্থারও প্রতিকার দেখে যেতে চাই।

“বিদেশে অধ্যয়ন করে বারা সর্বাধিক লাভবান হবে তাদেরই বিদেশে গড়ানোনার জন্য যাওয়া উচিত। প্রথম এই যে, তারা কারা? তারা হ’ল সেই সব তরুণ-তরুণী বারা ভারতেরই কিছুটা গবেষণা করেছে, যার

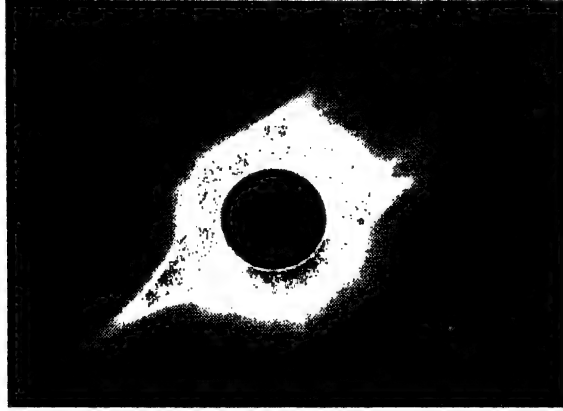
কলে কিছুটা আত্মজাতিক পরিচিতি ঘটেছে তাদের, নিজেদের জ্ঞানের সীমা বোঝাবার মত জ্ঞান তাদের হয়েছে। নিজেদের অগ্রগতির জন্য বা শেখা প্রয়োজন তা কোথায় শিক্ষা করা যায় তাও তারা জানে, তাদের স্বক্বে বারা গবেষণার অগ্রণী সেই সব বিদেশী অধ্যাপকরা তাদের আগ্রহ জানাতে পারেন এমন একটা অবস্থায় উপনীত হয়েছে তারা। তাদের মধ্যে কেউ হয়ত ষ্টকহোলেম অধ্যাপক গুস্তাফসন-এর কাছে আরণ্যক বৃক্ষনান শিখতে চায়, কেউ বা প্যারিসে অধ্যাপক মনোর কাছে জৈব রসায়নের কোনো শাখার গবেষণা করতে ইচ্ছুক, আবার কেউ বা লেনিনগ্রাদে অধ্যাপক আইভানভ-এর কাছে অমেরুদণ্ডী প্রাণীদের জগতবর্ষ গবেষণার উৎসাহী, স্বদেশেই এরা হয়ত এমন কিছুটা কাজ করেছে যাতে এই সব মহৎ বিজ্ঞানীদের কাছে একটা পদ বা বৃত্তি পাওয়া এদের পক্ষে খুব কঠিন হবে না।

“আর এক ধরণের ভারতীয় বিজ্ঞানীদের বিদেশে যাওয়া উচিত— যাদের আদৌ কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নেই, যেমন ত্রিনিবাস রামায়ন-এর ছিল না। কিংবা যাদের শুধু সাধারণ একটা বি.এস-সি ডিগ্রী মাত্র আছে; কলে ভারতবর্ষে যাদের উন্নতির আশা চিরতরে অবরুদ্ধ। এরকম অবস্থার কোন ছেলে বা মেয়ে যদি যৎসামান্য গবেষণার কাজও করে থাকে তবে সেটা বিজ্ঞানে তাদের আগ্রহ ও দক্ষতার শক্তিশালী সাক্ষ্যরূপে বিবেচিত হওয়া উচিত, একেবারে প্রথম শ্রেণীর না হলেও এই ধরণের ছেলে-মেয়েদের বিদেশে ডিগ্রী পেতে সাহায্য করা উচিত, যাতে তারা ভারতে স্বীয় যোগ্যতানুযায়ী কাজ পেতে পারে।

“শেষ পর্যন্ত বারা বিদেশে যায় তারা প্রায়শই গবেষণার সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়ে থাকে তা সে পরীক্ষায় তারা যতই না কেন ভালো করুক। মৌলিক গবেষণা কি করে করতে হয় তা তারা শেখে না এবং স্বদেশের বিজ্ঞান হিসাবেও বিদেশে তারা ভালো হয় না।”

শাস্ত্র সূর্য্য : একটি বিজ্ঞান-বর্ষ

সূর্য্য একটি প্রচণ্ড বিস্তারশীল জ্যোতিষ্ক। তার চৌদ লক্ষ কিলোমিটার ব্যাসবৃত্ত গরুর সর্দাদ হাইড্রোজেন পরমাণু হিলিয়াম পরমাণুতে স্ফাবিত হইছে। বস্তুতঃ সূর্য্য একটি প্রচণ্ড হাইড্রোজেন বোমা। তার এই বিস্তার-জাত আলো উত্তাপ এবং গতিসম্পন্ন বস্তুকণা সমস্ত সৌরজগতে প্রসারিত হয়ে আশ্চর্য্য এক আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই সূর্য্য শাকি আবার শান্ত। “শান্ত সূর্য্য”—নাথো নাথো এই প্রচণ্ড

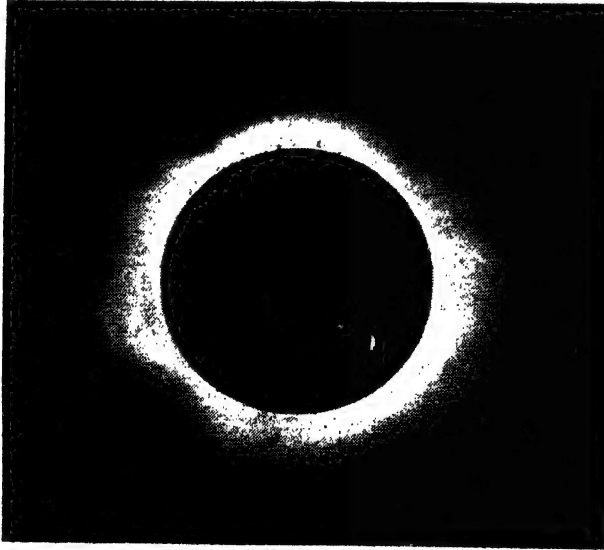


সূর্যাকলঙ্ক বধন পূর্ব কক্ষ-সেই অবস্থায় পূর্ণ গ্রহণের সময় সূর্যশিখার ছবি

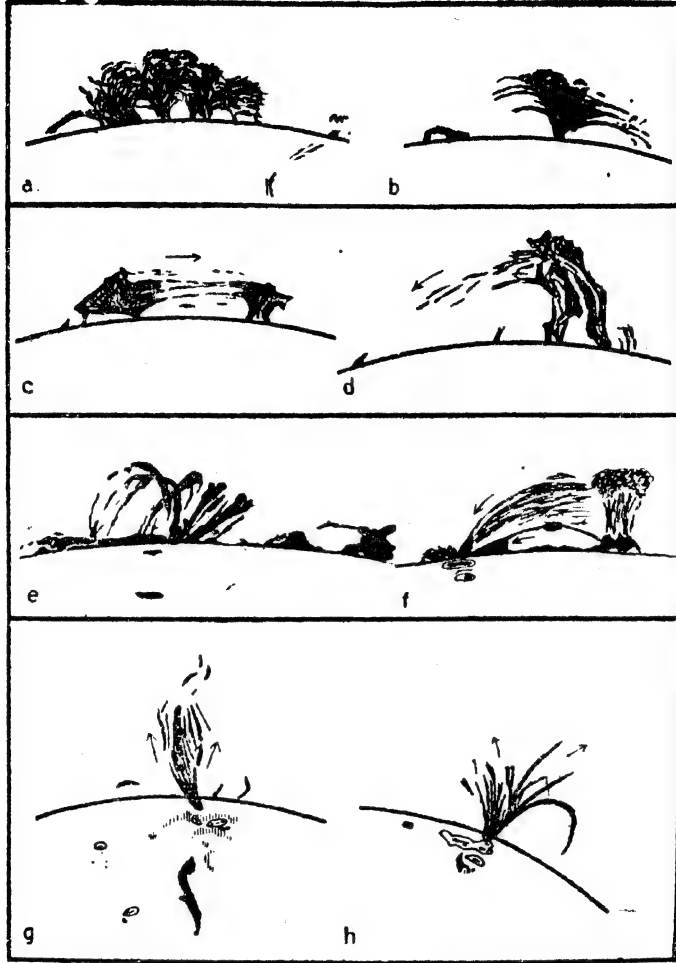
বিস্ফোরণের নক্ষত্র (সূর্য একটি নক্ষত্র) কেমন যেন শান্ত হয়ে যায়—মুগ্ধ বস্তা যেমন মাঝে মাঝে নীরব হয় কিংবা বলি, জলের জটিল আবর্ত যেমন সহসা স্থিমিত হয়ে পড়ে। শান্ত বললাম, সূর্যের আভ্যন্তরীণ বিস্ফোরণ অবস্থা তখনো চলতে থাকে। তবে তার তেজোময় অগ্নিময় অংশ, যা কিনা মাঝে মাঝে রক্তাক্ত জিহবার মত বাইরের দিকে কয়েক হাজার মাইল প্রসারিত হয়, তা স্থগিত থাকে মাত্র। এটিই সূর্যের তথাকথিত “শান্ত” অবস্থা। সূর্যের এই বহির্মুখী “শিখা” তার ভিতরকার দারুণ আলোড়নেরই ফল। আধুনিক মতে এর সঙ্গে বৈদ্যুতিক ও চুম্বকশক্তির

প্রভাব জড়ানো রয়েছে। “শান্ত” সূর্যের এই বহিঃপ্রকাশ পৃথিবীকে প্রভাবিত করে। পৃথিবী দৌরভ্রমণেরই একটি গ্রহ। কিন্তু সে সঙ্গে তা যেন আবার সূর্যের “বায়ুমণ্ডলেরই” অন্তর্গত। তেজোময় সূর্য তার আলো উত্তাপ এবং বস্তুকণার প্রবাহে যে পরিমণ্ডল রচনা করে পৃথিবীর সীমানায় এসেও তা শেষ হয় না। সূর্যের এই “বায়ুমণ্ডল” (বায়ুমণ্ডলই তাকে বললাম) পৃথিবীকে অন্তর্ভুক্ত করে পৃথিবী ছাড়িয়েও প্রসারিত হয়েছে।

সে থাক, আমরা বলছিলাম সূর্যের অগ্নিময় অংশ মাঝে মাঝে



সূর্যে কলঙ্কের প্রাক্কর্ষ্য বধন পূর্ব বেষী, পূর্ণ গ্রহণে সেই সময়কার সূর্যশিখার ছবি



হৃৎপুটে অগ্নিশিখার নানা বিচিত্র রূপ

বিস্ফোরণের তোড়ে কেমন হৃৎপুটের আত্মবিক পরিণতি ছাড়িয়ে যায়। কখনো করা বাক, হৃৎপুটের অন্তর্গত গর্ত থেকে কে যেন ঝলকে ঝলকে আগুন পিচ্‌কিরির ধারায় চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। হৃৎপুটের পরিণতিতে এমনি “হোলী” খেলার দৃশ্য দূরবীণ আবিষ্কারের আগেকার যুগে ১৫ বার নাকি পৃথিতে উল্লেখ পাওয়া যায় (১৮৩ থেকে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে), জাপানের টোকিও মানসন্দিরের হিরামায়া এই তথ্য সংগ্রহ করেছেন। ১৮৭০ সালের পর থেকে হৃৎপুটের এই “বহিঃস্রাব” সংখ্যা ও বিবরণ বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করা আছে। এ থেকে ১৯৫১ সালে স্‌স্বাবে (SCHWABE) লক্ষ্য করেন যে হৃৎপুটের এই “বহিঃস্রাব” মোটামুটিভাবে কয়েক বছর অন্তর প্রবল হয়ে ওঠে। সময়ের এই অন্তর এগার বৎসর। এগারো বছর পর পর হৃৎপুটের

পরিণতিতে অগ্নিময় উৎসব শুরু হয়। তার মধ্যবর্তী কাল হ’ল শান্ত সময়—হৃৎপুট তখন শান্ত। শান্ত বলতে অবগত যে হৃৎপুটের অগ্নিময় অংশ তার পরিধির মধ্যেই গোপন থাকে তা নয়, তবে সংখ্যায় তা অনেক কম। শেষবারের মত হৃৎপুটের “অশান্ত” অবস্থা গেছে ১৯৫৭-৫৮ সালে। ঠিক এ সময়েই সমবেত উত্তোগে নানা বৈজ্ঞানিক চেষ্টা চালানোর লক্ষ্য আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বর্ষের আয়োজন করা হয়েছিল। আকাশ মাটি এবং সমুদ্র স্রবকে সে সময়ে সজ্জবদ্ধ চেষ্টায় যে সব তথ্য সংগ্রহ করা গেছে, আমাদের সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যেও তা আজ ছড়িয়ে পড়েছে। হৃৎপুটের পরবর্তী বিসৃদ্ধ অবস্থা ১৯৬৮-৬৯ সালে। এর মাঝামাঝি সময় হ’ল হৃৎপুটের সবচেয়ে শান্ত অবস্থা। ১৯৬৬ সাল হ’ল সেই শান্ত সময়। এই অগ্নিময় তেজোময় হৃৎপুট এখন অপেক্ষাকৃত

শাস্ত্র। বিজ্ঞানীরা এ সম্বন্ধটিকেও হবিধাজনকভাবে কাজে লাগাতে চান। ১৯৫৭-৫৮ সালে ছিল ভূ-বিজ্ঞান বর্ষ। ১৯৬৪ সালে শুরু হচ্ছে “আন্তর্জাতিক শাস্ত্র হর্ষা বর্ষ”। সমবেত উদ্যোগে হর্ষা, —এবং পৃথিবীতে তার বহুমুখী প্রভাব সবক্ষেত্রে অনুসন্ধান।

এত দূরবর্তী পৃথিবীতেও হর্ষার প্রভাব যে কত গভীর তা ১৯৬০ সালের এই ঘটনাটি থেকে বেশ প্রতীয়মান হবে। দিনটি ছিল মার্চ মাসের দশ তারিখ, ১৭টা ১৩ মিনিটের সময় হর্ষার পরিধিতে প্রথম একটি আগুনের “শিখা” বিস্ফুজ হয়ে উঠল। ১৭টা ২০ মিনিটের সময় তা সবচেয়ে বেশি মাত্রায় বিস্ফুজ হ’ল। এ বিস্ফোজিত বিকিরণ দেড় মিনিটের মধ্যেই পৃথিবীর বৃক্কে ধরা পড়ল। আকাশের বায়ুস্তরে এক আলোড়ন সৃষ্টি হ’ল। রেডিও সংযোগ ব্যবস্থায় ব্যাধাত হ’ল—চরমক্ষেত্রে দূরবর্তী রেডিও সংযোগ আধ ঘণ্টার জন্য একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে এমনও দেখা যায়। পৃথিবীর নিজস্ব যে চুম্বকক্ষেত্র, সেখানেও এই বিস্ফোজ গিয়ে সঞ্চারিত হয়। “চুম্বকের ঝড়” তখন ওঠে—অবশ্য এই ঝড় সৃষ্টি হ’তে কিছু সময় নেয়—অন্তত চল্লিশ ঘণ্টা। চুম্বকের ঝড়ের এই বিলম্বিত প্রভাব পৃথিবীর আকাশের উর্দ্ধনীমানায় নানা আকারে রূপ নেয়—মেরুজ্যোতি বা অরোরা। তখন বিচিত্র উপায়ে আরো সন্নিহন হয়ে ওঠে। হর্ষার অয়িময় বিস্ফোজের প্রভাব এখনও পুরোপুরি স্পষ্ট নয়। এ সবকে বিস্তারিত এবং বহু সময়ব্যাপী গবেষণা চালানোর জন্য আন্তর্জাতিক শাস্ত্র হর্ষা বর্ষের আয়োজন করা হয়েছে।

বছর কি তারও অধিক সময় জুড়ে বিশেষ একটা বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া ১৮৮২-৮৩ সালেই প্রথম শুরু হয়। এ সময়ে অনুষ্ঠিত হ’ল প্রথম মেরুবর্ষ। মেরু অঞ্চল সবক্ষেত্রে মানুষের জ্ঞান সে সময় চাঁদের তুলনায়ও অনেক কম ছিল। সমবেত ভাবে পৃথিবীর কয়েকটি বিশেষ অঞ্চল সবক্ষেত্রে জানার জন্য তাই এই বর্ষব্যাপী উদ্যোগ গ্রহণ করা হ’ল। দ্বিতীয় মেরুবর্ষ পালন হয়, ১৯০২-০৩ সালে। তার পরের উত্তম আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বর্ষ। এবং ত্রি-সম্প্রতি এই শাস্ত্র হর্ষা বর্ষ। হর্ষা—যা একটি নক্ষত্র হয়েও নক্ষত্রের মত মিটি মিটি করে না, পরমাণুর বিশোধরণের মধ্যে সর্বদা তেজোময় থাকে, অথচ পৃথিবীর আকাশে কেমন শান্ত স্থির—গ্রহে গ্রহে জীবন বিকাশের কারণ। আমাদের চোখে আসে এবং উত্তাপের উৎস তার কণহস্তারী শাস্ত্ররূপের মধ্যে, আশা করি আমাদের আকাশ ও পৃথিবীর পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে।

একটি নমস্কার

সত্তর বছর আগে আমাদের এই মহানগরী কলকাতা আশ্চর্য্য এক পুরুষকে আঁকে ধারণ করেছিলেন। সবাসাচারী ছ’হাত সমান অঙ্গ চালনার মত যিনি ক্ষমচর্চা ও বুদ্ধিচর্চায় অনন্ত, একই বৃন্তে ছ’টি ফুলের মত বীর মননশীলতা ও মানবতাবোধ সমানভাবে উজ্জ্বল, নিঃসন্দেহে তিনি হলেন আমাদের সর্বজনপ্রিয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু।

“ধাঁকে চেনা মনের একটি অঙ্গ,

মানবিক বড় অভিজ্ঞতা।

আশ্চর্য্য সে মন, ব্যাপ্তি যার সর্বদিক,

শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে সঙ্গীতে অথচ

প্রভাবের জীবনসংযোগে—এমন কি জ্ঞাপানে!

ধূমপানেও কিংবা ধূমপান ছেড়ে! অদাম্যন্তে সাধারণ!”

(বিকু দে)

এই বহুমুখা “প্রতিভার অয়িময়”, “আলমোলা বেহিসাবী নির্বিকার

সাধিক” পুরুষের আজীবন সাধনা ও সমৃদ্ধির পরিচয় আমরা পঞ্চমস্তর এই সামান্য আধারে তুলে ধরার কথা চিন্তাও করি নি। তবে হর্ষার অসামান্য আলোর ছটায় শিশিবারে বিদ্যুত যেমন ভরে ওঠে আমরা তেমনি এই মহাবিজ্ঞানী মহামানবের বহু-প্রাপ্তি “সত্তরের জন্মদিনে” আমাদের প্রার্থণে অর্ঘ্য এখানে নিবেদন করছি। অধ্যাপক বহুর বিজ্ঞান সাধনা, বিশেষতঃ তাঁর প্রবর্তিত সংখ্যান (BOSE STATISTICS) আধুনিক বিজ্ঞান ধারণার মৌলিক প্রভাব সঞ্চার করেছে। আমাদের জীবনব্যাপী বিজ্ঞানের এই সর্বব্যাপী প্রভাবের যুগে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান চর্চা বিষয়ে তাঁর সত্যবোধ দেশের সংস্কৃতি মহলে বারবার আলোচিত হচ্ছে। অধ্যাপক বহুর জীবনের ছোট-খোট্ট আপাতত বিশেষত্বহীন বহু ঘটনা দেশের তরুণ ও ছাত্র-সমাজ অগ্রণে কিংবদন্তীর সৃষ্টি করেছে। একধারে এই “প্রবল বাঙ্গালী” ও “বিষমানব” তাদের চোখে আশ্চর্য্য আলোকে উদ্ভাসিত। সামান্য একটি ঘটনা এখানে শুধু উল্লেখ করব। এ বছর ১লা জানুয়ারী অধ্যাপক বহুর জন্মদিন। এদিনেই আবার তাঁর বহু সাধ ও সাধনার ধন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের নিজস্ব ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনের দিন। সকাল ষাটায় ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠান। বহু লোকের সমাগম। মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন মশায় এসেছেন এই উৎসবে, তিনিই ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করবেন। মন্ত্রালয়ের মন্ত্র আবৃত্তি শুরু হয়েছে, গোরাবাগান সি-আই-টি পার্কের কোণে শীতের আমেজভরা পৌষের সকাল আশ্চর্য্য পরিবেশ রচনা করেছে। অগুণতি উদ্‌গীর বৃক্ষ—তাদের মধ্যে বৃক্ষ এবং তরুণ সংখ্যায় সমানভাবে রয়েছে, মুখ্যমন্ত্রী সাদা পাথরের ফলকটি ধীরে ধীরে বাঁধানো জায়গায় টেনে বসানেন, ক্যামেরা ক্লিক ক্লিক করে উঠল—একসঙ্গে অনেকগুলি। হঠাৎ একটি ছোলে টেটিয়ে উঠল—ফ্রেন্সের বোসের ছবি নিন। সঙ্গে আরো কয়েকজন। উৎসবের নায়ক সেখানে ষণ্ড মুখামস্তী, তাদের আশঙ্কা অধ্যাপক বহু বৃষ্টি সেখানে নেপাথ্যে আড়াল হয়ে পড়েন। সামান্য ঘটনা। কিন্তু এ সমস্ত সাধারণ সামান্য বিষয়গুলির মধ্যে যে নিবিড় ভালবাসা ও আন্তরিক প্রজ্জ্বল পরিচয় পাওয়া যায় তাতে অভিভূত না হয়ে পারা যায় না। একবার অনেক ঐক্যবদ্ধ নিয়ে একটি ইন্টারন্যাশনাল হুজ্জ (International Who’s Who) পাতা খুলেছিলাম—দেখি অধ্যাপক বহু সবক্ষেত্রে কি লেখা আছে, কিন্তু হাস, তাঁর মত একজন বরণ্য বিজ্ঞানীর নামের সেই বিরাট আয়তন রেকর্ডেস বইয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল না, অনেক দেশী বিলাতী জীবনী-গ্রন্থকার তাঁর সম্বন্ধে অসুস্থক নীরব দেখেছি। ব্যথা পেয়েছি নিঃসন্দেহ, কিন্তু ১লা জানুয়ারীর সেই অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে অজানা কয়েকটি ছেলের মুখে শোনা সেই সামান্য কথায় পুরাণো সমস্ত আবেগ এবং চুপে বেন কোথায় মিলিয়ে গেল। ষট্টিগ্রাক্সের ব্রোমাইড পাতার অধ্যাপক বহুর ছবিটি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল কি না জানি না, কিন্তু তরুণ মনের সজীব পাতায় তাঁর ছবিটি যে গভীর জীবন ফুটে রয়েছে সে সবক্ষে আর সন্দেহ রাখি নি।

এই শুভ জন্মদিনে তাঁর শতায়ু কামনা করি।

চোখ—ক্যামেরার “চোখে”

চোখ থাকলেই সব দেখা যায় না। সপ্তের এই ছবিটি চোখেই একটা ষট্টিগ্রাক্স। মানুষের দেখার ক্ষমতা যেখানে শেষ, সেখানে অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণ রাডার ইত্যাদি কাজ করে। ক্যামেরাও একটি বহুদৈর্ঘ্য বৈজ্ঞানিক বস্তু—সাধারণের হাতে তা বতই সৌধীন মনে হোক



অন্ধের চোখের সাদা আংশের ছবি

না কেন। সেই পুরাণে আমল থেকে ক্যামেরা এ পর্যন্ত অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণাতেই সহায় হয়েছে। তার একটা বেশ আধুনিক নিদর্শন সঙ্গের এই ছবিটি। চোখের সাদা আংশের এই ছবিটি হঠাৎ কেমন বিভ্রম জাগায়। চোখ থাকলেই সব দেখা যায় না—এমন কি “চোখে” চোখ রাখলেও নয়। কথাটির প্রসঙ্গ এবার আশা করি পরিষ্কার হ’ল। অবশ্য এই “চোখ” অন্ধের “চোখ”। আরো স্পষ্ট করে বলি। ক্যামেরায় এই যে বিস্তারিত ছবিটি তোলা হয়েছে তা হ’ল একজন অন্ধলোকের। অন্ধদের কারণ কি, সে সম্বন্ধে নূতন ভাবে অনুসন্ধান করা এই ছবির উদ্দেশ্য। যে উপায়ে এই ছবি তোলা হয়েছে তা তার উদ্দেশ্যের মতই মহৎ। অধ্যাপক হেরল্ড এডওয়ার্ড বন্ডকের দ্রুত গুলী এবং সমুদ্রের “অতল” তলের ছবি তোলার আশ্চর্য উপায় আবিষ্কার করেছেন। তাঁরই এই পদ্ধতি অনুযায়ী অন্ধের চোখের এই ছবি তোলা হ’ল। ছবির এই বিশদ বিস্তারের মধ্যে দৃষ্টিহীনতার সমস্ত অসঙ্গতি ধরা পড়েছে। বিজ্ঞানীরা এবার পরীক্ষা করে দেখবেন, জীবরসায়ন-বিজ্ঞানসম্মত কোন উপায়ে এ সমস্ত অসঙ্গতি দূর করা যায় কি না।

ক্যামেরার “চোখে” চোখ রেখে এভাবে একদিন দৃষ্টিহীনের দৃষ্টি পূর্ণমাত্রায় হয়ে উঠবে আশা করি।

স্থিরলক্ষ্য চাঁদ

কালিকোর্গিয়া ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজির বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি এক কামান তৈরীর জন্য উঠেপড়ে লেগেছেন। উদ্দেশ্য—চাঁদের গায়ে তারা “গোলা” নিক্ষেপ করবেন। এমন একটা কামান যদি আগে সম্ভব হত তা হ’লে ইতিহাসের অনেক কাহিনীই অন্যভাবে লেখা হ’ত। পানিপথের যুদ্ধে তা হ’লে বোধ হয় সেনাপতি হিমুর প্রাণহানি হ’ত না। মহাশূর্যের টিপু এ কোনকণ্ড বোধ হয় এভাবে যুদ্ধে প্রাণ হারাত হ’ত না—অবশ্য নবাবের হাতে এমন একটা কামান থাকলেও ফ্রাইডের পক্ষে পলাণীর হুমকি অল্পাংশ মোটেই শক্ত হ’ত না, কিন্তু এ সমস্তই অবাস্তব কথা। বিজ্ঞানীরা যে এমন একটা “চাঁদমুখী” (মাপ করবেন, ভাবায় ভুল ধরবেন না। বিজ্ঞানের নিত্য-নূতন বিষয়গুলি বোঝবার মত শব্দ

তৈরীর কারখানা কোণায় খুঁজে পাই বলুন ত। চাঁদমুখী মানে চাঁদের মত মুখ নয়, বরং চাঁদ-অভিমুখী, চন্দ্রপামী) কামান তৈরী করতে যাচ্ছেন তার কারণ—নিশ্চিন্ত থাকুন—বিজ্ঞান-গুরুগুরুদের করুনাকে টেকা দিয়ে চাঁদে মানুষের শত্রু কোন মহাশূনাচারী জীবের আবির্ভাব ঘটে নি, চাঁদের দিকে কামান তাক করা হচ্ছে মানুষের এই বড় চেনা অগচ অজ্ঞাত উপগ্রহটি সম্বন্ধে নানা তথ্যের জোগাড় করতে। চাঁদমুখী কামানটি থেকে ছোঁড়া একটি অতিকায় “গোলা”র মধ্যে থাকবে কয়েকটি বিভিন্ন আকারের “বোমা”। চাঁদের দশে গিয়ে এই “বোমা” একের পর এক ফাটতে থাকবে। বোমার প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে একটি কাঁপন চাঁদের এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ছড়িয়ে পড়বে। অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ে ভূমিকম্পন সৃষ্টি। এই ভূমিকম্পন মাপার উপযুক্ত যন্ত্র অত্যন্ত ছোট আকারে তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। এ ধরনের বিশেষ যন্ত্রও চাঁদে পাঠানো হবে। ফলে বিস্ফোরণের ফলে জাত ভূমিকম্পনের প্রকৃতি বস্তুর মাধ্যমে ধারা পড়বে। ঠিক পৃথিবীতে যেভাবে পরীক্ষা করে দেখা হয়—চাঁদের বিভিন্ন গুর, তাদের গঠন, বিভিন্ন উপাদান ইত্যাদি সম্বন্ধে তখন বিস্তারিত জানা যাবে।

কামান দাগিয়েও যে অজানা রহস্যের দুর্গ “জয়” করা যায় বিজ্ঞানের উন্নতিতে তা আজ সম্ভব হচ্ছে। লক্ষ্য তাই স্থির রয়েছে।

বিকিরণের নির্দোষ মাত্রা নেই

বিংশ শতাব্দীর এই মায়ামাখি সময় পেরিয়ে আমরা পরমাণুকে ভাল চিনেছি। তার জটিল প্রকৃতি তত্ত্বের আকার দানা বেঁধে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাগুলিকে আশ্চর্যভাবে প্রসারিত ও কলনায়ক করে তুলেছে। সে সঙ্গে তার আধুনিক বিকিরণ বিস্ফোরণের মধ্যে জরলাভ করে পৃথিবীর আকাশ বাতাস এমন কি মানুষের দুর্জয় মনকে পর্যন্ত বিপর্যস্ত করে তুলেছে। পরমাণুকে তার নানা বস্তু প্র শক্তির সংঘাতে বতরুই চিনে থাকি, তার বিকিরণকে আজও যেন ভাল বুঝি নি। জীবদেহের বিশেষত মানুষের উপর তার যে দারুণ বিষময় ক্রিয়া, তার স্বরূপ আমরা আজও বুঝে উঠতে পারি নি। বিজ্ঞানের এই বিশেষ উন্নতির ফলে এখন মানুষের বিচরণক্ষেত্র পৃথিবীর পরিধি ছাড়িয়েও চাপ ও

মঙ্গলগ্রহের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকেছে, বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত রহস্যই যখন একে একে ধরা দিতে বসেছে, সে সময় পরমাণুর বিকিরণ সম্বন্ধে মানুষের এই অজ্ঞতা বিরোধমূলক বলেই মনে হয়। কিন্তু কথাটা হ'ল শতকরা নিরানব্বই মাত্রা সত্য। নানারকম রাজনৈতিক এবং সামরিক পাকচক্ষে এই যুদ্ধবীন সময়ও যুদ্ধের মহড়ার নানা সাইজের বোমা কাটানো হচ্ছে। কিলোটন এবং মেগাটন ছাড়িয়েও যাদের পরিধি, তাদের রাশি রাশি তেজস্ক্রিয় ভস্ম এবং বিকিরণ রশ্মির মধ্যে রাজনৈতিক বীরদের অশ্রুট ছবি দেখে আমরা চমকিত হই সত্য, কিন্তু যে সত্যটি অনিবার্য্য ভাবে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তা হল এই যে—আমরা কি করতে বসেছি আমরাই তা জানি না। মানুষের দেহে পরমাণুর প্রভাব কি এবং কতদূর পর্যন্ত তা প্রসারিত, সে সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অনিশ্চিত। অর্থাৎ আগুন কি তা না জেনেই আমরা আগুন নিয়ে খেলা করছি।

বিকিরণ সম্বন্ধে মানুষের এই অহুবিধাজনক অবস্থার মূলে অবশ্য রয়েছে বিকিরণের বিশেষ প্রকৃতি। পরমাণু বিকিরণের প্রভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহুদূরপ্রসারী—আপাততঃ বা “কিছু নয়” বা অকিঞ্চিৎকর, বহু বছর এমন কি কয়েক পুরুষ পরেও তা দুরারোগ্যভাবে দেখা দিতে পারে। এক দীপ থেকে আর এক দীপ আগুন ছালার মত জীবনের যে অনন্ত প্রবাহ বংশগতির ধারায় প্রবাহিত হয়, বিকিরণের “বিশ” তারাই মধ্যে অগ্নয় থেকে সহসা এক সময় জেগে উঠতে পারে। স্পষ্টতঃই এই ধরণের প্রভাব অনুধাবন করা সমস্যাপেক্ষ। কিন্তু ইতিমধ্যে বিকিরণের আর একটি স্বরূপ সম্বন্ধে সঠিক জানা গেছে। সে কথাই আমরা শিরোনামায় উল্লেখ করছি।

বিকিরণের নির্দোষ মাত্রা নেই—কথাটা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে। পরমাণু-বিজ্ঞানীদের মহলে “ম্যাক্সিমাম পারমিসিব্যাল লেভেল” (Maximum permissible level) বলে একটা কথা চালু ছিল যার মানে হ'ল, বিকিরণের পরিমাণ একটি নির্দিষ্ট মাত্রা পর্যন্ত “পারমিসিব্যাল” বা অনুমোদনযোগ্য—পরমাণুর বিকিরণ এই নির্দিষ্ট মাত্রার কম হ'লে কোন রকম শারীরিক ক্ষতির আশঙ্কা নেই। অর্থাৎ ধানিকটা পরিমাণ বিকিরণ আমরা প্রত্যেকেই সহ করতে পারি, তবে তার বেশী কখনো নয়। কিন্তু মানুষের সহ্যশক্তি সম্বন্ধে এই ধারণা সম্প্রতি একেবারে পাগল্টে কেলতে হয়েছে। বিকিরণ সহ করার নাকি কোন নিয়তম মান নেই। মানুষ পরমাণুর বিকিরণ একেবারেই সহ করতে পারে না। বিকিরণের প্রভাব যখন বংশগতির ধারায় অত্যন্ত গোপনে অনেকদূর পর্যন্ত প্রসারিত হ'তে পারে তখন বিশেষজ্ঞদের এই অস্তিমত নিঃসন্দেহে আমাদের খুব অতিভূত করে। পরমাণুর বিস্ফোরণ অবশ্য আপাতত বন্ধ রয়েছে। কিন্তু সংসারের অনেক সাধারণ জিনিষের মধ্যেই বিকিরণের উৎস লুকানো। টেলিভিশনের আমাদের দেশে আজও চালু হয় নি, কিন্তু এই টেলিভিশনের পর্দা পরমাণু বিকিরণের একটি সাধারণ উৎস। পরিমাণ অবশ্য খুবই কম, কিন্তু পরিমাণে কিবা কাজ—বিকিরণ মাত্রই যে নির্দোষ নয়। ঘড়ির জলহলে লেণ্ডাগুলিও এমনি বিকিরণের “বিভীষিকা”। আমাদের নিত্যদিনের ব্যবহার্য্য অনেক জিনিষের থেকেই এভাবে বিকিরণ উৎপন্ন হচ্ছে। “হুখা” বলে যা আমরা একদিন গ্রহণ করেছিলাম তার মধ্যেই দেখি “গরল”। তারপর যা আরও মারাত্মক, পৃথিবীর বাতাবিক শিলা বালি এবং খনিজ পদার্থের

মধ্যে বহু বিকিরণের উৎস এখানে ওখানে অল্প প্রভাব ছড়ানো। মানুষের তৈরি বিকিরণ ছাড়াও আছে এই বাতাবিক বিকিরণ। এই বিকিরণও মানুষের পক্ষে ভরাবহ। পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবের অনেক আগে থেকেই এই প্রাকৃতিক বিকিরণ পৃথিবীকে মানুষের পক্ষে “দুর্ভিত” করে তুলেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছে। বিকিরণ ভরাবহ। কিন্তু এই বিকিরণকে গ্রহণ করে মানুষ আজও পর্যন্ত বেঁচে রয়েছে। বর্তমানে মানুষের তৈরি বিকিরণ নতুন সমস্যা নিয়ে এসেছে। জলহলে ডায়ালের ঘড়ি এবং টেলিভিশন বা আজ জীবনযাত্রার অঙ্গ, তাও আজ বিকিরণের উৎস হিসাবে দেখা দিয়েছে। বিকিরণ পরিমাণ বাড়ছে। কোন বিকিরণই নির্দোষ নয়। বিশেষজ্ঞদের অস্তিমতক অগ্রাহ্য করার কোন কারণ নেই। তবু বিকিরণকে আমরা পুরোপুরি দূরে সরিয়ে রাখতে পারি না। কিন্তু বিষয়টি তখনই অত্যন্ত জটিল হয়, যখন রাজনৈতিক ইচ্ছান বিকিরণের উৎসকে বিস্ফোরণের আঘাতে অর্গলমুগ্ন করে।

কোন বিকিরণই নির্দোষ নয়, কিন্তু পরমাণুর বিস্ফোরণ থেকে পাওয়া বিকিরণ বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশি।

রেডিওর আবিষ্কর্তা কে ?

প্রাতঃবছর ৭ই মে তারিখটি সোভিয়েত রাশিয়ার “রেডিও নিবস” হিসাবে পালন করা হয়। ১৮৯৫ সালের ঐ দিনটিতে আলেকজান্ডার টেপানোভিচ শোপগ রেডিও আবিষ্কার করেছিলেন বলে রুশ বিজ্ঞানীরা দাবী করে থাকেন (পুরাণে সাল গণনার মতে দিনটি হলো ২৫শে এপ্রিল, ১৮৯৫ সাল)। সে যাহোক, রেডিও আবিষ্কারকের দাবী নিয়ে একাধিক লোকের নাম উচ্চারিত হয়েছে। আমাদের দেশে অনেকে এখনো আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহুকেই আবিষ্কারকের সম্মান দিয়ে থাকেন। অবশ্য অনুষ্ঠানিকভাবে ইতালীর মার্কনীই এই স্বীকৃতি পেয়েছেন। এ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যা অনুসন্ধান করে দেখা হয়েছে তাতে রেডিও উদ্ভাবনের বিবরণটি খুব সংক্ষেপে নিম্নলিখিত ভাবে লিপিবদ্ধ করা যায় (বিস্তৃত আলোচনা পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের আয়তন নেবে) :

ম্যাক্সওয়েলের একটি হুজুক অবলম্বন করে বিজ্ঞানী হাইটজ একটি বস্তুর তৈরি করলেন যা থেকে রেডিও তরঙ্গ আলোর তরঙ্গের মত চারদিকে ছড়িয়ে যেতে পারে, এবং আশ্চর্য্য-কথা, এই অভিনব তরঙ্গটি দেওয়ালের বাধাকেও সোজাছবি অতিক্রম করে যায়। কিন্তু এ ঘটনার কিছু দিন পরেই হেনরিখ হাইটজ অকালে দেহরক্ষা করেন। ইতিমধ্যে এই বিচিত্র গবেষণার কথা পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহলে ছড়িয়ে পড়েছে। আলোক সদৃশ এই অদ্ভুত বেতার তরঙ্গকে আলস্য করে বিনা তারে সংকেত বা কথা পাঠানোর উদ্দেশ্যে দেশে দেশে বিজ্ঞানীরা সচেতন হয়ে ওঠেন। ইংলণ্ডের অলিভার লজ, ভারতের জগদীশচন্দ্র, ইতালীর মার্কনী এবং রুশদেশের শোপগ রেডিও গবেষণার প্রাথমিক পর্যায় রচনা করেছেন। এদের মধ্যে নিঃসন্দেহে মার্কনীই হলেন সেই ব্যক্তি যিনি যোগাযোগ ব্যবস্থায় রেডিও তরঙ্গের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন।

এ. কে. ডি.

ব্রহ্ম-পরিচয়

রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ—ইমনি বাগ্‌চি "প্রগতি", "জিজ্ঞাসা" কর্তৃক ১৩৩৭ রামবিহারী আর্ডেনিট, কলিকাতা-২২ এবং ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় টাকা। প্রথম প্রকাশ আগষ্ট ১৯৩০।

এছাড়াই লেখক বলিয়াছেন আধুনিক ভারতবর্ষে 'জাতির জনক'-এইগোরব একজনেরই প্রাপ্য। তিনি রাজা রামমোহন রায়। তেমনি 'জাতীয়তার জনক'—এইগোরবও এক জনেরই প্রাপ্য। তিনি রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার বিস্তৃত প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। অবশ্য বর্তমান ভারতের বিশেষ এক রাজনৈতিক দলের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ইহা স্বীকার করিবেন না, কিন্তু ইহার দ্বারা চিরন্তন সত্যকে চিরকাল আবৃত করিগা রাখা যাইবে না। বর্তমান গান্ধী যুগের বহু পূর্বেই হরেন্দ্রনাথ বলেন, "Moral re-generation is the precursor of political re-generation."

হরেন্দ্রনাথের জীবন, জীবন-এত এবং জীবন-সাধনা আমাদের, কেবল বাঙ্গালার নহে, সমগ্র ভারতের যে কত বড়, কত মহান সম্পদ, দেশবাসী-

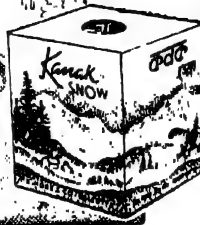
বোধ হয় আজিও সে-বিষয় সম্যক ধারণা করিতে পারে নাই। ইহা দেশের, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর পরম দুর্ভাগ্য। রাষ্ট্রগুরু প্রতি তাঁহার উত্তরপুরুষ হুবিচার করিতে পারেন নাই, সে-যোগ্যতাও বোধহয় এখনও আমরা অর্জন করিতে পারি নাই।

ইতিহাসে বিশ্বাস করিতে হইলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, হরেন্দ্রনাথই বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীকে জাতীয়তা বোধ এবং রাজনীতির অঙ্কুর পরিচয় করাইয়াছিলেন। তাঁরই নেতৃত্বে সর্বপ্রথম স্বায়ত্তশাসন লাভের জন্য দেশব্যাপী নিয়ন্ত্রণ আন্দোলন পরিচালিত হয়। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া একাক্রমে এই একটি মাহুষ এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন চালনা করেন। দেশবাসীর রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষ সাধনে হরেন্দ্রনাথ একদা যুগান্তর আনিয়ন করেন। ভারতবর্ষ যে এক দেশ, সমস্ত ভারতবাসী যে একই জাতি, তাহা হরেন্দ্রনাথ বহুপূর্বে ঘোষণা করেন, কিন্তু এসময় বাঙ্গালী ছাড়া অন্য প্রদেশবাসী স্বীকার করিতে পারিবেন কি?

হরেন্দ্রনাথই তাঁহার অলৌকিক বাগ্‌বিভূতি, রাজনৈতিক প্রাজ্ঞতা



আনন্দ ডিঃসবে
ক.হোডের
প্রসারন সামগ্রী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

এবং অরাস্ত কর্পজির দ্বারা পরাধীন নিষ্কৃত জাতিকে স্বাধীনতার অগ্নিবাণী প্রবণ করাইয়াছিলেন। এককালে “হরেন বাঁড়ু জো” নামধারী পুরুষ সিংহ দেশের সহস্র সহস্র যুবকে দেশসেবা এবং ভাবীকালে দেশের স্বাধীনতার প্রতে উৎসাহ করেন। তাঁহার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল—ভারতবর্ষ অবশ্যই একদিন স্বাধীন হইবে এবং এই দ্রব বিশ্বাসই তাঁহার সর্ব কর্পপ্রচেষ্টা চিন্তা ভাবনার মধ্যে উৎসারিত হইত।

লেখক রাষ্ট্রতত্ত্বের জীবনী চর্চা করিয়াছেন গভীর নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা এবং পরিশ্রমের সহিত। হরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহু অজ্ঞাত তথ্যাদি তিনি এই জীবনীতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। হরেন্দ্রনাথের পূর্ণ জীবনী মাত্র ২৫০ পৃষ্ঠায় লেখা এক প্রকার অদম্য, কিন্তু এই ২৫০ পৃষ্ঠাতেই গ্রন্থকার বাঙ্গালীর তথা ভারতের এক অসামান্য পুরুষের জীবনী জানিবার মত বহু কিছুই দিয়াছেন। পুস্তকে এমন বহু তথ্য ও ঘটনার কথা আছে বাহা বর্তমান কালের যুবক লোকেরই জানা আছে, অথচ দেশের, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম যুগের বা আদিপর্বের কথা আলোচনা করিতে হইলে বাহা জানা একান্ত প্রয়োজন, এক হিসাবে কর্তব্যও বটে। আনন্দমোহন বহু এবং হরেন্দ্রনাথ—এই দুই মহাপুরুষের জীবনের সাধনা ছিল ভারতবর্ষকে এক মহাজাতিতে পরিণত করিয়া পরাধীনতার বন্ধন মোচন করা।

হরেন্দ্রনাথের জীবনী আলোচনা করিতে গিয়া লেখক রমেশচন্দ্র দত্ত, আনন্দমোহন বহু, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিন চন্দ্র পাল এবং আরো কয়েকজন তৎকালীন পরম প্রজ্ঞাশ্রু/বিশিষ্ট নেতা ও দেশসেবকের বহু উক্তি প্রভৃতি পুস্তকে দিয়াছেন। এইগুলি পাঠ করিয়া বর্তমান পাঠক সমাজ দেশের ও বাঙ্গালার স্বাধীনতা যুগের সিংহাসনের বহু কিছুই জানিতে পারিবেন। আশিরা পূর্ণকৃত হইবেন।

আমরা মনে করি এমন একটি পুস্তকের এখন বড়ই প্রয়োজন ছিল। বাঙ্গালী আজ আত্মবিশ্রুত, আশাহীন জাতিতে পরিণত হইয়াছে। স্বাধীন ভারতের দরবারে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী উপেক্ষিত, বাঙ্গালীর ইতিহাস বিকৃত। ঘটনা করিয়া আজ যে “স্বাধীনতার ইতিহাস” রচিত হইতেছে, সেই ইতিহাসে বাঙ্গালীর ভাগ্য, বাঙ্গালীর আত্মদান, দেশের স্বাধীনতার কারণে বাঙ্গালীর সর্বস্ব গণ, এস-সব কথা প্রায় পরিত্যক্ত হইতেছে এবং ইহা ইচ্ছাকৃত। বাঙ্গালীকে আজ আবার নূতন করিয়া রামমোহন, আনন্দমোহন বহু, রাজনারায়ণ বহু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি বিশ্রুতপ্রায় মহাজনদের জীবনকথা জানিতে হইবে। আমাদের মৃত-প্রায় জীবনে ইহা মৃত সঞ্জীবনীর কাজ করিবে।

আলোচ্য পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। গঠন পারিপাট্যে পুস্তকখানি মনোহর। উপহারে নাটক মডেল অপেক্ষাও মোড়নীয়।

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

লোকমাতা নিবেদিতা—মণি বাগচী, হতপা প্রকাশনী,

৮-সি রজবআলি লেন, কলিকাতা-২৩, মূল্য ২.০০ ন. প।

নামেই বইখানির পরিচয়। ইহাই তাঁহার স্বেচ্ছা পরিচয়। সেবিকা হইয়াই তিনি এদেশে আসিয়াছিলেন—সেবা করিয়াই চলিয়া গেলেন। এমন করিয়া নিজেকে যিনি সমর্পণ করিতে পারেন তিনিই ত মুক্ত। নিবেদিতার এই দিকটি লইয়া আর কেহ আলোচনা করেন নাই—

অবশ্য এ উপলব্ধি-সাপেক্ষ। এজ্ঞা মাণবমুকে ধন্যবাদ। চিনিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ, “নিবেদিতা” ছিলেন লোকমাতা। ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাঁর প্রীতি একান্ত সত্য ছিল। মানুষের মধ্যে যে শিব আছে সেই শিবকেই এই সত্য সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছিলেন। তিনি চরিত্রের মধ্যে স্বরূপকে দেখতে পেয়েছিলেন, আর তাই সেই সেবার তিনি তাঁর জীবনকে সার্থক করেছিলেন।

নিবেদিতা চরিত্রের এমন বিশ্লেষণ আর কোথাও পাই নাই। গ্রন্থকার তাঁর এই ছোট বইখানিতে মার্গারেটের বালাজীবন, স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ, ভারতে আগমন, সম্মানিনীর জীবন যাপন, দীক্ষাগ্রহণ এবং নিজেকে সমর্পণ সকল কথাই সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। তারপর তাঁহার কর্মজীবন, ভারতদর্শন—সংক্ষিপ্ত হইলেও, লেখকের বর্ণনা-চাতুর্য্যে সুপরিষ্কৃত। পাথর কুঁদিয়া কুঁদিয়া শিল্পী যেমন মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, স্বামীজী তেমনি নিবেদিতাকে তিলে তিলে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। নিবেদিতা ছিলেন তাঁর মানস-কন্যা। লেখককে ধন্যবাদ, সেই মানস-কন্যার রূপটি তিনি অতিহৃদয় ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন।

তিমির বিদার—সমর বহু, কনটেনমোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১২, নেতাজী হস্তায রোড, কলিকাতা-১। মূল্য তিন টাকা।

বর্তমান যুগে একদল অশাশু বাবদারী শহরের নুকে যেসব পাণচক্রের-ফাঁদ পাতিয়া রাখিয়াছে এবং অজ্ঞানের তাড়নায় নারীরা সেই ফাঁদে পড়িতে বাধ্য হইতেছে, তাহারই একটি চিত্র গ্রন্থকার উপজ্ঞানের মাধ্যমে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

এই প্রবেশ লইয়াছে বিশেষ করিয়া ধনীরা—অর্থ আছে, অর্থ বিলাইতেও তাহার জানে। শিক্ষা সংস্কৃতি একটা আবরণ মাত্র—প্রত্যেক মানুষই এখানে মুখোমুখি পরিয়া আছে। ইহারা পাঁকে নামাইতে জানে, পাঁক হইতে তুলিতে জানে না। এই পাঁক হইতে তুলিবার ত্রুট লইয়াছিল নীলাদ্রি। নীলাদ্রির মত ছেলেরাই প্যারে দ্বারা আত্মসচেতন, দ্বারা তপস্বী করে আলোর—অন্ধকারের নয়। আর একটি চরিত্র দীপালি। যে সকল রক্ত প্রলোভনকে উপেক্ষা করিতে পারে—এমনি তার কঠিন বৈদ্য, এমনি সংযম। মাতৃরূপা মা মনীষা—জগদ্ধাত্রী মা। নীলাদ্রি বাতার সমাধান করিতে পারিল না, মা তাহা করিলেন। নীলাদ্রি জানিত, একমাত্র মা-ই পারে পথ দেখাইতে। তাইত সে প্রমীলাকে মার কাছে লইয়া আসিয়াছিল। মা সবকথাই মন দিয়া শুনিলেন, বলিলেন, “তুমি শুক আঙন বলে ভুল করেছো। বাইরে যেটা ফলছে সেটা কুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিলেই দেখবে সোণকে তোমার মন ভরে উঠেছে। ধূপ ফলে কি গন্ধ পাওয়া যায়? নিভিয়ে দিতে হয়। একটু আগ্রহ পেলেই, দেখবে ও কত কোমল, কত কমলীয়।”

এমনভাবে সমাধান মা নহিলে কেই-বা করিতে পারিতেন। ‘তিমির বিদার’ একটি প্রবলেম। গ্রন্থকার যে উদ্দেশ্য লইয়া ইহা রচনা করিয়াছেন তা সার্থক হইয়াছে। চরিত্রগুলি জীবন্ত—তাই এত হৃদয়। লেখার ধাঁধুনিও ভাল। মনে হয়, প্রত্যেকেরই ইহা পড়িতে ভাল লাগিবে।

শ্রীগোমত সেন

সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাক ও প্রকাশক—কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা।



প্রবাসী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামস্যা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৩শ ভাগ

২য় খণ্ড

৫ম সংখ্যা

ফাল্গুন, ১৩৭০

বিশ্ব প্রসঙ্গ

নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তান

ভারত বিভাগের পর সতের বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। এই বিভাগের পর যে সকল “দেশী রাজ্য” ঐ বিভাগ ব্যবস্থার বাহিরে ছিল তাহাদের মধ্যে কাশ্মীর ছিল পাকিস্তানের লোলুপ দৃষ্টির লক্ষ্য। দেশ বিভাগের নিয়ম—যাহা ভারত ও পাকিস্তান দুই তরফই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন—অনুসারে ঐ দেশীয় রাজ্যের অধিপতি তাঁহার রাজ্যের সীমানার সাহিত সংযুক্ত যে কোন রাষ্ট্রের নিকট আবেদন করিয়া নিজ রাজ্যকে সেই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিতেন এবং সেই অধিকার অনুযায়ী, আবেদনের ফলেই কাশ্মীর ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্গত হয়। পাকিস্তান সেই সময়ে শশস্ত্র অভিযানের বলে কাশ্মীর দখলের চেষ্টা করে কিন্তু ভারতীয় সেনার প্রতিরোধে তাহা সফল হয় নাই। পরে ভারতীয় সেনাদলের প্রবল পাপ্টা আক্রমণে যখন পাক সেনাদল কাশ্মীর অঞ্চলের অধিকাংশ ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে তখন প্রধানমন্ত্রী নেহরু তাঁহার বুদ্ধিদাগণের পরামর্শে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া এই কাশ্মীর আক্রমণের বিষয়টি রাষ্ট্রপুঞ্জের সম্মুখে উপস্থিত করেন। বলা বাহুল্য এই বিষয়টি রাষ্ট্রপুঞ্জের বিবেচনাধীন করার পরামর্শের পিছনে তদানীন্তন বৃটিশ সরকারের কূটনৈতিক চাল ছিল। পাকিস্তানকে তখনকার বৃটিশ রাজের অধিকারবর্ণ বিশেষ অগ্রহণের অধিকারী (most favoured nation) রূপে গণ্য করিতেন এবং এই ব্যাপারে তাহার স্বাধীনতাবাদী ভারতের উপর তাহাদের বিদ্বেষ ও প্রচলিত হিংসা চরিতার্থ করিবার সুবর্ণ সুযোগ বলিয়া মনে করেন।

ভারতের অভিযোগ ছিল যে পাকিস্তান বিনা কারণে

কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া দখলের চেষ্টা করিয়াছে। পাকিস্তানের পক্ষে যে বক্তৃতার বড় বহাইয়া জাফরুল্লা খাঁ সমস্ত অভিযোগের মোড় ফিরাইয়া ভারতের বিরুদ্ধে “মহুঘ হননে”র (genocide) অভিযোগ আনেন তাহার পিছনেও পাকিস্তানের পোষকবর্গের সমর্থন ছিল। যাহাই হোক রাষ্ট্রপুঞ্জে নিরপেক্ষ বিচারের পথ একেবারে রুদ্ধ করার মত ক্ষমতা সেই পোষকবর্গের ছিল না। স্তবরাং সিদ্ধান্ত হইল যে, (১) পাকিস্তান আক্রমণকারী (aggressor) কি না সে বিষয়ে সরেজমিনে তদন্ত করিবেন রাষ্ট্রপুঞ্জ-নিযুক্ত নিরপেক্ষ বিচারক, (২) পাক-অধিকৃত কাশ্মীর ও ভারতীয় কাশ্মীর এই দুইয়ের সীমান্তে রাষ্ট্রপুঞ্জের পর্যবেক্ষকদল শান্তি রক্ষা করিবেন যতদিন না এই বিষয়ে একটা হস্তেন্ত্র হয়, এবং (৩) পাকিস্তান তাহার আক্রমণ উদ্ধৃত অধিকার অপসারণ করিলে, অর্থাৎ পাক-অধিকৃত কাশ্মীরের অংশ ছাড়িয়া দিলে, কাশ্মীরীরা পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইতে চায় না ভারতই থাকিতে চায় সে বিষয়ে জনমত (plebiscite) লওয়া হইবে। পণ্ডিত নেহরু নিজ বুদ্ধিগুণে এই তৃতীয় দফাটি স্বীকার করিয়া পাকিস্তান ও তাহার বক্তবর্গের সকল ভারত-বিদ্বেষী চক্রান্তের পথ খুলিয়া দিলেন।

সরেজমিনে তদন্তের ফলে পাকিস্তান আক্রমণকারী (aggressor) সাব্যস্ত হয়। এই সত্যটি ব্রিটিশ ও মার্কিন প্রেসের সহযোগিতায় পাকিস্তান চাপা দিবার বহু চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে। কাশ্মীরের পাক-অধিকৃত অঞ্চলের সীমান্তে রাষ্ট্রপুঞ্জের পর্যবেক্ষক দল আজও রহিয়াছে। এখানে বলা প্রয়োজন যে অল্পদিন পূর্বে যখন পাকিস্তান বাহজগতকে আনায় যে ভারত চাকনোট অঞ্চলে সৈন্য ও অস্ত্রবল বৃদ্ধি

করিতেছে তখন ভারতের অমুরোধে রাষ্ট্রপুঞ্জের পর্যাবেক্ষকবল সেখানে ঘাইয়া রিপোর্ট দেয় যে সৈন্ত বলবৃদ্ধি করিয়াছে ও যুদ্ধ প্রস্তুতি করিয়াছে পাকিস্তান, ভারত নয়। পাকিস্তান তাহার অত্যাচার আক্রমণলব্ধ অধিকার এখনও ছাড়ে নাই, যদিও তার পর পনের বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কিছুদিন পূর্বে যখন পাকিস্তান রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে ঐ কাশ্মীরে জনমত জ্ঞাপনার দাবী জানায় তখন তাহার প্রচ্ছন্ন সমর্থন আসে মার্কিন ও ব্রিটিশ সরকারের কাছ হইতে। বলিতে কি রুশ রাষ্ট্র ইহাতে আপত্তি না জানাইলে সেবার ভারতকে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইত। তবে সেইবার শ্রীকৃষ্ণ মেনন রাষ্ট্রপুঞ্জকে স্পষ্টভাবে জানাইয়া দেন যে, যখন পাকিস্তান অতদিনেও তাহার অত্যাচার দখল খালি করে নাই তখন ভারত আর ঐ জনমত গ্রহণের সত্ত্ব মানিতে রাজি নয় এবং সেই সত্ত্ব অতঃপর একেজো।

সেই প্রথম পর্বের পর আরও অনেক কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। এদিকে কাশ্মীর আরও দৃঢ় ভাবে ভারতরাষ্ট্র সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। ওদিকে পাকিস্তান তাহার ত্রুটিসম্মি পূরণে ব্রিটিশ ও মার্কিন সরকারের সক্রিয় সহায়তা পাওয়ার বিষয়ে কিছুটা হতাশ হইয়া নতুন নায়ক চীনের গলে মালা দান করিয়াছে। ব্রিটিশ সরকারকে উপেক্ষা এখন স্পষ্ট ভাবেই সে করে তবে মার্কিন সরকারের অর্থ, পণ্য ও অস্ত্র সাহায্যের উপর তাহার রাষ্ট্রের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এখনও অতি-বৃহৎ অমুরোধে নির্ভর করিতেছে, স্মরণ্য সেখানে একেবারে ফারকাং হওয়া পাকিস্তানের পক্ষে বিপজ্জনক।

অত্ৰ দিকে ভারত এখন চীন কর্তৃক প্রবল ভাবে আক্রান্ত। এই অবস্থা পাকিস্তানের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে অত্যন্ত অমুকূল। সেই সঙ্গে কাশ্মীরের জনগণের মতিগতির উপর পাকিস্তান আর ভরসা রাখিতে পারিতেছে না। হজরতবালে পরগণার পবিত্র কেশ হারাইয়া যাওয়ার পাকিস্তান ঐ দেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা ও পাকিস্তান ভুক্তির জ্ঞাত প্রবল বিক্ষোভ হইবে ভাবিয়াছিল। সেজ্ঞাত পাকিস্তানের বেতার, অবিরাম অগ্নিবর্ষণের দ্বারা অপপ্রচার, সংবাদপত্রে ঐ চুরির সঙ্গে ভারতের "হিন্দু সরকার"কে জড়িত করিয়া বিক্ষোভ উত্তোলনের চেষ্টা, পাকিস্তানী গুপ্তচর মারফৎ উস্তানি ও নানা প্রকারে হাঙ্গামা বাধাইবার চেষ্টা, কোনটারই কিছু কম করে নাই এবং এখনও সে চেষ্টা অবিশ্রাম চলিতেছে। কিন্তু সে সকলই ব্যর্থ হওয়ার এখন রহিল রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদ। এই ত নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানী অভিযোগের পশ্চাদ্ভূমি।

অভিযোগের শুনানী হইয়া গিয়াছে নিউইয়র্কে, রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুখে বিগত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি। মিঃ ভুটোর বিরুদ্ধে নতুন কিছুই ছিল না। তবে সেই বাধিগতের কিছু পুনরাবৃত্তি বোধ হয় এইজ্ঞাত প্রয়োজন যে,

তাহাতে পাকিস্তানের মনোবৃত্তি কি অবস্থায় পৌছাইয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। ঐ বিবৃতিতে বাহা ছিল তাহার মোটামুটি বিবরণ এইরূপ :—

“ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কের দ্রুত অবনতি হইতেছে। এই অযোগ্যতিরোধ না করিলে উহার পরিণামে অসীম ও সূদূরপ্রসারী দুর্গতি হওয়া সম্ভব। এই ব্যাপারে সমস্ত মানবজাতির এক-ষষ্ঠাংশ জড়িত, স্মরণ্য এ অবস্থা কিছুদিন চলিলে এমন বিস্ফোরণ হইবে যাহাতে দুই পক্ষেরই সর্বনাশ নিশ্চিত। আমরা যখন এই অধিবেশনের জ্ঞাত অমুরোধ জানাই তখন ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি এক প্রেস সাক্ষাৎকারে নাকি বলেন যে; এই অধিবেশনে শুধু মাত্র কাদা ছোঁড়া হইবে এরূপ রিপোর্ট আছে। মহাশয় আমি বলি যে এই বিরোধে বাজি পণ এতই বেশী, ইহাতে এত অসংখ্য লোকের মরণ-বাঁচন নির্ভর করে এবং ইহার মধ্যে এত বড় ও সাংঘাতিক আন্তর্জাতিক আলোড়নের সম্ভাবনা রহিয়াছে যে শুধু কাদা ছোঁড়িয়া ইহার সমাধান আমরা চাহিতে পারি না। দ্বায় বিচারেই এই সমস্যার পূরণ হইতে পারে ইহাই আমাদের প্রস্তাব, কাদা ছোঁড়ায় নহে।”

তার পর তিনি বলেন, “জনমত গ্রহণ সম্পর্কিত প্রস্তাব উন্নয়নঃ গৃহীত হইবার পর ১৬ বৎসর পার হইয়া গিয়াছে অথচ জনমত গৃহীত হয় নাই। এর মধ্যে কোন সময়েই পাকিস্তান বা কাশ্মীরের জনসাধারণ ভারত কর্তৃক কাশ্মীরের অধিকাংশ দখলকে মানিয়া লয় নাই। আমরা আমাদের দ্বায়সঙ্গত দাবী কখনও ছাড়ি নাই এবং সেই বিরোধজনিত উৎকর্ষাপূর্ণ অবস্থার কোনও উন্নতি এতাবৎ কখনও হয় নাই। এই সঙ্গে আমি নিবেদন করি যে, আন্তর্জাতিক বিরোধে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে এই কারণ দর্শাইয়া কোন পক্ষ যদি তাহার স্বার্থ পূরণ করিতে পারে তবে রাষ্ট্রপুঞ্জের সংবিধান বাতিল হইয়াছে ধরা উচিত।”

তার পর উপনিবেশবাদ ইত্যাদির নানা কণার অবতারণার পর মিঃ ভুটো বলেন, “যদি ১৯৪৮ সালে নিরাপত্তা পরিষদ কাশ্মীরের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত ও ব্যস্ত হইয়াছিলেন তবে ১৯৬৪ সালে সেদৃশ চিন্তিত ও ব্যস্ত হইবেন না কেন? যদি বলা হয় যে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে তবে বলিব যে পরিবর্তন এইমাত্র যে ১৯৪৮ সালে কাশ্মীরের জনগণ ভারতের বিরুদ্ধে সশস্ত্র ভাবে লড়িয়াছিল এবং এখন তাহারা লড়িতেছে না।”

মিঃ ভুটোর লিখিত অভিযোগের মধ্যে ছিল ১৯৪৮ সালে কাশ্মীরের জনগণ ও উপজাতিবর্গ সশস্ত্র যুদ্ধ করে। ভাষণে মিথ্যার পসরা আরও “ঝাড়া” করিবার জ্ঞাত উপজাতির কথা বাদ দেওয়া হয়।

অতঃপর আসে জগতে বৃহত্তর বিরুদ্ধে ‘সুদূরপ্রসারী স্বার্থ রক্ষা, প্রেসিডেন্ট জনসন ও মিঃ ক্রুশ্চভের শান্তির পথে

আন্তর্জাতিক শিবাধ-বিরোধের নিরসনের উদ্যোগীত্বপূর্ণ প্রস্তাবের উল্লেখ ও সেই সঙ্গে বলা হয় যে, যদি বৃহৎ অর্থাৎ ভারতকে—কালের গতির অঙ্কুরে স্বার্থ-পুষ্টি করিতে দেওয়া হয় তবে এ সবই রূপা! তার পর আসে কাশ্মীরের জনগণের জ্ঞাত পাকিস্তানের মর্মান্বননার নিবেদন এবং কাশ্মীরবাসীর স্বাভাবিক অধিকার অনুযায়ী ভবিষ্যৎ নির্ণয়ের অধিকার ইত্যাদি ইত্যাদি। সেই সঙ্গে মিঃ ভুট্টো আনাইয়া দেন যে কাশ্মীরের জনগণের মধ্যে প্রবল আলোড়ন চলিতেছে।

তার পর আসে উভয় রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের কথা। এই সঙ্গে মিঃ ভুট্টো বেশ গভীর ভাবে বলেন যে, “সভ্য রাষ্ট্র মাত্রের ধর্মনিরপেক্ষ ভাবে সকল নাগরিকের মানবীয় অধিকার রক্ষা করাই একান্ত কর্তব্য! আশ্চর্যের বিষয় এ কথা উচ্চারণের সময়ও তাঁহার মুখে কোনও বিকার দেখা যায় নাই। সত্যই অভিনেতা হিগাবে এই ব্যক্তি বাহবা-প্রাপ্তির অধিকারী। যাহাই হউক নিজেদের এ বিষয়ে সাক্ষ্যই গাহিয়া ও ভারতের উপর শোষণ চাপাইয়া সব শেষে কাশ্মীরের বিষয়টি নিষ্পত্তি না হওয়ায় পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে সম্পর্ক “বিষাক্ত” হইতেছে ও উহার সমাধান হইলে ভারতের সঙ্গে সং প্রতিবেশী সম্পর্ক হইতে পারে বলিয়া তিনি ক্ষান্ত হন। অবশ্য শেষ করার পূর্বে তিনি রণচক্রার দিতে ও কল্প করেন নাই, কেননা শান্তিপূর্ণ সমাধান যদি না হয় তবে কাশ্মীরে ফের লড়াই বাধিবে একথাও তিনি বলেন। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মূলে যে ভারতের ঔপনিবেশিক আত্যাচার ও চক্রান্ত রহিয়াছে একথাও তিনি বলেন। জানি না তিনি এই সকল নির্দোষ মিথ্যাপূর্ণ উক্তি কি ভরসায় করিয়াছিলেন। তাঁহাদের দুই নামকের (ব্রিটেন ও আমেরিকার) মিথ্যাকে সত্য করার আত্মকরি ক্ষমতার উপর এতটা বিশ্বাস কিসের দরুন আসিয়াছে আমাদের জানা নাই।

অবশ্য ভারতের পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীচাগলা এই সকল মিথ্যার আবরণ মোচন করিয়া তাহার প্রকৃত নির্দোষ নথরূপ প্রকাশ করিয়া দেন। তাঁহার ভাষণে প্রবীণ ও অভিজ্ঞ ভাষাধীশের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার ১৪,০০০ শব্দযুক্ত বক্তিত্বপূর্ণ ভাষণের অনুবাদ এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং অতি সংক্ষেপে তাহার বিষয়-বস্তুর উল্লেখ ভিন্ন অণু উপায় নাই।

তিনি বলেন যে, একথা প্রায়ই ভুলিয়া যাওয়া হয় যে ১৯৪৮ সালে ভারতই কাশ্মীর বিরোধ বিষয়ে নিরাপত্তা পরিষদে অভিযোগ (পাকিস্তানের বিরুদ্ধে) আনে, পাকিস্তান ফরিয়া দিছিল না। সেই সঙ্গেই তিনি বলেন পাকিস্তান এইখানে তখন আসিয়াছিল অভিযুক্ত আক্রমণ-কারী রূপে এবং আজও সে নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া আক্রমণজনিত অধিকৃত এলাকায় রহিয়াছে সুতরাং সেই এই মহান প্রতিষ্ঠানের (নিরাপত্তা পরিষদ)

প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশে দোষী। তিনি বলেন, পাকিস্তানের অভিযোগগুলি কল্পনাপ্রসূত এবং তিনি অকাট্য তথ্য ও যুক্তিতে তাহার অসারতা প্রমাণ সঙ্গে সঙ্গেই করিবেন।

তিনি বলেন, পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতির মূলমন্ত্র ভারতের সঙ্গে সকল দিকে বিরোধ স্থাপি। বর্তমানে সেই মন্ত্র অবলম্বনেই পাকিস্তান ভারতকে স্বদেশে ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দ্রবীকরণ করিবার জ্ঞাত চীনের সঙ্গে চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছে। চীনের সাম্রাজ্যবাদ ও আক্রমণ অভিযানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার ক্ষমতা একমাত্র ভারতেরই আছে। যদিবা ভারত পড়িয়া যায় তবে চীনের বিজয় অভিযান প্রতিরোধে কিছুই টিকিবে না। সুতরাং শুধু ভারতের স্বার্থে নয় জগৎ শান্তির জ্ঞাত ও ভারতের শক্তিবৃদ্ধি প্রয়োজন। এই কারণে আমরা, বাহারা এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতেছেন, তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রের ভিতরেই যদি দৌলত আসে তবে সে শক্তিবৃদ্ধি রূপাই হইবে।

পাকিস্তান অভিযোগ করিয়াছে যে ভারত কাশ্মীরে রাষ্ট্র পরিমিত বদল করিতেছে। পাকিস্তান নিজেই চীনকে কাশ্মীরের ২০০০ বর্গ মাইল ভূমি—যাহার উপর পাকিস্তানের কোনও স্থায়সত্ত্ব অধিকার নাই—দান করিয়া সেই কাজ করিয়াছে। কিন্তু কাশ্মীর আইনতঃ ও সংবিধান অনুযায়ী ভারতের অঙ্গ একথা ছাড়িয়া দিলেও, আমরা হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক জাতি ইহা স্বীকার করি না সে কথা ছাড়িয়া দিলেও এবং কাশ্মীর যে আমাদের রাষ্ট্রের ধর্ম-নিরপেক্ষতার প্রতীক সে কথাও ছাড়িয়া দিলে এখন বলিতে হইবে যে চীনা আক্রমণের পরপ্রেক্ষিতে কাশ্মীর এখন জীবন-মরণ সম্পর্কিত গুরুত্ব ধারণ করিতেছে। ভারতের মানচিত্রে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই একথা বুঝা যাইবে।

সর্বপ্রায়ে ভারত ও পাকিস্তানের ঋণাত্মকীয় অবস্থা শান্তিময় করা যে প্রয়োজন এবং সে কারণে যে পাকিস্তানের তরফ হইতে হুমকি দিয়া ভয় প্রদর্শনের চেষ্টা বন্ধ করা ও ভারতের সঙ্গে যুদ্ধযাত্রা বিরোধী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ করিয়া শ্রীচাগলা বলেন যে “পাকিস্তানের বর্তমান আবেদনে যে সকল ঘটনার বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহা অতি ভয়ানক লোমহর্ষণকারী কাহিনীর মত শোনায়। আমি সবিশেষ প্রমাণে আপনাদের সম্পূর্ণ রূপে বুঝাইব যে এই কাহিনী উর্ধ্ব কল্পনাপ্রসূত মিথ্যা মাত্র।”

তার পর একে একে পাকিস্তানের প্রত্যেকটি বক্তৃতি খণ্ডন করিয়া ও অকাট্য তথ্য ও নজীরের সাহায্যে পাকিস্তানের বিবৃতির অসারতা ও অলীকত্ব প্রমাণ করিয়া শ্রীচাগলা বলেন যে পাকিস্তান এই আবেদনের সঙ্গেই ভয় প্রদর্শনও করিয়াছেন এবং আমাদের সেই ভয় দেখানোর সম্মুখে নতি স্বীকার করিতে বলা হইয়াছে। তাঁহার তথ্যের মধ্যে পাকিস্তান

বীভাবের কথা নিজের উক্তির সমর্থনে উল্লেখ করিয়াছে তাঁহাদেরই লিখিত বিবৃতি হইতে পাকিস্তানের যুক্তির বিপরীত মত ও মন্তব্য উদ্ধৃত করেন। অল্প পাকিস্তানী নজীরের বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপে পরিসংখ্যানে প্রস্তুত বিবরণ উপস্থিত করেন। কাশ্মীরে জনমত বা গণভোট গ্রহণ সম্পর্কে তিনি সুস্পষ্ট ভাবে নিরাপত্তা পরিষদকে জানাইয়া দেন যে উহাতে ভারত কোন ক্রমেই রাজী হইতে পারে না এবং (পাকিস্তান দীর্ঘদিন ঐ গণভোট সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ অগ্রাহ্য করায়) এবিষয়ে রাষ্ট্রপুঞ্জের নির্দেশ অচল হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে তিনি বলেন :—

“কাশ্মীর বিরোধ আরম্ভ হওয়ার পর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। এই কথাটা আজ অনেকেই ভুলিয়া গিয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে ভারতই নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর সম্পর্কে অভিযোগ উত্থাপন করে। ঐ সময়ে ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করে যে পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে।

ঐ সময়ে পাকিস্তান কাশ্মীরের উপর তাহাদের অধিকার সম্পর্কে কোন কথা বলে নাই। তাহারা শুধু এই কথাই বলিয়াছিল যে, কাশ্মীরে হানাদারদের অভিযানের সহিত তাহাদের কোন যোগ নাই। আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী পাকিস্তানের যে কাশ্মীরে অবস্থানের কোন অধিকার নাই, পাকিস্তান সে সম্পর্কে সচেতন ছিল। অনেক পরে পাকিস্তান এই কথা বলিল যে, কাশ্মীরীদের মুক্তি আন্দোলনের সাহায্যের জন্ত পাকিস্তানকে কাশ্মীরে প্রবেশ করিতে হইয়াছে।’ ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা।

ছলচাতুরী এবং গায়ের জোরে কাশ্মীর দখল করিয়াছে, পাকিস্তানের এই অভিযোগের কথা উল্লেখ করিয়া ত্রীচাগলা বলেন যে, এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা ও ভিত্তিহীন। ভারত কাশ্মীরের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করে নাই, পাকিস্তানই কাশ্মীরের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিয়াছে। কাশ্মীরের জনগণ যখন বিদ্রোহ করিয়াছিল তখনই ভারত কাশ্মীরের মহারাজাকে ভারতের সহিত যুক্ত হইতে বাধ্য করিয়াছিল, পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এই অভিযোগ খণ্ডন করিয়া ত্রীচাগলা বলেন, পাক নাগরিকরা এবং খণ্ডজাতীয় হানাদাররা যখন কাশ্মীরের অভ্যন্তরে অবাধে লুণ্ঠরাজ্য, অগ্নিসংযোগ ও হত্যাकाও চালাইতেছিল, তখনই কাশ্মীরের মহারাজা ভারতের সহিত যুক্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ঐ সময়ে শেখ আবদুল্লা বলেন, “কাশ্মীরের জনগণ যখন ভারত হইতে আগত বিমান-গুলি এবং কাশ্মীরের রাজপথে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর টাঙ্ক-গুলি দেখিতে পাইল, তখন কাশ্মীরের অধিবাসী হিন্দু-মুসলমান এবং শিখেরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অল্পভব করিল যে, তাহাদের সম্মান ও মর্যাদা রক্ষিত হইবে।”

১৯৪৮ সালের জুলাই মাসে রাষ্ট্রপুঞ্জের কাশ্মীর কমিশনের সদস্যগণ যখন করাচী পরিদর্শন করেন, তখন শ্রীর মহম্মদ

জাকরুল্লা খান কমিশনকে এই কথা জানাইতে বাধ্য হন যে, ১৯৪৮ সালের মে মাস হইতে তিনদল নিয়মিত পাকিস্তানী সৈন্য কাশ্মীরে সংগ্রামরত রহিয়াছে। ঐ পরিপ্রেক্ষিতে রাষ্ট্রপুঞ্জ ১৯৪৮ সালের আগস্ট ও ১৯৪৯ সালের জানুয়ারী মাসে কাশ্মীর সম্পর্কে দুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ভারত ঐ দুইটি প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লয়। ঐ দুইটি প্রস্তাবের মূল কথা ছিল এই যে জম্মু ও কাশ্মীরের অংশ বিশেষে পাকিস্তানের উপস্থিতি অবৈধ এবং পাকিস্তানকে কাশ্মীর হইতে তাহার সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে এবং কাশ্মীরের অধিকৃত অংশ ছাড়িয়া দিতে হইবে। পাকিস্তান ঐ দুইটি প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করিলে কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের প্রশ্ন উঠিতে পারিত। কিন্তু পাকিস্তান রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করে নাই। সুতরাং কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের কোন সম্ভাবনা দেখা দেয় নাই।

ত্রীচাগলা বলেন, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে যে, গণতান্ত্রিক রীতির প্রতি আনুগত্যবশতঃ পাকিস্তান কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ করিতে চাহিতেছে। গণতন্ত্রের প্রতি পাকিস্তানের যে বিন্দুমাত্র অনুরাগ নাই, পাকিস্তানের শাসন-ব্যবস্থা হইতে তাহা বোঝা যায়। পাকিস্তানে এ পর্য্যন্ত প্রতিনিধিমূলক সংস্থা গঠনের জন্ত কোন প্রত্যক্ষ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় নাই। ১৭ বছর স্বাধীনতা লাভের পরেও পাকিস্তানের জনগণ আজ পর্য্যন্ত গণতান্ত্রিক অধিকার লাভের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

পাকিস্তান কাশ্মীরে গণভোটের উপরে এই কারণে জোর দিতেছে যে, কাশ্মীরে গণভোট অনুষ্ঠিত হইলে সেগানকার জনগণকে উন্নানি দিয়া পুনরায় দেশবিভাগের সময়ের মত হত্যাकाও প্রভৃতি অহুষ্ঠানের স্বেচছা সৃষ্টি হইবে।

ত্রীচাগলা বলেন, একটি কথা আমাদের সর্দাদাই মনে রাখা উচিত যে, পাকিস্তান কাশ্মীরে আক্রমণকারী। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সে অবৈধভাবে অধিকৃত কাশ্মীরের এলাকা ছাড়িয়া দেয়, ততক্ষণ তাহার রাষ্ট্রপুঞ্জের কথা বলার কোন অধিকার নাই। পাকিস্তান আমাদের কাশ্মীরের জনগণকে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে বলিতেছে, কিন্তু পাখতুনিস্তানের জনগণের ক্ষেত্রে সে কি নীতি অনুসরণ করিতেছে? সে কি পাখতুনীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিতে প্রস্তুত আছে?

ভারত হইতে ভারতীয় মুসলমানদের উচ্ছেদ করা সম্পর্কে পাকিস্তানের অভিযোগের উল্লেখ করিয়া ত্রীচাগলা পরিসংখ্যানের সাহায্যে ঐ অভিযোগের অসারতা প্রমাণ করেন। তিনি দেখান যে, ভারতসংলগ্ন পূর্ব পাকিস্তানের জেলা-গুলিতে মুসলমান জনসংখ্যা সামান্য পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান সংলগ্ন ভারতীয় জেলাগুলিতে মুসলমানদের সংখ্যা অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পায়। পূর্ব পাকিস্তান হইতে বহু সংখ্যক মুসলমানের বে-আইনীভাবে ভারতে প্রবেশের ফলেই ঐ সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে।

ত্রীচাংগলার উত্তরের প্রান্তের দেওয়ার সময় পাকমন্ত্রী ভুট্টো প্রায় ১২৫ মিনিট বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ইহা প্রারম্ভিক বক্তৃতা অপেক্ষা দীর্ঘতর ছিল এবং অধিকাংশ কথাই প্রথমবারের পুনরাবৃত্তিই ছিল। উপরন্তু পাকিস্তান তাহার দুই পুরাতন নায়কের সমর্থন ঘাহাতে পায় সেজ্ঞা অকারণে মিঃ ভুট্টো তাঁহার লিখিত প্রত্যুত্তর ছাড়িয়া দিয়া ঐ দুই পশ্চিমী শক্তির গঠিত শক্তিজোটের সহিত যে চুক্তি আছে তাহার প্রতি আন্তরিকতা ও দায়িত্বগ্রহণের শপথ উচ্চারণ করেন। ত্রীচাংগলার মন্তব্য ইত্যাদিকে পাকিস্তানের ঘরের কথা বলিয়া উড়াইয়া দিয়া তিনি পরিসংখ্যানের তথ্য ও অণ্ডাঙ্ক করিতে বলেন। তিনি বলেন পরিসংখ্যানের “হিমশীতল” সংখ্যাতত্ত্ব ছাড়িয়া উৎপাতিত মানবের দারুণ অবস্থার কথাই বিচার করা উচিত। ভুট্টো উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা দিবার সময় ক্রমাগত ব্রিটেনের স্তর প্যাঁট্রিক ডীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিঃ এডলাই ষ্টিভেনসনের মুখের দিকে চাহিতে-ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাহাদের পাকিস্তানী তরফদারি করার সোজা ও নিলজ্জ অল্পরোধ করিয়া তিনি বলেন “আমার বিশ্বাস আছে যে নিরাপত্তা পরিষদের কয়েকজন সভ্য তাহাদের সহিত চুক্তিবদ্ধ মিত্র ও সুবিধাবাদি পক্ষের মধ্যে প্রভেদ বুঝিতে পারিবেন।”

বলা বাহুল্য পাকিস্তানের সকল ভরসাই ঐ দুই নায়কের উপর নহিলে একদম নিলজ্জ মিথ্যা সম্মিলিত প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে আসিতে পারিত কি না সন্দেহ। ঐ দুই জনের মধ্যে প্যাঁট্রিক ডীন ব্রিটেনের একজন “বাঘি” প্রচীন পরবাসী সম্প্রদায়ের কটনোতি বিশারদ। ইহাদের কার্যকলাপে তায় বিচার, মন্তব্য মানবদ্বয় সরল রাষ্ট্রনীতির কোনও পরিচয় পাওয়া কঠিন। সত্যাসত্য বিচার, বিশ্বস্ততা, পরের ত্রাণ অধিকার রক্ষা ইত্যাদি এ জাতীয় কটনোতিবদগণ এতাবৎ কখনও ধর্তব্যের মধ্যে আনিয়াছেন এ কথা ব্রিটেনের ইতিহাসে পাওয়া যায় নাই। উপরন্তু ছলে বলে কৌশলে নিজের উদ্দেশ্যসাধনে মিথ্যাকে সত্য বলিয়া চালাইতে ও অজ্ঞায়কে জ্ঞানের সাজে সাজাইতে ইহাদের স্পৃহা জগদ্বিখ্যাত। বর্তমান ব্যাপারের শেষ নিষ্পত্তি এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময় পর্যন্ত জ্ঞান্য যায় নাই। কিন্তু এই বিষয়ে যে সময় ত্রীচাংগলা তাঁহার উত্তর প্রদান করিতেছিলেন তখনই এই কটনোতিবিদ ও তাঁহার সঙ্গে মার্কিন প্রতিনিধি ষ্টিভেনসনের এ ব্যাপারে সত্যের পথে চলার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ দেখা দিয়াছিল। মিঃ ষ্টিভেনসন “অল্পরোধে ঢেঁকি গেলায়” অভ্যস্ত সেটা আমরা পোর্টুগালের সঙ্গে গোয়া লইয়া বিরোধের সময় দেখিয়াছি। তাঁর অজ্ঞাদিকে সংলোক বলিয়া খ্যাতি আছে কিন্তু “মিত্র” শব্দ উচ্চারণে তিনি গলিয়া যান, তা সে মিত্র যতই বেইমানী করুক বা অজ্ঞা করুক।

সুতরাং এই প্রহসনের শেষ অঙ্কে কি থাকিবে বলা কঠিন।

সংখ্যালঘু প্রশ্নে পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গ

পাকিস্তানের দুই অংশের মধ্যে পশ্চিম পাকিস্তানে সংখ্যালঘু বলিতে অতি সামান্য কিছু হিন্দু শিখ ও খ্রীষ্টান আছে। পশ্চিম পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় জীবনে তাহারা কোনও দিকে কিছুমাত্র ছাড়াপাত করিতে পারে না, কেন না তাহাদের অস্তিত্বমাত্র আছে, অধিকার হিসাবে বিন্দুমাত্র নাই। পূর্ব পাকিস্তানে প্রায় ৯০ লক্ষ হিন্দু সংখ্যালঘু হিসাবে আছে—এবং তাহারা এই বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে পাকিয়াও, রহিয়াছে, যেন মধ্যযুগের ধর্ম্মাঙ্ক রাষ্ট্রের কবলে। পাকিস্তানের চালকবর্গ বর্তমান যুগের সভ্যজগতে সংখ্যালঘু সম্পর্কে রাষ্ট্রের দায়িত্ব কি সে সম্বন্ধে জ্ঞান যথেষ্টই রাখেন মনে হয়। নহিলে সেই দায়িত্ব সম্পর্কে রাষ্ট্রপুঞ্জ নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুখে একদম নিলজ্জ ও কপটতাপূর্ণ ভাষণ ও অভিনয় তাহাদের প্রতিনিধি করিতে পারিতেন না। মনে হয় যে, এই অভিনয় ইত্যাদিতে তাহারা তাহাদের শিক্ষাণ্ডক ব্রিটেনকে ও প্রায় ছাড়াইয়া গিয়াছেন।

পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু উচ্ছেদ এখনও সক্রিয়ভাবেই চলিতেছে মনে হয়। তবে যে লুণ্ঠন, ধর্ষণ, অগ্নিকাণ্ড ও হত্যাকাণ্ড দিয়া উহার আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার বীভৎস ও নির্যম নগ্নরূপ মার্কিন প্রত্যক্ষদর্শীর মারক্ণ প্রকাশিত হওয়ায় পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ প্রকাশ্য ও ব্যাপকভাবে সেই নরমেধ করায় বাধা দিয়াছে। এবং ইহাও সত্য যে শিক্ষিত পূর্ব পাকিস্তানী মুসলমানেরা এই পাশবিক অত্যাচারকে পছন্দ করেন নাই। তবে পাকিস্তানের শাসক ও চালক বলিতে যিনি ও তাহারা, তাহাদের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানী মুসলমানের কোন বিশেষ গুণ আছে মনে হয় না। সুতরাং এই নিদারুণ ব্যাপারের শেষ এখনও বহুদূরে মনে হয়। এবং শেষের দিকে পূর্ব পাকিস্তানেও পশ্চিম পাকিস্তানের মত সংখ্যালঘুর সংখ্যা ও অস্তিত্ব নাম মাত্রই থাকিবে মনে হয়।

পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর একমাত্র ভরসা ভারত। এবং ত্রায়ধর্ম্ম ও মানবত্বের কারণে সেই শরণার্থী বিপন্ন জনগণকে সকল প্রকারে সাহায্য ও আশ্রয় দেওয়া আমাদের কর্তব্য এ বিষয়ে সারা ভারতে কোথাও দ্বিমত নাই একথা সম্প্রতি লোকসভা ও পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু সমস্তার আরম্ভ যেখানে সেখান হইতে ভারত সীমান্ত পর্যন্ত আসার পথে এখনও বহু বাধা বিয় ও অত্যাচার চলিতেছে। সে বিষয়ে প্রতিকারের উপায় স্থির করা প্রয়োজন। নেহরু-লিয়ার্ণ চুক্তির কথা পাকিস্তানকে জানান হইয়াছে, কিন্তু সেই চুক্তি স্বীকার বা স্বীকার করা পাকিস্তানের উপর নির্ভর করে। বহির্জগতের জনমতের

কথাও উঠিয়াছে তাহাও সময়সাপেক্ষ। সুতরাং এ বিষয়ে এখনও যথেষ্ট চিন্তার ও উৎকর্ষার কারণ রহিয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা এখন তিক্ত ও বিরূপ স্মৃতিচিহ্নরূপে এখন বিশেষ কিছু নাই এবং তীতব্রত শরণার্থীদের মধ্যে শতকরা ৯০ জনেরও অধিক নিজের পুরানো ঘরে ফিরিয়া গিয়া সহজ ভাবে কাজে কর্তে লাগিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান—সারা ভারতের হিন্দু মুসলমান শিখ-খ্রীষ্টানেরই মত এই রাষ্ট্রের সকল নাগরিক ও প্রজাস্বত্বের অধিকারী। সে ভারতের কোণায় থাকিবে ও কি ভাবে থাকিবে, না ভারত ছাড়িয়া বিদেশে যাইবে, সে বিষয়ে তাহার নিজের ইচ্ছা, সাংসারিক অবস্থা ও সামর্থ্যের উপর নির্ভর করে। তাহাকে জোর করিয়া বিদায় করা—যাহা লোক বিনিময়ের সহজ ও সরল অর্থ—তখনই সম্ভব যখন সমগ্র ভারত স্বেচ্ছায় মানবত্ব বিসর্জন দিয়া পাকিস্তানের সঙ্গে একই স্তরে নামিয়া যাইতে সম্মত হইবে। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার আলোচনা সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছে।

কলিকাতায় দাঙ্গার সময় পশ্চিম আর্ম্যানী হইতে একদল লোক সিনেমা ও টেলিভিশন গ্রহণের যন্ত্রপাতি লইয়া এদেশে আসে। আমাদের দেশে সংবাদ গ্রহণের বা ছবি তোলার কোনও কড়াকড়ি বাধা নিষেধ কিছুই নাই। যে সংবাদ এখানে বসিয়া, মনের আনন্দে এক ছটাক সত্যের সহিত এক সের ভারত-বিদ্বেষ প্রসূত মিথ্যা মিশাইয়া বিদেশী সংবাদদাতারা—বিশেষতঃ ইংরাজ ও মার্কিন “নিউজহাউও” জাতীয় কুতারা দল—পাঠাইয়া থাকে তাহার কথা আমাদের মত পুরানো সাংবাদিকেরা ভালই জানে, কিন্তু কড়পক্ষের মহাপণ্ডিতগণ সে বিষয়ে কটটা জানেন বা খবর রাখেন জানি না। যাই হোক, পশ্চিম আর্ম্যানী কোটো তোলার দল কোনও বাধা নিষেধ নাই দেখিয়া মনের সুখে দাঙ্গার ছবি তুলিয়া এবং সেই সঙ্গে তীব্র বিদ্বেষ ও বিদ্বেষাত্মক কথিত মন্তব্য চালান দিয়াছে। ইংরাজ ও মার্কিন সাংবাদিকগণ কিছু ছবি ও বিস্তর “মিথ্যামিশ্রিত বাঁট সত্য সংবাদ” পাঠাইয়াই কান্ড হইয়াছেন যতদূর জানা যায়। যাই হোক পশ্চিম আর্ম্যানী ব্রিটেন ও আমেরিকার ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগীয় দপ্তর নিযুক্ত রাষ্ট্রদূত ইত্যাদিরা নিশ্চয়ই এই সকল সিনেমা ও টেলিভিশন দেখিয়াছেন ও সংবাদ পড়িয়াছেন, কিন্তু সে বিষয়ে যে কেহ কিছু বলিয়াছেন মনে হয় না। আমাদের নয়া দিল্লীর পররাষ্ট্র দপ্তরের “বুকন মোডেল” জাতীয় কর্তা এবং তাহার সহকারিবৃন্দ সেরূপ যোগ্যতায়ুক্ত স্বয়ংক্রিয় ও তৎপর লোক সহজে বিদেশে পাঠান না, দেবাৎ চ্যারিজন বীরেন চক্রবর্তী বা পূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় কখনও বা কোনও স্থলে হয়ত ভুলক্রমে নিযুক্ত হয়। ফলে সারা ইয়োরোপ ও আমেরিকা জানিয়াছে আমরা কিরূপ বর্বর।

বলা বাহুল্য এই সিনেমা ও টেলিভিশনওয়ারার

পাকিস্তানে যাইলে সেখানের কর্তৃপক্ষ তাহাদের হর পদাঘাতে বিদায় করিত, নয় মিথ্যা দাঙ্গার ফেলিয়া সমস্ত যন্ত্রপাতি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া শেষ করিত। সংবাদদাতাদের ত যাতায়াতই নিষিদ্ধ। শুধু রয়টার, মার্কিন “শান্তি সেবিকা” জাতীয় নানা ওয়াকিবহাল বিদেশীরা কাছ হইতে আংশিক খবর সংগ্রহ করিয়া পাঠায় তাহাতেই করাচী রাওয়ালপিণ্ডি ও ঢাকায় সরকারী মহল ক্রোধে কম্পমান হইয়াছে।

আমাদের কর্তৃপক্ষ কি লাইসেন্স জাতীয় কোনও কিছুর ব্যবস্থা করিতে পারেন না? মিথ্যা সংবাদ যাহারা পাঠাইতেছে তাহাদের সম্পর্কে অসন্তোষ জানাইয়া তাহাদের সাবধান করাও কি যায় না? অব্যক্তনীয় বিদেশী বলিয়া ঐরূপ লোককে বিদায় করিলে আমাদের কি সর্বনাশ ঘটতে পারে?

সংবাদ যাহা এদেশ হইতে তার বা বেতার যোগে প্রেরিত হয় তাহার রেকর্ড তার বা বেতার অফিসে থাকে। বেতার টেলিফোন যোগে যাহা যার তাহার কি কোনও টেপ রেকর্ড থাকে? অনেক সভ্য দেশেই তাহা থাকে আমরা জানি এবং এখানে তাহা রাখিলে বোধ হয় পররাষ্ট্র দপ্তরের কর্তার জ্ঞাত যায়, কিন্তু তাহাতে এদেশের লোকের পক্ষে কে শত্রু কে মিত্র সেটা চেনার সহায়তা করে।

আমাদের শাসনতন্ত্র ও রাষ্ট্রপরিচালন বিভাগগুলিতে উচ্চতম অধিকারী যাহারা আছেন তাহাদের সকলেই অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞ অবস্থায় প্রথমে নিজ নিজ আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। পররাষ্ট্র দপ্তরের মালিকের “আক্কেল দাত” এখনও ওঠে নাই দেখা যাইতেছে তবে প্যাট্রিক ডীনের খোঁচায় উঠিতে পারে।

পরলোকে রাজকুমারী অমৃতকুমারী

ভারতের প্রাক্তন স্বাস্থ্যমন্ত্রী রাজকুমারী অমৃতকুমারী গত ৭ই ফেব্রুয়ারী পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮৯ সনের ২রা ফেব্রুয়ারী লন্ডনে-এর কর্পুরভলা প্রাসাদে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রাজা স্যার হরনাম সিংএর একমাত্র কন্যা ছিলেন। ভারতের নারীশিক্ষা, সাধারণ স্বাস্থ্য, শিশুকল্যাণ এবং ক্রীড়াঙ্গণতের উন্নয়নের দিকে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন এবং নিখিল ভারত মহিলা শিক্ষা সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য ছিলেন। তিনি বহু বৎসর ভারত সরকারের শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের সদস্যরূপে কাজ করিয়াছেন।

যোল বৎসর যাবৎ তিনি মহাত্মা গান্ধীর সেক্রেটারি ছিলেন, ইহাই তাঁহার বড় পরিচয়। ১৯৪৭-৫৭ সনে রাজকুমারী অমৃতকুমারী ভারতের কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীরূপে কাজ করিয়াছেন। ঐ সময়েই ১৯৫০ হইতে তিনি ভারতীয় রেডক্রসের পরিচালকমণ্ডলীর সভানেত্রীরূপে কাজ করেন।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণা কুমার নন্দী

কংগ্রেসের সমাজবাদী গণতন্ত্র

আবাদী হইতে শুরু করিয়া ভূবনেশ্বর পর্যন্ত—এই কয়েক বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসদলের রাষ্ট্রপরিকল্পনার আদর্শে ও লক্ষ্যে একটা আশুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে এমন কথাটি অনেকে বলিতেছেন। সংজ্ঞার দিক দিয়া একটা পরিবর্তন যে সাধিত হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ। আবাদী কংগ্রেসের অধিবেশনে ইহার সংগঠনের যে সংবিধান বিদ্রিষ্ট করা হয়, তাহার প্রথম স্কন্ধে (Art. I) বলা হয় যে কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষ্য ভারতে সমবায়-ভিত্তিক সমাজবাদী গণতন্ত্র (co-operative socialistic democracy) প্রতিষ্ঠা করা। এবার ভূবনেশ্বর অধিবেশনে কংগ্রেস সংগঠনের আদর্শ ও লক্ষ্যের এই সংজ্ঞা সংশোধন করিয়া যে প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে তাহার মর্মার্থ এই যে, এখন কংগ্রেসদলের আদর্শ ও লক্ষ্য হইবে ভারতে সমাজবাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র (socialist democratic state) কায়েম করা।

আক্ষরিক সংজ্ঞার অবশ্যই পরিবর্তন হইয়াছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহার কলে কংগ্রেসের এবাবৎ অহুস্ত নীতি ও তাহার প্রয়োগের কি পরিবর্তন ঘটিল বা ঘটবে তাহার সঠিক ও সম্যক মূল্যায়ন বিচার ও সময় সাপেক্ষ। সমবায়-ভিত্তিক অথবা রাষ্ট্রায়ত্ত-প্রযোজনা-ভিত্তিক কি প্রকার প্রচেষ্টার দ্বারা এই সমাজবাদী অর্থ ও সমাজব্যবস্থা প্রবর্তন বা কায়েম করা হইবে তাহা মূলতঃ প্রয়োগবিধির কথা। আসলে অন্তিম লক্ষ্য উত্তরবিধ প্রয়োগ-ক্ষেত্রেই এক, অর্থাৎ সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা প্রবর্তন করা। সেই দিক দিয়া বিচার করিতে হইলে আবাদী কংগ্রেসের তুলনায় ভূবনেশ্বরে যে কোন একটা আশুল নূতন আদর্শ এমন কি কোন একটা নূতন বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে এমন কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলা চলে না। আবাদী কংগ্রেস অধিবেশনে নেতৃগোষ্ঠীর ভাবণ ও ব্যাখ্যাদির বিশ্লেষণ হইতে ইহাই প্রতীতি হয় যে যেমন বৃহৎ ও মূল শিল্পাদির (Key

industries) ক্ষেত্রে রাষ্ট্রায়ত্ত প্রযোজনার দ্বারা, তেমনি কৃষি ও ক্ষুদ্র এবং ভোগ্য শিল্পাদির ক্ষেত্রে সমবায়-ভিত্তিক প্রচেষ্টার দ্বারা একাধারে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি ও সমাজবাদী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করা হইবে। আবাদী কংগ্রেস অধিবেশনের পর হইতে এতাব্যকাল পর্যন্ত কি কৃষি ক্ষেত্রে কি ক্ষুদ্রকার ভোগ্যশিল্পের ক্ষেত্রে সমবায়-ভিত্তিক প্রচেষ্টার কোনরূপ প্রসার লক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ দেশের জনসাধারণ এমন কি কংগ্রেস সংগঠনের কর্মকর্তাগোষ্ঠীও যে সমবায় প্রচেষ্টার উপরে বিশেষ আস্থাভাবন এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। অতএব এই পথ শেষ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিবার যে সিদ্ধান্ত এবার ভূবনেশ্বরে গৃহীত হইয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। তাই সম্ভবতঃ ভূবনেশ্বরে কংগ্রেস সংগঠনের সংবিধানের প্রথম স্কন্ধটি সংশোধন করিয়া সরাসরি সমাজবাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কায়েম করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

সমাজবাদী গণতন্ত্র

এই সমাজবাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বলিতে কংগ্রেসের নেতৃগোষ্ঠী ঠিক কি ব্যবস্থাটা কায়েম করিতে চাহিতেছেন এবং তাহার প্রয়োগবিধিই বা কি প্রকারের হইবে তাহার খানিকটা পূর্বাভাস নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির জয়পুরে অনুষ্ঠিত গত নভেম্বর মাসের অধিবেশনেই পাওয়া গিয়াছে। স্বরণ থাকিতে পারে জয়পুর অধিবেশনে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি সরাসরি কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। তবে একটি বিবৃতির (Note) খণ্ডায় কংগ্রেস সমাজবাদের ঠিক কোন সংজ্ঞাটি গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করেন তাহার একটা স্পষ্ট আভাস পাওয়া গিয়াছিল। পরে ভূবনেশ্বর অধিবেশনের প্রাক্কালে নয়া দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী নেহরুর নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত একটি সাব-কমিটির বৈঠকে আগামী ভূবনেশ্বর কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে (plenary session) পেশ করিবার জন্য এই বিষয়ের মূল প্রস্তাবটির খসড়াটি রচিত হয়। এই প্রস্তাবের খসড়াটি জয়পুরে প্রচারিত বিবৃতিটিরই মোটামুটি অনুলসরণে রচনা করা হয়। তাহাতে যে সকল বিষয়গুলি

অন্তর্ভুক্ত করা হয়, তাহার মধ্যে অগ্রতম, “শ্রেণী স্বার্থ, আর্থিক অগ্রাধিকার ও বৈবচনিক সুর্যোগ নষ্ট করিয়া দিয়া অচিরে প্রাচুর্যপূর্ণ অর্থব্যবস্থা (economy of abundance), সকলের জ্ঞাত সমান সুর্যোগ এবং আর্থিক উন্নয়নের ফললাভে সকলের সমান অংশভোগী হইবার ব্যবস্থা কায়ম করিয়া পূর্ণ সমাজবাদী রাষ্ট্র প্রবর্তন,” আধুনিক এবং পরিকল্পনামুসারী প্রয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া এবং বর্তমান বৈবচনিক আর বৃদ্ধি পাইতে না দিয়া জাতির আর্থিক উন্নয়ন সাধন; এবং “দেশের সকলের জ্ঞাত খাদ্য, বস্ত্র, বাস-স্থান, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় নিম্নতম মান যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত প্রবর্তন করা।” এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে অন্ততঃ পঞ্চম পরিকল্পনাকালের মধ্যে, অর্থাৎ ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যেই দেশে এই নিম্নতম জীবনমান প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। এই প্রস্তাবে ব্যক্তিগত মালিকানায় রোজগার ও সম্পত্তির একটা উচ্চতম মান বাধিয়া দিবার স্বল্প ও বাধিত হইয়াছে। তাহা ছাড়াও লগীর উপরে অধিকতর পরিমাণে এবং কার্যকরী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার দ্বারা বাহ্যিক দেশের লগীযোগ্য সম্পদ জাতীয় অগ্রাধিকার (priorities) অনুসারী হয় এবং রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্প-প্রয়োজনীয় উত্তরোত্তর প্রশারে সহায়তা করিতে পারে তাহারও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়াও প্রস্তাবটিতে শিল্পপরিচালনার ক্ষেত্রে কর্মীগোষ্ঠীর সহযোগিতা সাধন, মূল্যস্থিরতা রক্ষাকল্পে প্রয়োজনানুসৃত নিয়ন্ত্রনাদি প্রবর্তন, চাষীর উৎসাহ-বর্ধক ব্যবস্থাাদি প্রণয়ন, চাউলকলগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব পরিচালনার অন্তর্ভুক্ত করা এবং ভূম্যধিকার-বিষয়ক সংস্কারক আইনাদির দ্রুত প্রণয়ন ও প্রয়োগের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

প্রস্তাবটি যে রূপে প্রথমে বিষয়-নির্বাচক কমিটির (Subjects Committee) নিকট উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, সেইরূপেই সাধারণ অধিবেশনে পেশ করা এবং সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। কিন্তু বিষয়-নির্বাচক কমিটিতে এইটির আলোচনার সময়ে যে গভীর মতভেদ ও তুমুল বিতণ্ডার সৃষ্টি হইয়াছিল এ কথা কাহারও অজানা নাই। বস্তুতঃ বিষয়-নির্বাচক কমিটিতে বিবেচনার সময় প্রস্তাবটির উপরে মোট ৬৪টি সংশোধন প্রস্তাব পেশ করা হয়। ইহার মধ্যে ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় তৈল মন্ত্রী প্রীকেশবর্মেও মালব্য মূল প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া দিয়া তাঁহার রচিত নূতন

খসড়া গ্রহণের স্বপক্ষে একটি সংশোধনী প্রস্তাবও করেন। কংগ্রেসের ইতিহাসে ইহা একটি অভূতপূর্ব ঘটনা কিন্তু হয়তো আরো আশ্চর্য এই যে শেষ পর্যন্ত একটি বাদে এই ৬৪টি সংশোধনী প্রস্তাবের সব কণটিই সংশ্লিষ্ট প্রস্তাবকদের দ্বারা প্রত্যাখ্যত হয় এবং যে একটি মাত্র সংশোধন বাস্তবপক্ষে প্রস্তাবিত হয়, তাহার একটিও সমর্থক না পাওয়া যাওয়ায় সেটিও বাতিল হইয়া যায়। বিষয়-নির্বাচক কমিটিতে আলোচনাকালে যে বিষয়টি নিয়া সব চেয়ে বেশী বিতণ্ডার সৃষ্টি হয় সেটি দেশের ব্যাঙ্কগুলির রাষ্ট্রীকরণ সম্বন্ধীয় দাবি লইয়া। উড়িষ্যার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও কংগ্রেসের উচ্চতম নেতৃত্বের বিশেষ মেহ ও পক্ষপাতভাজন শ্রীবিজয়ানন্দ পট্টনায়ক ব্যাঙ্কগুলির রাষ্ট্রীকরণের স্বপক্ষে তুমুল আন্দোলন করেন। তিনি বলেন যে এদেশে ব্যক্তি-মালিকানায় পরিচালিত ব্যাঙ্কগুলির সর্বস্বত্বগুলো শেয়ার লগীর পরিমাণ মাত্র ৩৮ কোটি টাকা কিন্তু তাহাদের মোট জামানতের পরিমাণ ১৪৮০ কোটি টাকা। মাত্র ৫টি ব্যবসায়ী গোষ্ঠী এই ব্যাঙ্কগুলির হর্তাকর্তা এবং তাঁহাদের অধীনে দেশের ১৬০০ শিল্প প্রতিষ্ঠান চালু আছে। এই সকল ব্যাঙ্ক ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে আভ্যন্তরীণ লেন-দেন (interlocking) প্রচুর পরিমাণেই হইয়া থাকে এবং ব্যাঙ্কগুলিতে জামানত করা এই বিপুল অর্থভাণ্ডার ইহাদের অধীনস্থ শিল্পাদি ও ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পেই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শ্রীপট্টনায়কের মতে কংগ্রেসের উচ্চতম নেতৃগোষ্ঠী ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীকরণের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। এই রাষ্ট্রীকরণের দ্বারা ব্যক্তি-মালিকানায় প্রযোজিত শিল্পায়নের পথে বাধা সৃষ্টি হইবার কোন কারণ নাই, বরং রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাঙ্কের নিকট হইতে বর্তমানে কোন-প্রকার অর্থসাহায্যব্যক্তি অসংখ্য ক্ষুদ্র শিল্পপতি সফল ভাবে তাঁহাদের শিল্পগুলির উন্নয়ন সাধনের দ্বারা কায়মী (monopoly) শিল্পস্বার্থ অচল করিয়া তুলিতে পারিবেন। এই প্রসঙ্গে প্রাপটনায়ক আরো বলেন যে অর্থসাহায্যদানে চিরাচরিত প্রথা স্বায়ী মূলধনের (fixed assets) বিচার মাত্র করিলে চলিবে না, গ্রহীতার উৎপাদন ক্ষমতার ভিত্তিতে তাহাকে দেয় অর্থসাহায্যের পরিমাণের পরিমাপ করিতে হইবে। আশ্চর্যের বিষয় সমাজবাদী প্রস্তাবে কংগ্রেস এই মাপকাটিই মানিয়া লইয়াছেন। এই প্রস্তাবটির কি করিয়া কার্যকরী প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে তাহা বোধগম্য হয় না।

ব্যাক কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানে লগ্না করিতে হইলে হয় স্থায়ী লম্বীর মূল্যায়নের উপর, নয়তো চলতি কাঁচা মাল (raw materials under process) বা উৎপাদিত মালের (finished manufactures) মূল্যায়নের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠানের স্থির-সম্পত্তি (fixed assets) কিম্বা মালের বন্ধকের পরিবর্তে ঋণদান করিতে পারে। সম্ভাব্য-উৎপাদন ক্ষমতার উপরে কি করিয়া এরূপ লম্বীর পরিমাণ নিরূপিত হইতে পারে তাহা বুঝা সহজ নহে।

মামুলী উদ্দেশ্য, নূতন ভাষা ?

ভূবনেশ্বরে গৃহীত সমাজবাদী প্রস্তাব ও তাহার পশ্চাদপটে অন্তর্ভুক্ত বিতণ্ডাদির একটা সম্যক বিচারে আপাতদৃষ্টিতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে এবারও কেবল মাত্র নূতন ভাষার বহিরাবরণের অন্তরালে কংগ্রেসের মামুলী প্রহসনই পুণরাভিনীত হইয়াছে। বস্তুতঃ এখানে ওখানে ছই একটি অতিরিক্ত বাক্যের বা ভাবের সংযোজন ব্যতীত ভূবনেশ্বরও নূতন কথা কিছুই বলিতে পারেন নাই। একটি মাত্র নূতন যাহা ঘটিয়াছে দেখা যাইতেছে তাহা এই যে রাষ্ট্রায়ত্ব ব্যবসায় ও শিল্পপ্রচেষ্টার পরিধি এতাবৎ নির্দিষ্ট এলাকা অতিক্রম করিয়া ব্যক্তি-প্রচেষ্টায় অন্তর্ভুক্ত শিল্প ও ব্যবসায়ের গম্বীর মধ্যেও প্রবেশ করিতে উত্তত হইয়াছে। বস্তুতঃ ভূবনেশ্বরে কংগ্রেস-সমাজবাদের যে চিত্রটি কুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় তাহা মোটামুটি এই যে একমাত্র কৃষিক্ষেত্র ব্যতীত দেশের সকল প্রকার উৎপাদন ব্যবস্থাই ক্রমশঃ রাষ্ট্রায়ত্ব করা হইবে, ইহাই কংগ্রেস দলের লক্ষ্য এবং সম্ভবতঃ সমাজবাদ বলিতেই এটুকুই তাঁহার বোঝেন। কৃষিক্ষেত্রে রাষ্ট্রীকরণের প্রয়াস এখন পর্যন্ত বিশেষ লক্ষ্য হইতেছে না; তাহার একমাত্র কারণ এই যে এদেশে বহুকাল ধরিয়া ভবিষ্যতেও চিরাচরিত প্রথাগ চাষবাস চলিতে থাকিবে—হয়ত কিছু রাসায়নিক সারের ব্যবহার বৃদ্ধি পাইবে, কোথাও কোথাও হয়ত কিছু সেচের জলেরও ব্যবস্থা হইবে, কিন্তু মোটামুটি দেশের চাষ ব্যবস্থায় মামুলী প্রয়োগই যে চলিতে থাকিবে এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। এই অবস্থায় কোটি-কোটি চাষীকে একটা রাষ্ট্রায়ত্ব পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টাবীন করিয়া লওয়া যে প্রায় অসম্ভব এ কথা কংগ্রেস বক্তারাও বুঝেন। তাই বোধ হয় ভূবনেশ্বরে কৃষি ক্ষেত্রটিকে রাষ্ট্রায়ত্ব করিয়া লইবার প্রস্তাবটি আর উত্থাপিত হয় নাই।

কিন্তু কৃষিজ উৎপাদনের একটি বিশিষ্ট অংশকে—অর্থাৎ চাউল কলগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ব করিবার সম্বন্ধ বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘোষিত হইয়াছে।

প্রস্তাবটিতে একটি নূতন কথা যে সম্বলিত হইয়াছে তাহা সমাজবাদের সংখ্যাচ্যক ন্যূনতম জীবনমানের নির্দেশ। বস্তুতঃ প্রস্তাবটিতে এই নূনতম জীবনমান বাহাতে পঞ্চম পরিকল্পনাকালের অর্থাৎ ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার প্রমাণ করিতে হইবে বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে আহার বস্ত্র, বাসস্থান, স্বাস্থ্যব্যবস্থা ও শিক্ষাব্যবস্থা বাহাতে সকলের নিকটই একটি নূনতম মানে অধিগম্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই নূনতম মানটি কি হইবে? ভূবনেশ্বর কংগ্রেসের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে প্র্যানিং কমিশনের কৃষি-সদস্য ত্রিশ্রীমান নারায়ণ বোম্বাই শহরে একটি ছাত্রদের বৈঠকে বক্তৃতা দিবার সময় ইহার একটি মান নিরূপণ করিয়াছেন। তিনি বলেন বাহাতে ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যে দেশের সকল পরিবারের (গড়ে পাঁচজন লইয়া) নিম্নতম মাসিক আয় বর্তমান মূল্যমানের ভিত্তিতে অন্ততঃ ১০০ শত টাকা হয় পরিকল্পনা কমিশন তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া দৃঢ় সন্দেহ হইয়াছেন। এই মানের আয় হইতে পারবারের সমগ্র চাহিদা মেটান সম্ভব হইবে কিনা—অর্থাৎ তাহার দ্বার উপযুক্ত পুষ্টি-সাধক আহাৰ্য্য, ভদ্রমানের বস্ত্রাবরণ, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ প্রয়োজন মতন বাসস্থান, স্বাস্থ্যরক্ষার নূনতম আয়োজন এবং শিক্ষার প্রগতিসূচক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ব্যয় সচ্ছলান হইবে কিনা তাহা বিচারের বিষয়। কিন্তু এটুকুও যে ১৯৭৫-৭৬ সনের মধ্যে সম্ভব হইবার কোনই আশা নাই সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ দেখি না। প্রস্তাব গ্রহণেই যদি এই বিষয়ে কংগ্রেসের এবং কংগ্রেস পরিচালিত দেশের শাসন ও অর্থব্যবস্থার দায়িত্ব শেষ হইত তাহা হইলে কথা ছিল না। কিন্তু প্রস্তাবটির কার্যকরী প্রয়োগের দায়িত্ব যদি তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে একথা স্ততই মনে হইবে যে গত ১৬ বৎসরের কংগ্রেস শাসন এবং ১২ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস অনুশাসিত উন্নয়ন পরিকল্পনার গতির মধ্যে এমন কোন লক্ষণ আজিও দেখা যায় নাই, যাহার ফলে ভরসা করা যাইতে পারে যে প্রস্তাবিত নূনতম জাতীয় জীবনমান (National minimum) নির্দিষ্ট কালের

মধ্যে দেশের লোকের জীবন সমৃদ্ধ ও তাহাদের জীবনে আশার সঞ্চার করিতে সক্ষম হইবে।

ইহা ছাড়া প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত আর সকল বিষয়ই মোটামুটি বহু অক্ষাণিত মামুলী অতীত অভিব্যক্তির পুনরুক্তি মাত্র। উদাহরণ স্বরূপ আলোচ্য প্রস্তাবে বর্ণিত ব্যক্তি-সম্পদ বা ব্যক্তি-আয়ের (private property and income) উদ্ধৃত্ত মান নির্দিষ্ট করিয়া দিবার সঙ্কল্পের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ সঙ্কল্প পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু কখনো ইহার কার্যকরী প্রয়োগের আয়োজন হয় নাই। হওয়া সম্ভবও ছিল না। কেন না কংগ্রেস দল ক্ষমতার আসনে যে আজিও টিকিয়া আছে তাহা সম্ভব হইয়াছে নির্বাচন সাহায্যে দেশের কয়েমী ধনী শিল্পপতিদের এবং ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অকাতর অর্থ সাহায্য। এই অর্থ সাহায্য না পাইলে কংগ্রেস দল প্রথম সাধারণ নির্বাচন ব্যতীত পরবর্তী দুই-তিনটি সাধারণ নির্বাচনে যে কোন মতেই এমন প্রবল পরাক্রমে জয়লাভে সমর্থ হইতে পারিত না একথা নিতান্ত ঠালকেও বোঝে। সেই ধনী শিল্পপতিদের বা ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের স্বার্থে বা শরিয়া কংগ্রেস নিজেকে হীনবল করিয়া ফেলিতে চাহিবে এমন অসম্ভব কথা লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? দেশের মত্বিদহীন, চিন্তায় অক্ষম জনগণের নিকট বাহবা পাইবার এবং ভবিষ্যৎ নির্বাচনে তাহাদের সমর্থন পাইবার জন্ত গরম গরম প্রস্তাব পাশ করান যাইতে পার, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার প্রয়োগ করিতে গিয়া কংগ্রেস যে ডালে বাসা বাঁধিয়াছে তাহারই গোড়া কাটিয়া ফেলিতে চাহিবে একথা কল্পনা করাও ভুল।

বস্তুতঃ যে ভাবে ধনী সম্প্রদায়ের সম্পদ ও আয় আইন-মুদ্রামোচিত পথে ক্রমশঃ সমুচিত করিয়া আনতে পারা যাইত এবং দেশের জনসংখ্যার বিভিন্ন স্তরের অন্তর্গত অর্থ-বৈষম্য খানিকটা দূর করা যাইত, আজি পর্যন্ত দেশের কংগ্রেসী শাসনকর্তারা সে পথ দিয়া একবারও পা বাড়ান নাই। নবনির্বাচিত কংগ্রেসপতি কামরাজ নাহার তাহার ভাষণে সে পথের ইঙ্গিত অবশ্য করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন দেশের রাজস্ব ব্যবস্থার সংস্কার ও তাহার প্রয়োগের দ্বারাই এই বৈষম্য নিরসন করা সম্ভব। এ কথা সত্য কিন্তু কংগ্রেস শাসন অধিকরণে দেশের অর্থব্যবস্থার জন্ত দ্বিধারা আজ পর্যন্ত দারিদ্র বহন করিয়াছেন তাহারা কেহই বৈষম্যবিরোধী রাজস্ব ব্যবস্থা অনুসরণ করেন নাই। বরং তাহার উল্টোটাই করিয়াছেন। দখা যায় যে প্রথম পরিকল্পনাকালের প্রাক্কালে অর্থাৎ ১৯৫০-৫১ সনে এ দেশে মাথাপিছু মোট রাজস্বের পরিমাণ ছিল ৮ টাকা আন্দাজ। ইহার শতকরা ৯৩% অংশ আদায় করা হইত সরাসরি রাজস্ব হিসাবে, পরোক্ষ রাজস্বের চাপ ছিল মোট আদারী রাজস্বের শতকরা ৭%

অংশ মাত্র। ১৯৬৩-৬৪ সনের মোরারজী দেশাইয়ের শেষ বাজেটে এই আদারী রাজস্বের পরিমাণ কেবল মাত্র কেন্দ্রীয় দাবী মিটাইতেই মাথাপিছু প্রায় ৩৮ টাকায় উঠিয়াছে। ইহার উপরে রাজ্য সরকারগুলির দাবী মিটাইতে মাথাপিছু আরো প্রায় ৮ টাকা আন্দাজ পড়ে। অর্থাৎ ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় দেশের লোকের উপরে রাজস্বের চাপ মোটামুটি পাঁচ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই সময়ে আর্থিক উন্নয়নের ফলে জাতীয় আয়ের মাথাপিছু অংশ শতকরা ২৫% বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দাবী করা হইতেছে। অর্থাৎ, শতকরা হিসাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত আয়ের সবটা দিয়াও এই বর্ধমান রাজস্বের দায় মেটান সম্ভব হয় নাই, আরো কিছু বেশীও দিতে হইয়াছে। কিন্তু এটিই সম্পূর্ণ চিত্র নয়। ১৯৬৩-৬৪ সনে দেশের সমুদয় রাজস্বের প্রায় শতকরা ৭৪% অংশ পরোক্ষ (indirect) দাবীর দ্বারা আদায় করা হইতেছে এবং মোট পরোক্ষ রাজস্বের প্রায় অর্ধেক নানাবিধ ভোগ্যপণ্যের এবং তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই একেবারেই অবশ্যভোগ্য—উপরে আব-গারী শুষ্ক ধার্য্য করিয়া আদায় করা হইতেছে। একদম রাজস্ব ব্যবস্থা যে দরিদ্রের উপরে আনুপাতিক পরিমাণে অত্যধিক চাপ সৃষ্টি করে তাহা রাজস্ব-বিজ্ঞানের (public finance) প্রথম পাঠেই জানা যায়। তাহা ছাড়া এরূপ রাজস্ব ব্যবস্থার অনিবার্য ফল এই যে আব-গারী দাবীর অজুহাতে সরকারী দাবীর অতিরিক্ত আরো বেশী মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়া মুনাফাখোরের মুনাফার অল্প বৃদ্ধি করিয়া থাকে। এই ভাবেই কালোবাজারী মুনাফার চুষ্টচক্র গড়িয়া ওঠে এবং ক্রমে প্রবল প্রতাপশালী হইয়া উঠে। ইহার প্রচণ্ডতম দায়টা পড়ে দরিদ্র, নিম্ন ও মধ্যবিত্ত অসহায় সম্প্রদায়ের উপরে এবং এভাবেই অর্থ-বৈষম্যের ফাঁকটা ক্রমে আরও বড় হইতে থাকে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ত্রীকুম্ভচাঁদী বলিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ যে বর্তমানে দেশে, তাহার অন্দাজে, হিসাবে ধরা যায় না এমন অন্ততঃ কয়েক হাজার কোটি-টাকা অতিরিক্ত অর্থ চালু রহিয়াছে।

সমাজবাদের সংজ্ঞা

অতএব দেখা যাইতেছে ভূবনেশ্বরে কংগ্রেস এত বিতণ্ডার পর সমাজবাদের যে সংজ্ঞা পেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে নতুন কিছুই নাই। সমাজবাদ বলিতে মনে হয় যে ইহার দেশের সমগ্র জীবন সকল ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করাটাই বুঝেন। অণ্ড আলোচ্য প্রস্তাবে একথাও বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে গণতান্ত্রিক পার্লামেন্টারী রাষ্ট্র (parliamentary democracy) অধীনে তাহাদের আদর্শগত সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা করা হইবে। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রকে সাধারণতঃ জনসম্পত্তিভিত্তিক রাষ্ট্রতন্ত্র

বলা হইয়া থাকে। কংগ্রেস দাবী করেন যে তাঁহাদের ক্রমবিস্তারমান রাষ্ট্রায়ত্ত্ব উৎপাদন নীতি দেশের জনসাধারণের সম্মতি লাভ করিয়াছে বলিয়াই পর পর তিনটি সাধারণ নির্বাচনেই কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে ও রাজ্য-বিধান সভার অধিকাংশ গুলিতেই তাঁহারা প্রবল সংখ্যাধিক্যে নির্বাচিত হইয়াছেন। অতএব দেশের লোক, অন্ততঃ অধিকাংশ সংখ্যক দেশবাসী তাঁহাদের সমাজবাদের আদর্শ ও লক্ষ্য সমর্থন করেন।

পাণ্ডলেও নিজের মূল স্বার্থ স্বত্বকে সচেতন। দেশের লোক এখনও সম্পূর্ণ পাণ্ডল হইয়া যায় নাই। তথাপি তাহাদের মৌলিক স্বার্থান্বিত নীতি ও তাহার প্রয়োগ তাহারা স্বেচ্ছায় সমর্থন করিবে এমন কথা কি করিয়া বিশ্বাস করা যায়? সম্প্রতি প্রকাশিত কংগ্রেস যুগপত্র এ আই সি সি ইকনমিক রিভিউর ভূবনেশ্বর-স্মারক বিশেষ সংখ্যা হইতে নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিটি এ সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয়:—

“পরিকল্পনা প্রয়োগের ফলে ভারতের জাতীয় আয় ১৯৫০-৫১ হইতে ১৯৬০-৬১ সন পর্যন্ত শতকরা ৪২% বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঐ সময়ে শতকরা ২২% জনসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাব ধরিয়া লইলে দেখা যাইবে যে ঐ সময়ের মধ্যে মাথাপিছু আয় মোটামুটি ১৫% বৃদ্ধি পাইয়াছে। বার্ষিক শতকরা ২.৫% হিসাবে আয় বৃদ্ধি খুব একটু তৃপ্তিবাক্য অবস্থা নহে কিম্বা আমাদের কৃতিত্বেরও পরিচায়ক নহে। কিন্তু যখন এই প্রশ্ন মনে উদয় হয় যে দেশের অধিকাংশ লোকের জীবন মানে কি পরিমাণ উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তখন তাহার জবাবটি নিতান্তই বেদনাধারক বলিয়া মনে হয়।

“সকলেই জানেন যে যখনই মুদ্রাস্ফীতি ঘটে তখনই সমাজে কায়মী অর্থ-বৈষম্য দরিদ্রের উপরে অত্যন্ত রকম চাপের সৃষ্টি করে। মুদ্রাস্ফীতিজনিত মূল্যবৃদ্ধির ফলে একদিকে যেমন ধনীরা সঞ্চিত সম্পত্তির মূল্যবৃদ্ধি ঘটায়, অতদিকে তেমনি দরিদ্রের ওঁহাঁর সামান্য আয়ের ক্রয়-ক্ষমতা আনুপাতিক পারমাণে সঙ্কুচিত হইয়া গিয়া জীবন-ধারণ দুর্ভর করিয়া তোলে।

“পরিকল্পনা প্রয়োগের প্রথম দশ বৎসরে দেশের লোকের কায়মী সংস্থান ব্যবস্থার (occupational structure) কোন মূল পরিবর্তন ঘটে নাই। এখনও দেশের জনসংখ্যার শতকরা ৬৭ জন সরাসরি একমাত্র কৃষির উপরেই জীবিকার জন্ত নির্ভরশীল হইয়া রহিয়াছে। অত্যন্ত ধরণের জীবিকা যাহাদের তাঁহাদের তুলনায় চাষীদের মধ্যেও জনসংখ্যা বৃদ্ধির গতি মোটামুটি একই রূপ। গত দশ বৎসরে মোট কৃষিক উৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৪০% বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু শিল্পোৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৯৪.৩% হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অতএব জনসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাব ধরিয়া লইয়া

দেখা যাইবে যে গত দশ বৎসরে চাষীর মাথাপিছু আয় শতকরা ১৪% বাড়িয়াছে, কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে মাথাপিছু আয় বৃদ্ধির পরিমাণ হইয়াছে প্রায় শতকরা ৬৮%, অর্থাৎ চাষীর প্রায় পাঁচ গুণ। সেই একই সময়ে অর্থভোগ্যের মূল্যমানের ভিত্তিতে জীবনধারণের ব্যয় (cost of living) শতকরা ২৩% বাড়িয়াছে।

অতদিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পের দিকে চাহিলে দেখা যাইবে যে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা-নির্দিষ্ট দেশের মোট নূতন লম্বীর প্রায় অর্দ্ধাংশ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পের জন্ত বরাদ্দ হইয়াছিল। তৃতীয় পরিকল্পনার মোট নূতন লম্বীর যে অংশ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পের জন্ত বরাদ্দ হইয়াছে তাহা এখন মোট বরাদ্দের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ। আলোচ্য প্রস্তাবে দাবী করা হইয়াছে যে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব উৎপাদন ব্যবস্থার পরিধি আরও বিস্তারিত করিতে হইবে। তাহা ছাড়া শিল্পে রাষ্ট্রাধিকারের ক্ষেত্র প্রথম হইতেই বিস্তৃতির দিকে চলিতে সুরু করিয়াছিল। প্রথম সরকারী শিল্পনীতি নির্দেশক প্রস্তাব (Industrial policy Resolution) ১৯৪৮ সনে বিদ্যমান করা হয়। ইহাতে সরকারী অধিকারে কতকগুলি নির্দিষ্ট মূল শিল্প বাদে অত্যন্ত ক্ষেত্রে বেসরকারী পরিচালনার অধিকার নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ১৯৫৬ সনে নূতন নীতি প্রবর্তন করিয়া পূর্বনীতি বাতিল করিয়া দেওয়া হয়। ইহার ফলে শিল্পে রাষ্ট্রাধিকারের ক্ষেত্রটি অনেকখানিই প্রসারিত করিয়া দেওয়া হয়। এবার কেবল মাত্র মূলশিল্প ও দেশরক্ষাহক শিল্প গুলিই নয়, তাহা ছাড়াও সকল প্রকার খনিজ শিল্পে ও অত্যন্ত উৎপাদক শিল্পেও রাষ্ট্রাধিকার প্রসারিত করা হয়। ইহার পরে যদিও আজ পর্যন্ত নীতির ঝিক দিয়া কোন নূতন ঘোষণা প্রবর্তন করা হয় নাই, কিন্তু ফলতঃ দেখা যাইতেছে যে, ক্রমশঃই এতাবৎ নির্দিষ্ট গভী অতিক্রম করিয়া রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পপ্রচেষ্টা আরও নানাদিকে তাহার বাহু বিস্তার করিতে সুরু করিয়াছে। এতদিন পর্যন্ত অন্ততঃ এইটুকু স্থির ছিল যে ভোগ্যশিল্পগুলিতে রাষ্ট্র আপন অধিকার বিস্তার করিবে না, সেগুলি বেসরকারী মালিকানায়ই চলিতে থাকিবে। এখন ক্রমে এই দিকেও সরকার পা বাড়াইতে সুরু করিয়াছেন। ভূবনেশ্বরে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী এক্ষণে যে এই গতি আরও বেগ লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অতএব সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা কায়মী করিতে হইলে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্র ক্রমাগতই বিস্তৃত করিতে হইবে, ইহাই হইল ভূবনেশ্বরের শিক্ষান্ত। অথচ দেখা যাইতেছে ফলের ঝিক দিয়া রাষ্ট্র পরিচালনা একান্তই অসার্থক। সম্প্রতি বিশদভাবে আলোচিত তৃতীয় পরিকল্পনার অবস্থা ও লক্ষ্যবানার কথা সকলেই জানেন। এই পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব খাতে মোট বরাদ্দ লম্বীর অর্দ্ধাংশ ইতিমধ্যেই নিয়োগ করা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু

ঐ সময়ের মধ্যে ফলের বিক দিয়া আনুমানিক সম্ভাব্য উন্নতির মাত্র শতকরা ২৫% সাধিত হইয়াছে। অর্থাৎ পাঁচ বৎসরের মোট বরাদ্দের শতকরা ৫০% লম্বী করিয়া জাতীয় আয় দুই বৎসরে শতকরা ১২% এর পরিবর্তে মাত্র ৪.৭% বাড়িয়াছে। পরিকল্পনার অন্তিম বৎসর পর্য্যন্ত, পরিকল্পনা কমিশনের হিসাব মত মোট বরাদ্দের শতকরা ৯৩.৪% বাস্তব পক্ষে লম্বী হইয়া যাইবে। ইহার ফলে জাতীয় আয় কতটা বৃদ্ধি পাইবার আশা এখন করা যায় সে বিষয়ে কমিশন বুদ্ধিমানের মতন চুপ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অর্থ-বিশেষজ্ঞরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, পরিকল্পনার অবশিষ্ট তিন বৎসরে জাতীয় আয় বৃদ্ধির হার কোনক্রমেই গড়পড়তা বার্ষিক শতকরা ৩.৫% এর বেশী হইতে পারে না। অর্থাৎ পাঁচ বৎসরে জাতীয় আয় মোট ১৫.২% এর বেশী বৃদ্ধি পাইবে না। অর্থাৎ ১৯৬৫-৬৬ সনে, তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষে দেশের মোট জাতীয় আয় আনুমানিক ১৭,৫০০ কোটি টাকা পর্য্যন্ত উঠিতে পারে। ইতিমধ্যে বার্ষিক শতকরা ২.৪% হারে দেশের জনসংখ্যা পাঁচ বৎসরে শতকরা মোট ১২% বৃদ্ধি পাইবে। অর্থাৎ এই হারে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইলে পাঁচ বৎসর পরে দেশের লোকের মাথাপিছু আয় মোট ৬% বাড়িলেও বাড়িতে পারে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৯৭৫-৭৬ সন পর্য্যন্ত একটা নূনতম জাতীয় জীবনমান প্রতিষ্ঠা করিবার যে সঙ্কল্পের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার মূল ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তৃতীয় কল্পনার অন্তর্ভুক্ত ভবিষ্যৎ উন্নয়ন চিত্রটি। ইহাতে অনুমান করা হইয়াছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনার সাংকল্প রূপায়ণের ফলে চতুর্থ পরিকল্পনায়, অর্থাৎ ১৯৭০-৭১ সন পর্য্যন্ত জাতীয় আয়ের মান বার্ষিক ২৫০০০ কোটি টাকায় এবং পঞ্চম কল্পনায় বার্ষিক ৩৪,০০০।৩৫,০০০ কোটি টাকায় উঠিবে। তৃতীয় পরিকল্পনার বর্তমান অবস্থায় এ সম্ভাবনা সম্পূর্ণ হইবার কোনই আশা নাই একথা বলাই বাহুল্য। এই প্রসঙ্গে একটি বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতার উক্তি প্রাসঙ্গিক হইবে। তিনি বলেন : “যদি আমরা নিজেদের এই প্রশ্নটি করি যে জাতীয় সমগ্র উৎপাদনের কতটুকু অংশ রাষ্ট্রীয় অধিকারে উৎপাদিত হইতেছে, তবে আমাদের বর্তমান আত্মপ্রাণের অহমিকা স্তম্ভ হইয়া যাইত।” লজ্জা থাকিলে তাহাই যে হইত এ বিষয়ে সন্দেহ কি?

সার্বজনীন ভোটাধিকার ও কংগ্রেস শাসন

তবু একথা অস্বীকার করা চলে না যে, দেশের ক্রম-বর্ধমান দারিদ্র, কংগ্রেসের কুশাসন, দুর্নীতি এবং অজ্ঞান নানাবিধ দুর্দশা সত্ত্বেও কংগ্রেসই এ পর্য্যন্ত বার বার জন-সমর্থনে প্রবল সংখ্যাধিক্যে দেশের শাসনদণ্ড অধিকার

করিয়া রহিয়াছে। কংগ্রেস অবশ্যই দাবি করে যে, দেশের জনসাধারণের কংগ্রেসের নীতির ও সমাজবাদের প্রতি সর্বাঙ্গিক সমর্থনের ফলেই ইহা ঘটিতেছে। কিন্তু হাটে মাঠে সর্বত্র সকলে আজ প্রাণ ভরিয়া কংগ্রেসের কুশাসনের, তাহার ধনীরা পোষণ ও দরিদ্রের পেষণ নীতির নিন্দা করিতেছে। তবু কেন তাহারা বারে বারে কংগ্রেসকেই নির্বাচিত করিয়াছে?

আমাদের দেশের লোক মোটামুটি নিরক্ষর, আধুনিক রাজনৈতিক যন্ত্রাণী ও তাহাদের প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার কোনই ধারণা নাই। তাহা ছাড়া কার্যকারণ সম্বন্ধ বিশ্লেষণের তাহার ক্ষমতা নাই। চিন্তা করিবার শিক্ষা সে কখনও পায় নাই। দেশের প্রবীণ নেতৃগোষ্ঠী তাহাকে বলিতেছেন তুমি এত যে কষ্ট পাইয়াছ তাহা পরাধীনতার ফল, সমাজব্যবস্থার ফল, শ্রেণীবৈষম্যের ফল। আমরা পরাধীনতা ঘুচাইয়াছি। ক্রমে সমাজব্যবস্থারও প্রবর্তন করিব, শ্রেণীবৈষম্য বিলোপ করিব। সময় লাগে, উপায় নাই। ধৈর্য ধরিয়া প্রতীক্ষা কর, আমাদের উপরে আস্থা রাখ, শীঘ্রই তুমি বাহাতে যথেষ্ট খাইতে পারিতে পার, উপযুক্ত স্বাস্থ্যকর বাসস্থান পাও, শিক্ষালাভ কর, আমার সমকক্ষ হইতে পার তাহার আয়োজন করিতেছি। তাহারা কি করিয়া বুঝিবে যে এই প্রতিশ্রুতির অন্তরালে সে ধনীর সহিত চুক্তি করিয়া নিজের ক্ষমতার আসন কায়ম করিয়া লইতেছে? মুখে সে যাহাই বলুক, ধনীর বদান্ততার প্রসাদে কংগ্রেস কায়মী শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। তাহার মূল্য তাহাকে দিতেই হইবে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পপ্রসারও ধনীরই সুবিধা হইতেছে—একদিকে অক্ষমতার চূড়ান্ত, দুর্নীতির অতল গহবর ও অজ্ঞানিক অফুরন্ত অপচয়। ইহারই অন্তরালে শ্রেণীবৈষম্যের ফাঁকটি ক্রমেই দ্রুত বিস্তৃত হইয়া যাইতেছে। আজ কংগ্রেসী নেতার পক্ষ স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন যে, অর্থবৈষম্য আজ এ দেশে যে স্তরে পৌছাইয়াছে ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই।

ইহার বদলে প্রতিযোগিতামূলক স্বাধীন অর্থব্যবস্থায় (free competitive economy) দেশের লোকের অনেক সুস্বাস্ত হইত। ধনী অবশ্যই থাকিত কিন্তু রাষ্ট্র তাহার সীমা নির্দেশ করিতে পারিত। দেশের লোক স্বাবলম্বী হইতে পারিত, কর্তৃক হইত, আত্মবিশ্বাসী হইত, মায়াব হইত।

কিন্তু তাহা হইলে এই অক্ষম, পক্ষান্তর কংগ্রেস শাসন টিকিত না। সার্বজনীন ভোটাধিকারের আশে এবং সমাজবাদের ধারাবাহিকতার ফলে কংগ্রেস তাহার শাসনদণ্ডের উপর অধিকার কায়ম করিয়া রাখিতে পারিয়াছে। ইহাই কংগ্রেসী সমাজবাদের মূল স্বরূপ।

কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে ইতিহাসের উপাদান

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী



বিগত ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে মহীশূরের প্রখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ শ্রীম শাস্ত্রী কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের একটি সংস্করণ প্রকাশ করিলে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আগ্রহীল পাঠক সমাজে এক আলোড়নের সূত্রপাত হয়। অনেকেই ইহাকে একটি যুগান্তকারী আবিষ্কার বলিয়া অধ্যাপক মহাশয়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। ইহার পূর্বে বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থে এই গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত নানা মতামতের উল্লেখ মাত্র দেখা যাইত। কিন্তু মূল গ্রন্থটি যে কি বস্তু, সে সম্বন্ধে অনেকেরই বিশেষ কোন সঠিক ধারণা ছিল না। সুতরাং গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার পর হইতে এ পর্য্যন্ত ইহার বিভিন্ন দিক্ লইয়া বহু গবেষণা হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও হইবে, ইহা নিশ্চিত বলা যায়। কিছুকাল পূর্বে লক্ষপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ডাঃ রাখাগোবিন্দ বসাক মহাশয় ২ খণ্ডে অর্থশাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী পাঠক সাধারণের অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। প্রথম খণ্ডের মুখবন্ধে ডাঃ বসাক একটি অতি মূল্যবান প্রবন্ধ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। অর্থশাস্ত্রে উল্লিখিত ও আলোচিত নানা বিষয়ের বিচার-বিবেচনা নানাদিক্ হইতে এই প্রবন্ধে করা হইয়াছে, বাহা অনিসন্ধিৎসু পাঠকের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয়।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের যে-সব উপাদান আছে, তাহারই কিছু কিছু ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা করিব। বস্তুতঃ নামে অর্থশাস্ত্র হইলেও ইহা একটি মহাগ্রন্থ, এবং নানা বিষয়ের আকর; একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। রাষ্ট্র-বিষয়ক প্রায় সবকিছুর আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত ইহাতে আছে। গ্রন্থশেষে কোটিল্য লিখিয়াছেন, “যিনি ক্রোধের বশে শত্রু, শাস্ত্র ও নন্দরাজ অধিগত ভূমি শীঘ্র উদ্ধার করিয়াছিলেন, তিনি (অর্থাৎ স্বয়ং কোটিল্যই) এই শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন।” ইহাতে মনে হয় যে, নন্দরাজগণ শুধু বংশগৌরবেই হীন ছিলেন না, হিন্দুশাস্ত্র-বিরোধী কার্যেও লিপ্ত ছিলেন। সর্বশেষে শ্লোকে তিনি বলিতেছেন,

দৃষ্টা বিপ্রতিপত্তিং বহুদা শাস্ত্রেষু ভাষ্যকারাণাম্।

স্বয়মেব বিষ্ণুগুপ্তচকার যত্নং চ ভাষ্যং চ ॥

অর্থাৎ শাস্ত্রসমূহের ভাষ্যকারগণের মধ্যে ব্যাখ্যা বিষয়ে নানা-প্রকার মতবৈধতা বা মতানৈক্য লক্ষ্য করিয়া, গ্রন্থ-রচয়িতা বিষ্ণুগুপ্ত স্বয়ং এই গ্রন্থ ও ইহার ভাষ্য উভয়ই রচনা করিয়াছেন।

দ্রোণিণ, অংগুপ, কোটিল্য, কোটিল্য, চাণক্য, ইত্যাদি বিষ্ণুগুপ্তের বহু নাম বা উপাধির মধ্যে কয়েকটি মাত্র। চণকের সম্ভান বা বংশধর বলিয়া তাঁহার চাণক্য নাম। কোটিল্য নামটিও বংশন্যচক বা বংশ-পরিচায়ক উপাধি। কামন্দক নীতির টীকাকার কোটিল্য নামের এই ব্যাখ্যা দিয়াছেন:—কূটোষটন্তং ধাতুপূর্ণং লাস্তি সংগৃহস্তি ইতি কূটলা: কুস্তীধাতা ইতি প্রসিদ্ধি:। অতএব তেবাং গোত্রপত্যং কোটিল্যো বিষ্ণুগুপ্তো নাম। কূট অর্থাৎ ধাতু-পূর্ণ কুস্তবা জালা যাহারা সঞ্চয় করেন, তাহার কূটল অর্থাৎ কুস্তীধাত বা সম্পদ গৃহস্থ। যাহাদের গৃহে বহুদিনের জন্ত ধাতু মজুদ থাকে, তাহারাই কূটল। আর সেই কূটলগণের সম্ভান চাণক্য বিষ্ণুগুপ্ত কোটিল্য। অনেকের মতে কোটিল্য উপাধিটি চাণক্যের কুটিল মতিরই পরিচায়ক। চাণক্যের কয়েক শতাব্দী পরে রচিত—“মুদ্রারাক্ষস” নাটকে কোটিল্য অর্থে “কুটিলমতি” এই সিদ্ধান্তই করা হইয়াছে। ডাঃ বসাকও মতটির অনুমোদন করিয়াছেন। কিন্তু মতটি যে কত ভ্রান্ত তাহা অর্থশাস্ত্র পাঠেই জানা যায়। প্রতি অধ্যায়ের শেষে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “ইতি কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে……অমুক অধ্যায় সমাপ্ত।” যে যে স্থলে তিনি কোন বিষয়ে পূর্বাচার্যদের সঙ্গে একমত হইতে পারেন নাই, সে সে স্থলে তিনি লিখিয়াছেন, “কিন্তু কোটিল্যের মত এই যে……ইত্যাদি ইত্যাদি।” কোটিল্য অর্থে কুটিলমতি হইলে চাণক্য বিষ্ণু-গুপ্ত স্বয়ং এই কুৎসা-ন্যচক উপাধিটির ব্যবহার অবশ্যই করিতেন না। সুতরাং যাহারা কোটিল্য অর্থে “কুটিলমতি” এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাদের সিদ্ধান্তটি সম্পূর্ণ ভুল।

কেহ কেহ অবশ্য বলিয়াছেন যে, অর্থশাস্ত্রটি স্বয়ং কোটিল্য রচিত নয়, তদীয় শিষ্য-প্রশিষ্যগণের মধ্যে কেহ পরবর্তী কোন যুগে কোটিল্যের নামে ইহা রচনা করিয়া থাকিতে পারেন। এই অদ্বয়মান সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইলেও কোটিল্য অর্থে কুটিলমতি, ইহা সঙ্গত হয় না। কারণ নিজের পক্ষে নিজেকে গালি দেওয়া যেমন সম্ভব নয়, তেমনই শিষ্য-প্রশিষ্যগণের পক্ষেও গুরু বা মহাগুরুকে কুংসা-সূচক নামে আখ্যাত করা সম্ভব নয়। আমরা এই বাগ বিতণ্ডায় প্রবেশের ইচ্ছা না করিয়া ধরিয়া লইতেছি যে, গ্রন্থটি স্বয়ং কোটিল্যেরই রচিত, অপরের নহে। “নীতিসার” গ্রন্থ-প্রণেতা আচার্য্য কামন্দক কোটিল্যের শিষ্য ছিলেন। তদীয় গ্রন্থের মজ্জমাচরণে কামন্দক লিখিয়াছেন :

বংশে বিশাল-বংশানাময়যৌগামিব ভূয়সাম্।
অপ্রতিগ্রাহকাণং যো বভূব ভূবিবিশ্রুতঃ ॥
জাতবেদা-ইবাচ্চিয়ান্ বেদান্ বেদবিদাংবরঃ।
যোহধীতবান্ সূচকুরশ্চতুরোহপ্যেক বেদবৎ ॥
যস্তাভিচারবজ্জগ বজ্জলনতেজসঃ।
পপাত যুলতঃ শ্রীমান্ স্বপর্কী নন্দপর্কতঃ ॥
একাকী মজ্জশক্ত্যা যঃ শক্ত্যা শক্তিরোপমঃ।
আজহার নৃচন্দ্রায় চন্দ্র গুণায় মেদিনীম্ ॥
নীতিশাস্ত্রায়ুতং ধীমানর্থশাস্ত্র মহোদধেঃ।
সমুদগ্ধে নমস্তস্মৈ বিষ্ণুগুপ্তয়ে বেধসে ॥

অর্থাৎ, “যিনি ঋষিভূত্যা অপ্রতিগ্রাহী (নিজে দান করেন, অথচ দান গ্রহণ করেন না), মহান্ পূর্বপুরুষগণের মহাবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া স্বকীয় জ্ঞানের আলোকে জগৎ উজ্জল করিয়াছেন; যিনি অমিতুল্য তেজস্বী এবং প্রতিভা বলে অবলীলাক্রমে চতুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়া বেদজ্ঞগণের অগ্রণী হইয়াছেন; বজ্রায়িতুল্য যে মনীষীর অভিচারবজ্র দ্বারা লক্ষ্মীপতি প্রখ্যাতনামা পৃথ্বীশ্বর নন্দরাজ পর্বতের ত্রায় সমূলে নিপাতিত হইয়াছেন; যিনি শক্তিদর কার্তিকেয়ের ত্রায় শক্তিসম্পন্ন এবং একাকী মজ্জপ্রভাবে নৃচন্দ্রে চন্দ্রগুপ্তকে পৃথ্বীপতির সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; যিনি প্রভাবলে অর্থশাস্ত্ররূপ মহাশাগর মধুনপূর্বক নীতিশাস্ত্ররূপ অমৃত উজ্জায় করিয়াছেন, সাক্ষাৎ ব্রহ্মার ত্রায় সেই গুরুদেব বিষ্ণুগুপ্তের চরণে নমস্কার করি।”

কোটিল্য বলিতে দেশের অনেক লোকেরই কুংসিদর্শন,

ত্রকুটি কুটিল ও অতি-সংদিগ্ধচিত্ত এক কাটখোঁড়া লোকের চেহারা মনে হয়। বলা বাহুল্য কোটিল্য-পরবর্তী যুগের চই-একখানি নাটক হইতেই এই ভুল ধারণা লোকের মনে বাসা বাধিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কোটিল্য-শিষ্য কামন্দকের গুরু-স্তুতিতে যে কোটিল্যকে আমরা দেখি, সেই কোটিল্য সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতের লোক। এখানে আমরা কোটিল্য বলিতে অতি সৌম্যদর্শন জ্ঞানের আলোকে উজ্জল এবং লোকান্তর প্রতিভাদীপ্ত এক অকিঞ্চন সন্ন্যাসী আখ্যাতককেই দেখিতে পাই। স্মরণ্য আসল কোটিল্য এইটিই, নাট্যকারগণের কুটিলমতি কোটিল্য নহে।

প্রাচীন কবি ও আলঙ্কারিক আচার্য্য দণ্ডি তদীয় “দশ-কুমার চরিত” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন : অদীষ তাবদণ্ড-নীতিম্। ইয়মিদানীমাচার্য্যবিষ্ণুগুপ্তেন মৌর্য্যার্থে ষড়্ভি শ্লোকসহস্রৈঃ সংক্ষিপ্তা—ইত্যাদি। অর্থাৎ এই অবসরে দণ্ডনীতি অধ্যয়ন কর। ইদানীং আচার্য্য বিষ্ণুগুপ্ত সংক্ষেপে ছয় হাজার শ্লোকে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। স্মরণ্য অর্থশাস্ত্র কোটিল্য রচিতই, অপরের নহে।

গ্রন্থারম্ভেই কোটিল্য বলিতেছেন—১।১ : স্ত্রুতচার্য্য ও আচার্য্য বৃহস্পতিকৈ নমস্কার। মনুষ্য-অনুযায়িত ভূমির লাভ ও ইহার সংরক্ষণ বিষয়ে পূর্বাচার্য্যগণ যে যে অর্থশাস্ত্র প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, প্রধানতঃ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া আমরা এই অর্থশাস্ত্রখানি প্রণয়ন করিয়াছি। ১৫।১ শ্লোকে তিনি বলিতেছেন, “মানুষের বৃত্তি বা জীবিকাকে অর্থ বলা যায়। মনুষ্যযুক্ত ভূমির নামও অর্থ হয়। যে শাস্ত্র সেই ভূমির লাভ ও পালনের উপায় নিরূপণ করে, তাহার নাম অর্থশাস্ত্র।” স্মরণ্য পূর্বাচার্য্যগণের মত ধর্ম্মসংহিতা, ধর্ম্মসূত্র, ইত্যাদি নাম না রাখিয়া কোটিল্য স্মরচিত গ্রন্থের নাম কেন অর্থশাস্ত্র রাখিয়াছেন, তাহার কৈফিয়ৎ স্বয়ংই দিয়াছেন। অর্থশাস্ত্রে আলোচিত অর্থনীতি ও রাজনীতি সম্বন্ধীয় বিষয়গুলি পাঠ করিলে এই ধারণাই জন্মে যে, কোটিল্য মৌর্য্য সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বেই স্বীয় গ্রন্থখানি রচনা করিয়া প্রখ্যাত রাজ-নীতিবিদ ও অর্থনীতিবিদ হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া ছিলেন এবং সেই প্রসিদ্ধিই কুমার চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে তাঁহার সহযোগিতার পথ প্রশস্ত করিয়াছিল। বাস্তবিক, যে যুগে সমগ্র উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর ভারতে বহু সংখ্যক রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ছিল এবং সেই রাজ্যগুলি একে অপর

হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া ও পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদে লিপ্ত থাকিয়া কোন সুপ্রতিষ্ঠিত সার্বভৌম রাষ্ট্রগঠনে বাধা প্রদান করিত, অর্থশাস্ত্র যেন ঠিক সেই রকম একটা যুগেরই জীবন্ত চিত্র।

ইতিহাস বলিতে শুধুমাত্র রাজা-রাজড়ার কাহিনীই বুঝায় না। দেশের সামাজিক, ধর্মনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার বর্ণনাও ইতিহাসেরই অঙ্গীভূত বিষয়। আমরা এই-সব দিক্ হইতেই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। ইতিহাস বলিতে কোটিলায়ও পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আখ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র,—এই সব কয়টিকেই বুঝাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়—১।৫ অধ্যায়।

কোটিলায় উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোক এবং তক্ষশীলায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। সম্ভবতঃ গ্রীক আক্রমণের পূর্বে হইতেই তিনি স্বীয় মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া পূর্ব ভারতের কোথাও আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পরে চন্দ্রগুপ্তের সহায়ে আর্ধ্যধর্ম-বিষয়ে নন্দরাজ বংশ ধ্বংস করিয়া বিশাল মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। নন্দবংশের প্রতি কোটিলায় ক্রোধের অত্যন্ত প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই আর্ধ্যধর্মবিষয়ে; নতুবা অর্থশাস্ত্রের শেষদিকে উল্লিখিত—“ক্রোধবশে শাস্ত্র ও ভূমি উদ্ধারের” তাৎপর্য সৃষ্ট হয় না। ঐতিহাসিক Vincent Smithও অস্বীকার করিয়াছেন যে, নন্দরাজ বংশ সম্ভবতঃ আর্ধ্যধর্মবিরোধী (heretic) ছিলেন। আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের প্রাক্কালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় যে, ইতিপূর্বে এই সকল স্থান হইতে পারসিক অধিকার বিলুপ্ত হইয়া স্থানীয় বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। নতুবা যেখানে আলেকজান্ডার মাত্র কয়েকটি বড় যুদ্ধ করিয়া সুদূর এশিয়া মাইনর হইতে আফগানিস্তানের কিরগণ পর্যন্ত সংজ্ঞেই অধিকার করিয়া ফেলিলেন, সে-স্থলে বিশাল পারসিক সাম্রাজ্যের এই প্রত্যন্ত প্রদেশসমূহে এবং পঞ্চনদে আসিয়া তাঁহাকে প্রতি ইঞ্চি জমির জন্য এত যুদ্ধবিগ্রহ করিতে হইবে কেন? ভারতের অভ্যন্তর প্রদেশসমূহেও অবস্থা খুব একটা সুবিধাজনক ছিল বলিয়া মনে হয় না। পূর্ব-ভারতের নন্দ সাম্রাজ্য খুব শক্তিশালী হইলেও এবং তাহাদের শ্রদ্ধা-প্রতিপত্তি গ্রীক বিবরণ অনুযায়ী উত্তর-

ভারতে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পূর্বকালীন রাজ্যসমূহের স্বতন্ত্র পরিচয় বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই, এরূপ মনে করিবার কারণ বিদ্যমান আছে। কেন্দ্রীয় শক্তির সামান্যতম দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইলেই ইহাদের স্ব স্ব স্বাভাব্য মাথা চাড়া দিয়া উঠিত। অল্প সময়ে ইহাদের রাজ্য অথবা প্রধানগণ অধীনতার নিদর্শন-সূচক কিছু কিছু কর দিয়া স্ব স্ব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় রাখিতেন। চাণক্যের পরিচালনায় মৌর্য সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে অবশ্য এই অবস্থার অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছিল।

কোটিলায় পূর্ববর্তী যুগকে ইতিহাসে সাধারণতঃ বৌদ্ধ ও জৈন যুগ বলা হইয়া থাকে। প্রকৃত অবস্থা কিন্তু মোটেই তাহা ছিল না। বর্তমান মহাবীর জিন মৃত্যুকালে কিঞ্চিদধিক মাত্র ১৪,০০০ লোককে তদীয় ধর্মের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন। সে তুলনায় গৌতম বুদ্ধ-প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্ম হয়ত প্রচার ও প্রসারে পূর্ব-ভারতের কোন কোন স্থানে একটু বেশী প্রতিপত্তিশালী ছিল মাত্র। মৌর্য সম্রাট অশোকের সময় বৌদ্ধধর্ম রাজকীয় ধর্ম হিসাবে সাম্রাজ্যের সর্বত্র প্রচার ও প্রসারের প্রায় একচেটিয়া অধিকার লাভ করিলেও দেশের অধিকাংশ লোকই হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে নাই। বৌদ্ধগণ নানা স্থানে মঠ বা সংঘ গড়িয়া তুলিলেও তাহাদের সংখ্যা কখনও খুব বেশী ছিল না। ব্রাহ্মণ্য ধর্মই সর্বকালে প্রবলতম শক্তি ছিল। কোটিলায় সময়ে মক্খলি গোশালের অনুগামী আজীবিকগণও বৌদ্ধ ও জৈনগণের তুলনায় সংখ্যায় নেহাৎ ন্যূন ছিল বলিয়া মনে হয় না।

পূর্বাচার্য্যগণ

কোটিলায় পূর্বে দেশে রাজধর্ম-বিষয়ক বহু গ্রন্থ প্রচলিত ছিল, জানা যায়। কোটিলায় গুরুও বিচক্ষণ নীতিবিদ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। অর্থশাস্ত্রে ৫৩ বার “আচার্য্যঃ” শব্দটির প্রয়োগ করা হইয়াছে। খুব সম্ভবতঃ এই “আচার্য্যঃ” শব্দটির দ্বারা কোটিলায় স্বীয় গুরুকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এতদ্ব্যতীত যে সমস্ত পূর্বাচার্য্যের নাম ও মতামত উল্লিখিত বা খণ্ডিত হইয়াছে, তাঁহারা হইলেন—১। গুক্রাচার্য্য (উশনা), ২। আচার্য্য বৃহস্পতি, ৩। মনু, ৪। আচার্য্য ভারদ্বাজ (সম্ভবতঃ আচার্য্য দ্রোণ), ৫। আচার্য্য বিশালাক্ষ (শিব), ৬। আচার্য্য পিশুন (নারদ), ৭। আচার্য্য কোণপস্তু (ভীষ্ম), ৮। আচার্য্য বাতব্যাদি (উদ্ধব),

৯। আচার্য্য বহুস্তুত্র (ইঙ্গ), ১০। আচার্য্য পরাশর ও ১১। আচার্য্য পারাশর (ব্যাস)। গ্রন্থদ্বয়েই অবশ্য কোটিল্য প্রসিদ্ধ ধর্মশাস্ত্রকার হিসাবে আচার্য্য স্তত্র ও আচার্য্য বৃহস্পতি, এই দুই দিকপালকে প্রণাম জানাইয়াছেন। কিন্তু তিনি ঋষি বাজ্রব্যাক্যের নাম কোথাও করেন নাই বলিয়া মনে হয়। নীতিশাস্ত্র-প্রণেতা ও আচার্য্য কামন্যকেশও কোন উল্লেখ অর্থশাস্ত্রে নাই। কারণ কামন্যক কোটিল্য-শিষ্য, নীতিশাস্ত্র অর্থশাস্ত্রের পক্ষেই রচিত হইয়াছিল। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতার অনুলেখ সত্যই তাৎপর্য্যপূর্ণ। সম্ভবতঃ স্তত্র বজ্রকেন্দ্রী বলিয়াই যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতি এই উপেক্ষা, যেমন উপেক্ষা করিয়াছেন আচার্য্য পাণিনি তদীয় অষ্টাধ্যায়ীতে। বাহা হউক, এই সমস্ত আচার্য্যকৃত গ্রন্থসমূহের কয়েকটি অন্ততঃপক্ষে স্বতন্ত্রভাবে বিলুপ্ত হইয়াছে, বা এ যাবৎ অনাবিষ্কৃত আছে। আচার্য্য দ্বারা রচিত বা কথিত কোন স্মৃতিশাস্ত্রের নাম পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানি না। তবে ধনুর্কেন্দ্রের কোথাও হয়ত ইহা উল্লিখিত হইয়া থাকিতে পারে বৃহৎ-রচনার ব্যাপারে। কোণপদন্ত বা ভীষ্ম রচিত বা কথিত স্মৃতিশাস্ত্রের সন্ধান মহাভারতের শাস্তিপর্বে পাওয়া যায়। কিন্তু আচার্য্য বাতব্যাধি বা উদ্ধব-কথিত কোন ধর্মশাস্ত্রের নাম শুনি নাই। পুরাণে এবং মহাভারতে ত্রীকুণ্ডভক্ত এক উদ্ধবের কথা পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা আচার্য্য উদ্ধব কি না, তাহা বলা যায় না। সম্ভবতঃ এই আচার্য্য উদ্ধব বাতব্যাধি রোগগ্রস্ত, পরবর্তী যুগের কোন এক প্রখ্যাত ধর্মশাস্ত্র-প্রবক্তা ছিলেন, এবং কোটিল্যের যুগ পর্যন্ত তদীয় গ্রন্থ সুপ্রচলিত ছিল। এ সব ছাড়া অর্থশাস্ত্রের নানা স্থানে অজ্ঞাত-পরিচয় কতিপয় স্মৃতিশাস্ত্রকারের উল্লেখ “ইত্যেক” ও “ইত্যপরে” শব্দদ্বয় দ্বারা করা হইয়াছে। তাঁহাদের নাম জানিবার আজ আর কোন উপায় নাই। কোটিল্যের গুরু-কৃত গ্রন্থের নাম, পরিচয়, ইত্যাদিও এতাবৎ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যায় না।

উপরে উদ্ধৃত তালিকায় পূর্বাচার্য্যগণের মতামতের উল্লেখ প্রসঙ্গে কোটিল্য যে-সব ইঙ্গিতপূর্ণ বিশেষণের প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাদের ইতিহাস বা উৎপত্তির কারণ মহাভারতে পাওয়া যায়। শাস্তিপর্বে (ধাত্মধর্মাস্ত্রাশ্রয়ন অধ্যায়) দেখা যায়, প্রথমে প্রজাপতি ব্রহ্মা লক্ষ অধ্যায়ে নীতিশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শিব সেই শাস্ত্রকে সংক্ষিপ্ত আকারে

দশ সহস্র অধ্যায়ে পরিণত করেন। শিবের এক না-বিশালাক্ষ বলিয়া তদীয় নীতিশাস্ত্রে বৈশালাক্ষ নামে প্রসিদ্ধ হইল। ইঙ্গ শিব-কৃত শাস্ত্রকে পঞ্চ সহস্র অধ্যায়ে রূপান্তরিত করেন। দেবরাজ ইঙ্গের এক নাম বহুস্তুতীপ্ত্র বলিয়া সেই শাস্ত্রের নাম হইল বাহুস্তুতিক। আচার্য্য বৃহস্পতি আবার দেবরাজ-কৃত গ্রন্থকে তিন সহস্র অধ্যায়ে, এবং আচার্য্য স্তত্র এক সহস্র অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত করেন। বৃহস্পতি-কৃত শাস্ত্রের নাম বাহুস্পত্য, আর স্তত্রকৃত শাস্ত্রের নাম ঔশনস। ঔশন স্তত্রাচার্য্যের এক নাম। এইরূপে মূল প্রাজাপত্য নীতিশাস্ত্র ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হইতে হইতে নারদ (পিতৃন), ভারদ্বাজ (ভরদ্বাজ পুত্র), ভীষ্ম (কোণপদন্ত), পরাশর, পারাশর (ব্যাস), মনু ও অত্রাশ্র ঋষি-মহর্ষিগণ কর্তৃক প্রণীত হইতে লাগিল।

ইহা ছাড়াও কোটিল্য আর-এক পন্থী আচার্য্যের উল্লেখ এক স্থানে করিয়াছেন। তাঁহারাই হইলেন আত্মীয়। নাম হইতে বুঝা যায়, ইহার আত্মী নামক কোন আচার্য্যের শিষ্য-সম্প্রদায়। অহুবাদক ডাঃ বসাকের মতে আত্মীয়গণ সম্ভবতঃ আলেকজান্ডারের সমসাময়িক তক্ষশীলাধিপতির পুত্র কুমার আত্মীর মতবাদে বিশ্বাসী সম্প্রদায় (১ম খণ্ড—১৮০ পৃষ্ঠা)। এই মত যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। কারণ আলেকজান্ডার ও কোটিল্য সমসাময়িক। কুমার আত্মি স্বদেশে ও বিদেশে মেরদুওহীন বেশদ্রোহী বলিয়াই কুখ্যাত। তাঁহার মতবাদ গৃহীত হইয়া তদীয় শিষ্য-প্রশিষ্য মারফতে বাহিত হইয়া কোটিল্যের স্বরচিত গ্রন্থে নিবদ্ধ হইবে, ইহা অসম্ভব ব্যাপার। স্তত্রের এই আত্মীয়গণ নিঃসন্দেহে আত্মী নামক কোন এক প্রাচীনতর আচার্য্যের শিষ্য-সম্প্রদায়, তক্ষশীলার কুমার আত্মীর মতাবলম্বীগণ নহে।

ব্রাহ্মণ ও সমাজ-জীবনে তদীয় প্রভাব

কোটিল্যের যুগে দেশে বর্ণাশ্রমধর্মই প্রধানতঃ প্রচলিত ছিল। আর ছিল সমাজ-জীবনে ব্রাহ্মণের অপ্রতিহত প্রভাব। ব্রাহ্মণ কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইলেও তাহার প্রাণদণ্ড হইত না। রাজ্য হইতে নির্দাসনই ছিল তাহার চরমতম দণ্ড। কেবলমাত্র একটি বিশেষ ক্ষেত্রেই কোটিল্য ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ডের অহুমোদন করিয়াছেন, আর সেই ক্ষেত্রটি ছিল রাণী কিংবা রাজমাতার সঙ্গে ব্যভিচার।

সুপণ্ডিত ও নীতিবিদ ব্রাহ্মণই রাজার মুখ্যসচিব ও পরিচালক হইতেন। রাজ-পুরোহিতের ক্ষমতাও বড় কম ছিল না। তাঁহারা উভয়েই রাজাকে কর্তব্য-অকর্তব্য ও ঐতিহ্য-অনৌচিত্যাদি বিষয়ে পরামর্শ ও উপদেশাদি দিতেন। এমন যে বৌদ্ধ-ধর্ম্মাশ্রমী রাজা অশোক, তাঁহারও মুখ্য সচিব ব্রাহ্মণই ছিলেন বলিয়া জানা যায়। কেবল সম্রাট অশোক কেন, সমগ্র মৌর্যবংশেরই মুখ্য সচিবগণ পুন্ড্রাপর ব্রাহ্মণ ছিলেন। সেই যুগে সকল ক্ষত্রিয় রাজারই মুখ্য সচিব ব্রাহ্মণ হইতেন, এবং ইহাই ছিল চিরাচরিত প্রথা।

তৎকালে কয়েকটি অব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের প্রভাবে সমাজ-জীবনে ব্রাহ্মণ-বিরোধী আন্দোলন বেশ কিছুটা দানা বাধিয়া উঠিয়াছিল, জানা যায়। বিগত দুইশত শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়াই এসব ধর্ম্মীয় আন্দোলন চলিয়া আসিতেছিল, এবং তাহাতে কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী রাজা-মহারাজাও কমবেশী প্রভাবিত হইয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে দেখা যায়। পাছে এই অব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মান্দোলনসমূহ বেশীদূর গড়াইয়া রাজ্যানুকূল্য লাভ করে, এবং ব্রাহ্মণের বহুকালস্থায়ী অধিকারসমূহে হস্তক্ষেপ করে, এই ভয়েই হয়ত কৌটিল্য স্বীয় গ্রন্থের প্রথম ভাগে এক সূত্র ও প্রচ্ছন্ন সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। কৌটিল্য বেদ ও ব্রাহ্মণ-বিরোধী নন্দ-বংশ ধ্বংস করিয়া স্বকীয় জীবনেই ব্রাহ্মণ-বিরোধিতার পরিণাম জনসাধারণকে প্রত্যক্ষ করাইয়াছিলেন। তথাপি হয়ত এই নূতন সাবধান বাণীর প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছিল—অর্থশাস্ত্র—১৬ অধ্যায়।

অজিতেন্দ্রিয় ও জিতেন্দ্রিয় রাজা

এই ১৬ অধ্যায়েই কৌটিল্য বলিতেছেন যে, অজিতেন্দ্রিয় রাজা কখনও আদর্শস্থানীয় হইতে পারেন না, বা তাঁহার রাজ্য কখনও স্থায়ী হয় না। আদর্শস্থানীয় রাজাকে অবশ্যই জিতেন্দ্রিয় হইতে হইবে; নতুবা তিনি বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর বা চাতুরস্ত (চতুঃ সমুদ্রান্ত পৃথিবীর অধীশ্বর) হইয়াও তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হন। এই প্রসঙ্গে কৌটিল্য প্রাচীন যুগের যে কয়টি উদাহরণের উল্লেখ করিয়াছেন, দুইটি ক্ষেত্র ছাড়া বাকী সব কয়টিতেই ব্রাহ্মণের সংশ্রব ছিল দেখা যায়। যথা : (ক) ভোজবংশীয় দাণ্ডক্য নামক রাজা ও বিদেহরাজ করাল, উভয়েই কামবশতঃ ব্রাহ্মণ কন্যাকে পাইতে ইচ্ছা করিয়া বান্ধব ও রাষ্ট্রসহ বিনষ্ট হইয়াছিলেন। (খ) কোপবশতঃ

রাজা জনমেজয় ব্রাহ্মণের উপর বিক্রম প্রকাশ করিতে গিয়া, ও তালজজরাজ ভৃগুগণের উপর বিক্রম প্রকাশ করিয়া বিনষ্ট হইয়াছিলেন। (গ) লোভের বশে ইলানন্দন এবং মোরীর-রাজ অজবিন্দু ব্রাহ্মণাদি চতুর্বার্ণ হইতে অতিমাত্রায় কর আদায় করিতে গিয়া বিনষ্ট হন। (ঘ) অভিমানবশতঃ লক্ষ্মিপতি রাবণ সীতাকে ফিরাইয়া না দিয়া, ও অতি-লোভী চণ্ড্যোদন পাণ্ডবগণকে তাহাদের প্রাপ্য ফিরাইয়া দিতে অস্বীকার করিয়া স্ববংশে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (ঙ) গর্ভোদ্ধৃত রাজা ডম্বোদ্রব (নর-নারায়ণ হস্তে) এবং হৈহয়-রাজ কার্তবীৰ্য্যার্জুন পরশুরামের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছিলেন। (চ) অতিমাত্র উল্লসিত বাতাপি ঋষি অগস্ত্যকে আক্রমণ করিয়া, এবং গর্ভিত বৃক্ষবংশ ঋষি কুম্ভকৈষায়নকে তেমনই আক্রমণ করিয়া তাঁহাদের অভিধাপে ধ্বংস হইয়াছিলেন। (ছ) আবার কামাদি বড় রিপুকে দমন করিয়া জামদগ্ন্য, রাজা অহরীয় ও নাভাগ বহুকালাবধি পৃথিবী ভোগ করিয়াছিলেন।

বহু শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত এবং বহু প্রদেশে বিস্তৃত সুপ্রাচীন যজুবংশের ভোজশাখার দাণ্ডক্য নামক রাজা কোন রাজ্যে রাজত্ব করিতেন, পুরাণাদিতে তাহার কোন সন্ধান নাই। পুরাণাদির মতে বৈদিক যুগ হইতেই যজুবংশীয়গণ পাজাব, মথুরা, কানী, মগধ (রাজগৃহ), বিদর্ভ, ত্রিপুরী বা ত্রৈপুরী, নর্ম্মদাতীরবর্ত্তী মাহিষতী, অবন্তী, সোরাষ্ট্র (দ্বারকা) প্রভৃতি স্থানে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। দাণ্ডক্য নামক এই রাজ্য সম্ভবতঃ কৌটিল্যের কিছুকাল পূর্বে ইহাদের কোন একটি স্থানে রাজত্ব করিতেন। বিদেহ-রাজ করাল সম্ভবতঃ মিথিলার জনকবংশীয় মূল শাখার কেহ নহেন। কারণ ইক্ষাকু-পুত্র নিমি হইতে আরম্ভ করিয়া এই বংশের শেষ রাজা কৃতি পর্য্যন্ত করাল নামধারী কাহাকেও পাওয়া যায় না। রামায়ণের আদি কাণ্ডে (৪৭ সর্গ) অবশ্য দেখা যায় যে, মূল জনকবংশ মিথিলায় রাজত্ব করিলেও তৎকালীন রাজা মীরম্বজ জনকের (রামচন্দ্রের স্বশুর) কনিষ্ঠভ্রাতা কুশধ্বজ সাক্ষাশ্রী বা কাশীর অধীশ্বর ছিলেন, আর তাঁহারই জ্যোতিবংশীর স্মমতি নামক এক রাজা বিশালায় (বৈশালী মজঃফরপুর জেলায়) রাজত্ব করিতেন (সম্ভবতঃ সামন্ত হিসাবে)। রাজা করাল ইহাদের কাহারও উত্তর পুরুষ হইতে পারেন, অথবা জনকবংশের অবসানে মিথিলায়

প্রতিষ্ঠিত অপর কোন বংশের রাজাও হইতে পারেন। বৈশালী ও তৎসংলগ্ন স্থানসমূহে গৌতমবুদ্ধ ও মহাবীর বহ্নমানের সময় গণরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। করালের রাজ্যনাশ ও বৈশালীতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার কোন সম্পর্ক হয়ত থাকিতে পারে।

পরীক্ষিত-নয়ন জনমেজয় পিতার মতই অভিশাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন। বায়ুপুরাণ মতে রাজা জনমেজয় অশ্বমেধ যজ্ঞান্তরানে ইচ্ছুক হইয়া পুরাতন পুরোহিত ব্যাস-শিষ্য বৈশম্পায়ন প্রমুখ ঋষিগণকে অনাদর করিয়া অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন শুক্লযজুর্বেদাধ্যায়ী পুরোহিতগণকে বৃত্ত করেন। ইহাতে ক্ষুব্ধ ও অপমানিত বোধ করিয়া বৈশম্পায়ন রাজা জনমেজয়কে অভিশাপ দেন যে, “অতঃপর পৃথিবীতে তোমার কণায় কোন মূল্য কেহ দিবে না, অন্ততঃ আমি যতদিন জীবিত আছি, ততদিন নয়।”

“ন স্থাস্ত্রাতীহ চর্তুকে তবৈতদ্রচনং ভুবি।

যাবৎ স্থাস্ত্রায়াহং লোকে তাবনৈতৎপ্রশস্ততে। ৯৯ অধ্যায়

এহলে বলা প্রয়োজন যে, পিতার অপযাতজ্ঞানিত মৃত্যুর পর রাজপদে অভিষিক্ত হইয়াই যখন জনমেজয় স্বীয় পিতৃহত্যার প্রতিশোধমানসে তক্ষক নাগের বংশীয় অনেকানেক শিশু, স্ত্রী ও বৃদ্ধকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া মহাপাতকে লিপ্ত হইয়াছিলেন, তখন এই ঋষি বৈশম্পায়নই তাঁহাকে “জয়াখ্য” মহাভারত কাহিনী শুনাইয়া সেই পাপ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। আজ সময় পাঠিয়া জনমেজয়-প্রতিদ্বন্দ্বী বাজসনেয়ী বা শুক্লযজুর্বেদীগণকে স্বীয় যজ্ঞে বৃত্ত করিয়াছেন, ইহা সত্য-সত্যই ত্রাণসজ্জত বা কৃতজ্ঞতাসূচক কার্য্য নহে। বায়ুপুরাণের মতে রাজা জনমেজয় ছইবার অশ্বমেধ যজ্ঞে এই বাজসনেয়ীগণকে পোরোহিত্যে বরণ করিয়াছিলেন। শতপথ ব্রাহ্মণের মতে (১৩৫।৪।১) প্রধান পুরোহিতের নাম ছিল ইন্দ্রোত দেবাপ শৌনক। আবার ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণের মতে দেখা যায় (৮.৩৯.৭) যে, জনমেজয়ের ব্রহ্মহত্যাবিষয়ের সময় যে অশ্বমেধ যজ্ঞের অন্তর্ধান হইয়াছিল, তাহাতে পুরোহিত ছিলেন (কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়) তুরকাবষেয় নামক ঋষি। ঋষি কবষের পুত্র তুরকাবষেয় জনমেজয়ের পিতা পরীক্ষিতেরও প্রধান পুরোহিত ছিলেন। সে যাহা ইউক, জনমেজয়ের আত্মকুল্যে ও পৃষ্ঠপোষকতার নবীন বাজসনেয়ীগণ কুরু-পাঞ্চাল দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলেন। বেদবাস তৎকালে প্রচলিত

প্রাচীন যজুর্মন্ত্রসমূহ সঞ্চলন করিয়া তদীয় অগ্রতম প্রধান শিষ্য বৈশম্পায়নকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তদবধি বৈশম্পায়নই যজুর্মন্ত্রের প্রধান প্রবক্তা। ইতিমধ্যে যাজ্ঞবল্ক্য নামক অগ্রতম শিষ্যের সঙ্গে কোন বিষয়ে মতান্তর হওয়ার বৈশম্পায়ন ক্রুদ্ধ হইয়া যাজ্ঞবল্ক্যকে তাঁহা হইতে প্রাপ্ত সমুদয় বেদমন্ত্র পরিত্যাগ করিতে আদেশ দেন। যাজ্ঞবল্ক্যও সেই সমুদয় মন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া কঠোর তপস্শ্রাবলে স্বর্ষ্যদেবের নিকট হইতে নূতন যজুর্মন্ত্র লাভ করেন। ইহাই শুক্ল যজুর্বেদ বা বাজসনেয় সংহিতা নামে খ্যাত। এ স্থলে দেখিতে হইবে যে, বৈশম্পায়ন মন্ত্র-প্রবক্তা হইলেও, ভূতপূর্ব শিষ্য এবং বর্তমানে প্রতিদ্বন্দ্বী যাজ্ঞবল্ক্যের হায় স্বরণ “মন্ত্রদ্রষ্টা” ঋষি ছিলেন না। সুতরাং অপেক্ষাকৃত নূতন হইলেও মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য-প্রোক্ত যজুর্মন্ত্রের দিকেই হয়ত জনমেজয়ের বাক্য একটু বেশী পড়িয়াছিল। বায়ুপুরাণের মতে রাজা জনমেজয় বৈশম্পায়নের শাপে “ত্রিগর্ভী” হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ বৈশম্পায়ন ও তদীয় অনুগামীগণের প্রভাব ও প্ররোচনার অল্প, অশ্রু ও মধ্যদেশের রাজগণ জনমেজয়ের বিরুদ্ধাচরণ করেন বা তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। ইহারই অর্থ “ত্রিগর্ভ” হওয়া। ইহাতে মনঃক্লুষ্ট হইয়া, এবং স্বদেশীয় ও বিদেশীয় সংযোগাঘিষ্ট কৃষ্ণ যজুর্বেদী ব্রাহ্মণ ও ঋষিগণ কড়ক দিকৃত হইয়া জনমেজয় স্বীয় জ্যেষ্ঠপুত্র শতানীককে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া স্বয়ং বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন।

আদিতে হৈহয় ও তালজজ্ঞগণ যজুবংশের একটি শাখার অন্তর্ভুক্ত ছিল। হৈহয়-রাজ কাণ্ডবীষ্যের এক পৌত্র তালজজ্ঞ হইতে তালজজ্ঞ শাখার উৎপত্তি। তাহাদের কথা পরে বর্ণিত হইবে।

ইলা-নন্দন বলিতে ঋগ্বেদে উল্লিখিত উর্ধ্বলী-প্রণয়ী পুরুষবা এলকে যদি কোটিল্য মনে করিয়া থাকেন তবে বলিতে হয় যে, প্রজা-বিদ্রোহে পুরুষবা বিনষ্ট হইয়াছিলেন, এরূপ কোন ঘটনার কথা পুরাণাদিতে দেখা যায় না। হয় এই ইলা-নন্দন ঘটিত কোন আখ্যান বা উপাখ্যান কোটিল্যের যুগে প্রচলিত ছিল, যাহা এ যুগে প্রচলিত পুরাণাদিতে পাওয়া যায় না, নতুবা এই ইলা-নন্দন পুরুষবা-বংশীয় অপর কোন রাজা, বা অপর কোন ইলা-নন্দন হইবেন। ভাগবতের নবম স্কন্ধের শেষ দিকে বসুদেবের বহু পত্নীর মধ্যে ইলা নামে এক পত্নীর উল্লেখ আছে। এই ইলার গর্ভে বসুদেবের

উরু, বহু প্রভৃতি কয়েক পুত্রের জন্ম হয়। কোটিল্য-উল্লিখিত ইলা-নন্দন বাহুদেবের এই পারার, পরবর্তী কালের কোন রাজ্যও হইতে পারেন। যজ্ঞবংশীয়গণের ব্রাহ্মণ-বিদেষ প্ররাণাদিতে বহুস্থলে উল্লিখিত আছে।

সুবীর-রাজ অজবিন্দুরও কোন উল্লেখ প্ররাণাদিতে পাওয়া যায় না। সুবীর বা সৌবীর দেশ সিদ্ধদেশ সম্বন্ধিত কোন প্রদেশের প্রাচীন নাম। মহাভারত ও পুরাণাদিতে সিদ্ধ-সৌবীরগণের যুক্তভাবে উল্লেখ বহু স্থানে দেখা যায়। যজ্ঞবংশীয় বহু ধারা মহাভারতের যুগে সৌরাষ্ট্র অঞ্চলে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে, ইহা জানা যায়। সম্ভবতঃ এই রাজ্য অজবিন্দু যজ্ঞবংশীয় কোন একটি ধারাসমূহ হইবেন, যাহা পরবর্তী কালে সৌরাষ্ট্র সম্বন্ধিত সৌবীর প্রদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল।

লঙ্গাদিপতি রাবণ ও কুরুরাজ দুর্যোধন, উভয়েই স্বকীয় চরিত্রবলে সবংশে বিনষ্ট হইয়াছিলেন, একথা রামায়ণ ও মহাভারত পাঠকমাত্রই জানেন। যে-সমস্ত পণ্ডিত বাস্তবিক অভিজ্ঞান ও ব্যাকরণের সাহায্যে এই সমস্ত ঐতিহাসিক নামের ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গিত অর্থ বাহির করিয়া, ইহাদিগকে রূপক বা কাল্পনিক চরিত্র বলিয়া আখ্যা দিয়া সারগত প্রবন্ধ রচনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, গ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে, এমন কি তাহার পূর্ন হইতেই, এই সমস্ত নামকে ঐতিহাসিক বলিয়াই বিবেচনা করা হইত, রূপক বা কাল্পনিক নহে।

মদগবিত রাজ্য দম্বোদ্রব (নর-নারায়ণ হস্তে) বিনষ্ট হন বলিয়া কোটিল্য লিখিয়াছেন। পুরাণাদিতে দম্বোদ্রব নামে কোন রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া যায় না। তবে কাশীরাজ ব্রহ্মদত্ত-পুত্র হংস ও ডিম্বকের আখ্যান বর্ণিত আছে। এই ব্রহ্মদত্ত মথুরার শ্রীকৃষ্ণ-বলরামের সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া জানা যায়। হংস ও ডিম্বক মহাদেবের বরে অপরের অবধ্য হইয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। এই বর-দ্রুপ্ত ভাতুরয় ক্রমে অত্যন্ত গর্বিত হইয়া উঠেন, এবং ডিম্বক কোন এক সময় ভৃগুবংশীয় প্রখ্যাত ঋষি চর্যাসার কোপীন ছিঁড়িয়া দিয়া তাঁহাকে লাঞ্চিত করেন। এই ঘটনার কথা শ্রীকৃষ্ণকে জানান হইলে তিনি চর্যাসারকে দমন করিবার সুযোগ খুঁজিতে থাকেন। কিছুকাল পরে রাজ্য ব্রহ্মদত্ত কোন এক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলে (সম্ভবতঃ রাজহুয়) এই গর্বিত ভাতুরয়

মথুরার যাদবগণের নিকট কর চাহিয়া পাঠান। শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম পালিত যাদবগণ কর দিতে অস্বীকার করিলে উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, এবং যুদ্ধে হংসধ্বজ শ্রীকৃষ্ণের পরাক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া যমুনার জলে বাঁপ দেন। হংস জল হইতে আর উঠিলেন না দেখিয়া কনিষ্ঠ ডিম্বকও মনের ভ্রুংখে জলে বাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণত্যাগ করেন। এই ডিম্বকও দম্বোদ্রব এক ও অভিন্ন ব্যক্তি হইলে দম্বোদ্রব কাশীরাজ ব্রহ্মদত্তের পুত্র ছিলেন। বৌদ্ধ জাতকগ্রন্থসমূহে কাশীরাজ এক ব্রহ্মদত্তের উল্লেখ বহু স্থানে পাওয়া যায়। পুরাণ ও জাতকসমূহে উল্লিখিত কাশীরাজ ব্রহ্মদত্ত এক ও অভিন্ন হইতে পারেন। হংস ও ডিম্বক এবং তাঁহাদের পিতা ব্রহ্মদত্ত মগধরাজ জরাসন্ধের অন্তগত ছিলেন বলিয়া জানা যায়।

হৈহয়-রাজ কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন ভৃগুবংশীয় ঋষি জমদগ্নিকে ক্রোধবশে হত্যা করিয়াছিলেন। এই নিদারুণ ঘটনার কথা শুনিয়া জমদগ্নি-পুত্র পরশুরাম জমদগ্নি হৈহয় রাজকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়া সবংশে নিধন করেন বলিয়া রামায়ণ (আদিকাণ্ড—৭৫ সর্গ) ও পুরাণে উল্লেখ আছে। পুরাণ-মতে যজ্ঞবংশীয় হৈহয় শাখার অন্তর্ভুক্ত রাজ্য ক্রতবীৰ্য্যের পুত্র কার্ত্তবীৰ্য্য অর্জুন ভগবৎ-প্রতিম ঋষি দত্তাত্রেয়ের বরে ইচ্ছামাত্র (প্রয়োজন বোধে) সহস্রবাহু হইতে পারিতেন। মহাভারতের মাহিষমার্কী বা মাহিষ্যটি তাঁহার রাজধানী ছিল। নন্দদার অনতিদূরে মাহিষ্যটি বা চুলী মহেশ্বরকে স্থানীয় লোকেরা এখনও “সহস্রবাহু কি বস্তি” বলিয়া থাকে। Col. Tod-এর মতে এই হৈহয় জাতির অবশিষ্টাংশ এখনও বায়েলখণ্ড অঞ্চলের সোহাগপুর উপত্যকায় বাস করিতেছে। পূর্ন ঐতিহ্যে গর্বিত এই জাতি এখনও স্বীয় শৌর্য-বীৰ্য্যের জন্য ঐ অঞ্চলে সুপ্রসিদ্ধ (Tod's Rajasthan, Vol. I, p. 39)। তালজজ্ঞা ক্ষত্রিয়গণ কার্ত্তবীৰ্য্যের পৌত্র তালজজ্ঞা হইতে উদ্ভূত হইয়া-ছিল। পরশুরাম একুশবার ক্ষত্রিয়গণের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া পুরাণাদিতে কথিত হয়। সম্ভবতঃ কার্ত্তবীৰ্য্যের নিধনের পর তাঁহার বংশধরগণ (হৈহয় ও তাল-জজ্ঞা প্রভৃতি) ও তাঁহাদের আত্মীয়বর্গ ও সমগোত্রীয় রাজজ-বর্গ প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত পরশুরামের সঙ্গে পুনঃপুনঃ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু দ্রুতগায়শতঃ প্রতিবারই তাঁহারা পরশুরামের হস্তে পরাজিত ও পর্য্যুদস্ত হন।

সুতরাং দম্বোদ্রব এবং কার্তবীৰ্য্য এই দুই ক্ষেত্রেই প্রতিপক্ষ ছিলেন প্রকৃত প্রস্তাবে ভৃগুবংশীয়গণ। প্রথম ক্ষেত্রে দম্বোদ্রব বা ডিম্বক কর্তৃক ঋষি দুর্দ্যাসার লাঞ্ছনা, আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে কার্তবীৰ্য্য কর্তৃক ভৃগুবংশীয় ঋষি জমদগ্নির হত্যা।

অজুর-প্রধান বাতাপি ও তম্র ভাতা ইব্বলের কাহিনী রামায়ণে ও অজুর উল্লিখিত আছে। এই কাহিনী কোটিল্যের যুগেও সুপ্রচলিত ছিল, দেখা যায়। রামায়ণের অরণ্যকাণ্ড—১১ সর্গে ইহা বিশদভাবে বর্ণিত আছে। ঋগ্বেদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি অগস্ত্য দণ্ডকারণো মুনিঋষিগণের বাস সূচয় করিবার জ্ঞাত তথায় বাস করিতেন। বাতাপি ও ইব্বলের একটি সিদ্ধাই ছিল। বাতাপি মেঘ সাজিত ও ইব্বল ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিয়া বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষায় মুনি-ঋষিগণকে মিথ্যা শ্রাদ্ধের নামে নিময়ণ করিয়া বাড়ী লইয়া আসিত ও সেই মেঘের মাংস রান্না করিয়া তাহাদিগকে ভোজন করাইত। আহার শেষে ইব্বল ‘বাতাপি, বাতাপি’ করিয়া চীৎকার করিত, আর বাতাপি মুনিঋষিগণের পেট চিরিয়া বাহির হইত। এই দৃষ্টদিককে সমুচিত শিক্ষা দিবার জ্ঞাত ঋষি অগস্ত্য একদিন ইব্বলের আতিথ্য স্বীকার করিয়া বাতাপিকে খাইয়া সঙ্গে সঙ্গেই জীর্ণ করিয়া ফেলিলেন। এদিকে ভাতা ইব্বল ‘বাতাপি, বাতাপি’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে দেখিয়া অগস্ত্য হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাতাপি যমালয়ে গমন করিয়াছে, আর কোনদিন বাহির হইবে না।” ইহাতে অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হইয়া অগস্ত্যকে আক্রমণ করিলে ঋষি তৎক্ষণাৎ ইব্বলকে ভগ্ন করিয়া ফেলেন। কোটিল্যের বর্ণনায় এইটুকু ভুল হইয়াছে যে, নামটি বাতাপি না হইয়া ইব্বল হইবে। কারণ বাতাপিই মেঘ সাজিত আর ভাতা ইব্বল সাজিত বিস্তৃত ব্রাহ্মণ। সুতরাং ইব্বলই অগস্ত্যকে আক্রমণ করিয়াছিল। তবে যদি কোটিল্যের সময় হইতে ইদানীং কালের মধ্যে নাম দুইটি উলট-পালট হইয়া থাকে, সে কথা স্বতন্ত্র।

বাল্মীকি রামায়ণের আদিকাণ্ড—২৫-২৯ সর্গ পাঠে মনে হয় যে, গরার বিষ্ণুপীঠে বা বিষ্ণুর সিদ্ধাশ্রমেই তপস্বী করিয়া অগস্ত্য সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এবং এই স্থানেই পরে ঋষি বিশ্বামিত্র সিন্ধু হইয়া ব্রহ্মা হইয়াছিলেন। এখানেই বিশ্বামিত্র সহায়ে শ্রীরাম লক্ষ্মণ তাড়কাবধ ও তপুত্র মারীচকে

আহত করিয়া দূরীভূত করণঃ আশ্রমটিকে নিঃশব্দ ও নিরাপদ করেন।

শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম প্রভৃতি যজুবংশীয় বৃক্ষশাখার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তাহাদের বংশধর ও অনুগামীগণকেই (বৃক্ষ-অন্ধক-ভোজ কুকুর প্রভৃতি শাখাসমূহ) বৃক্ষসংঘ বল হইয়াছে। মগধরাজ জরাসন্ধের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া তাহারা হতাবশিষ্ট যাদবগণের অনেককে সঙ্গে লইয়া মথুরা রাজ্য ছাড়িয়া সূদূর সৌরাষ্ট্রের অন্তর্গত দ্বারাবতী নগরে (আধুনিক জুনাগড় রাজ্য) গিয়া বাস করিতে থাকেন। কৃষ্ণ-বলরামের প্রত্যাপে দুষ্ট যাদবগণ কালক্রমে অত্যন্ত ছবিনীত ও কদাচারী হইয়া উঠেন। তাহারা কাহারও কথা সহ্য করিতে পারিতেন না বা কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না। এমন কি, সর্বজনমাত্র ঋষিগণও তাহাদের হাতে নিহত হইতেন না। মহাভারতের মৌসলপর্বে (২য় ও ৩য় অধ্যায়) ঋষি কৃষ্ণদৈপায়নের স্থলে অজ্ঞ ঋষির নাম থাকিলেও ব্রহ্মশাপজনিত একটি ব্যাপার যে ঘটিয়াছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। বৌদ্ধধর্মপুস্তক ঘটজাতকের মতে বাহুবলবংশীয় যাদবগণ ঋষি কণ্ঠদীপায়নকে (পালি ভাষায় কৃষ্ণদৈপায়নের নাম কণ্ঠ দীপায়ন) অপমান করায় তীব্র অভিশাপে বিনষ্ট হইয়াছিলেন (Cowell's Edition Vol. iv. Buddhist Jatakas)। সুতরাং অর্থশাস্ত্র ও ঘটজাতক, এই দুই মতেই দেখা যায় যে যাদবগণ ঋষি দৈপায়নের শাপেই ধ্বংস হইয়াছিলেন। অবশ্য মহাভারতের মতে এই ব্রহ্মশাপ ছাড়াও ৩৬ বৎসর পূর্বে দেওয়া গান্ধারীর একটি অভিশাপও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল। পুরাণাদিতে যজুবংশের ইতিহাস পাঠ করিলে এই সত্যটিই দেখা যায় যে, যজুগণ পূর্বাপরই (অবশ্য কৃষ্ণ-বলরামাদি মুষ্টিমগ্ন কয়েকজন মহাপুরুষ ছাড়া) যুদ্ধবাজ, অবিনশী ও ব্রাহ্মণদেবী। মহাভারতের হৈহয়-তালজঅগণ, মথুরার কংস, রাজগৃহের জরাসন্ধ, ত্রিপুরী বা ত্রৈপুরীর দম্বোদ্রতনয়, চৌদরাজ শিশুপাল প্রভৃতি সকলেই ছবিনীত ও অসদাচারী বলিয়া কীৰ্ত্তিত।

ইক্ষাকুবংশীয় রাজা অধরীষ ও নাভাগের নাম বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে বৈদিক সাহিত্যের বহুস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। আর বহু সময়বিজয়ী এবং বহু ক্ষত্রিয় রাজত্বের মন্ত্রগুরু ভৃগুবংশীয় জামদগ্ন্য পরশুরাম (ঋগ্বেদের একজন মন্ত্রদ্রষ্টা

ঋষি) জিতেছিলেন ছিলেন, একথা সর্বজনবিদিত। পূর্ববর্তী কালে পরশুরাম একজন অবতারের মধ্যে গণ্য হইয়াছেন।

পূর্ব পূর্ব যুগের কয়েকজন রাজা ও রাজ-সচিব

৫৫ অধ্যায়ে কৌটিল্য আকার ইল্লিতজ্জ বিগত দিনের কয়েকজন বিচক্ষণ সচিব ও আচার্যের নামের উল্লেখ করিয়াছেন :

(ক) পৌণ্ডরাজ সোমদত্তের বিচক্ষণ মন্ত্রী কাত্যায়ন রাজরোধ অনুমান করিয়া রাজ্যত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন।

পৌণ্ড বলিতে সাধারণতঃ উত্তর বঙ্গকেই বুঝাইত। পুণ্ড্র, পৌণ্ড্র বা পৌণ্ড্রবর্দ্ধনভুক্তির অনেক উল্লেখ মহাভারত, পুরাণাদি ও প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। পৌণ্ড্ররাজ্য কোন কোন সময় সমগ্র উত্তরবঙ্গ ও গঙ্গার পূর্ববর্তী অনেক অংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পৌণ্ড্র রাজ্যের রাজধানীর নামও ছিল পৌণ্ড্রবর্দ্ধন। বগুড়া শহরের ৭ মাইল দূরবর্তী মহাস্থানগড়কেই প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরীর স্থান বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করেন। উল্লিখিত রাজ্য সোমদত্ত ও তদীয় সচিব কাত্যায়ন অবশ্যই কৌটিল্যের পূর্ববর্তী লোক ছিলেন। দুইটিই আর্ঘ্য নাম, অনার্য্য নাম নহে, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় বলিয়া মনে করি। এই সোমদত্ত রাজ্য কে এবং কোন্ বংশীয় ছিলেন, তাহা জানা যায় না। কিন্তু তদীয় মন্ত্রী কাত্যায়ন সম্পর্কে চেষ্টা করা যাইতে পারে। বৈদিক সাহিত্যে এক ঋষি কাত্যায়নের নাম পাওয়া যায়। প্রমোপনিষদে ঋষি পিণ্ডলাদ-শিষ্য আর এক কবন্ধী (ঋষি কবন্ধের বংশধর) কাত্যায়নের নাম পাওয়া যায়। এই দুইটি নামই বাদ দেওয়া চলিতে পারে। তৃতীয় এক কাত্যায়ন হইলেন মগধের শেষ নন্দরাজ-মন্ত্রী, বাস্তিককার বেদজ্ঞ (বেদের সর্গাক্রমণী ও বাজসনেয়ী অনুক্রমণীর রচয়িতা) কাত্যায়ন। কিন্তু এই কাত্যায়ন কৌটিল্যের সমসাময়িক লোক, এবং তিনি মগধ-রাজ্যের সচিব পদ গ্রহণের পূর্বে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না, তাহা জানা যায় না। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে আর এক কাত্যায়নের নাম পাওয়া যায়, যিনি ছিলেন একজন প্রখ্যাত পরিব্রাজক আচার্য্য। সম্ভবতঃ পৃষ্ঠদেশে কিংবা ঘাড়ে কুঁজ বা আব ছিল বলিয়া তাঁহাকে ককুদ কাত্যায়ন নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। এই ককুদ

কাত্যায়ন বুদ্ধ ও মহাবীরের সমসাময়িক লোক ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ বয়সের দিক দিয়া কিছু বড়ও ছিলেন। সুতরাং তিনি নিঃসন্দেহে খ্রীষ্টপূর্ব ৭ম শতাব্দীর লোক ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ দীঘনিকায়ের ব্রহ্মজাল সূত্রে এই ককুদ কাত্যায়ন (পালি ভাষায় পকুদ কচ্চায়ন) প্রচারিত মতবাদের উল্লেখ আছে। জৈন ধর্মশাস্ত্রের টাকাকার সিলান্দের মতে ককুদ কাত্যায়নের মতের সঙ্গে গীতা, সাংখ্য ও শৈব মতবাদের মিল ছিল, (Historical Gleanings, Dr B. C. Law, pp. 33-34)। এই প্রখ্যাত পরিব্রাজক আচার্য্য কাত্যায়ন ও পুণ্ড্ররাজ সোমদত্তের রাজ্য-ত্যাগ ও প্রব্রজ্যাগ্রহণকারী মন্ত্রী কাত্যায়ন এক ও অভিন্ন হইলে, রাজ্য সোমদত্ত নিঃসন্দেহে খ্রীষ্টপূর্ব ৭ম শতাব্দীর শেষ পাদে কিংবা তাহার অব্যবহিত পরবর্তীকালে পুণ্ড্রদেশে রাজত্ব করিতেন।

(খ) কোশলরাজ পরন্তপের অর্থশাস্ত্রবিৎ মন্ত্রী ভরদ্বাজ-গোত্রীয় কণিষ্ক রাজরোধ অনুমান করিয়া রাজ্য পরিত্যাগ করতঃ স্রীয প্রাণরক্ষা করেন।

এখানে অর্থশাস্ত্রবিৎ বলিয়া কৌটিল্য ককুদ কীহিত কণিষ্ক ভরদ্বাজের (ভরদ্বাজ গোত্রীয়) নামটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করা যায়। পূর্বাচার্য্য হিসাবে কৌটিল্য তদীয় গ্রন্থে যেসব আচার্য্যের মতামতের উল্লেখ ও সমালোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে আচার্য্য ভরদ্বাজ অত্যন্ত। এই আচার্য্য ভরদ্বাজ আচার্য্য দোণ না হইয়া কণিষ্ক হইলে সম্ভবতঃ ব্যাখ্যাটি সুসঙ্গত হয়। কারণ আচার্য্য দোণ কোন ধর্মশাস্ত্র রচনা করিয়াছেন বলিয়া এ যাবৎ জানা যায় নাই। অথচ এতলে আমরা স্বয়ং কৌটিল্য ককুদ অর্থশাস্ত্রবিৎ বলিয়া (উল্লিখিত) এক আচার্য্য ভরদ্বাজের সন্ধান পাইতেছি। সুতরাং বিষয়টি নিঃসন্দেহে প্রণিধানযোগ্য।

কোশল রাজবংশের যে পারাবাহিক নাম পুরাণে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে পরন্তপের নাম পাওয়া যায় না। সুতরাং তিনি সূর্য্যবংশীয়ও হইতে পারেন, আবার না-ও হইতে পারেন। এই সূর্য্যবংশীয় ধারা বুদ্ধ ও মহাবীরের সমসাময়িক রাজ্য প্রসেনজিৎ-এর পর চতুর্থ পুরুষে স্মৃতিত পর্য্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে।

(গ) মগধ দেশের কোন অল্পবয়স্ক রাজার মন্ত্রী চারায়ণ-

গৌত্ৰীয় আচার্য্য দীর্ঘ তদীয় রাজ্যের অনাদর অবগত হইয়া রাজ্য ত্যাগ করেন।

এখানে রাজ্যের নাম লিখিত না হইলেও রাজমন্ত্ৰীর নামটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে ও বাৎস্তায়নের “কামহৃত্রে” এই দীর্ঘ চারায়ণের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ মগধরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া চারায়ণ প্রতিদ্বন্দী-রাষ্ট্র কোশলে বাইরা রাজ্য প্রবেশজিতের আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং তথায় সচিবের পদ লাভ করেন। এই চারায়ণ অত্যন্ত কূট-কৌশলী এবং প্রভাবশালী ব্যক্তি বলিয়া কোশলে পরিগণিত ছিলেন। ডাঃ লাহার মতে “He was as much a king-maker as perhaps Kautilya himself”, p. 15.

মগধের এই অল্পবয়স্ক রাজ্যটি খুব সম্ভবতঃ অজাতশত্রু, যিনি পিতা বিদিসারকে বন্দী করিয়া স্বয়ং রাজ্য দখল করিয়াছিলেন।

(ঘ) অবন্তীরাজ অশ্বমেনের সচিব ঘোটিমুখ রাজ্য র বিরুদ্ধে অহুমান করিয়া রাজ্য ত্যাগ করেন।

এই সচিব ঘোটিমুখও গৌতমবুদ্ধের সমসাময়িক লোক ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র মজ্জিম নিকায়ে ঘোটিমুখ স্তূত্রে, এবং বাৎস্তায়ন রচিত কামহৃত্রে ঘোটিমুখের উল্লেখ আছে। সচিব ঘোটিমুখের বৈয়য়িক জ্ঞান খুব প্রথর হইলেও নীতি-জ্ঞান খুব উঁচুদের ছিল বলিয়া জানা যায় না। তিনি বলিতেন যে, পরিত্রাজকেরা কখনও ধার্মিক হয় না—“নাস্তি ধার্মিকঃ পরিত্রাজকঃ।” ইহা তাহার অবিদ্বানী মনেরই পরিচায়ক।

ইতিহাসে অবন্তী ও উজ্জয়িনী অভেদ বলিয়া জানা যায়। সুতরাং এই অবন্তীরাজ অশ্বমেন সম্ভবতঃ রাজ্য প্রত্যোত্তের পিতা ছিলেন।

(ঙ) বঙ্গাদিপতি শতানন্দের অগ্রতম সচিব কিঞ্জর ও প্রাণনাশের কারণ অহুমান করিয়া রাজ্য ছাড়িয়া স্বীয় প্রাণ রক্ষা করেন।

এই বঙ্গাদিপ শতানন্দ ও তদীয় বুদ্ধিমান সচিব কিঞ্জরের কোন হৃদিশ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানি না। তৎকালে বঙ্গ বলিতে সম্ভবতঃ আধুনিক পশ্চিমবঙ্গকেই (প্রাচীন রাঢ় দেশ) বুঝাইত। পুরাণাদিতে অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ দেশের নাম যুক্তভাবে বহুস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে।

অঙ্গ বলিতে বিহারের মুন্সের ও ভাগলপুর জেলাদ্বয়, এবং কলিঙ্গ বলিতে উড়িষ্যা দেশকেই বুঝাইত। সুতরাং বঙ্গ বলিতে রাঢ় দেশ বা পশ্চিমবঙ্গকে মনে করিলে এই যুক্ত উল্লেখের তাৎপর্য্য বুঝা যায়। শতানন্দ ও কিঞ্জর, এই দুইটিই আৰ্য্য নাম। সুতরাং মনে করিতে হয় যে, কোটিলোর বহু পূর্ব হইতেই বঙ্গদেশে আৰ্য্য শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। যে-সমস্ত পণ্ডিত এক প্রকার বিনা বিচারে, বাংলা দেশ অনার্য্য-অধুষিত ও অনার্য্যশাসিত দেশ ছিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন, তাহারা কোটিলোর অর্থশাস্ত্র ও অগ্রতম গ্রন্থগুলি একটু ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিবেন। আচার্য্য বোধায়ন বিদেঘবশে কবে কোন্ মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন, তাহাই শেষ কথা নহে। বোধায়নের উক্তন চতুর্দশ পুরুষেরও পূর্ব হইতেই বঙ্গ, পুণ্ড্র ও তৎসংলগ্ন মিথিলা, অঙ্গ ও মগধ দেশে আৰ্য্য-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিতে দেখা যায়। উত্তরবঙ্গ সংলগ্ন মিথিলার রামায়ণী যুগের পূর্ব হইতেই অর্থাৎ প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতেই আৰ্য্যবংশ (জনক-বংশ) প্রতিষ্ঠিত। অঙ্গরাজ (রামপাদ রাজ্য দশরথের মিত্র ছিলেন। তদীয় জামাতা অথর্ষ বেদপারগ ঋষি ঋগ্যজুজ (রামায়ণ—আদিকাণ্ড—১৫ সর্গ) ও তদীয় পিতা কাশ্যপ-বংশীয় ঋষি বিভাণ্ডক (আদিকাণ্ড—৯ম সর্গ) নিশ্চয়ই অনার্য্য ছিলেন না। মগধের রাজগৃহে প্রতিষ্ঠিত যজুর্বংশীয় ঋষি বৃহদ্রথ ও (জরাসন্ধের পিতা) ও অনার্য্য ছিলেন না। আর মহাভারতের উল্লিখিত পৌণ্ড্র রাজ বাসুদেব ও অনার্য্যবংশীয় ছিলেন না। এই পৌণ্ড্র বাসুদেব কুরুবাসুদেবের প্রতিদ্বন্দী ও প্রতিস্পন্দী ছিলেন বলিয়া জানা যায়। আর সন্দোপরি, ঋগ্বেদের ত্রিবিক্রম বিষ্ণু নিশ্চয়ই অনার্য্য-অধুষিত দেশ গয়ায় আশ্রম নির্মাণ করিয়া তথায় তপস্যা করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন, যেখানে পরে ঋগ্বেদীয় দুই শ্রেষ্ঠ ঋষি অগস্ত্য ও বিশ্বামিত্র তপস্യാদ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টপূর্ব ৭ম শতাব্দীতেও এই স্থানমাহাত্ম্যেই আকৃষ্ট হইয়া সম্ভবতঃ দুই প্রখ্যাত ধর্ম-প্রবর্তক মহাবীর জিন ও গৌতমবুদ্ধ এই গয়া ও তৎসংলগ্ন স্থানেই কৈবল্য ও নির্লিপ্যমুক্তির সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন, বোধায়নের দেশে নহে। বেদের শেষ নিরুক্তকার আচার্য্য যাস্ক (আহুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ৭ম কি ৮ম শতাব্দীর লোক) তদীয় বিখ্যাত নিরুক্ত গ্রন্থে ঋগ্বেদের

প্রসিদ্ধ মন্ত্র “ইদং বিশ্ববিচক্রমে ত্রেধা নি দধে পদম্—
১২২১১৬”—এর ব্যাখ্যায় দুই পূর্বাচাৰ্য্য প্রসিদ্ধ ঔর্ণবাত ও
শাকপুণির মতের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন : “ত্রেধা
ভাবায় পুথিব্যামন্তরিক্ষে দিবীতি শাকপুণিঃ। সমারোহণে
পদশিশীহোর্বাবাঃ।” অর্থাৎ শাকপুণির মতে
ত্রি-বিক্রমবিষ্ণু (তদীয় তিন পদ দ্বারা) পৃথিবী, অন্তরিক্ষ
ও আকাশ, এই তিনলোক অধিকার করিয়াছিলেন। আর
ঔর্ণবাতের মতে সমারোহণকালে ভগবান্ বিষ্ণু বিষ্ণুপদ
বা গঙ্গাধারার ঠায়ে এক পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই
শাকপুণি ও ঔর্ণবাত যাদের পূর্ববর্তী দুই প্রখ্যাত বেদ-
ভাষ্যকার। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে পূর্বদেশ কীকট
(বা গয়া) সত্য সত্যই অপবিত্র স্থান বলিয়া গ্রীষ্টপূর্ব ৭ম
বা ৮ম শতাব্দীতেও গণ্য হইত না।

(চ) উচ্চয়িনীরাজ প্রজ্যোতের পুত্রের অদ্যাপক আচাৰ্য্য
পিশুন তদীয় শিষ্যের বাক্যে কোন গৃঢ় ইঙ্গিতের সন্ধান
পাইয়া রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করেন।

(ছ) কুকুরের অস্বাভাবিক ডাক শুনিয়া আচাৰ্য্য
পিশুনের অন্তরঙ্গ পুত্রও প্রজ্যোতের রাজ্য পরিত্যাগ
করেন।

(চ) ও (ছ)—উচ্চয়িনীরাজ প্রজ্যোৎ ও পরীক্ষিত-বংশীয়
বৎসরাজ উদয়ন পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। উভয়েই
গ্রীষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন, এবং গৌতম বুদ্ধ,
বুদ্ধমান মহাবীর ও কেশরাজ প্রসেনজিতের সমসাময়িক
ছিলেন বলিয়া জানা যায়। স্বপ্নবাসবদন্তা নাটকে উদয়ন
কঙ্ক কেশলে প্রজ্যোত-কন্যা বাসবদন্তাকে লইয়া পলায়ন
ও বিবাহের কাহিনী বর্ণিত আছে।

কোটিল্যবর্ণিত এই সমস্ত আখ্যান হইতে এই ধারণাই
জন্মায় যে বিচক্ষণ কোটিল্য তৎপূর্ববর্তী বহু রাজবরবারেরই
খবরাখবর রাখিতেন এবং এজ্ঞা নিজেও সৰ্বদাই সাবধানে
স্বীয় রাজ্যকে লক্ষ্য করিতেন, যাহাতে কোন আকস্মিক
বিপদ নিজের উপর না আসিতে পারে।

দ্যত্যক্রীড়া ও তাহার কুফল

৮৩ অধ্যায়ে দ্যত্যক্রীড়ার দোষ বর্ণনাব্যাপদেশে
কোটিল্য অতীত কালের দুইটি প্রধান ঘটনার উল্লেখ
করিয়াছেন। তিনি বলেন, দ্যত্য বা জুয়াতে বিচক্ষণ

খেলোয়াড়েরই জয় হইয়া থাকে, যেমন হইয়াছিল বিদর্ভ-
রাজ নলের বিরুদ্ধে জয় সেনের, এবং যুদ্ধিষ্ঠিরের বিরুদ্ধে
হুৰ্য্যোধনের। বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় যে, কোটিল্যের মতে
উভয় ক্ষেত্রেই বিচক্ষণতা জয়লাভের সহায়ক হইয়াছিল,
কপটতা বা ভণ্ডামি নয়। এই দুইটি ঘটনার কথা মহাভারতে
এবং পুরাণে বিশদ ভাবে বর্ণিত আছে। বিশেষতঃ,
দ্বিতীয় ঘটনাতিকে উপলক্ষ্য করিয়া পরিণামে যে জাতি-
বিদ্বেষী ভীষণ সংগ্রামের অবতারণা হইয়াছিল, তাহাই
মহাভারতের মূল উপজীব্য। তৎকালীন এবং ভবিষ্যৎ
রাজত্ববর্গকে দ্যত্যক্রীড়া সম্পর্কে সমাকৃভাবে সাবধান করিয়া
দিবার উদ্দেশ্যে যে ভাবে কোটিল্য এই ঘটনা দুইটির উল্লেখ
করিয়াছেন, তাহাতে এই সিদ্ধান্তটিই অপরহাণ্য হইয়া
উঠে যে, কোটিল্যের যুগে ত বটেই, বস্তুতঃ তাহার বহুপূর্ব-
কাল হইতেই এগুলি ঐতিহাসিক মর্যাদালাভ করিয়াছিল।
সুতরাং ঘটনাগুলি হয়ত সত্যসত্যই ঘটিয়াছিল, পরবর্তী
যুগের বানানো বা রচিত নয়। ৮৭ অধ্যায়ে কোটিল্য
বিদর্ভরাজ জ্ঞাত্র বা নলের এবং বৎসরাজ উদয়নের পুনরায়
স্বরাজ্য প্রাপ্তির কথা ঐতিহাসিক ঘটনা হিসাবেই বর্ণনা
করিয়াছেন।

দুর্গ নিৰ্ম্মাণ ও বৈদিক দেবদেবী

অর্থশাস্ত্রের ২৪ অধ্যায়ে কোটিল্য বলেন যে, দুর্গ-
সমিহিত-নগরের মধ্যে অপরাঞ্জিতা (দেবী দুর্গার এক নাম),
অপ্রতিহত (সম্ভবতঃ বিষ্ণু দেবতা), ও জয়ন্ত ও বৈজয়ন্তের
(দেবরাজ ইন্দের পুত্রদ্বয়) কেষ্ঠক বা অন্তর্গৃহ থাকিবে;
এবং শিব, বৈশ্রবণ (কুবের-পনাধিপতি), অশ্বিনীকুমারদ্বয়,
শ্রী (লক্ষ্মী) ও মদিরা দেবতার (সম্ভবতঃ দুর্গার নাম
বিশেষ) গৃহ থাকিবে। পূর্বোক্ত প্রকেষ্ঠ ও আলয়সমূহে
তৎ তৎ দেশে স্বীকৃত ও পূজিত বাস্তব দেবতাসমূহও স্থাপন
করিতে হইবে। নগরের চারদিকে চারটি সিংহদ্বার
থাকিবে। উত্তর দিকে ব্রাহ্মদ্বার (প্রজাপতি ব্রাহ্মার নামে
উৎসর্গিত), পূর্বদিকে ইন্দ্রদ্বার, দক্ষিণ দিকে যাম্যদ্বার
(যুতুর অধিপতি বৈবস্বত যমের নামে), এবং পশ্চিমদিকে
সৈন্যপতাদ্বার (দেব-সৈন্যপতি কান্তিকের নামে) থাকিবে।
এই তালিকা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, তৎকালে বহু
বৈদিক দেবদেবীর পূজা প্রচলিত ছিল, যাহাদিগকে এই

বিংশ শতাব্দীতেও হিন্দুগণ ভুলিয়া যায় নাই। এতদ্ব্যতীত জলাধিপতি বরুণ দেবতা ও নাগদেবতার পূজার ব্যবস্থাও বলবৎ ছিল। (অর্থশাস্ত্র ৪।১৩, ১৩।১ ও ১৩।২ অধ্যায়)। দেবী ভূগা ভূগরক্ষিণী দেবী হিসাবে কোটিল্যের পূর্ব হইতেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহাও বিশেষ লক্ষণীয়। বৌদ্ধ সাহিত্য ললিত-বিস্তর (খ্রীষ্টপূর্ব ৫ম শতাব্দীতে রচিত) পাঠে জানা যায় যে, তৎকালে হিন্দু সমাজে একা, ইন্দ্র, ক্রতু, বিষ্ণু, দেবী (ভূগাদেবী), কুমার (কাঙ্কিক্য), কাত্যায়নী (দেবীর আর এক নাম), চন্দ্র, আদিত্য, বৈশ্রবণ (কুবের), বরুণ প্রভৃতি দেবতার পূজা সর্বত্র প্রচলিত ছিল—১৭ অধ্যায়।

মূর্তি, প্রতিমা, পট ইত্যাদি

কোটিল্যের যুগে অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিমার সাহায্যে দেবদেবীর উপাসনা করা হইত। পরবর্ত্তীকালের মত কোটিল্যের যুগেও স্থায়ী বা প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর মন্দিরাদি ছিল। প্রতিমা মূল্যবান ধাতু নির্মিত হইলে আবার একালের মত তৎকালে ঐ প্রতিমা চুরি হইত। ৪।১০ অধ্যায়ে কোটিল্য দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত পশু-চোরের এবং প্রতিমা-চোরের জন্ত উত্তম সাহস নামক দণ্ড, অথবা গুরু বধের (অক্রেম মারণ) ব্যবস্থা করিয়াছেন। ৪।১৩ অধ্যায়ে স্ত্রীদেবতার প্রতিমায় গমনকারী নরপশুদের জন্ত ২৪ পণ দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় যে, একালের মত তৎকালেও দেবদেবীর প্রতিমা সজ্জিত ও অলঙ্কৃত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। ৫।৩ অধ্যায়ে কোটিল্য রাজকীয় শৈল-খনক বা প্রস্তর-শিল্পীর জন্ত বাৎসরিক ৫০০ হইতে ১,০০০ পণ্যমুদা বেতনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্মৃতরাং প্রস্তর-শিল্পীরা সে-যুগে যে বিশেষ সম্মানের অধিকারী ছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহারা বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তিও গড়িতেনই, অজ্ঞাত মূর্তিও নিশ্চয়ই তৈয়ার করিতেন। ১১।১ অধ্যায়ে কোটিল্য অদিতি স্ত্রী নামে একশ্রেণীর স্ত্রীলোকের উল্লেখ করিয়াছেন। বিভিন্ন দেবদেবীর ছবি বা পট প্রদর্শন করিয়াই তাহার জীবিকা অর্জন করিত। একালের পটুয়াগণের মধ্যেও স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম নহে। স্মৃতরাং স্বীকার করিতে হয় যে, তৎকালে ছবি, বা আলেখ্য নির্মাণকার্য বৈশিষ্ট্য ভালা ভাবেই রপ্ত ছিল।

৫।২ অধ্যায়ে কোটিল্য বলিতেছেন যে, রাজার দেবতাস্থান ভূগ ও রাষ্ট্র-মধ্যস্থ দেবতাগণের দন (অর্থাৎ প্রণামী ও দক্ষিণা-বাবল প্রাপ্ত দন) একত্রিত করিয়া রাজাকে দিবেন। আর বুদ্ধির জন্ত কৌশলী দেবতাস্থান রাজ্যের কোনও প্রসিদ্ধ পুণ্যস্থানে রাজিকালে গোপনে কোনও দেবতার বেদী বা মূর্তি স্থাপন করিয়া লোকমধ্যে প্রচার করিয়া দিবেন যে, দেবতা সেখানে ভূমি ভেদ-পূর্বক নিজেই প্রকট হইয়াছেন। ইহাতে সরল-বিশ্বাসী নরনারীরা সহজেই আকৃষ্ট হইয়া পুণ্যলোভে প্রচুর প্রণামী দিবে। স্মৃতরাং দেখা বাইতেছে যে, ধর্ম লইয়া ব্যবসা ও জুয়াচুরি বর্তমানের ছায়া তৎকালেও বেশ দলাও ভাবেই বর্তমান ছিল এবং এই ব্যবসায় কোন কোন অর্থলিপ্সু রাজা তদীয় অমুগত জুয়াচোর ধর্ম্মাধ্যক্ষের সাহায্য লইতেও দ্বিধা করিতেন না।

কিছুকাল পূর্ব পর্য্যন্ত বিদেশীয় ও দেশীয় একশ্রেণীর পণ্ডিত ব্যক্তি এই বলিয়া নাচানাচি করিতেন যে, গ্রীক আক্রমণের পূর্বে এদেশে মূর্তি তৈয়ার পদ্ধতি একপ্রকার অজ্ঞাত ছিল। হারাপ্পা ও মহেন্দ্ৰোদারো হইতে খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০।৩০০০ বৎসরের পুরাতন ভারতীয় প্রস্তর শিল্পের নমুনা আবিষ্কৃত হওয়ায় এই দাবীদারি বন্ধ হইয়াছে।

ইতিহাস ও পুরাণ

বৈদিক সাহিত্যে ইতিহাস ও পুরাণের বহু উল্লেখ আছে। পূর্ব পূর্ব যুগে হয়ত সেগুলি পৃথক পৃথক গ্রন্থ হিসাবেই রচিত ও প্রচারিত হইত। কিন্তু পরবর্ত্তীকালে এই ইতিহাস ও পুরাণ এক হইয়া গিয়াছে। ফলে আমরা যে-সমস্ত পুরাণ পাইতেছি, তাহা এই মিশ্রজিনিষ। আদিত্যে পুরাণসমূহে পুরাতনী কথা বা সৃষ্টিতত্ত্ব ও নদী-পর্বত দেশ-বিভাগ ইত্যাদির বর্ণনাসমূহ থাকিত; আর ইতিহাসে থাকিত বড় বড় ঘটনার বর্ণনা, বিভিন্ন দেবতা, ঋষি ও রাজবংশসমূহের ধারাবাহিক উল্লেখ। অর্থশাস্ত্রের ৫।৩ অধ্যায়ে পুরাণ-প্রবক্তা ও স্মৃত প্রভৃতির জন্ত বাৎসরিক ১,০০০ পণ্যমুদা বেতনের ব্যবস্থার কথা বলা হইয়াছে। ৫।৬ অধ্যায়ে কোটিল্য বলিতেছেন যে, অমাত্য স্বয়ং অর্থ-শাস্ত্রবিদ হইয়া রাজাকে ইতিহাস ও পুরাণ কথা দ্বারা অর্থশাস্ত্র বুঝাইবেন। সেই যুগে ইতিহাস ও পুরাণ প্রচলিত ও প্রচারিত না থাকিলে পুরাতনী কথা বা ইতিহাসের কথা

কোথা হইতে আসিত ? আর কাহার অগ্রই বা এই বেতনের ব্যবস্থা ?

ধর্ম-সম্প্রদায়

কোটিলায় যুগে দেশের অধিকাংশ লোকই বৈদিক ধর্মমার্গ অনুসরণ করিয়া চলিত। অবৈদিক কয়েকটি সম্প্রদায় সমাজে বিद्यমান থাকিলেও বর্ণাশ্রম-ধর্ম প্রবল ভাবেই বিद्यমান ছিল। পূর্বের এক অধ্যায়ে যে সমস্ত বৈদিক দেবদেবীর উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের ছাড়াও গন্ধা, যমুনা, সরস্বতী প্রভৃতি নদীপূজা, এবং কাত্যায়নী, ভবানী, ঈশানী প্রভৃতি ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ যুগের দেবীপূজা তৎকালে প্রচলিত ছিল। হিন্দুধর্মের অভ্যন্তরে শৈব বা পাণ্ডপত, ভাগবত (বান্দেবীর), বিষ্ণুভক্ত প্রভৃতি প্রধান কয়েকটি ধারা পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। আর সেই সঙ্গে চলিতেছিল দেবী উপাসনা বা শক্তি উপাসনা। এই শক্তি-উপাসকগণের কোম কোন ধারা হয়ত বিষ্ণু বৈদিক অথবা বিষ্ণু তান্ত্রিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াই চলিতেন, আবার কোন কোনটি হয়ত শ্মশান ক্ষেত্রে বা জঙ্গলে মত্ত-মাংসাদি সহকারে নানা ক্রিয়া-কলাপের অহুশীলনও করিতেন। ফলিত বিস্তার—১৭ অধ্যায় ও অর্থশাস্ত্রের বহু স্থানে এই শ্রেণীকৃত শ্রেণীর উল্লেখ নানা ভাবে করা হইয়াছে। অর্থশাস্ত্রের ১১১৬, ১১৮৮, ১১৯৯, ২১৪, ২১৩৬ প্রভৃতি বহু অধ্যায়ে পাণ্ডু নামে এক শ্রেণীর লোকের উল্লেখ দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন যে, শৈব বা শাক্ত ব্যক্তিকারী কাপালিকগণই এই পাণ্ডু পর্যায়ভুক্ত হইবেন। ২১৪ অধ্যায়ে কোটিলা পাণ্ডু ও চণ্ডালগণের অল্প শ্মশান-ক্ষেত্রের নিকটেই বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কোন কোন স্থলে আবার বৌদ্ধ প্রভৃতি সম্প্রদায়কেও প্রকারান্তরে পাণ্ডু বলা হইয়াছে মনে হয়। বৌদ্ধ সাহিত্যে অজিত কেশ-কঞ্চলী নামে এক উগ্র বেদ ও বৈদিক ধর্ম-বিরোধী নাস্তিক আচার্য্যের সন্ধান পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ এই আচার্য্যের শিষ্য সম্প্রদায় কোটিলায় যুগেও বর্তমান ছিলেন। ইহাঙ্গিককেও অর্থশাস্ত্রে পাণ্ডু সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করিলে অজ্ঞান হইবে না। শ্মশানচারী তান্ত্রিকগণের সকলেই যে পাণ্ডু বলিয়া নির্দনীয় ছিলেন, তাহা মনে হয় না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সিদ্ধ পুরুষ বলিয়াও প্রচারিত হইতেন এবং রাষ্ট্রের প্রয়োজনে তাঁহাদের

সাহায্যও লওয়া হইত। ৫১২ অধ্যায়ে দেখা যায় যে, গুপ্তধন প্রাপ্তি, রাজাকে বশীকরণ, ঈপ্সিত স্ত্রীলোক বশ, আয়ু বৃদ্ধি, পুত্র প্রাপ্তি প্রভৃতি নানা কাজে ইহাদের শরণ লওয়া হইত। এই বিংশ শতাব্দীতেও এই বিশ্বাস সমাজের এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে বহুলমাত্র আছে দেখা যায়। সুতরাং কোটিলা হইতে আরম্ভ করিয়া এই কিঞ্চিদধিক সওয়া দুই হাজার বৎসরেও সাধারণ মানুষের মন ও প্রবৃত্তি বিশেষ বদলায় নাই বলিতে হইবে। ৪১৪ অধ্যায়ে সংবনকারী (বশীকরণকারী) কৃত্যশীল (ভূত-প্রেত-পিশাচাদির আবেশনকারী) ও অভিচারশীল বলিয়া বর্ণিত তিন প্রকার লোকের উল্লেখ আছে। হীন তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই তিন প্রকার গুরু শাক্য ও এখনও মিলিয়া থাকে। অবশ্য ঋগ্বেদের ১১৯১, ১০১৬৬, ১০১৪৪, ১০১০০, ১ ১৫৮ প্রভৃতি স্তোত্রে এবং অথর্ববেদের বহু স্থলে অভিচার ক্রিয়ার উল্লেখ আছে। কিন্তু বৈদিকে কোন ক্রিয়াকলাপ বা যজ্ঞ কার্যই শ্মশানে বা চৈত্রে স্থানে করণীয় নহে। সুতরাং শ্মশানে বা চৈত্রে স্থানে করণীয় সংবনন, কৃত্য, বা অভিচার ক্রিয়া বৈদিক নহে, তান্ত্রিক পদ্ধতি-সম্মত। তৎকালে দেশে মধ্যে মধ্যে রাজস ভয়ের কারণ ঘটিত বলিয়া মনে হয়। নরমাংস-ভক্ষণকারী আদিবাসী ও পিশাচের শাক্য এখনও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। ৪১৩ অধ্যায়ে দেখা যায় যে, কোন স্থানে রাজস ভয় উপস্থিত হইলে অথর্ববেদবিৎ আভিচারিক অথবা মায়্যা-যোগে অভিজ্ঞ কোন মন্ত্রিকের দ্বারা রাজস-নাশন বা রক্ষভয় দূরীকরণ কর্ণের অহুষ্ঠান করা হইত।

অনেকেই এই ভুল ধারণা আছে যে, নাগদেবতার পূজা অনার্য্যগণের নিকট হইতেই আর্য্য সমাজে আসিয়াছে। নাগ আর্য্য-অনার্য্য সকলের পক্ষেই সমান ভয়প্রদ। সুতরাং নাগ-ভয়ে ভীত হইয়া আর্য্যগণ নাগদেবতার পূজা করিলে তাহা অনার্য্য-বৃত্তি হইয়া যায় না। ফলতঃ আর্য্য ও অনার্য্য উপাসনার মধ্যে কোন দাড়ি বাধিয়া দেওয়া আছে বা কোন-কালে ছিল বলিয়া মনে করা বিচার-বুদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া মনে হয় না। ঋগ্বেদের সর্পরাজী একজন প্রথ্যাত ঋষি বা ঋষিকা (১০৮৯ স্তোত্র)। আচার্য্য শৌনক তদীয় বৃহদেবতা গ্রন্থে এবং কাত্যায়ন তদীয় সর্বাঙ্গুক্রমণীতে একবাক্যে বলিয়াছেন যে, এই স্তোত্রে ঋষি ও দেবতা এক হইয়া গিয়া-ছিলেন। সুতরাং সর্পরাজী দেবতা। ঋগ্বেদের এই

সর্পরাজীই কি সর্পরানী দেবী মনসা হইয়া পূজা গ্রহণ করিতেছেন? অর্থশাস্ত্রের ৪।৩ অধ্যায়ে আছে যে, কোন স্থানে সর্প-ভয় দেখা দিলে রাজা বিব-বৈতের দ্বারা মন্ত্র ও ঔষধ প্রয়োগের ব্যবস্থা করিয়া বিবের প্রতিকার করাইবেন, অথবা লোক লাগাইয়া সাপ মারিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিবেন। অথবা অথর্কবেদে অভিজ্ঞ অভিচার-কর্মণটু পণ্ডিতের দ্বারা সর্পবধের ব্যবস্থা করিবেন এবং বিশেষ বিশেষ পূর্বে নাগপূজা করাইবেন। সুতরাং নাগপূজা বা নাগ-দেবতার পূজা দেখিলেই তাহাকে অনার্য আচরণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করা সমীচীন হইবে না।

তৎকালে অবৈদিক সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে জৈন, বৌদ্ধ এবং আজীবিকগণই সম্ভবতঃ সংখ্যায় অধিক ছিল। এই সমস্ত সম্প্রদায় উত্তর ও পূর্ব ভারতের কোন কোন বিশেষ বিশেষ স্থানেই তৎকালে সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া মনে হয়। কোটিল্য ৩২০ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে, যে-সকল ব্যক্তি শাক্য (বৌদ্ধ), আজীবিক, বৃষল (শূদ্র) ও প্রজ্জিতদিগকে দেবকার্য্যে ও পিতৃকার্য্যে (শ্রাদ্ধাদিকার্য্যে) ভোজন করাইবে, তাহাদের প্রত্যেকের ১০০ পণ দণ্ডবিহিত হইবে। এখানে

জৈনগণের অনুল্লেখ বিশেষ তাৎপর্য্যপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। ইহারা সকলেই বেদবিরোধী ও নিরীশ্বরবাদী। জৈনগণের অনুল্লেখের কারণ সম্ভবতঃ এই যে, জৈনগণ বেদ না মানিলেও দেবতা পূজার বিশ্বাসী ছিলেন। পক্ষান্তরে বৌদ্ধ ও আজীবিকগণ দেবতায় অবিশ্বাস না করিলেও দেবতা পূজার উৎসাহী ছিলেন না। কোটিল্যের প্রায় দুই শতাব্দী পরে মহাযানী বৌদ্ধগণ বুদ্ধ-পূজার সঙ্গে দেবতার পূজারও প্রবর্তন করেন। জৈন ও বৌদ্ধগণ হিন্দুধর্ম হইতে উদ্ভূত হইলেও জৈনগণ পূর্বের তায় এখনও নিজেদের হিন্দু বলিয়াই পরিচয় দিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে বৌদ্ধ সম্প্রদায় নিজেদের বৌদ্ধ বলিয়াই পরিচিত করেন, হিন্দু বলিয়া নহে। ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম কালক্রমে লোপ পাইবার ইহাও অন্ততম প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। জৈন সম্প্রদায় পূর্বের তায় এখনও ক্রিয়াকর্ম্মে ব্রাহ্মণের সাহায্য লইয়া থাকেন। এই তিন প্রধান সম্প্রদায় ব্যতীত তৎকালে দেশের স্থানে স্থানে আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় ছিল বলিয়া মনে হয়। পরে ইহাদের নাম করা হইবে

[আগামী সংখ্যায় সংাপ্য

রায়বাড়ী

শ্রীগিরিবালা দেবী

শিশির-সিক্ত স্নিগ্ধ স্মৃতিষ্ট হেমস্তের ভোর। কোমল রৌদ্র এখনও তরুণিরে পাকা ধানের ক্ষেতে নদীর জলে আবীর রং-এর তুলি বুলাইয়া দেয় নাই। সবে আকাশের পূর্বভাগে তরুণ-অরুণরাগে সূর্য্যোদেব উদয় হইতেছে।

হীরাশাগরের দূর ধোঁয়া ধোঁয়া বন্ধে নৌকা ভাসিতেছে।

বিহুর দাদামহাশয় রসময় ওরফে রাঙ্গাঠাকুরের বাড়ী হরিরামপুরে। বিবাহের পর প্রসাদ বিহুর দাদামহাশয়ের গৃহে যাওয়া হয় নাই। তাই তিনি স্বয়ং লইয়া যাইতেছেন তাহাদিগকে। সম্ভ্র চলিয়াছেন বিহুর মা। রাতে প্রসাদ ও বিহু মার কাছে আসিয়াছিল। ভোরে রওনা হইয়াছে। বিহুর বাড়ী একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে। পূজার সময় বেশ-দেশান্তর হইতে যেমন পাখীর কাক উড়িয়া আসিয়াছিলেন; তেমনি ফিরিয়া গিয়াছেন যে যাহার কর্ণ-ক্ষেত্রে। শুধু যান নাই ন-কর্তা ও বড়মা। আর রাধারাগীর ছেলে নন্দলাল, বিহুর নিজের কাকা রতীশ। স্থল খুলিলে তাহারাও চলিয়া যাইবে।

হরিরামপুর বিহুর জন্মভূমি। সেই টানেই বোধ হয় সেই সু-প্রাচীন তপোবন-সদৃশ বিশাল পল্লীগ্রামখানাকে বিহু খুবই ভালবাসিত। অত ভাল তাহার কোথাও লাগে না। হরিরামপুর বিহুর কাছে—

“ধনে ধাত্তে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা

স্বপ্ন বিয়ে তৈরি সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।

অমন দেশটি কোথায় থুঁজে পাবে নাকো তুমি—

সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি।”

সেই দেশে যাইতেছে, বিহুর কি আনন্দ, কত উল্লাস।

বরাবর নদীপথে যাইতে হয় হরিরামপুরে। ভোরে রওনা হইলে অনেক রাত্রি হইয়া যায় পৌছিতে। সেই কারণে ও রাঙ্গাঠাকুর সন্তোষ নৌকার রান্না-খাওয়া করিতে অতিশয় ভালবাসেন, তাই ভোরে নৌকা ছাড়িবার ব্যবস্থা। নৌকার রন্ধন-ভোজন ভারী আনন্দদায়ক। পেটকাটা ছই ঘেরা প্রকাণ্ড নৌকা। রান্নার সমস্ত সরঞ্জাম সুসজ্জিত। ছইয়ের খোলা জায়গায় মাটির তোলা উঠুনে কাঠে রান্না হয়। ইাড়ি কড়া খুস্তি হাতা শিল নোড়া বটি কিছুই অভাব হয় না। নদীর জল তুলিয়া রান্না খেপ না জালের সত্ত-খরা

মাছ। মাঝিদের রীতিমতন একটা সংসার পাতা থাকে নৌকার ভিতরে। তারা নৌকা বাহিয়া কত দেশে যায় দূর-দূরান্তরে। কত গ্রাম বন্দর, মেলা মহোৎসব চোখে পড়ে। রান্নার পাত্রগুলি মাঝিরা নদীর থরসান বালি দিঘা মাজিয়া-বাধিয়া ঝকঝকে করিয়া রাখে। এক রান্না ভিন্ন কখন কোন কাজে সে পাত্র তাহারা ব্যবহার করে না। তাহাদের নৌকা আরোহণ করিবেন কত ব্রাহ্মণ সাদু বৈষ্ণব নিষ্ঠাবতী বিধবা। জ্ঞানতঃ তাহারা অনাচার করিতে পারে না। তাহারা যে গঙ্গাপুত্র, মকর-বাহিনী মায়ে় আশ্রিত প্রতিপাল্য।

রাঙ্গাঠাকুরে অমুগৃহীত অমুগত ভজন মাঝিই আসিয়া-ছিল তাহার রূপার চোখওয়ালা লগ্না গড়নের নৌকা লইয়া। সম্ভ্র ছেলে গঙ্গানন ও ভাইপো কাঠিক।

বিহুর মনে পড়িল কয়েক বছর পূর্বে এই ভজন মাঝির নৌকাতেই দাদামহাশয় দ্বিদিমা মা আর ও পাড়াপ্রতিবেশী-দের সহিত গিয়াছিল রাণীভবানী-প্রতিষ্ঠিত জাগত দেবী-ভবানী মন্দিরে তাহার ছোট ভাইটি কেদারের মানস পূজা দিতে। জলপথে যাতায়াতে তাহাদের চৌদ্দ-পনের দিন লাগিয়াছিল। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া যাওয়া হইয়াছিল সে যেন কবে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। সময় সময় স্মৃতিতে জাগে একটি কচি স্নেহোন্মল মুখ। বায়ুস্তরে যেন কদাচিৎ ভাসিয়া আসে হারানো সুরের ক্ষীণ রেশ “দিদি, দিদি।”

সেই ভজন মাঝি এখনও আছে। মাথার কাল চুল সাদা হইয়াছে। বলিষ্ঠ সঠাম দেহ হেলিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আজও সে নৌকায় হাল ছাড়িতে পারে নাই। ছেলেরা আগা নৌকায় বৈঠা যায়, ভজন পিছু নৌকায় বসিয়া থাকে হাল ধরিয়া। হালের টানে সে কতবার পদ্মা, যমুনা, মেঘনা, জঙ্কর নদী পাড়ি দিয়া আসিয়াছে। বড়ের বেগ রোধ করিয়া তীর-ভূমিতে নৌকা ভিড়াইয়াছে। “পবন-মাঝির নাও, বাতাসে চলে যাও।”

ভজনের অনুমতি পাইয়া হীরাশাগরের গভীর বন্ধে আলোড়ন তুলিয়া নৌকা ছুটিয়া যাইতেছে।

ক্রমে প্রভাতের রৌদ্র তীরে তীরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ভুবন চিল গাঙ-শালিকরা খাত্তের সন্ধানে উড়িল জলে ছায়া ফেলিয়া। মাছ-খগার জেলে নৌকার ঝাকে

স্বাক্ষর দেখা দিতে লাগিল চাষীদের ধান কাটার ডিলি। পাকা ধানের সোঁদা সোঁদা গন্ধে পুলকিত হইয়া, কুবকদের কণ্ঠ খুলিয়া গেল আনন্দের আবেগে। “ও ডালিম, তুই বাস নে বাপের বাড়ী, দোলের মেলায় দিয়ু তোরে আসমান-তারা শাড়ী।”

নৌকার গলুইয়ের কাছে সতরঞ্চি ও চাঁদর পাতিয়া বসিবার জায়গা করা হইয়াছিল। প্রসাদকে লইয়া রাষ্ট্রাঠাকুর সেইখানে গল্প জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। প্রসাদ তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতেছিল, “কি রূপ? এমন দ্বৈবোপম মূর্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। এই অপরূপ রূপের জন্তই কি ইনি ঘরে-বাইরে রাষ্ট্রাঠাকুর আখ্যা পাইয়াছেন?” তাহাদের বিবাহের সময় বিহুয় দিখিয়া গল্পমণিকে যে দেখিয়াছিল, তিনিও রূপের ঘরে রূপের বাসা বাঁধিয়াছিলেন। রূপের সাগর মন্বন-করা রূপসী হেমঙ্গিনী দেবী। তাহার পরে আলোর পশ্চাতে অন্ধকার।

নৌকার পেছনে হালের পাশে কাঠের বেড়ার গায়ে এক ক্ষুদ্র গবাক্ষ, সেইখানে বিহুদের বিছানা পাতা হইয়াছিল।

বিহু সেইখানে আশ্রয় লইয়া একবার সামনে একবার পশ্চাতে তাকাইয়া পান করিতেছিল জল-স্থলের অপূর্ব মাধুরী। অনন্ত অসীম সৌন্দর্য্যরাশি। হুই চোখে দেখিয়া হৃদয়ের পিপাসার নিবৃত্তি হয় না। যে দৃশ্যটুকু সরিয়া যায় আড়াল হয়, তাহাকেও মনের পটভূমিকায় আঁকিয়া রাখিতে সাধ হয়।

সঙ্গে নূতন জামাতা যাইতেছে, হেমঙ্গিনী কীরের চানার জলখাবার করিয়া আনিয়াছিলেন। ঝুড়ির ভিতর হইতে রেকাবি গেলাস বাহির করিয়া তিনি খাবার দাজাতিলেন জামাই-মেয়ের জন্ত। রাষ্ট্রাঠাকুর নানালিক না করিয়া জলগ্রহণ করিবেন না। তাঁহার কন্ডারও সেই ব্যবস্থা। দিও কন্ডার বয়স এখনও ত্রিশ পার হয় নাই, কিন্তু নিয়ম-নিষ্ঠার তিনি পাকা গৃহিণীর পর্যায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। নৌকার মাটির গামলায় মাঝিদের তামাক খাইবার আশুন জমাইয়া রাখা হয়। সেই আশুনে হেমঙ্গিনী একটা পিতলের গেলাসে মুখে বাটি চাপা দিয়া জামাইয়ের জন্তে চায়ের জল বসাইয়াছিলেন।

চা প্রস্তুত করিয়া খাণ্ডপূর্ণ রেকাব প্রসাদের সামনে ধরিয়া দিলেন। প্রসাদ চায়ের আবির্ভাবে প্রসন্ন হইয়া কহিল, “চা হয়েছে দেখছি, আশুন পেলেন কোথায়? খাবার আমাকে অর্ধেক করে দিন মা, সকালবেলা এত খেতে পারব না।”

মা আধ-ঘোমটার মুখ ঢেকে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “বেশী কিছু দেই নি, গুটুকু খাও। নৌকার রান্না খেতে

দেয়ি হবে। এদের সব রকম ব্যবস্থাই থাকে। আলোর আশুনে এক পেয়ালা জল গরম করে নিয়েছি।”

বিহুর স্বভাবের এখনও পরিবর্তন হয় নাই। খাবার লইয়া মার সঙ্গে বাদামুবাদ “সাত-সকালে এত মানুষ খেতে পারে না কি? আমার ক্ষিধে পায় নি, পেলে পরে খাব। নৌকার ঢুলুনিতে আমার গা গোলায়। সামনের অঙ্গুর নদী আগে পার হতে দাও, তার পরে খেতে দিও।”

মা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। বিহু পৃথিবীর আলোকে প্রথম নয়ন উন্মীলিত করিয়া তাহার জন্মভূমি হরিরামপুরের ক্ষীণা শ্রোতস্বতী মুক্তাঝারা নদীটিকে দর্শন করিয়াছিল। তাহার পরে তাহার জীবন-সঙ্গিনী হইয়াছিল তরলময়ী হীরাসাগর। কিন্তু সে প্রীতি ডুবের পর ডুব দেওয়া সঁতার কাটা ঝাঁপ থেলা। নৌকার ভ্রমণ বিহু ভালবাসে না। বিশেষ করিয়া ঈর্জয় নদী ভেড়াখোলার। এখনও সমুদ্রের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার বিশ্বাস ওই গভীর অশান্ত নদীটি সমুদ্রের সমতুল্য, সেই জন্ত তাহার নাম দিয়াছে অঙ্গুর।

হেমঙ্গিনীরও নদীভীতি বিলক্ষণ। এই নদীমাতৃকার দেশে নদীপথ ভিন্ন তাঁহার পিত্রালয়ে যাইবার দ্বিতীয় পথ নাই। তাই আতঙ্ক আশঙ্কা তাঁহাকে মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিতে হয়। হেমঙ্গিনী মেয়েকে খাওয়াইতে কৌশল জানেন। খাবারের টুকরা ভাজিয়া বিহুর মুখে দিতে দিতে প্রশ্ন করেন, “আজ তোর কি মাছ খেতে ইচ্ছে করছে বিহু? আমরা ত মাছের রাজ্য দিয়েই যাচ্ছি। জেলেরা ইলিশ মাছ ধরে বোঝাই করছে নৌকা। ওদের জালে ছোট মাছ পড়ে না। খরার জালে ছোট মাছ ধরা হচ্ছে।”

বিহু খাইতে খাইতে বলে, “এখুনি মাছ কেন মা? হীরাসাগরের মাছ যে চিরকাল খাচ্ছি। তোমাদের অঙ্গুর নদীর মাছ কেমন? তাই কিনে নিও।”

জামাই-মেয়েকে জলযোগ করাইয়া মা বড় একটা পিতলের গামলায় থলে হইতে মোটা রাঁধা রাঁধা আউস ধানের চিড়া ঢালেন এক গামলা, আধসেরটাক গুড়। হুই ছড়া পাকা বিচে কলা তাঁহাদের বাগানের। ছিপের হাল-ধারীকে ক্ষুদ্র বাতায়ন হইতে হেমঙ্গিনী ডাকেন, “ভজন দাদা, তোমরা এবার জল খেয়ে যাও।”

ভজন মাঝি হালে একটা মোচড় দিয়া বলিল, “আরও খানিকটা আগাই দিবি, বড় গাঙে পড়ার আগে খাইয়া নিব।”

আগা নৌকা হইতে কাস্তিক কহিল, “কাঁকা, তানুক খাইবে নাকি? সাজি?”

“না ব্যাটা, মোহনগঞ্জের বাঁকে বাইয়া খাওন-বাওন হইবে। দাঁড়ে জোরে টান মাইয়া আগাইয়া যা।”

মোহনগঞ্জের আবাটাঁয় নৌকা বাঁধা হইল পিটালি গাছের ঞ্ড়িতে। মেঘমুক্ত হেমন্তের স্নিগ্ধ রোদ্রে চারিদিক ঝলমল করিতেছে। বর্ষার সলিল রাশি ক্রমে নামিয়া বাইতেছে, নদীগর্ভে উচ্চ তটরেখা জাগিয়া উঠিতেছে। এপারে কাশের শুভ্র ফুলে সাজিয়া রহিয়াছে তটিনীর তট। পরপারে দেখা বাইতেছে ধু ধু বালির চরা। চরার গা ঘেঁষিয়া সোনার রং-এর পাকা ধানের ক্ষেত। হরিদ্রা বর্ণের সরিষা ক্ষেতের গালিচা পাতা। তাহার পরে অস্পষ্ট মসীরেখা গ্রাম, মিশিয়া রহিয়াছে আনত আকাশে। ঘাটে কৃষকবধূরা আসিয়াছে মাটির বৃহৎ কলসী কাঁখে জল লইতে। কোথাও বা তক্তা পাতিয়া ক্ষারে সিদ্ধ-করা কাপড় কাচিতেছে কৃষক-রমণী। এখন তাহাদের নিকটে জলের সমারোহ ফুরাইয়া আসিয়াছে। খাল খন্দে ঘোলা জল আবদ্ধ হইয়া থাকিলেও সে জল নদীর চলতি জলের মতন পরিষ্কার নাই।

বালির চরায় দূর হইতে বিচরণ করিতে আসিয়াছে বহু হাঁসের ঝাঁক। কত রং-এর বৈচিত্র্য তাহাদের পাখায়, কতগুলি শুভ্র মল্লিক। ফুলের মত, কতকগুলি হরিৎ বর্ণের, নীল ও পাটকেলি রং-এর। নানা রং-এর ফুলের স্তবক কে যেন স্তূপ করিয়া রাখিয়াছে বালির চরায়। বহু হংসের কল-কুঞ্জে মুখর হইয়া উঠিয়াছে সলিলসিক্ত হেমন্তের উতলা বাতাস।

নৌকার গলুইয়ের দিকে রোদে ভরিয়া গিয়াছে। রাজা-ঠাকুর প্রসাদকে লইয়া ভিতরের দিকে আসিয়া বসিয়াছেন।

হাঁসের ঝাঁকের দিকে অনিমেবে তাকাইয়া প্রসাদ আক্ষেপ করিতে লাগিল সঙ্গে বন্দুক না আনার জন্য।

শুনিয়া বিহুর হৃদয়ে ব্যথা বাজিল, এই শাস্তিপূর্ণ শিশির-মণ্ডিত প্রভাত রূপরসে গন্ধে স্পর্শে সমুজ্জ্বল দিবসারম্ভ, ইহার পরিবেশে মানব প্রকৃতির আদিম বহু বর্করতা জাগরিত হয় কিরূপে? মানুষ শিক্ষায় সংস্কৃতিতে সভ্যতায় উন্নত হইলেও তাহার রক্তে মিশিয়া থাকে সেই অতীত যুগের উন্মাদ উদ্দীপনা।

ছই ছড়া বিচিকলা সংযোগে এক গামলা চিড়া-গুড়ের সদব্যবহার করিয়া তিন বাপ ব্যাটা ভাইপো মিলিয়া তামাকের সেবা করিয়া লটল ছিলিমের পর ছিলিম।

নৌকার সাধা কাপড়ের তালি-মারা পাল তুলিয়া দেওয়া হইল। অগ্নিকূল পবনে পালের নৌকা ছুটিতে লাগিল তব্ব তব্ব করিয়া। হাড়গিলা নদী পার হইয়া বড় গাও। বড় গাও কুমীরের রাজধানী। বর্ষায় রাজারা হীরা সাগরে নফর

করিতে যান। কুমীরের কবলে কত লোক প্রাণ হারায়। হাংকায়ে পূর্ণ হইয়া যায় হীরা সাগরের তটভূমি। বর্ষা অবসানে জলের টান ধরিলে কুমীররা ফের ফিরিয়া আসে স্বস্থানে। বড় গাওের পরপারে গভীর শরবন। আর এক পাড়ে শুভ্র বালিচর কুমীরদের রোদ্দ উপভোগের স্থান। জলের আবর্জিতময় পুঞ্জীভূত ফেনার মধ্যে এক এক খণ্ড কচুরী-পানা নীল ফুলের ডালা লইয়া আটকা পড়িয়া রহিয়াছে। মরা পশু-পক্ষীর গলিত শব খড়কুটা সবেগে ভাসিয়া চলিয়াছে ধরসোতে। হেমন্তকালের নদী আস্তে আস্তে ক্রুশ দ্রবলতার দিকে অগ্রসর হইলেও এখনও দুর্য্যার তরঙ্গ, “মরা হাতী লাখ টাকা।”

বড় গাও চাড়াইয়া বেড়ার বন্দর বামে রাখিয়া পালের নৌকা সবেগে ধাবিত হইতেছে। তীরে কত জনপদ কানন কান্তার, শ্রামলপল্লী গ্রামের সীমা মিলাইয়া মিলাইয়া আবার ভাসিতে থাকে আঁখির আগে।

বিহুর অজগর নদী ভেড়াখোলা। আপনার মহিমায় আপনি মহিমাবিত। এ নদী কুল কুল গানে কাহাকেও ঘুম পাড়ায় না। হাসে পৈশ্যচিক হাসি থল্ থল্ শব্দে। জল ডাকে কল কল কল কল। স্রুউচ ঢেউগুলি ধাইয়া আসে ফেনপুঞ্জ মাথায়া লইয়া। নৌকার পেটকাটা অংশে আসিয়া রাজাঠাকুর দাঁড়াইলেন প্রসাদকে লইয়া। মাকিরা সজাগ, একজন পালের দড়ি চাপিয়া ধরিল। আর একজন নৌকার ডগরা হইতে জল ছেঁচিতে লাগিল। হালে বসিয়া ভজন মাঝি।

নৌকা পাড়ি ধরিয়াছে। ঢেউয়ের পরে ঢেউ আসিয়া নৌকার গায়ে আছাড় খাইয়া পাটাতন জলে জলময় করিয়া তুলিয়াছে। নৌকা যেন একথানা ছোট মেশচার খোলা। কখন চলিতেছে কাত হইয়া গভীর অশান্ত জলের তলে আশ্রয় খুঁজিতেছে।

বিহু ভয়ে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া আছে। মা’র অবস্থাও শোচনীয়। হঠাৎ নৌকা কাত হইল, কল কল শব্দে জল আসিয়া ঢুকিল ডগরায়। বিহু অশ্রুট স্বরে কাঁদিতে লাগিল।

ভজন মাঝি পেছন হইতে হাসিল হি হি করিয়া, “বিহু মা, তরাস পাইচো কেনে? দিদির নাগাল তুমিও তরাসে হইচো। দিদির লয়ে আসন-বাওনের কালে ওই ভেড়া-কোলায় গাওে কত কাঁশন দেখিচি। ম্যায়ে হইতে মায়ের নাগাল তরাসে। এ তোমাগরে হাংলা-প্যাংলা নেড়ে চাঁড়াল হাল ধরে বইসে নাই। এ হইল গজামার সন্তান ভজন মাঝি। মা হালে আইস্তা বইসে রইচে পার করে লিতে এই আইলাম বলি, ওই যে, ভাল দেখন বাইচে।”

বিহু চোখ খুলিল, সতাই পাড়ি হইয়া গিয়াছে, তীরভূমি অনতিদূরে।

নৌকা বাঁধা হইল এক ঘনের ঘাটে বৃড়া বটের ছায়ায়। হাল ছাড়িয়া ভজন নামিয়া বটতলায় বসিল। গজানন থেলো হাঁকার মাথায় কলিকায় তামাক শাক্জিয়া বাপের হাতে দিল।

কার্তিক মাটির তোলা উলুন বাহির করিয়া কাঠ ধরাইতে লাগিল। এক হালি ইলিশ মাছ আরও দুই-তিন রকমের মাছ কিনিয়া ডগরার ভিতরে রাখা হইয়াছিল। মাছ বাহির করা হইল কোটার জন্ত।

প্রসাদ রাঙ্গাঠাকুরকে কহিল, “আমি একটু ঘুরে আসি গাঁয়ের ভেতর থেকে। বসে বসে পা ধরে গেছে।”

রাঙ্গাঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন চান করে নেবে না?”

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “রান্নার ত দেরি আছে, তুমি একটু কিছু খেয়ে নিয়ে যাও গাঁ দেখতে?”

“না, সকালবেলা যা খাইয়েছেন তাই হজম হয় নি। এখন আর খেতে পারব না। আপনার রান্না হতে না হতেই আমি ফিরে এসে স্নান করে নেব। রাঙ্গাদাড, আপনারা এইবার স্নান শেষে পূজো করে নিয়ে জল খান। আমরা ত একবার পেটপুরে খেয়ে নিয়েছি। আপনাদেরই এতপানি বেলা অবধি কিছু খাওয়া হয় নি।” বলিতে বলিতে প্রসাদ গেঞ্জির উপরে পাঞ্জাবী চাপাইয়া জুতা পায়ে দিয়া নামিয়া গেল তীরে।

গজানন বাঁট বাহির করিয়া মাছ কুটিতে বসিল।

হেমাঙ্গিনী মাথার আধ বোমটা সরাইয়া পিতার পানে চোখ তুলিয়া কহিলেন, “এক কাঁড়ি মাছ কিনেছেন বাবা, মা’র জন্তে খালি খানেক ইলিশ মাছ কিনে কুটে বেশি করে ছন মেখে নিয়ে গেলে ভাল হ’ত। মা বড্ড ইলিশ মাছ ভালবাসেন। আমাদের এক বেলার চারটে মাছ বেশি হবে না?”

রাঙ্গাঠাকুর কহিলেন, “এক হালি মানে ত চারটে, বেশি কোথায়? মাঝিদের দিলে তারাই ত দুটো করে খেতে পারে। তোমার মা’র জন্তে আর মাছ নিতে চাইনে। আমাদের মুক্তাবারা নদীতে এসময় কত মাছ ধরা পড়ে। তোমরা যাচ্ছ, তোমার মা তোমাদের জন্তে কত হালির যোগাড় করেছেন। গেলেই দেখতে পাবে। আমি বলি কি, আর ডাল-তরকারি রান্নার দিকে যেও না। চার রকমের মাছ, ঝোল ঝাল ভাজা অম্বল করে নাও। তোমাদের গয়লা বোঁ সুনীতি না একহাড়ি খাসা দই নৌকায় তুলে দিয়ে গিয়েছিল। তুমি ভাত বসিয়ে দিয়ে স্নান

করে নাও না। নৌকোর পেছনে আড়াল আছে। তোমাদের অল্পবিধা হবে না।”

“তাই যাচ্ছি বাবা, আপনি তেল মাখুন, আপনার জপতপ করতে দেরি হয়। বেলা হয়েছে, বিহু চুল খোল, আমি ভাতের ডেকটি উলুনে চাপিয়ে চল্ চট্ করে নৌকোর পেছন থেকে দুটো ডুব দিয়ে আসি। হাঁ, বাবা, আমি ভাবছি সঙ্গে নতুন জামাই, ডাল-তরকারি না রাখলে তার ত অল্পবিধা হবে না খেতে?”

রাঙ্গাঠাকুর উত্তর দিবার আগেই বিহু মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া মুখ খুলিল, “দেখো মা, বৈরাগী বোস্টমের আখড়া থেকে কেউ আসে নি যে তার জন্তে নিরামিষ পাঁচি রাখতে বসবে। আগে মাছ রান্না শেষ ক’রে তোমার রাঙ্গুসে মাঝিদের খেতে দাও। বাবা: মানুষের খাওয়া নয় ত, কুন্তকর্ণের আহার। এক গামলা চিঁড়ে, দুইছড়া কলা, মাগো মা।”

মা মুহু তৎসনার স্বরে কহিলেন, “খাওয়া নিয়ে মানুষকে ধোঁটা দিতে নেই বিহু। জলের হাওয়ায় মানুষের ফিড়ে পায় বেশি, তার ওপরে এত মেহনত। ওরা খাবে না ত খাবে কে। চল্ তেল মেখে চান সেরে নেই?”

বিহু ঠোঁট কুলার, “না, আমি তোমাদের এ অজগর নদীতে নাইতে পারব না! জলের ঝাপটায় আমার জামা-কাপড় ভিজে গেছে। বসে বসে আমার পা ঝিম ঝিম করছে, আমি একটুপানি নামতে চাই ডাক্তার।”

“ডাক্তার নামবি কি রে? প্রসাদ ফিরে এসে দেখলে ভাববে কি? নাইতে ইচ্ছে না হ’লে কাপড়-জামা বদলে নে। ভিজে কাপড়ে থাকলে সর্দি লাগবে।”

রাঙ্গাঠাকুর তেল মাখতে মাখতে স্নেহে বলিলেন, “কাপড় বদলে নৌকোর সামনে এসে দাঁড়া সোনা, পায়ের ঝিম ঝিম সেরে যাবে।”

বিহু জানিত, ভালরূপেই জানিত তাহার দাদামহাশয়ের মতন তাহাকে এ জগতে আর কেহ ভালবাসিতে পারে না, প্রশ্রয় দিতে পারে না। সে যে দাদামহাশয়ের ‘সোনা’। তাই স্নযোগ সে হারাইল না। রাঙ্গাঠাকুরের চোখে চোখ মেলিয়া সে আবশ্যকের স্বরে কহিল, “না হাঁটলে আমার পায়ের ঝিম ঝিম যাবে না দাদা। আপনি নাইতে যাচ্ছেন, আমি আপনার সাথে নেমে একবার হেঁটে আসি? বেশি দূর যাব না, ওই ঝোপটার পাশে। ভজন মামা যে ওই-খানে বসে রয়েছে। গায়ে রোদ্-বাতাস লাগলেই কাপড় শুকিয়ে যাবে। ছাড়তে হবে না।”

রাঙ্গাঠাকুর হাসিয়া ডাকিলেন, “আর সোনা, আমি জলে নামছি, তুই একটু হেঁটে আসবি।”

বিহুর আর স্বর সইল না সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া একলাফে তীরে নামিয়া গেল। এতক্ষণে কাটিয়া গেল তাহার হৃদয়ের অভিমানের মেঘভার। প্রসাদ যে গ্রাম-পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছে তাহাকে না লইয়া এই আক্রোশে সে দুলিতেছিল, মাকে মেজাজ দেখাইতেছিল।

এত প্রসাদের রায়বাড়ী নয়, এখানে রায়বাঘিনীর বিরাজ করিতেছে না। বৃদ্ধ দাদামশায় ও মা চেনা-জানার বাহিরে পথে-ঘাটে বিহুকে সাথে লইলে প্রসাদের কোথাও বাধিত না। বিহু কি লজ্জাবতী লতা? অত লাঞ্-লজ্জার ধার সে ধারে না। আর যিনি ফুলবাবু সাজিয়া বেড়াইতে গেলেন, তাঁর লজ্জা-সঙ্কোচের পরিচয় বিহু অনেক পাইয়াছে। উনি যাঁহা পারেন বিহু যেন তাঁহা পারে না? কিন্তু তখনই বিহু ভুলিয়া গেল প্রসাদের অগ্রিয় ব্যবহার।

কি অনির্দ্বন্দ্বীয় আনন্দ তরল ধারায় যেন করিয়া পড়িতেছে দিকে দিকে। প্রথর রোজ-পরশে তটের বালুকা-কণা জলিতেছে হীরকচূর্ণের মতন। সুদূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে “বোঁ কথাকও বোঁ কথাকও” পাখীর আকুল বিলাপ। গাঙ শালিক বাজ পাখী চক্রাকারে ঘুরিতেছে ঘলে ছায়া বিস্তার করিয়া। তাহাদেরই ফাঁকে ফাঁকে আন্তনাদ করিতেছে “ফটিক জল, ফটিক জল” চাতকের দল।

পরপার অস্পষ্ট, একটা কাল রং-এর রেখা কে যেন টানিয়া দিয়াছে বরাবর। নদীর উত্তাল ঢেউ সগর্জনে ছুটিয়া আসিয়া সঙ্কোরে আঘাত করিতেছে তীরভূমিতে।

বিহু সভয়ে শিহরিত হইল, এই ভয়াল-ভীষণ নদী পার হইয়া তাহার আসিয়াছে এ পারে? ভাগ্যে সে রান করিতে নামে নাই ইহারই গভীর জলে। কিন্তু এপারের চাষাদের ছেলেমেয়েরা কোমরে লাল ঘুনসির সঙ্গে এক-ফালি হেঁড়া মলিন ঝাকরা আঁটিয়া দিব্যি জলখেলায় মাতিয়াছে। ডুব দিতেছে সীতার কাটিতেছে সমবেত কণ্ঠে হুড়া বলিতেছে মেঠোমুরে।

“সোনামণি দারকিনীর বিয়া, গুয়া নাও মীয়া—

রুইমাছ উঠ্য কয় ‘আমারে না মাইরো গোসাই আমারে

না মাইরো,

আমি যায় এ বিল দিয়া সে বিল দিয়া গাঙ বরাবর

ঝোলা দিয়া।

অবন মাছের পবনসুর, পাঁচ কুটুকের বিটি

কি গলায় রসের কাটি—

চাঁদা, যাবি না শো?”

বিহু ক্ষণকাল বালক-বালিকাদের সলিল-লীলা উপভোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইল কোণের দিকে।

পাশাপাশি দুইটি ঝাঁকড়া গাবগাছের সর্গীর্ণ পদ দিয়া

নদীর একটা ক্ষীণ ধারা আবদ্ধ হইয়া আছে একটা খালে। ছোট খালটি বেড়িয়া সভা বসিয়াছে বকের। সাধা সাধা বকগুলি জলাভূমিটুকু আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। বর্ষাপৃষ্ট লতায় গাবগাছের পাতা দেখা যায় না। খালি ফুলে ফুলে ফুলময়। কিন্তু ওদিকে পাখীর এত কলরব কেন? খর্দাকৃতি গেজুর গাছ বেঠন করিয়া রাখিয়াছে একটা লক-লকে তেলাকুচা লতা। তাহারই গায়ে পাকা লাল টুকটুকে পাকা তেলাকুচা ঝুলিতেছে অসংখ্য। সেই লোভে পাখীদের এত সমারোহ।

বিহু সন্তর্পণে সরিয়া আসিল সেদিক হইতে, আহা, পাখীদের লোভনীয় খাণ্ডে সে বিয় হইবে না। স্থানটি যেমন নিচ্জন তেমনি ভেজা-ভেজা। রবিকর স্পর্শ করিতে পারে না বনতল, মেটে মেটে কেমন যেন গন্ধ বাহির হইতেছে। কালকাস্তুরে সোনালী ফুলে ভরিয়া গিয়াছে জলার অপার পাশ। এই সোনালী ফুলের শাকভাঙ্গা খুব মুখরোচক। বিহু একবার ভাবিল, আঁচল ভরিয়া ফুল ভুলিয়া লইয়া যায় মা’র কাছে। কিন্তু মা’র যে কষ্ট হইবে, অত মাছ রান্নার মধ্যে আবার শাক ভাঙ্গা। বিহু গাছ হইতে ফুল তুলিতে বড় ব্যথা অশ্রুভব করে। যাহাদের শোভা সৌন্দর্য ক্ষণিকের, এই ফোটা, এই বরা, তারা যতটুকু সময় তরু-শাখা আলো করিয়া সজীব থাকিতে পারে থাকুক।

এখন পাতা করিবার সময় নহে, তবু ঘন অরণ্যে কেমন যেন একটা সর সর শব্দ হইল। সে আগাইয়া গেল সেই দিকে, একটা প্রকাণ্ড গোসাপ ঠিক ছোটখাট কুমীরের আকৃতি, থাবা পাড়িয়া বসিয়া একটা ব্যাঙ হই হাতে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইতেছে। ব্যাঙটা মরিয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে এতক্ষণ ট্যা ট্যা শব্দে নিস্তরক বনভূমি সচকিত হইত। গোসাপ হিংস্র নহে, খুব শান্ত, নিরীহ জীব।

গোসাপের অনতিদূরে কয়েকটা হুপ্পুরেচন্দ্রী ফুল ফুটিয়াছে। ঘন লাল ফুলে পাতা চোখে পড়ে না। এ ফুল দ্বিপ্রহরে ফুটিয়া সন্ধ্যায় করিয়া যায়। কতটুকু সময় এ ফুলের জীবন?

বিহু ফুলের গাছের দিকে অগ্রসর হইয়া সম্মুখে ফুলের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। সহসা একটা বন-বিড়াল বিহুর পায়ের উপর দিয়া দৌড়িয়া পলায়ন করিল। বিহুর মনে পড়িল ঠাকুরার কথা, “এই বিড়াল বনে গেলেই বনবিড়াল হয়।” সত্যই, কি বলিষ্ঠ কত বড় বিড়াল, পালিত বিড়ালরা এত বড় হয় না।

বসতিবিরল কানন তাহাকে কেমন যেন মুগ্ধ অভিভূত করিয়া ফেলিল। ইহার গাও হইতে তাহার বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু বাহির হইতে হইল গজাননের

আহ্বানে। গজানন তাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছে। ডাকিতেছে, “ও বিহুবিহি, কনে গেইলে? পিসঠাকরোণ তোমারে লইয়া যাইতে কইচে।”

বিহু বনের মায়াজাল হইতে বাহির হইতে হইতে আপনার মনে খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল, পিস-ঠাকরোণ। নিজের ভাই-বোন না থাকাতে মা বিশ্বের সহিত সঙ্ঘ পাতাইয়া রাখিয়াছেন। কেবা জানে ইতর, কেবা জানে ভদ্র। তাহার দাদামহাশয়েরও স্বভাব অমনি। একমাত্র সন্তানকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া শত সন্তানের জনক হইয়া মেহের ক্ষুধা মিটাইতেছেন।

নৌকার পিছনে আড়ালে উপস্থিত হইয়া বিহু হাত-মুখ ধুইয়া লইল। অঞ্জলি অঞ্জলি-জল মাথায় দিয়া মাথা ধুইয়া স্নান না করাতো তাহার অত্যন্ত অসুস্থতা হইতেছিল। নদীর ছোটই বা কি, বড়ই বা কি? যে হীরাসাগরের জল তোল-পাড় করিয়াছে, তাহার ভেড়াকোলায় নদীতে ভর? ছোঃ।

মাথায় ঘোমটা তুলিয়া বিহু নৌকার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল, মার রান্না হইয়া গিয়াছে। আসনের সামনে কলার পাতা পাতিয়া গেলাসে জল ভরিয়া তিনি পিতা ও জামাতার খাইবার ঠাই করিয়া রাখিয়াছেন।

প্রসাদ স্নানান্তে দিব্য ফিটফিট হইয়া আহায়ে বসিবার আয়োজন করিতেছে। দাদামহাশয় ও মায়ের অগোচরে প্রসাদ বারেক বিহুকে লক্ষ্য করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। বিহু তাহার চোরা হাসি চোরা কটাক্ষের ধার না ধরিয়া সকলের পাশ কাটাইয়া নৌকার পিছনের বিছানায় ধপ করিয়া শুইয়া পড়িল। রাশাঠাকুর মেরেকে বলিলেন, “সোনাকেও খেতে দাও মা, ছেলেরামুখ, ওর ক্ষিধে পেয়েছে।”

নৌকার ভিতরে জামাইয়ের মুখোমুখি সোনা খাইতে বসিবে কিরূপে? সেকালে স্বামীর সামনে খাওয়া শুধু নিষেধ নয়, নিন্দিত ছিল। মা তাঁহার স্নানের ভেজা শাড়ী খানা টাঙ্গাইয়া দিলেন পেট-কাটা ছইয়ের গায়ে।

এদিকের খাওয়া হইয়া গেলে ডেকচি-স্রা ভাত, কড়া-ভরা মাছ দেওয়া হইল মাঝিদিগকে। তারা খাবার লইয়া গেল আগা নৌকা। পাটাতন ধুইয়া-মুছিয়া উঠুন সয়াইয়া লইয়া তাহারাও আহায়ে বসিল।

নৌকার ছই পাশে বিছানা। একদিকে নাভজামাই ও দাদামহাশয়। অপর পাশে মা ও মেয়ে। দ্বিপ্রহরের প্রথর উত্তাপে ভুবন থা থা করিতেছে। হেমন্তের হিমেল হাওয়ার আভাসও নাই। পৃথিবী শুক, বিহগ-কণ্ঠ নীরব। শুধু নীরবতা নাই ভরা নদীর। রৌদ্রের জ্বল মাঝখানে

কাটা ঝাঁপ নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সামনে পিছনের বাতায়ন-পথে জলের বাতাস বহিতেছে।

“করতা, সাহাজাদপুর আইলাম।” ভজনের আহ্বানে সকলের তক্তার ঘোর কাটিয়া গেল। নৌকার দোলায় জলের বাতাসে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হরিহর-পুর যাইতে সাহাজাদপুর ঠিক রাস্তার পড়ে না। ইচ্ছামতী নদীর বাঁক ধরিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয়। রাশাঠাকুরের নির্দেশে মাঝিরা নৌকা ঘুরাইয়া আসিয়াছে। সাহাজাদ-পুরের মধু ময়রার জোড়া সন্দেশ কাঁচাগোলা এ জ্বলের সুপ্রসিদ্ধ খাবার। রাশাঠাকুরের সাধ হইয়াছিল, নূতন জামাইকে মধু ময়রার মিষ্টান্ন খাওয়াইতে। সাহাজাদপুর, পড়ন্ত বেলা উত্তাপ নাই, জ্বালা নাই, মিষ্ট শীতলতা নামিয়া আসিতেছে।

সকলেই ত্রস্তে-ব্যস্তে বিছানা ছাড়িয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল ঠাকুর জমিদারের কুঠি বাড়ী।

কার্তিককে লইয়া প্রসাদের সঙ্গে রাশাঠাকুর নামিয়া গেলেন মিষ্টির সন্ধানে। গজানন মাঝখানের ঝাঁপ সরাইয়া দিলে বিহু উঠিয়া দাঁড়াইল সেইখানে।

ইতিপূর্বে ঠাকুর জমিদারের কুঠি বাড়ীর সহিত তাহার সাফাং হইয়াছে, মধু ময়রার মিষ্টানের আশ্বাদ পাইয়াছে, কিন্তু তখন সে জানিত না, ওই কুঠির মালিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বার লেখা, “রুটি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।”

মধু ময়রার মধুর জোড়া সন্দেশ কাঁচাগোলা খাইতে দিয়াছিল, তাই কি তিনি বিশেষ এত মধু বর্ষণ করিতেছেন :

“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চলু,—”

কুঠিতে নূতন কলি ফিরানো হইয়াছে, সম্ভবতঃ মালিকের শুভাগমন উপলক্ষ্যে। বিহু তৃষাতুর নয়নে তাকাইয়া রহিল ঝিলিমিলি দেওয়া বারান্দার দিকে। সত্যি যদি রবীন্দ্র-নাথ আসিয়া থাকেন এখানে, একবার আসিয়া ইচ্ছামতীর দিকে আঁখি মেলিয়া যদি বারান্দার দাঁড়াইতেন তাহা হইলে বিহু তাঁহাকে দর্শন করিয়া তাহার স্মৃতির ভাঙার পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারিত। কিন্তু কেহই বারান্দার দেখা দিলেন না। অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড ছই মাটির মুখ-বাঁধা হাঁড়ি লইয়া রাশাঠাকুরদা সগর্বে নৌকার ফিরিয়া আসিলেন।

বাতাসের বিপরীত গতিতে এবার কার্তিক ও গজাননকে গুণে নামিতে হইল। নৌকার মাঙলে গুণের রশি বাঁধিয়া তীর ধরিয়া নৌকা টানিয়া লইয়া তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল। হালে ভজন ব'স'ল।

ইচ্ছামতীর পর মধুমতী ভাঙ্গন নদী, তাহার পরেই মুক্তাবরা হরিরামপুরের নদী। আর গুণ টানিবার

প্রয়োজন হইল না। বর্ষাক্ত কলেবরে গজানন ও কাস্তিক গুণ গুটাইয়া নৌকায় আসিয়া উঠিল।

বেলা-শেষের অমুজ্জল মিত্ততার ঘনায়মান হইয়া আসিয়াছে ছায়ায় পল্লীর পরিবেশ। বাতাসের গতি এবেলা প্রসন্ন, স্রোতের টানে নৌকা ধাবিত।

দূর হইতে ছবির মতন দৃষ্টিপথে পড়িল হরিরামপুরের জমিদার চৌধুরীদের স্রম্য প্রাসাদশ্রেণী। চৌধুরীরা অতিশয় সমৃদ্ধিশালী প্রাচীন জমিদার। এ অঞ্চলে বিস্তীর্ণ তাঁহাদের জমিদারি। দানে অমুঠানে পুণ্যে পাপে শাসনে প্রতাপে তাঁহারা প্রসিদ্ধ। নদীর উপকূলেই জমিদার-ভবন। হাই স্কুল, বালিকা বিদ্যালয়, অভিযালা, হাসপাতাল। বর্তমান জমিদারের শখে কলিকাতার চিড়িয়াখানার অলঙ্করণে ক্ষুদ্র একটা পশুশালাও স্থাপিত হইতেছে। তাহাতে বাঘ ভালুক হরিণ কালগাই বানর হুম্মান ময়ূর ময়না টিয়া পাখী ইত্যাদি সবদে রক্ষিত হইয়াছে। নৌকারোহীরা ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া চৌধুরীবাবুদের পশুশালা পরিদর্শন না করিয়া ফিরিয়া যায় না। স্থলপথের পথিকদের ত কথাই নাই। স্থলপথের পথিকরা সারাদিন ঘিরিয়া রাখিয়াছে পশুশালা। জমিদার-বাড়ীর ঘাটে একখানা বজ্রা ও একটি বোট বাঁধা।

তথী লাজনতা বধূটির মতনই এতকাল মুক্তাবরা নদীটা শান্ত নুহুয়া, গ্রামবাসীদের কল্যাণব্রত উদ্‌বাপন করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বছর কত হইতেই সে প্রব্র হইতে প্রব্রতমার প্রয়াসী হইয়াছে। ফলে বাবুদের বাড়ীর দুই পাশের কুঞ্জকানন ও দুইটি বিশাল দীঘিভূলা পুকুরিণীর সহিত মিতালি পাতাইয়া এক হইয়া সরিয়া আসিয়াছে আরও নিকটে। সকলেই ভীত-ত্রস্ত নদীর আকস্মিক পরিবর্তনে। সে কাহারও কিছু আশ্বাস্য করিতে চাহে না। এক পার হইতে লইয়া অপর পারে সঞ্চিত করিয়া রাখে। মুক্তাবরার পরপারে চাষীপ্রধান গ্রাম। ভদ্রলোকের সংখ্যা কম। সেইখানে সুউচ্চ প্রাচীর-বেরা জমিদারদের এক বাগান-বাড়ী আছে। নাম তাহার বিজ্ঞ কুঞ্জ। দূরে-নিকটে জেলায় জেলার চৌধুরীদের বিস্তার মহল কাছারি বাড়ী। সেখানে ম্যানেজার নায়ের গোমস্তারা জমিদারির শাসনকর্তা। জমিদাররা দুই ভাই, ছোট সহরবাসী, বড় গ্রামবাসী। গ্রামের উন্নতিতে যত্নবান আগ্রহশীল। এক এক পাশাপাশি গ্রাম খণ্ড খণ্ড নাম লইয়া একত্রে মিশিয়া রহিয়াছে। উৎসবে-আনন্দে, আপদে-বিপদে সকলের সহিত সকলের যোগসূত্র অটুট। এমন বিরটি আদর্শ গ্রাম পল্লী অঞ্চলে দুলভ।

লক্ষ্য হয় হয়, তারার মালা প্রদীপ জ্বলাইতেছে

নীলাকাশে। রাষ্ট্রাঠাকুরের ক্ষুদ্র গৃহাঙ্গনে সহসা পুলকের তরঙ্গ বহিতে লাগিল। বিহুয়া হরিরামপুরে আসিয়া গিয়াছে, বিহুয়ার জননী জন্মভূমির প্রসারিত কোলে। বাড়ীতে দুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে উপস্থিত হইয়াছে রাষ্ট্রাঠাকুর ও গঙ্গামণির দুই পালিত কন্যা—সুমিত্রা ও সুবর্ণ। একদা তাহাদের শিশু অবস্থায় রাখিয়া জননী পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। মাতৃহারা শিশু দুইটিকে বৃকে তুলিয়া লইয়াছিলেন গঙ্গামণি ও রাষ্ট্রাঠাকুর। এখন তাহারা এই বাড়ীরই মেয়ে হইয়া গিয়াছে। বড়মেয়ে সুমিত্রা নান্দুস-নুহুস গড়নের হাবা-গোবা ভালমাহুষ। তাহার বিবাহ হইয়াছে গ্রামের ছেলের সহিত। ছদ্মনামে মাষ্টারী করে গ্রামের স্কুলে। পোষ্য কম, এক বিধবা মা, নিজেদের দুইটি ছেলেমেয়ে হইয়াছে। তাহারা ঠাকুরার খুবই বাধ্য। সুমিত্রা এবাড়ীতে আসিলে সহজে তাহার পিছে ধোয়া করে না। সুবর্ণ বিবাহ হইয়াছে পাবনা স্রজা নগরে। স্বামী ডাক্তার। একটি ছেলেও হইয়াছে সুবর্ণের। নাম কানু, তাহার বয়স এখনো দুই বছর পূর্ণ হয় নাই।

দুই ভগিনীর চেহারা ও স্বভাবে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সুবর্ণ দীঘল গঠনের চিকণ শ্রাম বর্ণে জোড়া ভ্রমরের মত কালো চকল চোখে হাসি যেন বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে। সুবর্ণ রাগিলেও হাসে, কাঁদিলেও হাসে, সে ঘুমাইলেও তাহার তরুণ অঙ্গর হইতে হাসি পলাইয়া যাইতে পারে না। গঙ্গামণির সহিত সুবর্ণ সকলকে সমাদর করিয়া ঘরে তুলিল। নদীর ধারে অগ্রত্যাগিত রূপে প্রসাদও লাভ করিল বন্ধু সহপাঠী বিজয়কে। বিজয় চৌধুরীদের ভায়ে। প্রসাদের হোষ্টেলে থাকিয়া একই কলেজে পড়ে। ছুটিতে মামার বাড়ীর পূজা দেখিতে আসিয়াছে। বিজয়ের বন্ধু ললিত। প্রসাদের বন্ধু হইতেও ললিতের বিশেষ বিলম্ব হইল না। মুহূর্ত্তে হাসি-গল্পে ক্ষুদ্র গৃহ মুখরিত হইতে লাগিল।

চালে চালে বসতি, এক বাড়ী হাঁচি পড়িলে, টিকটিকি টিক টিক করিলে সকল বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া যায়। জামাই-মেয়েকে দেখার ভিড় লাগিয়া গেল রাষ্ট্রাঠাকুরের অঙ্গনে।

সুমিত্রা চা করিয়া আনিবে, মধু ময়রার জোড়া সন্দেশ ও কাঁচাগোলার সঙ্গে ঘরে তৈরি দুধ ও নারিকেলের খাবার মিশাইয়া সকলকে ধাইতে দিল সুবর্ণ। কানুকে কোলে লইয়া মেয়ে-অন্তপ্রাণ গঙ্গামণি হেমাজিনীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরাফেরা করিতে লাগিলেন।

অনেক রাতে সমবেত সভা ভঙ্গ হইল। ইহার পরে রাত্রের আহারের পালা। ছদ্মনামে গঙ্গামণি যাইতে দেন নাই। রাত্রের আহারের পরে তাহার ছুটি। এক ভোজের রান্না রাঁধিয়াছে সুমিত্রা। কতকাল পরে গঙ্গামণির কন্যা

আসিয়াছে মেয়ে-জামাইকে লইয়া। যেমন-তেমন হইলে চলিবে কেন? এখানেও হালি হালি ইলিশ মাছ আসিয়াছে। রুই চিতল কই কিছুই বাকী নাই। প্রসাদ যে কই মাছের ভক্ত, সেটা জানিতে গঙ্গামণির বাকী নাই।

প্রাণের পর্ল মিটিয়া গেলে হৃদয় বিদায় চাহিল গঙ্গামণির কাছে। ছেলে মুরারি, মেয়ে মাদুরী সন্ধ্যায় এখান হইতে জলযোগ করিয়া ঠাকুরমার কাছে চলিয়া গিয়াছে। তাহারা ঠাকুরমাকে ভির ঘুমাইতে পারে না।

গঙ্গামণি বলিলেন, “তুমি লঠন নিয়ে এস তা হ’লে? সকাল বেলা মুরারি মাথুকে সাথে নিয়ে আসবে। আমার কাছে ওরা একবেলা থাকলে তাদের ঠাকুমা ফুরিয়ে যাবেন না।” হৃদয় হাসিতে লাগিল।

সুবর্ণ ছিল নিকটে, সে গঙ্গামণির প্রতি তাহার উজ্জল হাসভরা চোখ তুলিয়া কহিল, “এত রাতে জামাইবাবুকে একলা যেতে দিচ্ছ মা, রাস্তায় বুঝি পেদ্বার ভয় নেই? দিদি নাক না ঠুর সাথে? আমাদের ত সব চুকে-বুকে গেছে। দিদি রাতে এখানে থেকে আর কোন কথ্য করবেন?”

গঙ্গামণি বলিলেন, “সুখি যদি বাড়ী যেয়ে শুতে চায়, যাক তা হ’লে।”

“তা হ’লে কেন মা, ও হল গে ঠেলামারা কথা। ঘরভরা লোক পেয়েছ আজ, তবু প্রাণ ধরে তোমার আদরের সুমিকে ছাড়তে চাইচ না?”

গঙ্গামণি অপ্রতিভ হইলেন, “না রে সুবর্ণ, সুখিও আমার যেমন আদরের, সুবর্ণও তেমনি। সুখি, তুই এখন যা হৃদয়ের সাথে, ভোরবেলা উঠেই চলে আসিস।”

কালুকে একা ঘরে রাখিয়া আসিয়াছেন মনে পড়ায় গঙ্গামণি তাড়াতাড়ি শয়নগৃহে চলিয়া গেলেন। হৃদয়ের সহিত সুমিত্রা পথে বাহির হইল।

রাজাঠাকুর আহায়াস্তে বাহিরের বৈঠকখানা ঘরে আজ আশ্রয় লইয়াছেন। পিতার বিজ্ঞানায় বসিয়া গল্প করিতে-ছিলেন হেমাঙ্গিনী।

প্রসাদকে সুবর্ণ দেখাইয়া দিরাছে তাহাদের জ্ঞান সুসজ্জত করিয়া রাখা পশ্চিমের ভিটের ঘর। যাহার পশ্চাদ্ভাগে নিবিড় অরণ্য। অগ্রাঙ্গ গৃহ হইতে খানিকটা দূরে।

মধ্যবিন্ত সাধারণ গৃহস্থের ঘর। তাহার সাজ-সরঞ্জাম কি? দক্ষিণের জানলা ঘেঁষিয়া প্রকাণ্ড একখানা খাটে বিজ্ঞান। এদিকে কাপড়ের আলনা। ছই-একখানা বেতের কেদারা। টেবিলের মতন উঁচু একটা চারকোণ টুল। টুলের উপরে হারিকেন লঠন। মাটির ছোট কলনীতে থাবার জল। কলনীর মুখে কাঁসার গেলস। ঘরের অগ্র পাশে এক লম্বা

বেকি পাতা, তাহার উপরে একটা বেতের বাঁপি। একটা কাঠের বান্ন। চার দেওয়ালে চারিখানি চিত্র—শিবের ধ্যানভঙ্গ, রামরাজা, রাধাকৃষ্ণের যুগল রূপ, অশুর-দলনী দুর্গা প্রতিমা। দরজার পাশে কড়ি দিয়া গাথা একটি শিকে। তাহার উপরে রঞ্জীন একটা মাটির ঘট, ঘটের মাথায় কড়ির একটা চুবড়ি, কাঠের বাক্সের উপরে খান কতক পুরাতন পুস্তক শ্রীমৎভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীকৃষ্ণের শতনাম, শ্রীচৈতন্যের সন্ন্যাস।

খাট-বিজ্ঞানায় সুবর্ণ ফুলশয্যার খাটের অল্পরূপে রাশি রাশি ফুল ছড়াইয়া রাখিয়াছিল। খাটের বাজুতে গুলফ ফুলের ছই ছড়া মালা। একট কাঁসার পানের ডিবার কয়েকটা পানের খিলি, কতগুলি মালা খাটের পাশের রূপার ছোট ত্রিপিদীর উপরে রাখিয়া দিয়াছিল।

গঙ্গামণি প্রসাদকে বাহির হইতে ডাকিয়া শয়ন গৃহে আসিয়া কহিলেন, “এই তোমাদের শোবার ঘর ভাই, গরীবের বাড়ী, ক’টা দিন কষ্ট করে কাটাও। দিন-ভোর নৌকোর খোপে কাটিয়ে এসেছ, এখন শুয়ে হাত-পা মেলে দাও।”

প্রসাদ গৃহের চতুর্দিকে বারেক চক্ষু বুলাইয়া পরিতৃপ্ত হইল। তাহাদের শয়নঘরে মূল্যবান আসবাবপত্র বেলেয়ারী কাড়ে এবং রবিনক্ষার চিত্রে বাহা ছিল না, এখানে তাহারই প্রচুর সমাবেশ ফুলের বিজানা, ফুলের মালা গৃহের সমস্ত দৈর্ঘ্য ঢাকিয়া দিয়াছে।

প্রসাদ কেদারার বিকে অস্থূলি নিন্দেয় করিয়া সবিনয়ে কহিল, “আপান এইখানে বসুন দিদিমা। চমৎকার এ-ঘরখানা। চারদিকে জানলা, খোলা-মেলা। এখানে কি কারুর কষ্ট হয়?”

প্রসাদকে কেদারায় বসাইয়া দিদিমা বসিলেন মেঝের। সেকালে মেয়েমানুষের চেয়ারে কেদারায় বসা লজ্জার বিষয় ছিল। সাধারণতঃ মেয়েদের বসিবার স্থান হইত মাদুরে, পাটিতে কিংবা আসনে।

গঙ্গামণি বলিতে লাগিলেন, “তুমি যে আমার ভাড়া-ঘরের চাঁদের আলো প্রসাদ। কোথায় রাখি, কি করি তা ভেবেই পাই না। ছেলে ত নাই; মেয়ে, তাও ওই এক। তোমাদের নিয়েই জীবনের সাধ-আহ্লাদ মেটানো।”

“মেয়ে আপনার একটি কোথায় দিদিমা? আরও ছ’টিকে ত দেখছি?”

গঙ্গামণি হাসিলেন, “হাঁ, তা বলতে পার সুখী সুখি ছ’টি মেয়ে আছে আমাদের। ওদের মা যখন যায়, তখন সুখী ছিল তিন বছরের আর সুখি এক বছরের এতটুকু।

আমরাই ওদের মানুষ করেছি, বড় ক'রে বিয়ে দিয়েছি। ওরা মনে-প্রাণে আমাদেরই হয়ে গেছে।”

“ওদের আর কে আছেন? বাবা কিংবা ভাইরা?”

“বাবা আছে বৈকি। ফের বিয়ে করেছে। এ-বোয়ের গণ্ডাথানেক ছেলেমেয়ে হয়েছে। ওরা সেখানে থাকতে ভালবাসে না। যখন এখানে আসে আমাদের কাছেই থাকে। স্মৃতি ত আমাদের কাছাকাছিই রয়েছে। রোগে-ভোগে ক্লিষাকর্মে কি করাটা যে করে আমাদের তা বলার নয়। তোমাদের দাদামশাইয়ের আবার বাতিক, কোন পুজোই বাদ দেবেন না। বছর ভরে একটানা চলবে তর্গোৎসব, দীপাবিত্তা, জগদ্ধাত্রী, রটন্তী, দোল, অন্নপূর্ণা পূজা। এক-একবার আবার আরম্ভ করে দেন কাত্যায়নী পূজা। গোটা কার্তিক মাস ভরে নিত্য তর্গোৎসব, নিত্য পূজোভোগ বলি, আরতি। প্রতিমাও তর্গা পূজার মতন। তর্গোৎসবে তিন দিনের খাটুনির ঠালায় মানুষের হাড় গুড়ো গুড়ো হয়ে যায়। সেই ব্যাপার একমাস চালানো অসাধ্য ব্যাপার। এবারও গো ধরেছিলেন কাত্যায়নী পূজো আরম্ভ করে দেবেন। আমি বলেছিলাম, ‘এবার আমাদের কাত্যায়নী হোক হেমাজিনী সোনা প্রসাদকে নিয়ে।’ তা তোমার বাবা মা যে তোমাদের দুই জনাকে আমাদের কাছে আসতে দিয়েছেন, এই আমাদের ভাগ্য প্রসাদ। তোমাদের কাছে পেয়ে আমাদের কাত্যায়নী পূজো হয়ে গেল।”

প্রসাদ বলিল, “এমন করে বলছেন কেন দিদিমা? বাবা না দেবেন না কেন আপনাদের কাছে আসতে? তবে আমি থাকি কলকাতায়, ছুটিতে বাড়ী এসেই বা ক’দিন থাকতে পারি? এবার থেকে বাড়ী এলে আপনাদের কাছে আসতে চেষ্টা করব। বিজয়ের কাছে শুনেছি চৌধুরীদের বাসন্তী পূজোয় নাকি খুব ঘটী হয়?”

“হাঁ ভাই, ঘটী বলে ঘটী, এক মাস ভরে উৎসব চলে। এ গাঁয়ে আর কারও বাসন্তী পূজো নেই, ওই জমিদার বাড়ীতেই একথানা। যেমন পূজোয় গুঁরা গা-গুঁড় লোককে খাওয়ান-দাওয়ান, তেমনি দান-ধ্যান করেন। কলকাতা থেকে থিয়েটার আনা হয়। দেশ-বিদেশ থেকে যাত্রা, থেমটা, কবি, কীর্তনে আউল-বাউলে ভরে যায় জমিদার বাড়ী। তুমি একবার বাসন্তী পূজোয় এসে দেখে যেও। আমরা আনাব তোমাদের। তোমার বন্ধু বিজয়রা ত আসে প্রত্যেক বার বাসন্তী পূজোয়। জমিদার বাড়ীর আত্মীয়-স্বজনরা কেউ বাদ যায় না বাসন্তী পূজোয় আসতে।”

প্রসাদ কণকাল ভাবিয়া উত্তর করিল, “বাসন্তী পূজোর

সময় যদি আমাদের কলেজ বন্ধ থাকে তা হ’লে আসতে চেষ্টা করব।”

হইাদের আলাপ-আলোচনার মধ্যে বিহুর হাত ধরিয়া স্বর্ণ গৃহে প্রবেশ করিল।

“যার দন সে নিজে নেপায় মারুক দই।” এখন আমি যাই তোমরা শয়ন দাও।” বলিয়া গন্ধামণি হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রসাদ হাসিমুখে কহিল, “আরে, বহন না দিদিমা, এত ব্যস্ত কিসের? আপনার বাসন্তী পূজোর গল্প সব যে জমে উঠেছে।”

“আর একদিন জমিয়ে দেব বাকীটা। ঢের রাত হয়েছে। এরপর বকবক করলে তোমাদের রাষ্ট্রাঠিকুর তেড়ে আসবেন।”

গন্ধামণি বাহির হইয়া গেলেন।

প্রসাদ স্বর্ণকে সাগ্রহে ডাকিল, “দিদি বহন, বড়দিদি কই? আপনাদের সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ-সালাপ ভাল করে করতেই পারি নি।”

স্বর্ণ বিহুর হাত ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, “বসবার কি সময় আছে এখন? শালীমহলে আলাপ করবে কখন? রাতা থেকেই যে বন্ধুহল নিয়ে বাড়ী ঢুকোছিল? দিদিকে এই খানক আগে জামাই-বাবুর পিছনে চালিয়ে দিয়েছি। এখন একেও তাড়িয়ে এনে দিয়ে গোলাম যার জিনিষ তাঁর কাছে। শোমরা এবার শুয়ে পড়। আমিও যাই।”

“এসেছেন যদি, একটু বসে যান। দিদি, বন্ধুরা যে সময়টুকু নষ্ট করে গেছে, সেটুকু আমি পূরণ করে দিচ্ছি আপনাকে, কাল দেব বড়দিকে। সকলকে যে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, আপনি এখন নিজেকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবেন কোথায়?”

“বাব আঘাটায় নয়, ভাল জায়গাতেই। যার একদিকে মা একদিকে কাহ্ন তারই মাথথানে। জান ত প্রসাদ, সময় নদীর স্রোতের মত চলে গেলে ফেরান মুশকিল। আমাদের গরীব ঘরে রাজকুমার এসেছ, তোমার উপযুক্ত কিছু দিয়েই বাসর সাজাতে পারি নি। ওই কোণে রেখেছি তোমাদের খাবার জল, ডিবেয় পান-মশলা। জোড়া ফুলের মালা। যার সঙ্গে ফুলখেলা খেলবে তাকেও দিয়ে গোলাম। এগুন চলি, আর অভিসম্পাত কুড়াব না।” বলিয়া একটুখানি মুচকি হাসি হাসিয়া স্বর্ণ প্রস্থান করিল।

বিহু আধ-ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া আড়ষ্ট ভাবে তেমনি দাঁড়াইয়া রাহিল। নূতন পরিবেশে সে যেন আবার নবীন রূপে নব হইয়া গেল। মুখের কাপড় সরাইতে তাহার

সকোচের অবশিষ্ট রহিল না। স্বর্ণর্ণ ফণকাল পূর্বে তাহাকে এক অভিনব বেশে সাজাইয়া দিয়াছে। মা নোকোর ভিতরে মাথা জুড়িয়া যে প্রকাণ্ড চাপটা খোঁপা বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, স্বর্ণর্ণের সে চুল বাঁধা পছন্দ হয় নাই। তাই এত রাত্রে সে বিহুর চুল খুলিয়া ললাটের উপরে থাকে থাকে পাতা কাটিয়া হরতন খোঁপা বাঁধিয়া দিয়াছে। চুলের কাঁটার সঙ্গে খোঁপায় আটকাইয়া দিয়াছে তিনটা গন্ধরাজ ফুল। মুখ হুইয়া-মুছিয়া গালে ঠোঁটে আলতার ছোপ লাগাইয়া দিয়াছে। কপালে সিন্দূরের টিপ। বিহু সর্বান্তে গহনা পরিয়া নম্রম করিয়া নামিয়াছিল নোকা হইতে। সামান্য কিছু গায়ে রাখিয়া স্বর্ণর্ণ গহনাগুলি খুলিয়া লইয়াছে।

সুজানগরের তাঁতে বোনা শাড়ী বিখ্যাত। স্বর্ণর্ণ বিহুর জ্ঞাত মিহি স্তার একখানি গন্ধাজলি ডুরে শাড়ী কিনিয়া আনিয়াছিল। সেই শাড়ী লেসযুক্ত গোলাপি সেমিজের উপরে বিহুকে পরাইয়া দিয়াছে। এত সজ্জার জ্ঞাতই বিহুর বিবম লজ্জা হইতেছিল প্রসাদের কাছে। বিবাহের দিন ও ফুলশয্যার রাত্রি ভিন্ন কেহ কখনও তাহাকে সুসজ্জিতা করিয়া স্বামী-সন্তাষণে পাঠাইয়া দেয় নাই।

শুধু কি সজ্জা, এত রাত্রে সে এখন শুইবে কোথায়? বিছানা ফুলে ফুলে ফুলময়। মালা আবার কিসের? তাহাদের কি ফের মালা বদল হইবে? তাহার পর এই ঘর, এখানে আসিয়া জীবনে কোন দিন বিহু শোয় নাই।

দক্ষিণের ভিটেয় সামনে চওড়া বারান্দায়ুক্ত দাদা-মহাশয় ও দিদিমার মন্ত শয়ন-গৃহ। বিহুর আসিয়া বরাবর সেইখানেই শয়ন করিয়াছে। এ বরাবর আসিয়া হইতে সরানো একেবারে বাগানের গা ঘেঁষিয়া। পাশে কত যুগের এক বৃদ্ধা জলপাই গাছ ঠিক শিরেরের জানালার সম্মুখে। এখন সে তেমন ফল দেয় না কিন্তু ছায়ায় অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে অনেকটা ছায়গা। এখানকার প্রতি তৃণলতা-গুলিকণা পর্য্যন্ত বিহুর প্রিয় হইতে প্রিয়তর, কিন্তু তাই বলিয়া রজনীর নিবিড় বন-বনাস্তর তাহার প্রিয় নহে। সে রাত্রে ওদিকে চাহিতে পারে না, গা ছম ছম করে।

প্রসাদ দ্বার বন্ধ করিয়া বিহুর পিঠে হাত রাখিয়া ফিসফিস করিয়া কহিল, “নতুন জায়গায় এসে তুমি যে ফের নতুন বৌ হয়ে গেলে বিহু? শোবে চল বিছানায়। আস্তে আস্তে কথার জবাব দাও। স্বর্ণর্ণদিদি কিন্তু ঘরের পেছনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। স্তর আড়িপাতা আমি বন্ধ করে দিচ্ছি, কথা না বলে। আমরা চুপ করে থাকলে বেচারী আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে? চলে যাবে শুভে।”

বিহু প্রসাদের কানের কাছে মুখ লইয়া চুপে চুপে বলিল, “শোব কোথায়? বিছানা ভরা যে ফুল?”

প্রসাদ নীরবে প্রদীপের শিখা কমাইয়া দিয়া বিছানার ফুলগুলি সমস্তে কুড়াইয়া কুড়াইয়া তাহাদের শয়নের জোড়া বালিসের কাঁকে স্থাপন করিয়া রাখিয়া দিল। খাটের বাজুতে মালা দুইগাছা বাতাসে ছলিতে লাগিল। দুই জনে দুই পাশে মুখ ফিরাইয়া মাঝখানে মোটা পাশ-বালিস রাখিয়া শয়ন করিল।

“ধূম, তুই খুলি না মুই খুলি, টাকার থলি কুণায় খুলি?” রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। স্নান জ্যোৎস্না-রেখা বরিয় পড়িতেছে চতুর্দিকে। বৃক্ষপত্রেরে দ্রুতদলে শিশির বরিতেছে টুপ টুপ শব্দে। ভুবন শান্ত সমাহিত।

সেই নিরবচ্ছিন্ন শান্তি সহসা খান খান হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল নিশাচর পাখীর বিকট আর্দ্রনাড়ে। জলপাই গাছের ডালে বসিয়া দুইটা ধূম পাখী ডাকিতেছে।

বিহু আতঙ্কে অশ্রুত চিংকার করিয়া প্রসাদকে জড়াইয়া ধরিল। ধূম পাখীকে বিহুর বড় ভয়। তাহাদের গ্রামে ধূম পাখী বিশেষ নাই। কালেভদ্রে ডাক শোনা যায়। ইহাদের বাস প্রাচীন গ্রামে, প্রাচীন বৃক্ষে।

প্রসাদ কহিল, “এক, ধূম পাখীর ডাক শুনে তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? সামান্য পাখীর ডাকে ভয় কিসের?”

ধূম ছাট সমানে ডাকিয়া যাঁতেছে। ইহাদের আকৃতি বৃহৎ বাজ পাখীর অনুরূপ। মুখ অনেকটা পেচা জাতীয়। নিশাচর পাখী, পরস্পর পরস্পরের সহিত দেখা হওয়া মাত্র বিকট রবে পাড়া কাঁপাইয়া তোলে। বিহুর দুম সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ধূমের ডাক ও ক্রমে বর্ণমূলে সহিয়া আসিতেছিল। এতক্ষণে বিহু অস্থির করিল, তাহার খোঁপায় গুলফ ফুলের মালা দুইটা জড়ানো রহিয়াছে। কত রাত্রে নিদ্রিত বিহুর খোঁপায় প্রসাদ মালা জড়াইয়া দিয়াছে সে তাহা টের পায় নাই। হয়ত প্রসাদ তাহাকে ডাকিয়া জাগাইতে পারে নাই। বিহু মনে মনে লজ্জিত হইয়া স্বামীর চিত্তবিনোদনের আশায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ধূম পাখীর গল্প শুনেছ ত?”

“শুনলাম আর কার কাছ থেকে? তুমিই বল শুনি। প্রথম রাত্রে স্বর্ণর্ণদিদির অত্যাচারে কথা কহিতে পারি নি। এখন তোমার ধূমের কাহিনী শুনি?”

প্রসাদের কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের স্বর। সেটুকু বুদ্ধিতে বিহুর বিলম্ব হইল না। এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় আসিয়া অল্প কোন কথা নাই, ধূমের গল্প। বিহু বুদ্ধিহীন তাই। প্রসাদ তাহার নিকটে বাজে কথার অবতারণা করিতেছে। অভিমানে তাহার চোখে জল আসিল। সে নীরবে বাঁ-হাতে খোঁপার মালা পরীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রসাদ কহিল, “মালা ছোটো বৃথা নষ্ট হবে বলে তোমার খোঁপায় পরিষে দিয়েছি। কত ধাক্কা দিয়েছি, কুস্তকর্ণের ঘুম কিছুতেই ভাঙাতে পারি নি। ভাগ্যে ধূম ডেকেছিল; নইলে তুমি আগতে না। মালার সন্ধান নিতে না। কিন্তু দিদি যে রেখে গিয়েছিলেন ছোটো মালা, নিশ্চয় হুজনার জন্তে। তুমি আমাকে দাও নি; আমি কিন্তু ছোটোই তোমাকে দিয়েছি।”

বিহু অপ্রতিভ হইল, সে জানে না মালা কেমন করিয়া দিতে হয়? মেয়েরা যেন খোঁপায় দেয়। পুরুষ মাতব্ব গলা ভিন্ন কোপায় পরিবে? কিন্তু শুইয়া থাকিলে গলা পাওয়া যায় না। তবু বিহু আস্তে আস্তে খোঁপার একগাছা মালা খুলিয়া প্রসাদের কৌকড়া চুলের উপর রাখিয়া কহিল, “এই নাও, তোমারটা ফিরিয়ে দিলাম।”

প্রসাদ হাসিল, “এই ত দ্বিবি্য বুদ্ধি হয়েছে। আমার আর ভাবনা নেই। এখন ধূমের গল্প বল। তার পরে আমার কথা হবে।”

“ধূমের গল্প আর কি—এক গায়ে ছিল দুই বামন আর বামনী। দুই জনাই টাকার লোভ খুব। ভিক্ষে করে না খেয়ে-দেয়ে তারা এক থলে টাকা জমিয়েছিল, হঠাৎ টাকার থলেটা কোথায় হারিয়ে গেল। টাকার শোকে তারা পাখী হয়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল টাকার থলি। খুঁজতে খুঁজতে বগনই দেখা হয় হুজনার, তখনই বগড়া বেধে যায়। ‘টাকার থলি তুই রেখেছিলি না আমি রেখেছিলাম? কোপায় গেল?’”

প্রসাদ সকলোকে হাসিতে লাগিল, “ওই বিকট ধূম, ‘তুই থলি, না মূই থলি, টাকার থলি কুথায় থলি?’ শব্দের এ কি সুন্দর ব্যাখ্যা! তুমি দেখছি বেশ গল্প বলতে পার বিহু, এখন থেকে আমাকে গল্প শুনিও। কেমন, পারবে ত?”

বিহু সানন্দে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

কথায় কথায় ভোরের দিকে প্রসাদ ও বিহু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিল। এ রায়বাড়ী নর, এখানে ঘড়ি ধরিয়া শয়ন-গৃহ পরিত্যাগ না করিলে তেমন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না।

প্রভাতের স্থানিদ্রাটুকু উভয়ের ভাঙ্গিয়া গেল দরজার ছোট হাতের থাবা ও কোমল আধ-আধ কণ্ঠস্বরে, “মেছো, মাছি, তোলা ওঠানালে। লোদ হয়েছে উঠানে।”

দরজা খুলিতেই হুজনার চোখে পড়িল বালগোপাল-মূর্তি। স্ববর্ণর ছেলে কাহ্ন মায়ের শিক্ষায় তাহাদিগকে ডাকিতেছে। কাহ্নর এখনও বয়স দুই বছর পূর্ণ হয় নাই। গোলাগাল স্বাস্থ্যবান শিশু। উজ্জল শ্রামবর্ণ, মুখখানি

মায়ের মতন চলচল করিতেছে। সেই সুগঠিত চিবুক, গালে টোল, জোড়ান্রমর চক্ষু হ’টি।

সাত সকালাই মা ছেলের প্রশোধন করিয়া দিয়াছে। ঝাঁকড়া চুল চূড়ার আকারে বাঁধা। চোখের কোণে কাজলের রেখা। ললাটে কাজলেরই একটি বড় টিপ। হাতে সোনার বালা। গলায় লাল হুতার বেণী করিয়া গাঁথা পদক। মাঝখানে সোনার পান, দুই পাশে সোনার দুইটা বক ফুলের কলি। পায়ে ঝুমুর বল। কার্তিক মাস, ভোরের দিকে বাতাস শিশিরসিক্ত শীতল। তাই কাহ্নর গায়ে একটা হাতকাটা ছিটের পিরাণ পরান হইয়াছে। কটিতে একখানি লাল চুকটুকে গামছা।

গত রজনীতে প্রসাদ বা বিহু কান্নকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারে নাই। আজ যেন প্রভাতের নবোদিত আলোর অঞ্জলি তাহাদের মুগ্ধ নয়নসম্মুখে উপস্থিত হইল।

প্রসাদ শিশুকে হাত ধরিয়া নিজের দিকে আকর্ষণ করিতে করিতে কহিল, “তোমার ঘুম ভেঙেছে কাহ্নবাবু?”

কাহ্ন হাসিভরা মুখে মাথা দোলায়, “ঘুম পালানি মাছি-পিছি আমাল বালী যেয়ো, বাটা ভলে দেব পান গাল ভলে খেয়ো। মাছি, তোকে কে পুজো কলে, এত ফুল কেন?”

“তোমাকে আর ফুলের নিকেশ নিতে হবে না। এখন এদের মুখ বুজে দাও। প্রসাদ বাও, মুখ হাত বুয়ে নাও। তোমার চায়ের জল বসিয়েছে দিদি।”

“বড়দিদি এসেছেন নাকি?”

“অনেকক্ষণ। দিদি ত তোমাদের মতন চালাক-চতুর নয়। প্রথম রাতে ঘুমিয়ে, শেষ রাতে জেগে থাকে।”

“আমরাও জানতাম না দিদি, আপনার কল্যাণে শিখে গেলাম। আপনার ভগিনী ত ভূতের ভয়ে অস্থির। কিছু-দিন ওকে আপনার কাছে রেখে সাহসী করুন না?”

“তুমি হাসালে প্রসাদ, আমার আবার সাহস? আমি চিরকালের ভয়-কাতুরে।”

“কাল রাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।” বলিয়া কাহ্নর হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রসাদ মুখ ধুইতে চলিয়া গেল।

বিহুও চলিল কাহ্নকে সঙ্গে লইয়া দরমা-ঘেরা কুয়োভায়ায়।

রাঙ্গাঠাকুরের চিরকালের অভ্যাস পাতনোন্ন করা। ইহারই মধ্যে তিনি স্নানান্তে চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকিয়াছেন। একটি বাণেশ্বর পাথরের শিব ও তিনটি শালগ্রাম শিলা পিতলের চৌলালের ভিতরে রক্ষিত। একটি নারায়ণ শিলা ও শিব তাঁহার নিজস্ব। আর ছ’টি উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন।

রাঙ্গাঠাকুরের গৃহের সংলগ্ন নীলকান্ত চক্রবর্তীরা বাড়ী।

নীলকান্তর পিতাও নাই, নীলকান্তও নাই। আছে দুই বিধবা আর প্রচুর জোত জমি। যুবতী বিধবা বহু তরঙ্গিনী। বৃদ্ধা নীলকান্তর মার তত্ত্বাবধানের ভার রাজাঠাকুর ও গঙ্গামণি করিয়া থাকেন। তাঁদের শালগ্রাম রাজাঠাকুরের মণ্ডপে স্থান পাইয়াছে। আর এক পুরুষ-শূন্য বাড়ীর বিগ্রহও এখানে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছেন। শালগ্রাম শিলা স্ত্রীলোকের পূজা নিষেধ। তিনটি বিগ্রহ হইলেই তাহাদের পূজা ভোগ আরম্ভিত একত্রে নির্বাহ দিবার নিয়ম। বিগ্রহের ভোগ রান্না হয় নীলকান্তদের বাড়ীতেই। দুই বিধবার হবিষ্যে নারায়ণ দৃষ্টিভোগ দিয়া আসেন।

পূজার সাজ নৈবেদ্য তরঙ্গিনী প্রভাতে আসিয়া গোছাইয়া দিয়া যায়। নীলকান্তর মা প্রতিদিন পূজার ফুল ছুঁয়া তুলনীপাতা সযত্নে সংগ্রহ করিয়া রাখেন।

রাজাঠাকুর নিত্যনৈমিত্তিক চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। চণ্ডীপাঠের পরে শিব ও নারায়ণ পূজা।

এ গ্রামে জমিদার-ভবনে চায়ের পাট থাকিলেও সাধারণের ভিতরে চায়ের প্রচলন নাই। প্রসাদ শহরে থাকে, তাহার অভ্যাস, সেইজন্ত সন্মিত্রা চা প্রস্তুত করিতে বসিয়াছিল। গঙ্গামণি হোমায়িনী জামাতার নিমিত্ত নানারূপ খাবার সাজাইতেছিলেন পদ্মকান্তা কাসার বড় রেকাবি ভরিয়।

প্রাতঃকালীন জলযোগ সারিয়া প্রসাদ বাহির হইয়া গেল বন্ধু বিজয়ের সহিত গ্রাম প্রদক্ষিণে।

হরিরামপুর দেখিবার মতন। উঁচু সড়ক বরাবর চলিয়া গিয়াছে গ্রামের বাহির পর্য্যন্ত। সড়কের দুই দিকে বিশাল দাঁড়ি, পুষ্করিণী, তড়াগ। জল নিকাশের নালার উপরে পাকা সেতু। বিরাট বিরাট বৃক্ষশ্রেণীতে সড়ক ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছে। দোকান পসরার বাজার কোনটার অভাব নাই। জমিদার গ্রামে বাস করেন, ফলে গ্রাম হইয়াছে নগরের কাছাকাছি।

বিহুর সেই কুসুমলতা সংবাদ পাইয়া আসিয়া উপস্থিত। কুসুম ভারী চাপা মেয়ে, অত্যন্ত লজ্জাশীলা। দেখিতে ভাল, বিহু অপেক্ষা বয়েসে কিছু বড়। বিহুর বিবাহের পরে তাহার বিবাহ হইয়াছে। রাজাঠাকুরদের উভয়ের স্নেহের ক্ষুধার কিছুতেই যেন নিবৃত্তি নাই। কথার পরিবর্তে গৃহে জোড়া মেয়ের আবির্ভাব হইয়াছে। নাতনীর পরিবর্তে নিজেরা উভোগী হইয়া অগ্নি ও দেবতা সাক্ষী করিয়া কুসুমের সহিত বিহুকে সেই পাতাইয়া দিয়াছেন। নহিলে বোকা বিহু চাপা কুসুমের মধ্যে তেমন সখ্য ছিল না। আর থাকিবেই বা কিরূপে? ছইজনা ছই গ্রামবাসিনী। দেখা-সাক্ষাৎ কদাচিত্ হয়, আলাপ-আলোচনা সীমাবদ্ধ। দাদা-

মহাশয় ও দিদিমা, নাতনীর প্রতিনিধি হিসাবে কুসুমকে। বাড়ীতে আনিয়া খাইতে দেন, আদরবদ্ধ করেন। টুকি-টাকি শিশিপত্র উপহার দিয়া আশ্বপ্ৰসাদ লাভ করেন।

কুসুম ও বিহু নিভুতে বসিল। সুবর্ণ কাহ্নকে তাহাদের নিকটে একভালা মাটির হাতী ঘোড়া পুতুল দিয়া বসাইয়া দিল। ছেলেটার জল বাতিক। কোথায়ও জল দেখিলে প্তির থাকিতে পারে না। ঘটি-বাটি যার ভিতরে জল পায়, মাটিতে ঢালিয়া কাঁদা করিয়া গায়ে মাখে।

সুবর্ণ কাহ্নকে খেলনা দিয়া বিহুর পানে চোখ তুলিয়া কহিল, “এ মুক্তিমানের দিকে একটু নজর রাখিস্ তোরা। বার তিনেক মাটি-কাঁদা মাথা হয়ে গেছে। ফের ধুইয়ে-মুছিয়ে দেখে গোলাম। দৃষ্টি ছেলে নিয়ে আমার প্রাণান্ত। ‘সই সই, মনেন কণা কই’। নিয়ে থাক তোরা।”

সুবর্ণর বলিবার ভঙ্গিতে বিহু ও কুসুম লজ্জিত হইল। কেহ কাহারও সঙ্গে সন্দোচ কাটাইয়া কথা কহিতে পারে না। নীরবে কাটিয়া গেল কতক্ষণ। তাহার পরে বিহুই জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর কেমন হয়েছে সই? আমি তাকে দেখতে পেলাম না।”

কুসুম বলিল, “বিহুর পরের দিনই যে চলে গেছে। রেল টাকুরি করে, ছুটি নেই। হয়েছে এক রকম। প্রসাদবাবু সয়ার মতন সুন্দর নয়। ঝাঁটার মতন গোফ আছে।”

বিহু গর্ম-মিশ্রিত আনন্দ মনে মনে উপভোগ করিয়া পুনরপি কহিল, “তার মুখে ঝাঁটার মত গোফ আছে তাতে তোর কি?”

কুসুম হাসিল, “সে ঝাঁটা যে আমার মুখ বাড় দিতে চায়।”

ছই সখী কৌতুকে খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। বৃন্দা কি সবে এক বালতি জল কুয়া হইতে তুলিয়া উঠেনে নামাইয়াছে। সেই দিকে চোখ পড়ায় কাহ্ন খেলা ফেলিয়া দোড়াইতে লাগিল জলের উদ্দেশে।

ছই সখী কান্তুর পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বিহু অনুচক্ষুরে বলিল, “গোফের জন্ত তুই মন খারাপ করিস্ নে সই। এর পরে দেখা হলে নাপিত দিয়ে কামিয়ে নিস। বালাই যাবে।”

গঙ্গামণি এই দিকে আসিতেছিলেন। তিনি কুসুমকে আদর করিয়া প্রস্তাব দিলেন, “এখানেই আজ নেয়েথয়ে সইয়ের কাছ থাক। আমি বৃন্দাকে পাঠাচ্ছি তোমর মাকে বলতে।”

কুসুম আপত্তি করিল, “না দিদিমা, আজ তা হবে না। পিসীমা থেয়ে-দেয়ে আজ স্বপ্নরবাড়ী যাবেন। আমি না।

প্রকলে মনে হুংথ পাবেন। আমি আর একদিন এসে থেকে যাব।”

কান্না জলের বালতি ধরি-ধরি করিতেই কিছু তাহাকে জানিয়া কোলে তুলিয়া লইল।

কান্না শব্দে হাত-পা ঝুঁড়িতে ঝুঁড়িতে আবদার ধরিল, “আমি দল খাব মাছি, নামিয়ে দে। কোলে থাকি না, খেলা কলি!”

“আয়, তোর জল খাওয়া খেলা করা বের করছি জলের পোকা।”

বলিতে বলিতে স্তব্ধ আগাইয়া আসিল।

কান্না হাত বাড়াইল মায়ের দিকে।

কুসুম জলযোগ করিয়া গ্রহণ করিলে স্তব্ধ ছেলেকে তেল মাখাইয়া স্নান করাইয়া দিল। কিছুকাল লইয়া নিজেও স্নান শরিয়্যা লইল। আজ বাড়ীতে বিশেষ খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন হইয়াছে। বিজয় ও তাহার বন্ধকে প্রসাদের সহিত খাইতে বলা হইয়াছে। সেইজন্য পাড়ার নিমন্ত্রণ লওয়া হয় নাই।

রান্না করিতেছে স্তমিত্রা। সে রান্না করিতে থাৰ ভালবাসে। রান্না করিতে না দিলে তাহার রাগ হয়। হেমঙ্গিনী তরকারির ডালা লইয়া বসিয়াছে বটি পাতিয়া। গন্ধামণি তদারক করিয়া বেড়াইতেছিল। এমন সময় স্তব্ধ কান্নাকে গন্ধামণির কাছে চেলিয়া দিয়া কহিল, “আমি কিছুকাল নিয়ে একটু পাড়ায় থেকে ঘুরে আসি মা, ও রইল।”

“এত বেলায় আবার কোণায় টো টো করতে যাচ্ছি? নাগণির করে ফিরে আসিস্ কিন্তু? রান্না-বার্না প্রায় হয়ে গেছে, প্রসাদরা বেড়িয়ে ফিরলে স্নান করে খেতে বসবে।” বলিয়া গন্ধামণি সন্মুখে কান্নাকে বুক তুলিয়া লইলেন।

স্তমিত্রা রান্না রাখিয়া বাহির হইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া স্তব্ধর কানে কানে কহিল, “আজ শনিবার, তুই যে কোণায় যাচ্ছি? আমি তা টের পেয়েছি। ক’দিন ডাক্তারের চিঠি আসে না তাতেই এত দাপাদাপি। মাগো, কি ঢং জানিস্ স্তব্ধ? মাকে সত্যি কথা বলে গেলে কি হ’ত?”

স্তব্ধ বীরে জবাব দিল, “বলে গেলে যেতে মানা করতেন। দেখ্ দিদি তোর পায়ে পড়ি, তুই আর হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিস্ নে।” বলিয়া স্তব্ধ হাসিতে হাসিতে কিছুকাল লইয়া পথে পা বাড়াইয়া দিল।

বিহু দুই বোনের কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। প্রশ্নও করিল না। পথে বাহির হইয়া তাহার চিত্ত গুলকে পূর্ণ হইয়া গেল। তখন স্নানের বেলা হইয়াছে, পাড়ার বো-ঝিরা কলসী কাঁখে চলিয়াছে দীঘিতে। এ পাড়ার মেয়েরা

নদীতে যায় না। সড়কের দুই ধারে সরোবর বিপুল জলভারে টলমল করিতেছে। এক এক পাড়ার এক এক ঘাট। ঘাট আলো করিয়া জটলা করিতেছে হরিহরপুরের মহিলামণ্ডলী।

দক্ষিণে সড়ক রাস্তা রাখিয়া স্তব্ধ দীঘির গায়ের সঙ্গীর্ণ বনপথে চলিল। ছায়ানিবিড় বনতল বিহগের কলকলনে যুগ্মিত।

পথিপার্শ্বে টিনের আটচালা একথানা ঘর। প্রকাণ্ড আঙ্গিনা। বেল শেওড়া তেঁতুল বটরুখে যেন প্রাচীর দেওয়া হইয়াছে। অতি নির্জন স্থান, ‘পাখী সব করে রব’ ভিন্ন এ অঞ্চল বসতিবিরল। চারদিকে ফাঁকা ফাঁকা মাঠ, কোণায়ও শস্যক্ষেত্র, কোণায়ও জলাভূমি।

স্তব্ধ কিছুকাল লইয়া সেই তরুশ্রেণী পরিবেষ্টিত আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “তুই এখানে আর কখনও কি আসিস্ নি বিহু? এটা হল বগলা সখীর থান। বগলা বিধবা হয়ে অভয় মিত্রের সাথে বেরিয়ে এসে এখানে কালীর বার করেছে। কালী পূজো করে বারে ব’সে সে সব কথা জানিতে পারে, বলে দেয় লোককে। রাজ্যের ভূত-ধরা লোকের ভূত ছাড়ায়। অভয় দেয় শিকড়-বাকড় ওয়ুধ, জলপড়া ধুলাপড়া তেলপড়া।”

বিহু কালীর বারের কথা জানে কিছু কিছু। তাদের গ্রামেও শনি মঙ্গল বারে ত্রীমতী গোপিনী বারে বসে মা কালীর প্রতিমি হইয়া ভূত-ভবিষ্যৎ বলিয়া দেয় ইতর-সাদারণকে। ত্রীমতী বালবিধবা, তাহার ভৈরব হইল তারিণীচরণ নমঃশূদ্র। সেখানেও ভূত-প্রেতের মেলা বসিয়া যায়।

এখানেও তাহাই, কিন্তু বগলা দাসীকে বিহু এ পর্য্যন্ত স্বচক্ষে দেখে নাই। স্তব্ধর কথায় তাহাকে দেখিবার আগ্রহ যেমন সজাগ হইল, তেমনি ভূত-প্রেতের নামে কেমন ভয় ভর করিতে লাগিল। বিহু সবিষয়ে ভাবিতে লাগিল, এখানে স্তব্ধর কিসের প্রয়োজন? কিন্তু তাহার সে বিষয়ের সমাধান হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না।

চেউতেলা আটচালা ঘরখানা তিন ভাগে বিভক্ত। সম্মুখের অংশে জলচৌকির উপরে এক মাটির কালীমূর্তি। সামনে মাটির ঘরের উপরে আশ্র-পল্লবের উপরে সিন্দুরের ফৌটায় শোভিত একটি নারিকেল। সামনে একথানা বিবর্ণ চটের আসন পাতা। সেই আসনে বসিয়াছে এক আধা-বয়সী আধ-ময়লা থান-পর্য্য এক স্ত্রীলোক। মাথায় তাহার লম্বা লম্বা জটা, বক্ষে বাহুতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। গলায় ও বাহুযুগে রুদ্রাক্ষের ও জবা ফুলের মালা। ইনিই বগলা দাসী, ইহারই বার হয় শনি মঙ্গল

বারের ভরা দ্বিপ্রহরে। একটি বিবদল ও জবা মায়ের পায়ে অর্পণ করিয়া খানিকটা জ্বিত বাহির করিয়া বগলা দাসী কালী হইয়া যায়।

উঠানভরা নিম্নশ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষ। সকলে ভূমিতলে নুষ্ঠিত হইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিতে লাগিল। স্ত্রীলোকরা উলুধ্বনি দিয়া উঠিল।

স্বর্ণ কালী প্রতিমার সামনে প্রণামান্তে বিহুর হাত ধরিয়া বসিল বারান্দায়।

বগলা আধ-বোজা চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বর্ণকে লক্ষ্য করিয়া প্রথমেই বলিতে লাগিল, “স্বর্ণ দিদি আইচে জানতে ডাক্তারবাবুর বার্তা। তেঁই ভাল রইচে। পত্নর আসিবেন শিগগির। ভাবনের কিছু নাই। ঠিক কইচি না?”

স্বর্ণ অঞ্চলে বাঁধা পাঁচটা পরস্য সেইখানে নামাইয়া দিয়া পুনরায় প্রণাম করিয়া মাথা ঢলাইল।

আবার উলুধ্বনি হইল চতুর্দিক হইতে।

এবার বাঙ্গালী বোঁ মলার ভূত ছাড়াইবার পালা। মলার বয়স বেশী নয়, মাত্র পনের-ষোল বছরের দিব্য জুটপুট লাভগ্যবতী মেয়ে। মাথায় আধ-ঘোমটা, সঙ্গে পিতামাতা ও স্বামী নফর আসিয়াছে। সাত-আট দিন হইল মলার উপরে প্রেতের আবির্ভাব হইয়াছে। সে আপনার মনে কখনও হাসে, কাঁদে, কথা বলে। কিছু খাইতে চায় না। নান করিতে আপত্তি করে।

গৌচরবয়স্ক অভয় মিস্ত্রির সহস্রা রক্তভূমে অবতীর্ণ হইল মলার ভূত ছাড়াইতে। তাহার পরিধানে লাল টকটকে একথানা চেলির শাড়ী, গায়ে কালী নামের নামাবলী। গলায় জবাফুলের মালা। লম্বা চুলের গ্রস্থিতে একটা জবাফুল বাঁধা, হস্তে একথানা সন্ন লিকলিকে বেত।

অভয় আচমকা মলার পিঠে এক ঘা বেত মারিয়া বিকট কণ্ঠে চিংকার করিল, “তুই কে? কেনে আইচিস্ মলার লগে?”

কঠিন আঘাতে মলার মাথার কাপড় খসিয়া গেল। গায়ের কাপড় আলুথালু হইল। সে ভীত ব্যাকুল হইয়া আর্তনার করিতে লাগিল, “আমারে মাইরো না ওস্তাদ, ছুঁখু লাগিচে।”

“মাইরব না, মাইরা তরে ছাতু ছাতু কইয়া দিমু। তুই কেনে আইচিস্ ওর ঠাই, তুই কে? ক’, কয়ে ফ্যাল?” বলিতে বলিতে অভয় সম্বোরে আরও দুই ঘা বেত বসাইয়া দিল মলার পৃষ্ঠে বাহতে।

মলা দুই হাতে তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিতে লাগিল “ওরে, মারে, আমারে মাইয়া ফেলাইলো,

ফুলে ঢোল হইল বেবাক অজ। জলনে লাগছে আঙনের নাগাল। মারে, আমারে এ্যাকটুনি জল খাইতে দে।”

মা’র চোখ দিয়া জল ঝরিতেছিল ঝর ঝর করিয়া। সে অত্যন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “ওস্তাদ বাবা, ম্যাংগাডারে জল দিমু এ্যাকটু?”

“জল দিবে, কিসের লগে? আগে ওইটা ঘাড়ে থিকা নাখুক তবে না জল?” কহিয়া ওস্তাদ আর এক ঘা বেত লাগাইল মলার কোমরে।

মলা মায়ের কোলের উপরে যত্নগায় আছাড়ি বিছাড়ি করিতে লাগিল।

এক মাটির সরায় কিসের শিকড়-বাকড়ের আঙন করাই ছিল। তাহার মধ্যে কয়েক খণ্ড হলুদ নিক্ষেপ করিয়া অভয় সরাথানা ধরিল মলার নাকের সম্মুখে। ধরিয়া ফের ছফার দিল, “ক, শীগগির তুই কে? তর মা’র নাম কি? বাপের নাম কি? তুই কয়মাসের জ্যাইরা? ইহারে পাইলে কেনে? ধরিলে কেনে? ক, না কইলে তরে এহনি শ্রাঘ করে দিমু।”

অন্ধমুচ্ছিতা মলার মুখ হইতে কাতরোক্তি বাহির হইতে লাগিল, “মোর বাপ হইচে করিম সেখ, মা হইচে কাতু বামুনী। চার মাসের সময় পাচি ওখু দিইয়া আমারে লষ্ট করে দিইছেল। আমি পাগাড়ে তেঁতুল গাছের মগ ডাইলো বস্তা ছেলাম। মঙ্গলবারের দ্রপরে মলা গেইছেল আগলা চুলে পাতা কুড়াইতে। চুল বায়ে ওর ঘাইরো চইড়া আইচি মুই।”

“আইচিস্ যেমতি-তেমতি এহন ছাইড়া ঘাইবি কি না তাই ক’?”

“ছাড়ু ম কেনে? সরেশ মাল পাইচি, মকা কইরা রইব?”

‘তর মজা কইয়া থাকন বার করচি শয়তান! চাবুকের চোটে গায়ের ছাল-বাকলা তুলিয়া ছাড়ু।’ বলিবার সঙ্গে সঙ্গে চলিল চাবুক।

মলার প্রতি ভয়াবহ অত্যাচার নিরীক্ষণ করিয়া বিহুর সর্বদা কাঁপিতেছিল। নিজের অজ্ঞাতসারে চোখের জলে বুকের কাপড় ভিজিয়া গিয়াছিল। সে অস্ফুট কণ্ঠে স্বর্ণকে কহিল “দিদি, চল বাড়ী যাই। আমি আর থাকতে পারচি না এখানে।”

স্বর্ণও বিগলিত হইয়াছিল, কিন্তু কোতুলের তখনও নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। সে চুপে চুপে উত্তর দিল, “ভূতটা ছেড়ে গেলেই চল যাই। ভূত-প্রেত ডাক্তার বিখাল করেন না। বলেন হিষ্ট্রিয়ার ব্যারাম।”

“তা হ’লে ওসব কথা বলবে কেন?”

এবারের প্রহারের চোটে মলা অজ্ঞান অবস্থায় অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল, “মুই বাইচি, গাইচি।”

“তুই যে ছাড়ি বাইচিস্ তার নিশানা দে। নিশানা কি?”

মলা গৌ গৌ শব্দে কি বলিল তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে পারিল না। অভয় কিছু ঠিক বুঝিয়া অটহস্ত্য করিয়া কহিল, “কাঁচা ব্যাল নিশানা। হাঃ হাঃ, কাঁচা ব্যাল।”

জঙ্গলের মধ্য হইতে অকস্মাৎ একটা কাঁচা বেল ধূপ করিয়া উঠানে আসিয়া পড়িল।

মেয়েরা আনন্দে উল্লুধনি দিতে লাগিল। মলার স্বামী সোয়া পাঁচ আনা পরস্য কালী প্রতিমার সামনে রাখিয়া আভূষিত হইয়া গ্ৰণাম করিয়া, নখে খুঁটিয়া পানিকটা মাটি লইয়া স্ত্রীর মাথায় সারা গায়ে মাখাইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু মলা অচেতন, তাহার সাড়া নাই।

অভয় পাকা ওস্তাদ ভূত ছাড়াইবার। সে তাড়াতাড়ি লইয়া আসিল এক ঘটি জলপড়া, এক বাটি তেলপড়া। মাটির সরায় করিয়া পড়া ধুলা।

মলার দাঁতে দাঁত লাগিয়া গিয়াছিল। লোহার শিক দিয়া দাঁত খুলিয়া জল দেওয়া হইতে লাগিল মুখে-চোখে। তেল দেওয়া হইল খাবলা খাবলা মাথায়। নফর সারা গায়ে ধুলা মালিস করিতে লাগিল।

সেবা-বস্ত্রে অনেকক্ষণ পরে মলার জ্ঞান হইল। সে চারদিকে তাকাইতে লাগিল কাল কাল করিয়া।

এবার আসরে প্রবেশ করিল একটি কুড়ি-বাইশ বছরের রুবাণ ছেলে, তাহাকে নাকি তেপান্তরের মাঠের শেওড়া গাছের পেন্ডী দৃষ্টি করিয়াছে।

‘বার’ হইতে বাহিরের পথে পা বাড়াইয়া বিলু পিঠে হাত দিয়া দেখিল। সে স্নানান্তে আসিয়াছে। সুবর্ণ সাবপানী মেয়ে, বিলুর ভিজা চুলের আগায় একটি গ্রন্থি বাঁধিয়া দিয়াছিল, এখনও তাহা গুলিয়া যায় নাই। কাজেই চুলের ডগা বাহিরা ভূতের ঘাড়ে চাপিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ভরা দ্বিপ্রহরে ঘন জায়াচ্ছন্ন দীপির পাড় দিয়া পথ চলিতে চলিতে তাহার গা ছম ছম করিতেছিল। “চোখ গেল, চোপ গেল” পাখীর ডাকে সে সচকিত হইয়া বলিল, “এমন জাগিয়া কেউ আসে নাকি দিদি? কেন তুমি এসেছিলে?”

দিদি বলিল, “কেন যে এসেছিলাম তা ত শুনলি বিলু। তুই কি এর আগে আর কখনও বার দেখিস্ নি? তাদের গায়ে কি কালীমার গান নেই?”

“আছে, শ্রীমতী গয়লানীর কালীর গান। ঠাকুমা আমাদের একদিনও সেখানে যেতে দেন নি। রাম রাম, ওখানে মাছুষ নাকি যায়, জ’দিন জামাইবাবুর চিঠি পাও নি, তাতে হয়েছে কি?”

সুবর্ণ মুচকি হাসি হাসিল, “কি যে হয়, সেটা তুই ছদিন পরে বুঝবি। ছেলেমানুষ, সব বিয়ে হয়েছে, জানবি কি করে?”

একমুহুর্ত

পুরণো খাতা

ত্রিগীতা দেবী

শিপ্রার ঠাকুরমা বড় হঠাৎ মারা গেলেন। বয়স তাঁর অবশ্য যথেষ্টই হয়েছিল, ক্লম আর জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছিলেন, তবু সংসারের হাল দৃঢ়হাতে তিনিই ধরে-ছিলেন। নাতি-নাতনীরা তাঁকে বাদ দিয়ে নিজেদের সংসারটাকে ভাবতেই পারত না। মাও কাকীমারা কাজ করে যেতেন বটে, কিন্তু সবই ঠাকুরমার নির্দেশ যত। তাঁরা যে স্বাধীনভাবে কাজকর্ম চালিয়ে যেতে পারেন তা যেন কেউ ভাবতেই পারত না, তাঁরা নিজেরাও শারতেন কি না সন্দেহ।

ঠাকুরমা হঠাৎ খন্টা-খানিকের অস্থব্ধেই চলে গেলেন। কাউকে বেশী কিছু বলেও যেতে পারলেন না। তাঁর সবচেয়ে আদরের নাতনীকে শুধু বললেন, “কালো ষ্টাল ট্রাকটা গুলে দেখো।”

কয়েকটা দিন এমন দারুণ গোলমালের ভিতর দিয়ে কাটল যে শিপ্রা কাউকে সে কথা বলবারই সময় পেল না। শ্রদ্ধা-শাস্তির জোগাড়টা আগে হ’ল। শ্রাদ্ধের পরিবারে তাড়াতাড়ি সেটা চুকেও গেল। তার পর সাংসারিক দিকে দৃষ্টি পড়ল নূতন কর্তা-গিনীদের। উইল করা আছে উকীলের বাড়ী শোনা গেল। উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবার, টাকা কড়ির অটেল প্রাচুর্য যেমন ছিল না, তেমনি অভাব-অনটনও ছিল না। ঠাকুরমা নিজে বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, গহনাগাঁটি টাকাকড়ি সবই প্রচুর পেয়েছিলেন, সে সবার ব্যবস্থা চিরকাল নিজেই করেছেন। শিপ্রার ঠাকুরদা অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়সেই মারা গিয়েছিলেন, ছেলের তখনও বিয়েই হয় নি। তিনিও সম্প্রদায়ের ছেলে, বিবর-সম্পত্তি ছিল খানিক। সব তিনি স্বীয় নামে লিখে গিয়েছিলেন, যতদিন মা বেঁচে থাকবেন ততদিন সম্ভ্রানেরা দখল পাবে না। সুতরাং সবকিছুরই কর্ণধার ছিলেন ঠাকুরমা।

এরপর উকীলবাবু এসে উপস্থিত হলেন একদিন।

উইল পড়া হ’ল। যে যা পাবে ভেবেছিল, যেটা মুটি তাই পেল, বেশী নিরাশ কাউকে হ’তে হ’ল না। কিন্তু উইলে লেখা একটা ব্যবস্থার মানে কেউ বুঝতে পারল না। ঠাকুরমার বাপের বাড়ীর গ্রামের এক প্রতিবেশী পুত্রকে তিনি বরাবরের মত দেড়শ’ টাকা করে মাসহারা দেবার ব্যবস্থা করে গিয়েছেন। কিসের জুহু, কেউ জানে না। উকীলবাবুও এবিষয় কিছু ব্যাখ্যা দিতে পারলেন না।

বললেন, “এমনি রাশভারি মানুষ ছিলেন যে, নিতান্ত দরকারী কথা ছাড়া, একটা বেশী কথা তাঁকে কোনদিন জিজ্ঞেস করতে পারি নি। যা বলেছেন শুনেছি। নির্দেশমত কাজ করে গেছি।”

বড়ছেলে প্রভাস বললেন, “সত্যি কথাই, জন্মাবধি মাকে ভালবেসেছি ব’ত না, ভয় করেছি তার চেয়ে বেশী। এখন যে বুড়ো হ’তে চললাম, মাথার চুল পাক ধরেছে, এখনও তাঁর কথার উপর কথা বলতে সাহস হয় নি। তিনি যে ব্যবস্থা করেছেন সেই ব্যবস্থাতেই সংসার চলেছে।”

বড়বৌ, অর্থাৎ শিপ্রার মা বললেন, “ভাগ্যে সেই ব্যবস্থায় চলেছিল সব, তাই এখনও ভিক্ষে করতে বেবোতে হয় নি, নইলে এতদিনে কিছু বাকি থাকত কি না? সব ফুটকড়াই হয়ে যেত।”

মেজছেলে বিভাস বললেন, “তা বাপকে বেটা যখন, তখন খরচের হাত খানিকটা হবেই। ওনি নাকি বাবা অল্পবয়সে খুব খরচে লোক ছিলেন। এই নিয়ে ঠাকুরদাদার সঙ্গে তাঁর মতান্তর, মনান্তর লেগেই থাকত। কিন্তু বাবার সহায় ছিলেন ঠাকুরমা, তিনি দরাজ হাতে যত খেয়ালের রসদ যোগাতেন। কিন্তু তিনি বাঁচেন নি বেশীদিন, কাজেই বাবার সুখের দিন শেষ হ’ল। তার পর মাও এই সময় এসে সংসারের হাল ধরলেন। বাস্তু, তখন থেকেই বাবা একেবারে ভালামাুষ হয়ে গেলেন। পৈত্রিক সম্পত্তি নিতান্ত মন্দ পান নি, তা পেতে না পেতেই

সব মায়ের নামে লিখে দিলেন। হাত পেতে তাঁর কাছ থেকে চাতখরচের টাকা নিতেন ছেলোমাহুনের মত, মনে আছে। মা-ই ছিলেন বাড়ীর কর্তা-গিনী একাধারে।”

ছোট্টেলে স্বভাগ বললেন, “আমার কিন্তু বেআয় বাগ হ’ত বাবার উপর। কেন এমন তিনি?”

শিপ্রার মা বললেন, “তিনি এমন ছিলেন বলেই বেঁচে গেছে সবাই। নইলে যা মাগিয়াগড়ার দিন এখন, কাউকে আর সংসার চালাতে হ’ত না। মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়াশুনো, কোন্ ভাবনাটা তিনি না ভেবে গেছেন বল দেখি? প্রত্যেক ছেলের পড়ার জন্তে টাকার ব্যবস্থা আছে, প্রত্যেক মেয়ের নামে গহনা আছে, টাকা আছে। তোমাদের কারও এত লক্ষ্য আছে সংসারের দিকে?”

প্রভাস বললেন, “তা না হয় নাই আছে। যাক, তাঁর তুলনায় আমরা যে একেবারেই বাজে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কিন্তু আমার এখন একান্ত জানবার আগ্রহ তিনি বিসের জন্তে এই অজানা মোহন মিত্রকে মাস মাস এতগুলো করে টাকা দিতে বলে গেলেন। এর নামও ত আমি কোনদিন শুনি নি।”

শিপ্রা এত সময় উঠে এসে মাখের কানে কানে বলল, “ঠাকুরমা আমাকে বলে গেলেন, ‘কালো ট্রাক্টা খুলে দেখো’।”

শিপ্রার মা বললেন, “ওমা তাই নাকি? আগে বলিস্নি ত? এখন খুলে দেখছি আমি।”

যে ঘরে ঠাকুরমা মারা গিয়েছিলেন, সবাই মিলে এখন সেই ঘরে এসে ঢুকলেন। উকীলবাবুকেও তাঁরা নিয়ে এলেন সঙ্গে করে।

মস্ত বড় ঘর। এই ঘরেই ঠাকুরমা মৌ হয়ে এসে ঢুকছিলেন, এইখানেই দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে গিয়েছেন। তাঁর বাপের বাড়ী থেকে আনা আসবাবপত্র ঘর এখনও তেমনি ভাবেই সাজান আছে। পুরণো ধাঁচের জোড়া-ঘাট, আলমারি, আলনা, আয়না সব এখনও ঝক্‌ঝক্‌ করছে, কিছু নষ্ট হয় নি, রংটা কালের প্রকোপে একটু ম্লান, একটু গাঢ় হয়ে গেছে এই যা। তিনি বেঁচে থাকতে যে জিনিস যেখানে ছিল, সেই ভাবেই রাখা আছে, নড়ান হয় নি এক চুলও। ছোট টেবিলের উপর তাঁর

হিসেব লিখবার খাতা, ধোপার খাতা আর একটি পুরণো ফাউন্টেন পেন সাজান আছে। পাশে চশমা জোড়া। আর একধারে চার-পাঁচখানা বই। সবই যে ধর্মপুস্তক তা নয়। গীতা যেমন আছে, গীতাঞ্জলিও আছে, বদীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ আছে। এ বইখানি তিনি প্রায়ই বারবার করে পড়তেন। ঘরে ছোট একটি আলমারিতে অনেক বই সাজান। এগুলি শিপ্রা ছাড়া আর কারো হাতে করবার অধিকার ছিল না। তাঁর সব বইগুলি তিনি তাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন। সেগুলির দিকে তাকিয়ে শিপ্রার চোখে জল এসে গেল।

কাপড় গহনাই কি তাঁর কম ছিল? সব ঐ বড় আলমারিতে তোলা আছে। কতবার খুলে নাতনীদেব দেখিয়েছেন। কে কোনটা নেবে তাও ভাগ হয়ে গেছে। নাতীদের বৌ এলে এক একখানা গহনা পাবে, বাকি গহনা ও সমস্ত কাপড়-চাপড় নাতনী আর বৌদের ভাগ করে দিয়ে গিয়েছেন। নাতবৌরা নূতন মাহুণ সব আসবে, তারা তাকে জানবে না, চিনবে না, তাঁর জিনিস-পত্রের সঙ্গে কোন স্মৃতির জ্বালা জড়ান থাকবে না তাদের কাছে। পুরণোকালের সাদেকী পছন্দের জিনিস অবহেলায় নষ্ট করে ফেলবে তারা। তার চেয়ে নাতনীদেব কাছে থাক। তারাও আধুনিকপন্থী কম নয়, তাদের রুচি সম্পূর্ণ অন্তরকম হয়ে গেছে, তবু তাঁকে ভালবাসত বলে জিনিসগুলিকে অযত্নে নষ্ট করবে না।

ঠাকুরমা জীবনে বোধহয় কখনও ময়লা কাপড় পরেন নি। এখনও দবধবে শাদা দুখানা খানখুতি আলমারি খুলে, পূজার সময় যে গরদখানা পরতেন তাও রয়েছে। কাপড় ধোপার বাড়ী দিতেন না, যতদিন পরীরে শক্তি ছিল, নিজেই ‘লাম্বা’ দিয়ে কাচতেন। বেশী বুড়ো হয়ে যাবার পর বৌরাই একাজের ভার নিয়েছিলেন।

মেজবৌ বিষমভাব বললেন, “কে বলবে যে মা চিরদিনের মত চলে গেছেন। মনে হচ্ছে এখনই যেন এসে খরে ঢুকবেন।”

বিভাস বললেন, “তাঁর আলমারি দেওয়াজ সবই ত তোমরা অনেকবার খুলে দেখেছ। খাটের তলার ঐ কালো বায়টো কেউ কোনদিন খোল নি?”

শিপ্রা বলল, “ওটা ত তিনি কখনও আমাদের সামনে খুলতেন না। কি আছে জিজ্ঞেস করলে বলতেন, সব পুরণো কাগজ, খাতাপত্র।”

বড়বোঁ ঠাকুরমার চাবির তাড়াটা আঁচলে বেঁধে নিয়ে এসেছিলেন। সেটা স্বামীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “খুলে দেখ।”

ট্রাকটা টেনে বার করা হ’ল। প্রভাস চাবি বেছে বেছে ঠিকটা বার করে চাবি খোরালেন। মুহূর্ত্ত আন্তরিক করে বাস্তবের ভালা উঠে পড়ল।

সত্যিই বেশীর ভাগ কাগজ আর খাতা। চেহারা দেখে বোঝা যায় সবই আগের দিনের। চিঠিপত্র অনেক। ঠাকুরমার বাবা-মায়ের লেখা, কাগজ হলদে ঝড়ঝড়ে হয়ে এসেছে। মাঝে-মাঝে কালো ছোপ ধরেছে। খাতাও অনেকগুলি। হিসাবের খাতা বেশীর ভাগ। সবার উপর তারিখ দেওয়া।

তিন ছেলে তিনখানা খাতা নিয়ে দেখতে লাগলেন। প্রভাস বললেন, “ঠাকুরদা যখন মারা যান, তখন থেকেই হিসাব আরম্ভ দেখছি। তাঁর আয়ের সব খরচ বোকা রয়েছে।”

সুভাস বললেন, “পরে পরে ঠিক সাজান আছে। একটাও missing নয়।”

বিভাস হঠাৎ এক জায়গায় আঙুল দিয়ে বললেন, “এখানেও একজন মানুষের নাম দেখছি যাকে কোনদিন আমরা চিনি নি। পর পর তিনমাস দেখছি লেখা রয়েছে ‘মহিমদাকে—২০০০’।”

শিপ্রার ছোটবোন বুলু বলল, “ঠাকুরমার কাছে আমি ছ-একবার তাঁর নাম শুনেছি, কিন্তু ঠাকুরমার বাপের বাড়ী রতনপুরের লোক উনি। তাঁর গায়ে সে কি ভীষণ জ্বর ছিল। একবার নাকি তাঁর মা আর তিনি মিলে একদল ডাকাত তাড়িয়েছিলেন। মায়ের হাতে ছিল রামদা, ছেলের হাতে ছিল লোহার ডাঙা। ডাকতরা সব বাপ্ বাপ্ করে পালান মার খেয়ে।”

শিপ্রার দাদা অতুল গুরুজনদের কান বাঁচিয়ে নীচু গলায় বলল, “একবারে ভারতীয় রবিন হুড। সে কালেও রোমাস জিনিষটা ছিল বলে সন্দেহ হচ্ছে।”

শিপ্রা তাড়া দিয়ে বলল, “আঃ, কি বাজে বকু, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই।”

হিসাবের খাতাগুলি উল্টে-পাল্টে সবাই দেখল। এখন থেকে বছর পনের আগে মহিমদাকে টাকা পাঠান বন্ধ হয়েছে। তার জায়গায় লেখা আছে এর পর থেকে “মোহনের খরচের জন্ত ১৫০০ টাকা।”

এই খাতাগুলির নীচে অপেক্ষাকৃত আরো একখানি মোটা খাতা রয়েছে। উপরে লেখা “আমার মৃত্যুর পর প্রভাস, বিভাস ও সুভাস পড়িয়া দেখিবো।”

উকীলবাবু বললেন, “তিনজনের ত একসঙ্গে পড়া সুবিধে নয়। প্রভাসবাবু আগে পড়ুন, আপনি বড় ছেলে। তারপর অন্তরা পড়বেন এখন। আমি একটু আসি। পরে জেনে নেব সব আপনাদের কাছে।” এই বলে তিনি প্রস্থান করলেন।

ছেলে-বো, নাতি-নাতনী সবাইকারই কোতুহল কিন্তু এ ত সবাই মিলে বসে চুঁচিয়ে পড়বার জিনিষ নয়। বড়দের হয়ে গেলে তবে ওঁরা খানিক খানিক জানাবে ছোটদের, তাও সবটা হয়ত জানাবে না। এখনকার মত যে যার নিজের কাছে চলে গেল। প্রভাস খাতাখানা নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে খাটে শুয়ে পড়লেন। প্রথম পৃষ্ঠা খুলে দেখলেন, এ তাঁর মায়ের আত্মজীবনের ইতিহাস। সমস্ত জীবনের না হ’তে পারে, তবে তাঁর তরুণ বয়স থেকে আরম্ভ করে, প্রায় প্রৌঢ় জীবনের শেষ পর্যন্তই হয়ত। মায়ের লেখা বেশ স্পষ্ট গোটাগোটা, পড়তে কোন কষ্ট হ’ল না।

আমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে। ভাগ্যচক্রে বিয়ে হয়েছিল কলকাতার শহরে। এখানেই চিরজীবন কাটিয়ে গেলাম। একটা ছরাশা ছিল যে শেষ বয়সে যদি সব কর্তব্য শেষ করতে পারি, তা হ’লে আবার রতনপুরে ফিরে যাব। যেখানের আলোয় প্রথম চোখ চেয়েছিলাম, সেই আলোতেই পৃথিবীর দিকে শেষ-চাঁওয়া চেয়ে চিরদিনের মত চোখ বুজব। কিন্তু আমি পারি নি ফিরে যেতে। কর্তব্যের শৃঙ্খল আমাকে এই শহরের সঙ্গে বেঁধে রেখে দিল, এইখানেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে যাব। রতনপুর একবার শুধু ভেসে উঠবে মানস-চোখে ছবির মত। সেই পথঘাট, সেই বাড়ী, বাগান,

নদী আর মাঠ। যদি মাহুসেব আল্লার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে মৃত্যুর পর, যদি তার যেখানে ইচ্ছা যাবার সাধ্য থাকে, তা হ'লে ফিরে যাব আমার প্রথম জীবনের সেই আনন্দ-নিকেতনে।

বাবা মাহুসের একমাত্র সন্তান আমি। বাবা বেশ সম্পন্ন মাহুস ছিলেন, গ্রামের মধ্যে তিনি দিকপালের গোরবে বিরাজ করতেন। ওদুটাকায় বড় লোক ছিলেন না তিনি, হুদয়ের দিকে বড় ছিলেন, চরিত্রের দিকে বড় ছিলেন, বিদ্যায় বুদ্ধিতে বড় ছিলেন। গ্রামের সমস্ত লোক তাঁকে পিতার মত ভক্তি করত, পিতার প্রতি মাহুসের যে নির্ভর, সেই নির্ভর ছিল তাঁর প্রতি। মাচার-আচরণে তিনি যথাসম্ভব সামাজিক নিয়মাদি পালন করেই চলতেন। কিন্তু মানবধর্মের খাতিরে কুসংস্কারকে গোড়ামিকে ভাঙতেও অনেক সময় দ্বিধা করতেন না। ছাত্রধর্মের চেয়ে বড় ব'লে তিনি আর কোন ধর্মকে মানতেন না।

আমার সব শিক্ষা তাঁর কাছে। লেখাপড়া শেখাটা পাড়ারগায়ের ছেলেদেরই তখন বিশেষ ঘটে উঠত না। অধিকাংশ লোকের শিক্ষা দেবার মত ক্ষমতা ছিল না। জ্ঞান-ব্যবসা শিখে কোনমতে তারা করে দিত। মেয়েদের বেলা এ চিন্তাই কেউ করত না, এ যে অসম্ভব বিলাসিতা।

আমি কিন্তু ছোটবেলা থেকেই পড়াশুনা আরম্ভ করেছিলাম। বাবা আমাকে ইংরিজি আর অঙ্ক শেখাতেন, গ্রামের পাঠশালায় পণ্ডিতমশায় আমাকে শেখাতেন বাংলা আর সংস্কৃত। আর পাশের বাড়ীর মহিমদার কাছে লাঠি খেলা, ক্রিকেট খেলা শিখতাম। তিনি আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড় ছিলেন, কিন্তু বাল্যকালে তাঁর সমান বন্ধু আমার কেউ ছিল না, সমবয়সীদের মধ্যেও না। বাবা কোন কিছুতে বাধা দিতেন না। বলতেন, “আমাদের ছেলে বলতেও সুলোচনা, মেয়ে বলতেও সুলোচনা। ওকে ছেলের শিক্ষা মেয়ের শিক্ষা দুইই পেতে হবে। না হ'লে এত সব বিনয়-সম্পত্তি পাঁচ ভূতে লুটে নেবে, ও সামলাতে পারবে না।”

মা বলতেন “যাই হোক, ও হিন্দুর মেয়ে ত বটে, বিয়ে করে সংসার করতে হবে ত? বৌ হাতাবেড়ি

ছেড়ে লাঠি-শড়কি ধরলে কেউ খুশী হবে স্বতঃ-বাড়ীতে?”

বাবা বলতেন, “আমার মেয়ে যে-বাড়ীতে যাবে, সেখানকার সবাইকে খুশী করবে, দেখে নিও।”

মহিমদার সঙ্গে মেশাটা মা অপছন্দ করতেন না, কিন্তু মাকে মাঝে অহযোগ করতেন, “বাবা মহিম, ওকে এরকম মহিমমর্দিনী করে কি লাভ হচ্ছে? মেয়েছেলে ঘর-করণার কাজ শিখলেই ত ঢের।”

মহিমদা বলতেন, “সংসারে মহিম যে বড় বেশী কাঁকোয়া, তাদের মর্দন করবার ক্ষমতা রাখা ভাল। সারাদিনই ত ওকে লাঠি খেলা শেখাই না, ঘর-করণার কাজ শেখবার যথেষ্ট সময়ই থাকে।”

পাড়ারগায়ের আদর্শে আমার বুড়ো বয়সে বিয়ে হয়। চৌদ্দ বছর যখন আমার বয়স, তখন বিয়ের সম্বন্ধ হ'তে আরম্ভ হ'ল। ঘটক-ঘটকীর আনাগোনা শুরু হ'ল। সাধারণতঃ কিশোরী মেয়েরা বিয়ের ব্যাপারে খুবই উৎসাহ অহুভব করে, আমার কিন্তু দারুণ অভিমান হ'তে লাগল। আমি যে একেবারে চাই না সবাইকে ছেড়ে যেতে। মা, বাবা, সব আশ্রয়-স্বজন, রতনপুর গ্রাম, আমার সহচর-সহচরী সব ছেড়ে আমি কোথায় যাব, কাদের মধ্যে? কোন নূতন মাহুসকে কি এমনি করে কোনদিন ভালবাসতে পারব? বাবা, মা কেন এমন শত্রুতা করছেন আমার সঙ্গে? অথচ এও জানতাম যে, হিন্দুর মেয়ে, আমার বিয়ে না করে উপায় নেই।

কত সম্বন্ধ এল, কত সম্বন্ধ গেল। মুখ ফুটে কেউ কিছু বলত না, কিন্তু বাবারও সমালোচকের অভাব ছিল না গ্রামে। মেয়েছেলেকে একেবারে ছেলের বাড়ী করে তুলেছে, এই ছিল বেশীর ভাগ লোকের মত। গ্রামের মেয়েদের দশ বছর বয়স হ'তে না হ'তেই বিয়ে হয়ে যেত। আমার চৌদ্দ বৎসর বয়স গ্রামের লোকের মুখে মুখে সেটা আঠার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তারপর আমি বেটাছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করি, বাবা নিষেধ করেন না। মহিমদা কায়স্থের ছেলে, তার সঙ্গে এত ভাব কেন? বাবা কেন এর প্রশ্রয় দেন? এমন ত নয় যে জামাই করে ঘরে রেখে দেবেন? কাজেই টাকাকড়ির

প্রাচুর্য্য দেখে যে-সব লোক সম্বন্ধ করতে আসত, তাদের কান ভাঙবার মাহুষের অভাব হ'ত না। মহিমদাকে আমার বাবা মা ছেলের মতই ভালবাসতেন, তাকে জানতেন একেবারে অনিন্দ্য চরিত্রের ব'লে। সুতরাং তাকে বাড়ী আসতে বারণ করা, বা আমার সঙ্গে মিশতে বারণ করার কথা তাঁরা স্বপ্নেও ভাবতেন না।

দৈবাৎ কখনও মায়ের কানে এ সব কথা গেলে তিনি বলতেন, “আমার পেটের ছেলে হ'লে তাকে যতখানি বিশ্বাস করতাম ঠিক ততখানিই বিশ্বাস করি আমি মহিনকে। ওর প্রাণ গেলেও স্লুর কোন অনিষ্ট ওকে দিয়ে হবে না।”

সে বিশ্বাস যে শুধু মায়ের ছিল তাই নয়, আমারও ছিল। জানতাম, জগতে মা-বাবার পরে আমার যদি বন্ধু কেউ থাকে ত মহিমদা। তিনি যতদিন বেঁচে থাকবেন, আমি পাহাড়ের আড়ালে থাকিব। পাড়া-প্রতিবেশীদের কানামুসো যে একেবারে জানতে পারতাম না, তা নয়। দুঃখ হ'ত, কেন এত বাড়ে কথার চর্চা। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, ব্রাহ্মণের ঘরেই বিয়ে হবে, এ ত জানাই আছে আমার। মহিমদা কি ভাবতেন জানি না, কোনদিন এ ধরনের কোন আলোচনা তাঁর সঙ্গে আমার হয় নি।

সম্বন্ধ ভাঙতে ভাঙতে একটা শেষ পর্য্যন্ত লেগে গেল। ধর-বর ভালই। বরের বাবার জমিদারি আছে মাঝারি গোছের, দু'টি মাত্র ছেলে। যাকে বর বলে হাজির করা হ'ল, তিনি দ্বিতীয় ছেলে। পড়াশুনা করেছেন, স্বাস্থ্য ও চেহারা ভাল। জমিদারের বড়ছেলে নাকি চিরকুয়, তাঁর সংসারী হওয়া চলে না। খুত্তর বেঁচে আছেন, শাওড়ী অল্প কিছুদিন আগে মারা গিয়েছেন। এঁরা বড়-সড় শিক্ষিতা মেয়েই পুঁজছেন, যে গিয়েই গৃহিণীর পদে অধিষ্ঠিত হতে পারবে।

কনে দেখতে এলেন তাঁরা। পছন্দই করলেন, এবং পাকা কথা দিয়ে গেলেন। দেনা-পাওনা নিয়ে কোন কথাবার্তা হ'ল না। জানা কথা যা, তা নিয়ে আর আলোচনা কি? একমাত্র সম্ভান, সবকিছুই আমার প্রাপ্য। ও পক্ষেও শোনা গেল, সবকিছু এই দ্বিতীয় ছেলেই পাবেন, বড়ছেলে আজীবন মাসহারা পাবেন।

বর আমাকে দেখতে আসেন নি, তখনকার দিনে সে দস্তুর ছিল না। আমার ছবি তাঁকে দেখান হ'ল, তাঁরও একখানা ছবি ঘটকীরা মাকে এনে দিয়ে গেল চেহারাটা অপছন্দ করার মত ছিল না। সব জড়িয়ে ব্যাপারটাকে আমার ভালও লাগল না, মন্দও লাগল না। এই রকম বিষয়েই আমার হবে, তার জেছে আমি প্রস্তুতই ছিলাম।

আমার বিষয়ে বা ধুমধাম হ'ল, তেমনটি রতনপুরে কেউ কখনও দেখে নি। জিনিসপত্র, গহনাগাঁটি, পোশাক আসাক, যা পেলাম, তা আমার কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেল। পরবর্ত্তী জীবনে এগুলি খুব বেশী কাজে লাগে নি। যে সময় মেয়েরা সবচেয়ে বেশী সাজগোজ করে, সেই সময়েই কেমন করে জানি না, আমার মন থেকে সাজগোজের সব স্পৃহা চলে গেল। অবশ্য একেবারে সাদামাটা হয়ে থাকতে পারতাম না। খুত্তরবাড়ী তখন আলীয়া ও কুটুমিনীতে ভক্তি, তাঁরা সারাক্ষণই সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখতেন। স্বামীও এ বিষয়ে অবহেলা দেখলে অহযোগ দিতেন। তবে কিছু দিন বাদে যখন বাড়ী খালি হয়ে গেল, মেয়ে বলতে একমাত্র আমিই রইলাম, তখন এদিকে শৈথিল্য আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল। স্বামীর মনোরঞ্জন করার খাতিরেও পটা করে সাজ করতে হাত উঠত না, মনও উঠত না। পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে, বড়মাহুষের মেয়ে হলেও বেশী প্রসাধনের ঘটী করা আমার অভ্যাস ছিল না। আগের ধরণটাই আমার পাকাপাকি থেকে গেল।

নাতনীরা আমাকে অনেক সময় বলে, “তুমি কি ম্যাজিক জান ঠাকুরমা? পঞ্চাশ বাট বছর আগেকার সব জিনিস, কি করে এত নূতন রাখলে? মনে হচ্ছে যেন কালই দোকান থেকে তুলে নিয়ে এসেছ।” ম্যাজিক জানি না, তবে সব জিনিসপত্র খুব যত্নে রেখেছি চিরকাল, আর অনেক জিনিস কোনদিন ব্যবহারই করি নি।

খুত্তরবাড়ীতে দিন কাটতে লাগল। বাবা বলে-ছিলেন তাঁর মেয়ে যেখানে যাবে সবাইকে খুশী করবে, সেটা বেশীর ভাগ ফলল বটে, তবে একেবারে পুরোপুরি নয়। খুত্তর আমাকে পেয়ে যেন আকাশের চাঁদ হাতে

গেলেন। অতি রুগ্ন ভাস্করও উঠতে-বসতে আশীর্বাদ করতে লাগলেন। শুধু স্বামীকে পরিপূর্ণভাবে খুশী করতে পারি নি। তিনি আর আমি দুই জগতের মানুষ ছিলাম। তিনি ভালবাসতেন হৈ-হল্লা, হাসি-গল্প, সাজগোজ, আমোদ-প্রমোদ। আমি ভালবাসতাম, পড়াশুনা, কাজকর্ম, সেলাই ফোঁড়াই। মাটির পুতুল গড়া, আলপনা দেওয়া এসবের হাতও আমার ভাল ছিল। তখনকার দিনে বাড়ীর বৌদেব স্বামীর বন্ধু-বান্ধবদের সামনে বেরোনোর দস্তুর ছিল না। কিন্তু আমার স্বামীর ইচ্ছা ছিল বন্ধু-বান্ধবের সামনে আমাকে বার করেন, তাদের একেবারে চমৎকৃত করে দেন। কিন্তু তার বন্ধু-গুলিকে আমি হুচোখে দেখতে পারতাম না। অতি লম্বাচিহ্ন আর চপল-প্রকৃতির মনে হ'ত সব ক'জনকে। এই নিয়ে তোমাদের বাবার সঙ্গে আমার প্রায়ই মনান্তর হ'ত। অল্প পরিবারে হ'লে হয়ত আমাকে জোরের কাছে মাথা হেঁট করতে হ'ত, কিন্তু এ বাড়ীতে আমার উপর জোর করা সহজ ছিল না। খন্তুর ছিলেন আমার অকৃত্রিম সমর্থক, আমার কোন কাজের কোন প্রতিবাদ তিনি গ্রহণ করতেন না। আমার মনেই সংসার চলত। অতটুকু মেয়ে এসেছিলাম বৌ হয়ে। এক বছরের মধ্যেই সংসারের সর্বমুখী কর্তার আসনে আমাকে বসতে হ'ল। ভাড়ারের চাবি, খাজাঞ্চীখানার চাবি, সব আমার হাতে এসে জমা হ'ল। বৈদয়িক কাজকর্ম আমি যাতে অল্প-অল্প করে শিখে নিতে পারি, সেইজন্ম আমার সঙ্গে খন্তরমশায় সে-সব আলোচনা করতে লাগলেন। লেপাপড়া আমি যে বেশ কিছুটা জানি এতে তিনি খুবই সন্তোষ প্রকাশ করতেন। বলতেন, “আমাকে আর হাতে ধরে কিছু শেখাতে হ'ল না। তোমার বাবা যেন আমারই ঘরের লক্ষী হবার জন্মে তোমাকে এমন করে গড়ে তুলেছিলেন। প্রকাশ ত চিরকুণ, কোনদিন কিছু করতে পারবে না। খাটে শুয়ে শুয়েই ওর অভিশপ্ত জীবন শেষ হবে। আর বিকাশ ত আমোদ-প্রমোদ ছাড়া সংসারে আর কিছু বুঝতে পারে না। বালি হৈ-চৈ করে কি সার্থকতা পায় মানুষ? পাছে ওরও প্রকাশের দশা হয় তাই প্রয়োজন না থাকলেও আমি ওকে একটা ভাল অফিসে চুকিয়ে দিয়েছি, আমার এক বন্ধুর সাহায্যে। কিন্তু

তাদের কাছেও যা খবর পাই, তা খুশী হবার মত কিছু নয়। সেখানেও কাজে ক'কি দেবারই চেষ্টা করে। আমি যখন থাকব না তখন সব দিক্ তোমাকেই দেখতে হবে।”

এই রকম করে আমার দিন কেটেছে। আদরিণী স্ত্রী আর পুত্রবধূ হবার জন্মে আমার জন্ম হয় নি। খন্তরের সহকর্মিণী ছিলাম, স্বামীর সহধর্মিণী হ'তে পারি নি। তাঁরে যা ধর্ম ছিল, তা আমি ধর্ম বলে মেনে নিতে পারি নি। একটা দুঃখ বড় অমৃগুণ করতাম। রতনপুরে যাবার আমার কোন সন্দিগ্ধা ছিল না। যেতে চাইলে যে বাধা পেতাম, তা নয়, কিন্তু আমার যাবার নামে সকলের মুখের যা ভাব হ'ত তা দেখে আর এ বিষয় পীড়াপীড়ি করতে পারতাম না। ষোল বৎসর বয়স হ'তে না হ'তেই আমি সকলের লালন-পালনের বোকা মাথায় করে-ছিলাম। বাবা প্রায়ই কলকাতায় আসতেন বিসময়কর্ম উপলক্ষে, তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ত। মা আসতেন না, আর কেউও আসত না। বাবার কাছেই গ্রামের সকলের খবর পেতাম। মনের কষ্ট মনেই চাপা থাকত, কারও কাছে প্রকাশ করবার যো ছিল না। ক্রমে সবে এল। ছেলে-পিলে হবার সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবারেরই একজন হয়ে গেলাম যেন। কিন্তু প্রথম জীবনকে ভুললাম না, জাতিস্মর যেমন করে পূর্জন্মকে মনে রাখে, তেমনই করে রতনপুরের স্মৃতি আমার মন জুড়ে রইল।

তোমরা তিন ভাই হবার পর, আর আমার ছেলে-পিলে হয় নি। ভাস্কর এই সময় মারা গেলেন। তাঁর দুঃখময় জীবনের অবসানে অতরা স্বস্তি পেলেও খন্তরমশায় একেবারে ভেঙে পড়লেন। তাঁর মনে যদি একটু সান্ত্বনা আসে এই আশায় আত্মীয়-স্বজনরা তাঁকে নিয়ে তীর্থ ভ্রমণে বেরোলেন। তিনি যাবার আগে অহুমতি দিয়ে গেলেন যে ইচ্ছা করলে আমি কয়েকদিনের জন্মে রতন-পুরে ঘুরে আসতে পারি। স্বামীর অফিস, কাজেই তিনি গেলেন না।

দীর্ঘ আট বছর পরে আমি রতনপুরে ফিরে এলাম। সব যেমন ছিল তেমনই আছে। কিন্তু আমি ত আর তেমনই নেই। আমার বাল্যজীবন, কৈশোরের জীবন, এই গ্রাম, এই মানুষগুলিই ছিল আমার জগৎ-সংসার।

কিন্তু এখন কত লোক এসে চুকেছে আমার জীবনে। স্নেহের বন্ধনে আজ আমি যে আঠে-পৃষ্ঠে বাঁধা আর একটা সংসারের সঙ্গে? তিনটি কচি মুখ যে আমার হৃদয়ে সবার সামনে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। আমি সেই আগেকার স্মলোচনা আর নেই।

মহিমদার সঙ্গে কতকাল পরে দেখা হ'ল। তেমনই আছেন প্রায়, শুধু রংগের কাছে চুলে পাক ধরতে আরম্ভ করেছে। তেমনই হাসিখুশি, তেমনই আশ্বভোলা, তেমনই নিজের সম্বন্ধে উদাসীন। সংসার ছেলেমেয়ে মাযুষ করছেন, নিজে সংসার করার চেষ্টা করেন নি। আমাকে দেখে মহা খুশী, আমার ছেলেদের নিয়ে খেলা করতে তাঁর অর্ধেকদিন কেটে গেল। আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন, যেন আমি চৌদ্দ বছরের স্মলোচনাই আছি। মাও আমাকে কাছে পেয়ে এককাল পরে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। কয়েকটা দিন কেটে গেল পূর্ণ পরিচয় নতুন করে ঝালিয়ে নিতে। গাঁদের বুড়ো-মাযুষ দেখে গিয়েছিলাম, তাঁদের মধ্যে অনেকে বেঁচে নেই, যারা শিশু ছিল তারা কিছু বড় হয়েছে, যারা ছিল না এমন অনেকগুলি নতুন মাযুষ নানাঘরে এসেছে। প্রভাসের ইলেকট্রিক-বিহীন বাড়ী দেখে বড় বিস্ময় লেগেছিল এখনও মনে পড়ে। ছোট ছ'জন অত বৃদ্ধত না।

আমি দিন পনের থাকব, এই মত ব্যবস্থা করে এসেছিলাম। কিন্তু সাতদিন যেতে না যেতে আমার স্বামী এসে উপস্থিত হলেন। বাবা মা ত জামাইকে পেয়ে মহা খুশী। কিন্তু আমি তাঁর চেহারা দেখে একটু ঘাবড়ে গেলাম। এরকম কেন দেখাচ্ছে? কোন অসুখ করেছে কি? না, কিছু অঘটন ঘটেছে? সবাই-কার সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলা চলল না; রাত্রির জন্তে অপেক্ষা করে রইলাম।

সন্ধ্যার পরেই নামমাত্র খেয়ে স্বামী গিয়ে শুয়ে পড়লেন। মা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে আমাকে বললেন, “তুই চট করে খেয়ে নিয়ে শুতে চলে যা। আমার মনে হচ্ছে বিকাশের কিছু অসুখ-বিসুখ করেছে, লজ্জায় আমাদের কাছে বলছে না।”

আমি খেয়ে দেখে গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলাম।

উনি জেগেই শুয়ে আছেন, ছেলে তিনটি বড় খাট জুড়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আমাকে দেখেই স্বামী বললেন, “দরজটা বন্ধ করে দাও।”

দিলাম বন্ধ করে। কাছে এসে বললাম, “তোমার কি হয়েছে বল ত। এরকম করছ কেন?”

উনি বললেন, “বলছি। তোমাকে ছাড়া কাকে আর আমি বলব? বাবা এখনে নেই, থাকলেও তাঁকে বলবার সাহস আমার হ'ত না। আমি ঘোর বিপদে পড়েছি।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বিপদ?”

“যে অফিসে কাজ করি, তার তহবিল থেকে কুড়ি হাজার টাকা গোওয়া গিয়েছে। আমারই দোষে—যদি এই সপ্তাহের মধ্যে সে টাকা আবার পুরিয়ে দিবে না পারি, তা হ'লে নির্বাণ জেল। জেলে যদি যেতে হয়, তা হ'লে আমি আর জ্যান্ত ফিরে আসব না।”

আমার বুকের ভেতরটা যেন পাথর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি করলে অত টাকা নিয়ে?”

স্বামী বললেন, “আমি আর আমার এক বন্ধু মিলে রেস গেলেছিলাম।”

একটু গেমের বললেন, “তোমার বাবাকে বলে আমাকে এই টাকাটা জোগাড় করে দাও, আর ত কোন উপায় দেখি না।”

আমি বললাম, “বাবা একথা শুনেল ইহজন্মে আর তোমার মুখ দেখবেন না, এবং আমারও হয় স্বামীকে না হয় বাবা-মাকে ছাড়তে হবে।”

উনি হতাশ হয়ে বললেন, “তবে কি আমাকে জেলেই যেতে হবে?”

আমি বললাম, “আমার গহনাগাঁটি আছে অবশ্য, তবে কুড়ি হাজারের কি না জানি না। তাছাড়া বেশীর ভাগই আছে ব্যাঙ্কে। সে locker খত্তরমশায়ের নামে। তিনি না ফিরলে বের করা যাবে না। আর অত জিনিষ ভাষ্য দামে বিক্রী করা অত হট করে হবে না, সময় লাগবে তাতে, লোক-জানাজানিও হবে।”

উনি অস্থির হয়ে বারবার বলতে লাগলেন, “কি হবে তা হ'লে? আমার কি হবে?”

আমি বললাম, “আমি ভাবতে চেষ্টা করছি। চেষ্টার দৃষ্টি রাখব না, তবে চেষ্টার কল কি হবে, তা ত বলতে পারছি না। তুমি একটু স্থির হও, ছট্‌ফট্‌ করে লাভ নই কিছু।”

কিন্তু স্থির কেউই হ’তে পারলাম না। সমস্ত রাত জেগে বসে রইলাম দুজনে।

ভোর হবার একটু আগে আমি বললাম, “দেখ, আমি এখন একটু বেরোব। তুমি এই ঘরেই থাক, নইলে ছেলেরা উঠে ভয় পাবে। ঘণ্টা-বানেকের মধ্যেই ফিরে আসব।”

উনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায়, কার কাছে যাবে? কোন আত্মীয়ের কাছে?”

আমি বললাম, “সে সব পরিচয় পরে দেব। আর এক কথা। টাকা যদি আমি জোগাড় করতে পারি, তা হ’লে সেটা কি ভাবে শোধ করব, সে সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থাও করব। সে ব্যবস্থা তোমার মনে নিতে হবে। দায় তোমার, কাজেই কোন কষ্ট পেলে তা সহ করতে হবে।”

উনি বললেন, “নিশ্চয়, জেল এড়াতে পারলে যে কোন সর্বোত্তম আমি প্রস্তুত।”

পাড়াগাঁয়ের লোক অনেকেই খুব ভোরে ওঠে। অন্ততঃ মহিমদা যে রাত থাকতেই উঠে পড়েন, তা জানতাম। ঘর থেকে বার হয়ে একটু সজুচিত লাগল, কিন্তু নিতান্ত নিরুপায় যেখানে, সেখানে সাহস করা ছাড়া উপায় নেই। বাড়ী ছেড়ে বেরোলাম। তখনও চাঁদ অস্ত যায় নি, ভোরের তারা আকাশে জ্বল জ্বল করছে।

মহিমদাদের কান্দী প্রায় আমাদের বাড়ীর পাশেই। মস্ত বড় বাগান বাড়ীর সামনে। এইখানে তিনি সকালে বেড়াতে, ব্যায়াম করতেন। আমাকে এমন সময় হঠাৎ দেখে তিনি রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন। ক্রতপদে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হল, এত ভোরে যে? কারো অসুখ-বিসুখ করেছে নাকি?”

আমি বললাম, “না, অসুখ না, অল্পরকম বিপদ। আর কার কাছে সাহায্য চাইব ভেবে পেলাম না, তাই

তোমার কাছে এলাম। বাবাকে এসব কথা প্রাণ থাকতে বলতে পারব না।”

মহিমদা একটু যেন অসহিষ্ণুভাবে বললেন, “কি হয়েছে সেটা আগে বল ত?”

বললাম সব কথা। মাথা নীচু হয়ে গেল এই অপাপবিদ্ধ মানুষের কাছে, নিজের স্বামীর কলঙ্কের কথা বলতে। কিন্তু আর কি উপায় ছিল?

বললাম, “তুমি যদি কোনরকমে গোবিন্দ সাহার কাছ থেকে এই টাকাটা ধার করে দাও, তিন-চার দিনের মধ্যে, তা হ’লে আমরা বৈতে যাই।”

মহিমদা বললেন, “টাকা তার অটল, দিতে যে সে না পারে তা নয়। কিন্তু হয় জমি, নয় সোনা বস্তুক রেখে তবে দেবে। আর চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ নেবে। ওর ঋণ কোনদিন কেউ শোধ করতে পারে না। তুমিও পারবে না।”

আমি প্রায় কঁদে ফেলে বললাম, “তা হ’লে কি হবে?”

মহিমদা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “এটা উপায় আছে, কিন্তু তুমি তাতে রাজী হবে কি না জানি না।”

আমি বললাম, “তুমি অকরণীয় কিছু আমাকে করতে বলবে না। আমি সব করতে প্রস্তুত, কোন বস্তুক কষ্ট বলে মনে করব না।”

মহিমদা বললেন, “নিজের কষ্ট তুমি ঠিকই সহাবে তা জানি, কিন্তু আমার কষ্ট সহিতে পারবে কি?”

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “ঠিক বুঝতে পারছি না, একটু খুলে বলতে হবে।”

মহিমদা বললেন, “আমার খানিকটা জমি-জমা আছে জানই ত। এরই আমে আমাদের সংসার চলে, আমাকে চাকরি করতে হয় না। জমি খুবই ভাল, এ তল্লাটে এত ভাল জমি আর নেই। গোবিন্দ সাহার নিদারুণ লোভ এই জমির উপর। অনেকবার আমার কাছে লোক পাঠিয়েছে জমি কেনার জন্তে। আমি কান দেই নি। যে দাম চাইব সেই দাম দিতেই সে প্রস্তুত। কুড়ি হাজার উঠে যাবে সব জমি বেচলে।”

আমি ত আকাশ থেকে পড়লাম। বললাম, “সে কি মহিমদা, এ কি সর্বশ্রমে প্রাপ্ত্যবস্থা? তুমি সর্বস্বাস্থ্য হবে যে? তোমার চলবে কি করে? এমন কথায় রাজী হওয়া যায়?”

মহিমদা বললেন, “আমার থাকার বাড়ী, তরকারির বাগান আর পুকুর রইল। তুমি যদি আমাকে মাসে দু’শ টাকা করে দাও, তা হ’লে আমি চালিয়ে নেব। এটা স্ত্রী নয়, আসলটাই শোধ করছ বলে ধরে নেব। তুমি নিজেকে ঋণী মনে করে মোটেই মন খারাপ ক’রো না। তুমি যে রকম বুদ্ধিমতী, হিসাবী মেয়ে, এ টাকা তুমি শোধ শেষ অবধি করেই দেবে। বাপের এক সন্তান তুমি, স্বত্ত্বের এক সন্তান তোমার স্বামী, ভবিষ্যতে বিষয়-সম্পত্তি তোমরা হাতে অনেক পাবে। তখন ধার শোধ স্বচ্ছন্দে হতে পারবে।”

আমি তবুও নির্বাকু হয়ে রইলাম। মহিমদা আবার বললেন, “দেখ, আমি অবিবাহিত মানুষ, নিজের কোন সংসার নেই। কর্তব্যবোধে বিমাতার সংসার ঘাড়ে করে বসে আছি। জমিজমা যা বিক্রী করতে চাইছি, তা একান্ত আমারই, আমার মাতামহের কাছ থেকে পাওয়া। অস্ত্র ভাইদের এতে অংশ নেই। বাড়ী আর পুকুর বাবার, সেটা তাদের রইল। ভাই দুটোর মধ্যে বড় যেটা, সেটা জড়বুদ্ধি, জন্তর সমান, তার চলে যায় এমন কিছু থাকলেই হ’ল। অস্ত্রটা পড়াশুনা করছে, করে খেতে পারবে। বোনটার বিয়ে দিতে হবে, তা হ’লেই আমি নিশ্চিন্ত। কিন্তু তারা এখনও ছোট আছে, তুমি সময় অনেক পাবে, এসবের ব্যবস্থা করতে। সম্পত্তি টাকাটা নাও, নিয়ে বিকাশকে বিপদমুক্ত কর। ভবিষ্যতে আর যেন এরকম প্রলোভনে না পড়ে, সেদিকে দৃষ্টি রেখ।”

আমার চোখ ফেটে জল আসছিল, তবু রাজী আমাকে হ’তেই হ’ল। আর কোথায় বা হঠাৎ আমি এত টাকা জোগাড় করতে পারতাম।

মহিমদা বললেন, “এখন নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যাও, আজই আমি এর ব্যবস্থা করছি। সন্ধ্যাবেলা জানতে পারবে।”

লোকজন সব উঠে পড়বার আগে আমি বাড়ী ফিরে

এলাম। মা, বাবা তখনও ওঠেন নি। আমার স্বামী ঘরের ভিতর পায়চারি ক’র বেঁড়াচ্ছিলেন, আমাকে দেখে উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু হ’ল?”

আমি বললাম, “কুড়ি হাজার টাকা ধার নেবার ব্যবস্থা করে এলাম। দু-একদিনের মধ্যেই পাবে।”

উনি বললেন, “কে ধার দেবে এত টাকা বিনা security-তে?”

সব কথা তাঁকে বললাম। অবাক হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “সব মেনে নিলাম। আমি অপদার্থ বটে, কিন্তু অমায়ুষ্য নয়। ওঁর টাকার ধার শোধ হয়েই যাবে। কৃতজ্ঞতার ঋণটা কখনও শোধ হবে না।”

কলকাতার বাড়ীতে আমি না থাকলে অসুবিধা হচ্ছে, মা-বাবাকে এই কথা বুঝিয়ে আমরা দিন-চার পরে ফিরে এলাম।

স্বামী সেবারকার মত রক্ষা পেলেন, এই দারুণ ধাক্কায় কিছুটা শুধরেও গেলেন। কিন্তু তাঁর নিজের উপরে বিশ্বাস ছিল না। টাকাকড়ি আর হাতে করতেই চাইতেন না, মাইনে পেলেই এনে আমার হাতে দিয়ে দিতেন। হাতখরচ যা দরকার, আমার কাছে চেয়ে নিতেন।

পরের মাস থেকেই মহিমদাকে টাকা পাঠাতে লাগলাম। একটু রেখে-ঢেকেই পাঠাতে হ’ত, যাতে স্বত্ত্বরমণায় না জানতে পারেন। সাধারণ হিসাবের খাতায় এর হিসাব থাকত না।

কয়েক বৎসরের মধ্যেই স্বত্ত্বরমণায় মারা গেলেন। আমার স্বামী সম্পত্তি হাতে পেয়েই সমস্তটা দানপত্র লিখে আমাকে দিয়ে দিলেন। এতে আত্মীয়স্বজন সকলে অবাক হলেও কেউ এর আসল অর্থ আবিষ্কার করতে পারল না।

এখন ইচ্ছা করলে মহিমদার সব টাকা শোধ করে দিতে পারতাম। কিন্তু কেন জানি না তিনি মাসে মাসে ২০০ টাকা নেবার ব্যবস্থাটাই বহাল রাখলেন। তাঁর শরীর ভাঙছিল, মাঝে মাঝে খবর পাচ্ছিলাম। বৈমাণ্ডের যে ভাইটি পড়াশুনা করছিল, সে পড়াশুনা শেষ করে কাজে ঢুকল। তবে তার স্বভাব-চরিত্রটা ভাল

টতরোল না। বাড়ীর থেকে কিছুদিনের মধ্যে সে চলেও
গেল।

বোনের বিয়ের সময় কয়েক হাজার টাকা
চেয়েছিলেন মহিমদা, সেটা দিয়েছিলাম।

তারপর হঠাৎ খবর পেলাম যে মহিমদা মারা
গেছেন। আমার নামে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিলেন,
তাতে শুধু তাঁর জড়বুদ্ধি ভাই মোহনের খরচের জন্ত
কিছু মাসে মাসে পাঠাতে লিখেছিলেন। সে মাহুষটা
এখনও বেঁচে, তাকে ঐ ক'টা টাকা পাঠাতে কুষ্ঠিত
হ'য়ে না। ভগবান্ ত কোন অভাব রাখেন নি
তোমাদের ?

আর আমার কিছু জানাবার নেই। ঋণ যথাসাধ্য
শোধ করেছি, এই তৃপ্তি নিয়ে যাচ্ছি। তোমরা কখনও
ধর্মের পথ ত্যাগ ক'রো না, এই আমার শেষ অনুরোধ।

* * *
খাতাখানা শেষ করে প্রভাস অনেকক্ষণ চুপ করে
ওয়েই রইলেন। অত্যন্ত কাছের মাহুষকেই বা কতটুকু
চেনা যায় ? বাবার যে স্মৃতি তাঁদের মনে ছিল তা যেন
হঠাৎ কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গেল। মায়ের মূর্তিটাও যেন
দেখাচ্ছে অস্তরকম।

বিভাস এই সময় খাতার খোঁজে এসে ঘরে ঢোকাতে
প্রভাস বললেন, “নিয়ে যাও, আমার পড়া হয়ে গেছে।
আমরা তিন ভাই জানলাম, আমাদের স্ত্রীরাও জানবেন।
তবে ছোটদের কিছু না জানানই ভাল। খানিকটা
বয়স হয়ে না গেলে, মাহুষে অল্প মাহুষের দোষ-ত্রুটি
ক্ষমার চোখে দেখতে পারে না। অতি সংক্ষেপে ওদের
বলে দিলেই হবে যে, বিশেষ বিপদের সময় মহিমবাবু
যথাসর্বস্ব বিক্রী করে মা-বাবার সাহায্য করেছিলেন।
সেই জন্তেই এই টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা।”

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও বাংলা সাহিত্য

রঞ্জনকুমার সেন

বিজ্ঞান ভিন্ন জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হয় না। খুব সম্ভব এই কারণেই বাংলা সাহিত্যের প্রতি অনন্তসাধারণ নিষ্ঠা এবং মমতা থাকা সত্ত্বেও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর মূল অধীত বিষয় ব'লে গ্রহণ করলেন পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রকে। কিন্তু বিশ্ব্বের বিষয় যে, বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেও সর্বাংশে তিনি বাংলা সাহিত্যেরই উৎকর্ষ বিধান ক'রে গেছেন। কি ভাবে বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানকে সহজতম পদ্ধতিতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা যায়, এবং বাংলা সাহিত্যকে বৈজ্ঞানিক অলঙ্কারে ভূষিত ক'রে নব নব উন্মেষশালিনী চিন্তার পথ প্রশস্ত ক'রে তোলা যায়, নিরন্তর এই চিন্তায় বিভোর থাকতেন তিনি। এজন্য যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রয়োজন, রামেন্দ্রসুন্দর বহুলাংশেই তা উদ্ভাবন করে গেছেন।

যে পরিবারে তাঁর জন্ম, পিতৃপিতামহের কাল থেকেই সেই পরিবারের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য লক্ষ্য করবার মত। রামেন্দ্রসুন্দরের পিতা, পিতামহ, পিতৃব্য প্রত্যেকেই সাহিত্যকীর্তির অধিকারী ছিলেন। কাব্য এবং নাটকের ললিতরসে পারিবারিক পরিবেশটি বিশেষ মধুর হয়ে উঠেছিল। এই মধুর পরিবেশের মধ্যেই ১৮৬৪ সালের ২০শে আগষ্ট চন্দ্রকামিনী দেবীর গর্ভে রামেন্দ্রসুন্দরের জন্ম হয়। পিতা গোবিন্দসুন্দর ত্রিবেদী সেদিন পুত্রকে কেন্দ্র ক'রে বিরাট কিছু একটা স্বপ্ন দেখেছিলেন কি না জানি না, উত্তরকালে রামেন্দ্রসুন্দর কিছু মহীর্নুহের মতই বাংলার সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আচ্ছন্ন ক'রে দাঁড়ালেন। ডাঃ শিশিরকুমার মৈত্র বলেন : কোনও কোনও বিষয়ে বঙ্গসাহিত্য বলিতে ত্রিবেদী মহাশয়কেই বুঝায় ; ত্রিবেদী মহাশয় সে সকল বিষয়ের প্রাণ। মেটারলিঙ্ককে বাদ দিয়া আধুনিক রোমান্টিক সাহিত্য যেরূপ হয়, গেরার্ড হাউস্ট্যানকে ছাড়িয়া রিয়ালিষ্টিক ড্রামা যেরূপ দাঁড়ায়, বাংলা সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিভাগে এবং কতক পরিমাণে ইতিহাস বিভাগে রামেন্দ্রবাবুকে বাদ দিলেও ঠিক সেইরূপ হয়। বাংলায় যে কতদূর উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক

এই লেখা যাইতে পারে, ইহা রামেন্দ্রবাবু স্পষ্ট দেখাইয়া দেন।”

রামেন্দ্রসুন্দরের এই মনীষা শুধু তাঁর বিজ্ঞানবৃত্তাকে আশ্রয় ক'রেই গ'ড়ে ওঠে নি, শিশুকাল থেকেই সুকুমার অমুভূতিশীলতার দ্বারা ধীরে ধীরে তিনি এই মনীষার উচ্চশিখরে আরোহণ করেছেন। তৎকালীন ছাত্রবৃত্তি পাঠশালায় যেমন অধ্যয়নের উপর জোর দেওয়া হ'ত, তেমনি ধর্ম, জাতীয়তা ও চরিত্রশিক্ষাও চলত সেই সঙ্গে। মাত্র ছ'বছর বয়সে এই ছাত্রবৃত্তি পাঠশালাতেই প্রথম তাঁকে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়। পিতা গোবিন্দসুন্দর নিয়মিত জ্যোতিষশাস্ত্র, অঙ্ক ও বিজ্ঞান চর্চা করতেন। গৃহশিক্ষক বলতে তিনিই ছিলেন পুত্রের শিক্ষা-গুরু। গোবিন্দসুন্দরের আদর্শেই ধীরে ধীরে আদর্শবান হয়ে উঠতে লাগলেন রামেন্দ্রসুন্দর। পাঠশালায় এমন বার্ষিক পরীক্ষা ছিল না—যাতে তিনি প্রথম স্থান অধিকার না করতেন; ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাতেও সমগ্র মুর্শিদাবাদ জেলার মধ্যে তিনি প্রথম স্থান অধিকার ক'রে বৃত্তিলাভ করেন, অতঃপর কাশি হাইস্কুলে এসে ভর্তি হন। এসময় থেকেই তাঁর মধ্যে কাব্য-সাধনার একটা দুরন্ত আবেগ লক্ষ্য করা যায়। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে ২৫ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। এটা যত বড় আনন্দের কারণ হ'ল, সেইসঙ্গে তত বড়ই শোকাবহ ঘটনা ঘটল আকস্মিক পিতৃবিয়োগে। গোবিন্দসুন্দর ছিলেন একাধারে তাঁর পিতা, গুরু ও বন্ধু। এত বড় সুহৃদ পৃথিবীতে বিরল। সেই পিতৃদেবকে হারিয়ে এন্ট্রান্স পাশের কৃতিত্বের আনন্দকে ভুলে গেলেন রামেন্দ্রসুন্দর। এদিকে কলেজে এসে ভর্তি হবার সময় অতিবাহিত হয়ে যায়, গভীর শোক বুকে চেপে তাই পিতৃব্যের সঙ্গে কলকাতায় এসে একদিন প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। এ সময়ে অধীত বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, যখনই এক-বিন্দু অবসর ছুঁত, ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্য এবং ইতিহাস পাঠের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর সে অবসর বিনোদন করতেন। কিন্তু এর প্রভাব এসে অলঙ্ঘ্য কখনও তাঁর অধীত বিষয়কে গ্রাস করত না। যথা-

নিয়মেই তিনি এফ-এ এবং বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে অনার্স সহ প্রথম স্থান অধিকার করে ৪০৭ টাকা বৃত্তি পান। বাংলার বিদ্যুৎ-সমাজে তখন ‘নবজীবন’ পত্রিকার বিশেষ খ্যাতি ছিল। বি-এ পাশ করবার পর এই পত্রিকাতে তাঁর প্রথম বাংলা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এবং সুধীজন দ্বারা প্রবন্ধটি বিশেষ সমাদৃত হয়। অতঃপর পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্র নিয়ে তিনি এম-এ পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হন। রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন তখন পেডলার সাহেব। রামেন্দ্রসুন্দরকে বিশেষ স্নেহ করতেন তিনি। বললেন: ‘Simultaneously try to get P. R. S. Scholarship also’। সন্দেহ অধ্যাপকের উপদেশটি সঙ্গে সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দর আনন্দে গ্রহণ করলেন এবং যথাক্রমে এম-এ পরীক্ষায় স্বর্ণপদকসহ ১০০৭ টাকা বৃত্তি ও প্রেমচাঁদ ছাত্রবৃত্তি লাভ করে সকলের বিস্ময় সৃষ্টি করলেন। অতঃপর আইন অধ্যয়নের জন্ত কিছুকাল তিনি আইন কলেজেও যোগদান করেন, কিন্তু মনের দিক দিয়ে লাভা না পাওয়ায় অল্পদিনের মধ্যেই সে-পাঠ তিনি বন্ধ করেন।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে তাঁকে জেমোর রাজপরিবারের কন্যা ইন্দুপ্রভার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হয়। তাঁদের পরিবার বা সমসমাজে তখন প্রায় এরকম বিবাহরীতিরই প্রচলন ছিল। ইন্দু-প্রভাও বিশেষ সর্বগুণ-সম্পন্ন মহিলা ছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দরের মহৎ চরিত্রের সঙ্গে স্ত্রীর সেই গুণের সমন্বয় ঘটে তাঁদের সাংসারিক পরিবেশটি বিশেষ শান্তিময় হয়ে উঠেছিল।

সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র কলকাতা। কলকাতাকেই রামেন্দ্রসুন্দর একসময় তাঁর কর্মক্ষেত্র হিসেবে বেছে নিলেন। শিক্ষাবিভাগ থেকে বহু চাকরির আহ্বান পাওয়া সত্ত্বেও কলকাতার আকর্ষণ ত্যাগ করে অত্ন যেতে তিনি কোনদিন রাজী হন নি। এর আর একটি কারণ হ’ল স্বর্ণময়ী বঙ্গভূমি তথা বাংলা ভাষার প্রতি তাঁর অনন্তসাধারণ মমতা। এর পর ১৮৯২ সালে তিনি রিপন কলেজের পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং স্থায়ীভাবে কলকাতায় বসবাস আরম্ভ করেন। অধ্যাপক পদ থেকে ক্রমে তিনি রিপন কলেজের স্থায়ী অধ্যাপক পদে উন্নীত হন। ছাত্রও অধ্যাপকদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশবার ফলে তাঁর অধ্যাপকত্বকালে রিপন কলেজে এক অভূতপূর্ব প্রাণশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। রামেন্দ্রসুন্দরের স্বভাবগত সন্দেহভাবই ছিল এর মূল কারণ। তৎকালীন

অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের মতে—“তাঁহার নিকট প্রাণের কারবার ছিল; সেখানে তিনি যন্ত্রনোত্তর অধিকার স্বীকার করিতেন না। তাঁহার বিজ্ঞান-শ্রেণীর বাহিরে যে অগণিত ছাত্র ছিল, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন অসম্ভব ব্যাপার হইলেও তিনি অনেকস্থলে পরিচয়ের সুযোগ খুঁজিতেন। এই ব্যাপার তাঁহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক ছিল। ছাত্রেরা কলেজের অধ্যাপকের নিকট যে-সকল আবেদন করে, অধিকাংশ কলেজেই সেই আবেদনপত্রগুলি আপিসের হাত দিয়া অধ্যাপকের হাতে পৌঁছায়। রামেন্দ্রবাবু নিয়ম করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ছাত্র নিজ নিজ আবেদনপত্র হাতে লইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবে এবং প্রত্যেকের সঙ্গে কথা কহিয়া তিনি বিচার মীমাংসা করিবেন।”

এইভাবে ছাত্রসমাজের সান্নিধ্যে এসে অল্পদিনের মধ্যেই রামেন্দ্রসুন্দর তাদের আপনজন হয়ে উঠলেন। অত্নাদিকে দেশবিদেশের দর্শন প্রভৃতি আলোচনা করে অধ্যাপকবৃত্তকে তিনি নানাভাবে উদ্বুদ্ধ করতেন। উপদেশচ্ছলে একটিনাত্র কথাই তাঁর মুখে নিয়ত উচ্চারিত হ’ত: ‘চর্চা কর, অহংস্বাদন কর, লেখ।’ এ ছাড়া কোন শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্যই দাঁড়াতে পারে না। অধ্যাপকবৃত্তকে তিনি যে-সকল প্রবন্ধ লিখে শোনাতেন, পরবর্তীকালে সেই প্রবন্ধগুলিই একত্রে সংগ্রহিত হয়ে ‘জগৎ কথা’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বিশ্ব-ইতিহাসে দর্শন ও বিজ্ঞানের এমন মধুর সমন্বয় বড় একটা দেখা যায় না। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের উক্তিটি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। তিনি লিখেছেন: “রামেন্দ্রসুন্দরের মুখে আধুনিক দার্শনিক বার্গসের দার্শনিক মত বা আধুনিক বৈজ্ঞানিক মেগেলের বংশক্রমতত্ত্ব বা নবাবিস্কৃত সংস্কৃত কবি ভাস্করের নাট্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা যাহারা শুনিয়াছেন, তাহারাই তাঁহার চিত্তবৃত্তির সজীবতার ও চিরনবীনতার পরিচয় পাইয়াছেন।”

দীর্ঘ বোল বছর রিপন কলেজের অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এই বোল বছরের জীবনে তিনি শুধু নিজের কলেজের গণ্ডির মধ্যেই নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তৃত পরিবেশের মধ্যেও বিশেষ একটা প্রাণচাকল্যকর আলোড়নের সৃষ্টি করে গেছেন। ১৯১৭ সালে স্নাতকোত্তর কমিশন নিযুক্ত হয়, উদ্দেশ্য—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সাধন। এই সংস্কার সম্পর্কে কমিশন রামেন্দ্রসুন্দরের নিকট কতকগুলো প্রশ্নের অভিমত চেয়ে পাঠালে তিনি যে সূচিস্তিত মন্তব্য লিখে

পাঠান, সে সম্পর্কে কমিশন তাঁদের রিপোর্টের একাধিক স্থানে উল্লেখ করে প্রসঙ্গক্রমে মন্তব্য করেন : রামেন্দ্র-সুন্দরের কথিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এইরূপ কৃতিত্বে আমরা মুগ্ধ এবং ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম সম্বন্ধে আমরা তাঁহার সহিত একমত। আমরা শিক্ষাসংস্কারের জন্ত যে-সকল পরিবর্তন প্রস্তাব করিয়াছি, সেগুলি কার্যে পরিণত হইলে আশা করি সম্বলিত আদর্শ লাভ হইবে ও বিশ্ববিদ্যালয় নবজীবনের সৃষ্টি সাধন ও স্বাধীনতা দান করিতে পারিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সুন্দর ভাব-সমূহের মধুর সম্মিলন ঘটিবে।

তাঁর জীবনে বাংলা সাহিত্যের ব্রত উদযাপন সম্পর্কে তিনি নিজেই বলেছেন : “যথাসক্তি বাংলা সাহিত্যের সেবা করিব, এই আকাঙ্ক্ষা বাল্যকাল হইতেই পোষণ করিয়াছিলাম। কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তদর্থেই আমার প্রায় সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছি।”—জীবনের অগ্রগামিতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এই সাধনার নিষ্ঠা উত্তরোত্তর বেড়েছে। সাহিত্যজীবনে প্রবেশ করে তাঁর প্রথম প্রবন্ধ ‘মহাশক্তি’ প্রকাশিত হয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত ‘নবজীবন’ পত্রিকায়। এর পর থেকে স্বনামে ও বেনামে তাঁর বহু রচনা বহু সাময়িক পত্রে আশ্রয়-প্রকাশ করে। পরবর্তীকালে রামেন্দ্রসুন্দর সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লেখেন : “অনেকেই বলেন—কথাটাও সত্য যে—দর্শনই হউক বা বিজ্ঞানই হউক, ইতিহাসই হউক বা প্রত্নতত্ত্বই হউক—রামেন্দ্রবাবু যাহাই লিখিতেন, তাহাই যে শুধু প্রাঞ্জল হইত এমন নয়, সত্য সত্যই তাহার মধুরতায় প্রাণকে জল করিয়া দিত, পড়িতে কবিতার মত বোধ হইত, কল্পনায় মাখামাখি থাকিত, রসে ও ভাবে ভোর করিয়া দিত।”

রামেন্দ্রসুন্দর অনূন প্রায় কুড়িখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তার মধ্যে ‘প্রকৃতি’, ‘জিজ্ঞাসা’, ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’, ‘ঐতরেয় ব্রাহ্মণ’, ‘শব্দকথা’, ‘বিচিত্রজগৎ’, ‘জগৎ কথা’, ‘Aids to Natural Philosophy’ প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত নানা পত্রে তাঁর বহুতর রচনা বিক্ষিপ্তাকারে ছড়িয়ে আছে। সে যে কি রচনা—তা অহুতীতলীল পাঠক ভিন্ন অন্তের পক্ষে অসম্ভাবন করা কঠিন। অথচ বহু কল্পিত কঠিন বিষয়কেই সুললিত-ভাষায় ও সহজ প্রকাশভঙ্গিতে তিনি ব্যক্ত করে গেছেন।

এই বিশ্বনিয়মের প্রাণলীলায় প্রতিনিয়ত যে ঘটনা-

বর্তন চলছে, তা লোকচক্ষুর অন্তরালে হ’লেও একটি সাম্যসূত্রে এক্যবদ্ধ। পৃথিবীর নৈসর্গিক বিষয়ই বা কি, আর নিয়তির লীলাই বা কি, তার একদিকে ‘কসমিক’ শক্তি, অত্য়দিকে ‘এথিকাল’ শক্তি। এই দু’য়ের সমন্বয়ে পৃথিবী এক এবং অবিভাজ্য। রামেন্দ্রসুন্দরের মতে—“যে নিয়তি গৌরজগতে গ্রহ-উপগ্রহগুলিকে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে ঘুরাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিন-রাত্রি হয়, ভূমিকম্প ঘটে ও ঝঞ্ঝাবায়ু বহে, অথবা যে নিয়তির বশে গ্যামথ ও ম্যাট্রোডনের বাসভূমিতে মানুষ রেলপথ চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, সেই নিয়তি, এবং যে নিয়তি মানুষকে সংকর্মে ও অসংকর্মে প্রেরিত করে, যাহাতে সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও যীশুকে ক্রুশে ঝুলাইয়াছিল, এই নিয়তি, এই উভয় প্রকোষ্ঠের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম ঐক্য বর্তমান আছে।”

বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সূত্রে বাংলায় সর্বপ্রথম ভাষা-তত্ত্ব লিখবার প্রচেষ্টাও রামেন্দ্রসুন্দরের মধ্যে প্রথম দেখা দেয়। তার পর তাঁর সেই প্রদর্শিত পথ ধরে বহু অমূল্যলকারী ব্যক্তি অগ্রসর হয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। রামেন্দ্রসুন্দরের ‘ধর্মবিচার’ গ্রন্থখানি এই ভাষাতত্ত্ব রচনারই সার্থক প্রবাস।

তাঁর অত্যন্ত কৃতিত্ব বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পরিচালনা ও সংস্কার-সাধন। সর্বপ্রথম এই পরিষদের বীজ উদ্ভূত হয় বীমদ সাহেব-প্রবর্তিত ‘বঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার’-এ; পরে তার বাংলা প্রতিশব্দ-রূপে উমেশচন্দ্র বটব্যালের প্রস্তাবানুসারে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ’ নাম গৃহীত হয়। এর প্রথম কার্যালয় ছিল শোভাবাজার রাজবাটিতে; পরে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়। রামেন্দ্রসুন্দর প্রথম থেকেই এর সদস্য ছিলেন। পরিষদের তখন মাত্র শৈশবাবস্থা। ক্রমে এর সম্পাদকীয় দায়িত্ব রামেন্দ্রসুন্দরের ঘাড়ে এসে পড়ে। নিজের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, কর্মক্ষমতা ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার দ্বারা তিনি ধীরে ধীরে পরিষদকে নানাদিকে উজ্জীবিত করে তোলেন। দেখতে দেখতে পরিষদ বড় হয়ে ওঠে এবং ক্রমে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের ভাড়াটিয়া বাড়ী থেকে আপার সাকুলার রোডের নব-নির্মিত নিজস্ব মন্দিরে স্থানান্তরিত হয়। ১৯০৮ সালে ৬ই ডিসেম্বর সেই গৃহপ্রবেশ উৎসবের দিন বাঙালীর সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের বিজয়চন্দ্রুভি সারা ভারতকে আবার নতুন করে মাতিয়ে তোলে। তখন পর্যন্ত

বাংলাই ছিল সারা ভারতের সংস্কৃতির মূল প্রাণ-কেন্দ্র। রামেন্দুসুন্দরের সারা জীবনও তখন আনন্দে নেচে উঠেছে। সেই বছরই পরিষদের কার্যবিবরণীতে তিনি উল্লেখ করেন : “সাহিত্য পরিষদের নূতন মন্দির বঙ্গের সাহিত্য-সেবকগণের সম্মিলিত কেন্দ্রস্বরূপ স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহারা এই কেন্দ্রস্থলে সমবেত হইয়া সাহিত্যের উন্নতি-কল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার ও পরস্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবেন। জ্ঞানার্থে গণ্য এই মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়া নব নব তত্ত্ব-সন্ধানে নিযুক্ত রহিবেন এবং দেশমধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রচার দ্বারা স্বদেশকে উন্নতিমার্গে প্রেরণ করিবেন। অতীতকালের মহাপুরুষগণের স্মরণ নিদর্শন সগৌরবে বহন করিয়া এই মন্দির বঙ্গবাসীমাত্রেয় তীর্থরূপে পরিণত হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিষদের এই সকল ও অজ্ঞাত উচ্চাশা যে পূর্ণ হইবে, পরিষদ এখন তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন। বাঙ্গলা সাহিত্য বর্তমানকালে বাঙালীর একমাত্র গৌরবের বস্তু। এই পতিত জাতির যদি উদ্ধার সাধন হয়, তাহা সাহিত্যের বলেই হইবে, একথা প্রব সত্য।”

কতবড় দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন রামেন্দুসুন্দর ভাবলে বিস্মিত হ’তে হয়। ঋষিকল্প দৃষ্টি ছিল ব’লেই ভাবীকালের চিত্র তাঁর মনের মধ্যে এমন সত্যের রূপ নিয়ে প্রতিভাত হয়েছিল। চরিত্রগত ভাবে বাঙালী কোনদিনই ব্যবসায়ী বা যোদ্ধাজাতি নয়। শতশ্রামলা বঙ্গভূমি বাঙালীকে একটিমাত্র প্রাণতীর্থেই উজ্জীবিত ক’রে তুলেছে, তা হ’চ্ছে তার কৃষ্টি। কৃষ্টিধর্মী বাঙালীর সার্থক পরিচয় তার সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, ও জাতীয়তাবাদী ধর্মে। এর দ্বারাই সে বিশ্বজয় করেছে এবং ভবিষ্যতেও করবে। রামেন্দুসুন্দরের উক্তিটি তাই বিশেষভাবে স্মরণীয়।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন পরিষদের সহ-সভাপতি। তিনি চেয়েছিলেন—“বাঙলা দেশ এবং বাঙালী জাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য পরিষদ যদি সেই সমস্ত বার্তা কেন্দ্রীভূত করিতে পারেন তাহা হইলে পরিষদের জীবন সার্থক হইবে।” এই জাতীয় কাব্যের মধ্য দিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতির অন্তরে নতুন এক জাগরণের সাড়া আনতে রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন—“পরিষদের বার্ষিক উৎসব যেন বাঙলার ভিন্ন ভিন্ন নগরে পর্যায়ক্রমে অস্থগিত হয়। বাঙালী জাতিকে তবে সাংস্কৃতিক বন্ধনে বাঁধিতে সুবিধা হইবে।”

বিষয়টি রামেন্দুসুন্দরকে বিশেষভাবে অস্থপ্রাণিত

করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এর দায়িত্বভার গ্রহণ ক’রে প্রয়োজনীয় কাজে অগ্রসর হন। ১৩১৪ সনে কাশিম-বাজারে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন অস্থগিত হয়। সম্মেলনে অভিভাষণ প্রদানে রামেন্দুসুন্দর বলেন : “বাঙলা দেশের, বাঙালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই; কিন্তু বাঙলা দেশের অতি পুরাতন সাহিত্য আছে। সেই সাহিত্য বাঙালীর পক্ষে অগৌরবের বস্তু নহে। এমন কি সেই সাহিত্যই বাঙালীর পক্ষে একমাত্র গৌরবের ধন। চণ্ডীদাস মধুর রসের সুধার ধারা ঢালিয়া যে সাহিত্যকে আর্দ্র করিয়াছেন, রামপ্রসাদ তাঁহার মাঝের চরণে আপনাকে নৈবেদ্য স্বরূপে অর্পণ করিয়া যে সাহিত্যে ভক্তিরসের স্নেহসেচন করিয়াছেন, সেই সাহিত্য শিরে ধরিয়া, ভবের বাজারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার অধিকারে আমরা দিগকে বাধা দিতে কেহ সাহস করিবে না,—বহুমতীর বড়বাজারের প্রদর্শনীতে বাঙালীর পক্ষে আর কোন পণ্যদ্রব্য দেখাইবার আছে কি?...জাতির সহিত জাতির ও রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের জীবনধর্মের বিকট কোলাহল, যাহা শত শতাব্দির নিরবতা ভঙ্গ করিয়া আজ পর্যন্ত মানবের ইতিহাসে ধ্বনিত হইতেছে, সেই কোলাহলের মধ্যে বাঙালীর ক্ষীণকণ্ঠ ক্রটিগোচর হয় না বলিলেই চলে। বাঙালীর ভবিষ্যতের আশা ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষা যাহাই হউক, বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাসে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের ও বীরবৃত্তির কীর্তিকথা লইয়া জগতের সমুখে উপস্থিত হইতে আমরা কখনই সাহসী হইব না। নাই বা হইলাম। তজ্জন্ম লজ্জিত বা কুণ্ঠিত হইবার হেতু দেখি না। বাঙলার পুরুষ-পরম্পরাগত সহস্র বৎসরের ধারাবাহিক সাহিত্য লইয়া আমরা ভবের হাটে উপস্থিত হইব; সেখানে কেহ আমাদের দিক্কার দিতে পারিবে না।—বাঙলার ইতিহাস নাই বটে, কিন্তু এই সাহিত্য হইতে আমরা প্রাচীন বাঙালীর নাজীনক্ষত্রের পরিচয় পাই। সেকালের বাঙালী কিরূপে কাদিত, কিরূপে হাসিত, তাহার অন্তরের মর্মস্থানে কখন কোন্ স্বরে ধ্বনি উঠিত, তাহার আশার কথা, আকাঙ্ক্ষার কথা, তাহার স্বপ্নের কথা এই প্রাচীন সাহিত্য হইতে আমরা জানিতে পারি। পৃথিবীতে কয়টা জাতি এতদিনের এমন সাহিত্য দেখাইতে পারে? তাহাদিগকে আপনার অন্তিমের জন্ম লজ্জিত হইতে হইবে না।...”

বিজ্ঞানা হয়ে বাংলা সাহিত্যকে রামেন্দুসুন্দরের হায়ে এমন ভালবাসবার নিদর্শন বিরল। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ভিন্ন বাংলা

সাহিত্য সাধনার এমন সার্থক দৃষ্টান্ত বড় একটা পাওয়া যায় না। একটি সারস্বত ভবন প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতাও রামেন্দ্রসুন্দর উপলব্ধি করেন। এই সারস্বত ভবন হবে বাংলা ও বাঙালী জাতির শ্রেষ্ঠ পীঠস্থান। রামেন্দ্রসুন্দরের মতে, “যেখানে বসিয়া আমার বাঙ্গলা দেশকে ও বাঙালী জাতিকে প্রত্যক্ষভাবে ও স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইব, সেইখানে বসিয়া আমরা বঙ্গভূমির বর্তমান অবস্থা তন্ন তন্ন করিয়া জানিতে পারিব ও অতীত ইতিহাসের সম্যকরূপে আলোচনার সুযোগ পাইব। সেই মন্দিরের এক পার্শ্বে একটি পুস্তকালয় থাকিবে, সেইখানে বাঙ্গলা ভাষার রচিত মুদ্রিত-অমুদ্রিত, প্রকাশিত-অপ্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থ সংগৃহীত হইবে, বঙ্গের নানা স্থান হইতে সংগৃহীত হাতে-লেখা প্রাচীন পুথি সেইখানে স্তূপীকৃত হইবে। ...মন্দিরের অন্তঃস্থানে আমরা বঙ্গের সাহিত্যিক-গণের স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইব। ...আর একস্থানে বাঙ্গলার পুরাতত্ত্বের উপাদান সংগৃহীত হইবে। বাঙ্গলার যেখানে যে তাত্ত্বশাসন বাহির হয়, সেখানে যে মুদ্রা পাওয়া যায়, তাহা সেইস্থানে সজ্জিত হইবে। বঙ্গের পরিত্যক্ত রাজধানীসমূহের ভগ্নাবশেষের ছায়াচিত্র উহাদের পূর্বে গৌরব স্মরণ করাইবে। ...আর একস্থানে কর্মবীরদের স্মৃতিচিহ্নের সংগ্রহ থাকিবে। প্রতাপাদিত্য ও শীতারাম হইতে রামগোপাল ঘোষ ও কৃষ্ণদাস পাল পর্যন্ত সকলেরই কোন-না-কোন নিদর্শন দেখিয়া আমরা পুলকিত হইব। কর্মীদের পার্শ্বে পণ্ডিতদের স্থান থাকিবে। ...এই মন্দিরকেই আমি মাতৃমন্দির নাম দিতে পারি ও এই মন্দির মধ্যে সংগৃহীত দ্রব্যসম্ভারকে আমি মাতৃপ্রতিমা নাম দিতে পারি।”

পরিতাপের বিষয় যে রামেন্দ্রসুন্দরের এই পরিকল্পনা অদ্যাবধি সর্বাংশে পূর্ণ হয়নি। এই মাতৃমন্দির ও মাতৃপ্রতিমা প্রতিষ্ঠান স্বপ্ন থেকেই রামেন্দ্রসুন্দরের প্রাণে দেশস্ববোধ জাগ্রত হয়। তাঁর স্বদেশপ্রেমও ছিল অনন্তসাধারণ। স্বাদেশিকতা সম্পর্কে তিনি যে সংজ্ঞা আরোপ করে গেছেন, জাতির জীবনে তা চিরকাল স্মরণীয়। তিনি বলেন : “মূলে স্বদেশাশ্রয়গণের ভিত্তি না থাকলে স্বদেশের উন্নতিচেষ্টা কেবল পণ্ডশ্রম; এবং যে জাতির আপনার পুরাতন কাহিনী জানিবার প্রবৃত্তি নাই, তাহার স্বদেশাশ্রয়গণের আক্ষালন সর্বতোভাবে উপহাস্য। স্বদেশের উন্নতির জন্য এদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন, শিল্পশিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচার, শিল্পসমিতি স্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্যমই ব্যর্থ ও বন্ধ হয়। তাহার মূল কারণ এক। আপনার জাতির

অতীত ইতিহাসে যাহার প্রজ্ঞা নাই, সে যেন কৃত্রিম স্বদেশপ্রিয়তার স্পর্ধা না করে। আপনার জাতিকে যে চেনে না, সে যেন কৃত্রিম স্বদেশাশ্রয়গণের আক্ষালন না করে।”

১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের অবিমুখ্যকারী শাসননীতির ফলে বঙ্গভঙ্গ সুনিশ্চিত হ'লে রামেন্দ্রসুন্দর তার বিরুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে দাড়াইল এবং বাংলার নারী সমাজকেও স্বাদেশিকতার ত্রুতে উজ্জীবিত করে তোলেন। তাঁর ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ সেই নারী-জাগরণেরই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। রামেন্দ্রসুন্দরের দেশস্ববোধ ও সাহিত্যকীর্তির অন্ততম সম্পদ এই ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’। নিজের স্বদেশাশ্রয়গণ সম্পর্কে তিনি বলেছেন : “শৈশবেই আমি জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া জানিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ত্রে দীক্ষা সে বয়সে সকলের ভাগ্যে ঘটে না। যিনি দীক্ষা দিয়াছিলেন, তিনি কোথা হইতে আজিও আমার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন; তাঁহার দিব্যদৃষ্টি অতিক্রম করা আমার সাধ্য নহে। আমার শক্তি ছিল না, কিন্তু সেই দিব্যনেত্রের প্রেরণা ছিল; আমার জীবনে যদি কিছু সার্থকতা থাকে, তাহা সেই প্রেরণার ফল।”

রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে এই দেশমাতা ও গর্ভধারিণী জননী এক হয়ে মিশে গিয়েছিলেন। শেষ বয়সে স্বর্গাদপি গরীয়সী সেই গর্ভধারিণীর মৃত্যুশোক তিনি সহ্য করতে পারেননি। সেই শোকেই তিনি শয্যা গ্রহণ করলেন এবং এই শয্যাই তাঁর শেষ শয্যা হ'ল।

জেনারেল ডায়ারের নির্মম আদেশে জালিয়ান-ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড তখন কেবল সমাপ্ত হয়েছে। নিরীহদের উপর এই নির্মম অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ তদানীন্তন বড়লাট লর্ড চেম্ফোর্ডকে পত্র দিয়ে তাঁকে প্রদত্ত ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ করেন। এতে সেদিন সব চাইতে যিনি বেশী খুশী হয়েছিলেন, তিনি রামেন্দ্রসুন্দর। তাঁর রোগশয্যা এসে রবীন্দ্রনাথ যখন লর্ড চেম্ফোর্ডকে লিখিত তাঁর মূল পত্রের পাণ্ডুলিপি তাঁকে পড়ে শোনান, দারুণ একটা উত্তেজনা তখন রোগশীর্ণ রামেন্দ্রসুন্দরের সমস্ত প্রাণসত্তা আবেগচঞ্চল হয়ে ওঠে; মাথা নত করে তিনি রবীন্দ্রনাথের পদধূলি গ্রহণ করেন। অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে তাঁর প্রাণবায়ু নিঃশেষিত হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দরের এই ঐতিহাসিক মিলন ও রামেন্দ্রসুন্দরের মহাপ্রাণ যেমন অভিনব, তেমনি বিষমকর। ১৯১৯ সালের ৬ই জুন তিনি তাঁর

চিরবপ্নের চির সাধনার বঙ্গভূমিকে মনে মনে শেষ প্রণাম
নিবেদন ক'রে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ২০শে
আগষ্টের ছায় ৬ই জুন নৈসর্গিক নিয়মে বার বার বর্ষচক্রে
ঘুরে আসবে, কিন্তু যে মহান অভ্যুদয়ে বাংলা সাহিত্য
তথা বঙ্গসংস্কৃতি একদিন অতুল প্রাণৈশ্বৰ্য্যে ঐতিহ্যশালিনী
হয়ে উঠেছিল, সেই মহাপ্রাণ মনীষীকে এদেশের উজ্জ্বল
দৃষ্টি আর কোন কালেই অবলোকন করবে না।
রামেন্দ্রসুন্দরের এক সম্বন্ধী সভায় তাঁকে সাদর

অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন :

“সর্বজনপ্রিয় তুমি, মাধুর্য্যধারায় তোমার বঙ্গুগণের
চিন্তালোক অভিষিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর,
তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হস্ত সুন্দর, হে
রামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছি।”

রামেন্দ্রসুন্দরের প্রতি এই বাণীই বাংলার
আত্মনিবেদনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্যরূপে চিরকাল তাঁর স্মৃতির
উদ্দেশে নিবেদিত হয়ে রইল।

নাট্যিকা

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

খবরটা চারুদি এনেছিলেন। নির্মলার কাছে সুসংবাদ বৈকি। অল্প কিছু নয়,—একটা কাজের খবর। নির্মলা যদি নিতে রাজী থাকে, চারুদি চেষ্টা করবেন ওর জন্ত।

সেই মোমিনপুর থেকে যাববপুর পর্যন্ত এতটা পথ এসে প্রায় হাঁফাচ্ছিলেন চারুদি। ওর চিবুকের নীচে আর কপালের কাছে কঁোটা কঁোটা ঘাম জলবিন্দুর মত টলটল করছিল। চারুদির বরষ বেশী নয়। তবে মোটা হয়েছেন খুব। এই ভাঙুরে গরমে এতটা পথ এসে কথা বলতে গিয়ে হাঁসফাঁস করবার মত অবস্থা হচ্ছিল তাঁর।

নির্মলা একটা মাত্রর পেতে বসতে দিল তাকে। ঘরের এককোণ থেকে একটা তালপাতা কুড়িয়ে এনে জোরে হাওয়া করতে শুরু করে দিল।

একগাল হেসে চারুদি বললেন, ‘তোর বাড়ীতে আসতে এইজন্তই এত ভাল লাগে। তোর কথা সব সময়ে এত মনে পড়ে। একবার এলে কি যে যত্ন করিস্ তুই।’

একটু পরে নির্মলার হাত থেকে তালপাতাটা কেড়ে নিয়ে নিজেই হাওয়া খেতে লাগলেন। নির্মলা চুপ করে বসে রইল।

কাজের কথাটা ব্যক্ত করলেন চারুদি। ডালহৌসী অফিসের কি একটা আপিসে পুজার আগেই থিয়েটার হবে। তাঁদের একজন মেয়ে চাই, মানে নাট্যিকার রোলে, ওখানকার এক-কর্তা ব্যক্তির সঙ্গে চারুদির জ্ঞানশোনা আছে। সেই প্রণব সরকারই এক রকম থিয়েটারের সব। ডিরেক্টর, অর্গানাইজার থেকে ড্রামা কমিটির সভাপতি পর্যন্ত। চারুদি বললে প্রণব সরকার কথা রাখবে। নির্মলাকে নাট্যিকার রোলটা নিশ্চয় দেবে। ওকে একটা মুদ্রা দান দিয়ে সহায়তা চারুদি বললেন, ‘কিরে, পারবি না অভিনয় করতে?’

—‘মানে, অনেক দিন ত এসব করি নি।’—নির্মলা একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল।

—‘আহা, তাতে কি হয়েছে। বিয়ের আগে ত ক’বারই করেছিস্। পাড়ার থিয়েটারে তোঁর নামও হয়েছিল। অভিনয় করা একটা ক্ষমতা। এত সহজে কি চলে যায়?’

নির্মলা বলল, ‘তা ঠিক চারুদি। তবে কেমন ভয় ভয় করছে।’

চারুদি হাসলেন শুধু, ‘ওসব ভয়টয় দু-একদিনেই কেটে যাবে দেখবি। তুই রাজী হয়ে যা। ওরা আশী টাকার মত দেবে। তা ছাড়া বাস ভাড়া ইত্যাদি, প্রায় শতখানেক টাকার মত পাবি। আমি প্রণব সরকারকে বলি তোঁর কথা।’

ঘরের মধ্যে বসেছিলেন চারুদি। নির্মলা চা করে আনতে গেছে। বেলা পড়ে আসছে। রোদটা এখন বাদামী রঙের। জানলার ঝাঁক দিয়ে ঘরের পিছনকার ছোট বাগানটার দিকে বার বার চাইছিলেন চারুদি। এই শেষ বর্ষায় জলে-রোদে, কেমন পুরুষ্ট হয়ে বেড়ে উঠেছে গাছ-গুলো। বেড়ার গায়ে অপরাঞ্জিতার লতার নীল ফুল ফুটে দেরি নাই আর। কয়েকটা রক্তশূন্য জবা বাগানের কোণের একটা গাছে ফুটে রয়েছে—।

ঘরের দৈর্ঘদশা চারুদির হুঁট চোখকে পীড়া দিচ্ছিল খুব। ছিরিহাঁদে এতটুকু শ্রী নেই কোথাও। অভাবে-অনটনে নির্মলা জেরবার হয়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞানাপত্র, মশারি, আলনায়া রাখা কাপড়-চোপড়, সব কিছুতেই দৈর্ঘদশা। এমনি করে আর কতদিন টিকে থাকবে নির্মলা? কতদিন বেঁচে থাকবে মানসস্বয়ম বজায় রেখে?

নির্মলা আসতেই জোর করে চেপে ধরলেন চারুদি।

—‘কি রে, রাজী ত? তোকে রাজী না করিয়ে আমি উঠছি না। তবে একটা কথা আছে’—

চারুদির কাপ এগিয়ে দিতে দিতে নির্মলা বলল, ‘আবার কি কথা চারুদি?’

—‘থিয়েটারের আগে আর একটু অভিনয় করতে হবে।’

—‘সে আবার কি?’ উৎসুক হয়ে নির্মলা চাইল।

—‘ওরা অবিবাহিতা মেয়ে ভিন্ন নেবে না।’

—‘তবে ত চুকেই গেল। কিন্তু এমন ধনুর্ভঙ্গ পণ কেন ওদের? বিয়ে হওয়া মেয়েদের দোষ কিসের?’

চারুদি হেসে বললেন, ‘একবার ভারী অশ্লুবিধের পড়ে-

ছিল ওরা। নাট্যিকার রোলে নিয়েছিল এক ভদ্রমহিলাকে। বাড়ীতে তার দু' বছরের ছেলে। থিয়েটারের আগের দিন থেকে সেই ছেলের বাঁকা অস্থি। অনেক বলে-কয়ে ডাক্তার-কম্পাউণ্ডার কাছে বসিয়ে ভদ্রমহিলাকে ঠেজে তুলেছিল সবাই। কিন্তু ওই পর্যন্তই। অভিনয় জমে নি—

—‘তাই বুঝি?’ নির্মালা মুচকি হাসল।

ওকে কাছে টেনে নিয়ে চারুদ্বি বললেন, ‘তুই রাজী হয়ে যা নির্মালা। প্রণব সরকারকে আমি কালই বলি। সামান্য কয়েকদিন আইবুড়ো সেজে যাতায়াত করলে কে বুঝছে? তোর বাড়ীতেও লক্ষ্য করার মত লোক কই তেমন?’

নির্মালা চুপ করে রইল। ওর মনের কথাটা হয়ত চারুদ্বি বুঝতে পারছিলেন। তাই হেসে বললেন আবার, ‘এত ভাবছি কন? তোর সংসারের হাল ত দেখছি। ঠিক পূজোর সময় এক সঙ্গে পাওয়া এতগুলি টাকা ছেড়ে দিবি তুই?’

নির্মালাকে এক নজরে দেখেই খুশী হ’ল প্রণব সরকার। চারুদ্বিকে বলল, ‘না, আপনি ঠিকই বলেছিলেন। নাট্যিকার রোলে একে সুন্দর মানাবে।’

অতঃ আরও অনেকে বিত্ৰীভাবে চেয়েছিল নির্মালা দিকে। ভারী খারাপ লাগছিল নির্মালায়। কি অদ্ভুত বেহারা এখানকার লোকগুলো, নির্মালা ভাবছিল।

চেহারা অবিশ্রী সুত্ৰী নির্মালায়। গায়ের রঙ মাঝ-গোর। চোখ দু’টি বেশ আন্ত আর ভাসা-ভাসা। অভাব-অনটনেও স্বাস্থ্যটা ঠিক ভাঙে নি। এখনও বজায় আছে।

চারুদ্বি বললেন, ‘আমি তা হ’লে উঠি। কথাবার্তা যা আপনার সঙ্গে বলেছি তাই রইল।’

—‘নিশ্চয়ই। আর অভিনয়ের জন্ত চিন্তা করবেন না। ও আমি পাখী-পড়ানো করে শিখিয়ে নেব।’

চারুদ্বি হাসছিলেন। প্রণব সরকারের এই দোষ। থিয়েটার-সিনেমার ব্যাপারে নিজেকে একটা কেঁট-বিষ্ট গোছের মনে করে। অনেকটা হামবাগ গোছের লোক—

পরদিন থেকেই রিহাসাল শুরু হয়ে গেল। নির্মালা একা নয়। আরও অনেকগুলি মেয়ে। ছোট-বড় রোলে নামবে। খানিকটা সহজ হ’ল নির্মালা। একটু আনন্দও। এতগুলি

দৃষ্টির সামনে আর লুক্কিত হয়ে উঠতে হবে না। কুণ্ঠিত হয়ে বসে থাকতে হবে না এক পাশে।

অল্প কয়েকদিন বাবার পর আরও সহজ হয়ে উঠল নির্মালা। আলাপ পরিচয় হয়েছে দু’একজনের সঙ্গে। কেউ অভিনয় করতে বইটার, কেউ বা নানা ফাই-ফরমাস খাটিছে। দরকার মত এটা-সেটা এনে রাখছে ওদের কাছে। যাতে অভিনয় সহজ সুন্দর হয়ে উঠে। প্রাণবন্ত হ’তে পারে নাটকটা।

বিনয় সেনকে প্রথম দিন থেকেই কেমন পছন্দ হয়েছিল নির্মালায়। চোখের দৃষ্টিটা বেশ সভ্য, মার্জিত। কথাবার্তা পরিচ্ছন্ন, আর পাঁচজনের মত থিয়েটারের মেয়েদের সঙ্গে গায়ে প’ড়ে আলাপ করতে আসে না। নির্মালাকে কাছে পেয়েও কোনদিন কথা বলে নি যেচে। অল্প পাঁচজনের মত গদ গদ হয়ে ওঠে নি হিরোইনের সান্নিধ্যে।

বইতে ছোট্ট একটা রোলে অভিনয় করেছে বিনয় সেন। একটি টাইপ চরিত্র। নির্মালায় সঙ্গে অল্প কয়েকটি কথা আছে। অভিনয় দেখে কেমন মনে হয়েছে তার, মাহুযটা ঠিক ঠেজের নয়। কথাবার্তা বড় সাধামাটা অভিনয়ে উদ্ভাপ নেই।

তবু একদিন আলাপ হয়ে গেল বিনয় সেনের সঙ্গে। রিহাসাল ঘরের বাইরে।

কি একটা ছুটির দিন। শিয়ালদহে ট্রামে উঠল নির্মালা। লেডিজ সীটের এককোণে বিনয় সেন ব’সে। ওকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল।

বসতে বসতে নির্মালা বলল, ‘উঠছেন কেন? বসুন না। গল্প করতে করতে দুজনে চলে যাব।’

—‘কোথা থেকে আসেন আপনি? এখানে উঠলেন যে,’ বিনয় সেন প্রশ্ন করল।

—‘যাদবপুর থেকে, ট্রামে করে শিয়ালদহ আসি। আপনি?’

—‘উট্টোদিক থেকে। আগরপাড়া ষ্টেশনে ট্রেন ধরি। এখানেই ট্রাম নিই।’

পাশাপাশি বসে গল্প করল দুজনে। অভিনয় কেমন হচ্ছে। কতখানি লাক্সেসফুল হবে নাটকটা। কোনখানে লাসপেন্স রয়েছে বেশী, ইত্যাদি। বেশী কথা বলছিল না

বিনয় সেন। অল্প অল্প হাসছিল। প্রয়ের উত্তরে বাড়ি নাড়ছিল মাঝে-মাঝে।

রিহার্সাল শেষ হবার আগে বিনয় সেনকে এক ফাঁকে বলল নির্মালা, ‘হাবার সময়ে আমাদের ডেকে নেবেন। এমনিতেই অনেক রাত হয়ে গেল। তবু থানিকটা পথ আপনার সঙ্গে যাওয়া হবে।’

রাত আটটার কাছাকাছি দুজনে ট্রামে উঠল। ভাদের আকাশ মেঘ থাকানো কালো। হ্রত বৃষ্টি হয়েছে আগে। পীচঢালা পথ পিচ্ছিল আর চক্চকে। আকাশের এক কোণে বিজ্ঞান চমকাচ্ছে অল্প-অল্প।.....

শিয়ালদহে নেমে সাউথ স্টেশন অবধি নির্মালার সঙ্গে গেল বিনয় সেন।

বলল, ‘হাদবপুর স্টেশন থেকে কতদূর যেতে হয় আপনার?’

—‘বেশী নয়, অল্প থানিকটা পথ।’

—‘এই অন্ধকারে অসুবিধা হবে নিশ্চয়—’

—‘না, না,’ নির্মালা হেসে বলল। ‘পথ ত আমার চেনা, কতবার যাই-আসি।’

সাউথ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দুকবার গেটের কাছে এসে বিনয় সেন বলল, ‘একটা কথা বলছিলাম আপনার। আর এক জায়গায় অভিনয় করবেন, আমাদের ওরা বলছিল।’

—‘কেন করব না? টাকার প্রয়োজনে এসেছি—। একটা ছেড়ে পাঁচটা করতে হবে। নইলে উপায় কি আর?’ রান হাসল নির্মালা।

—‘কাল ত রবিবার,’ কি ভেবে নিয়ে বিনয় সেন বলল, ‘আপনি কি ফ্রি আছেন?’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু কেন বলুন ত?’

—‘আমুন না কাল। ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই আপনাকে’—

কথামত ঠিক সময়ে পৌছল নির্মালা। সাড়ে তিনটের ঘর তখনও পার হয় নি কাঁটা। সাউথ স্টেশনের বড় ঘড়িটার নীচে এসে দাঁড়াল চুপ করে। ‘একটু পরেই বিনয় সেন এল। হাসল মিষ্টি করে।

—‘এসেছেন আপনি? আমি ভাবলাম হয়ত শেষটা—’

—‘আসব না মানে? পরজটা কার?’—যেন একটা

কৌতুক করছে নির্মালা। এমনি ছুঁমি মাথানো হুঁটি চোখে চাইল ওর দিকে।

একটা ডবল-ডেকার বাসের হুঁটি নীটে বলল ওরা। দ্রুতগতিতে বাস ছুটছে। হুপাশে দোকানপাট, লোকজন হাঁটছে পথ বেয়ে।

নির্মালা বলল, ‘আচ্ছা, আমার জানাশোনা এক ভদ্র-মহিলাকে পাইয়ে দিই না রোলটা’—

—‘তাতে আপনার কি লাভ?’

—‘আমার লাভের কথা উঠছে না। ভারী বিপদে পড়েছে বেচারী, তাই’—

—‘সেটা বুঝলাম, কিন্তু আপনার মত অভিনয় কি করতে পারবেন তিনি?’

খুচকি হেসে নির্মালা বলল, ‘তা বোধহয় পারবে। তবে’—

—‘তবে কি?’

—‘মেয়েটি বিবাহিতা।’

—‘তা হ’লে নেবে না। বিবাহিতা মেয়েদের নিয়ে অনেক ঝামেলা হয়। আঁজ ছেলের সদি, কাল স্বামীর জর। বড় কামাই করেন ওঁরা। রিহার্সালের কাজ এগোয় না একদম’—

—‘এ আপনারদের মিথ্যে ধারণা’—নির্মালা মুখ ভার করে বলল।

উত্তর কলকাতার কি একটা ক্লাবে বিনয় সেন এনে তুলল নির্মালাকে। আলাপ করিয়ে দিল সেক্রেটারীর সঙ্গে। পুজোর আগেই রিহার্সাল শুরু করবে ওরা। বই মঞ্চস্থ হবে পুজোর পর। শীতের শুরুতে—

কথাবার্তা, টাকাকড়ির ব্যাপার মিটল, সোয়াশ’ টাকার হত পাবে নির্মালা। ভদ্রলোক বললেন, ‘তা হ’লে এগ্রিমেন্টের কাগজটা বিনয়কে দিয়েই পাঠিয়ে দেব আপনার, এ্যাডভান্সও কিছু দিয়ে দেব। ওদের নাটকটা শেষ হ’লেই আমাদের এখানে চলে আসুন। বিনয় ত থাকছেই নাটকে। আমাদের সকলের সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হবে আস্তে আস্তে।’—

পথে নেমে বিনয় সেন প্রস্তাব করল, ‘একুণি বাড়ী যেয়ে কি লাভ হবে আর? চলুন না, ময়দানের ওধারে কোথাও গিয়ে বসি, যা ওমোট গরম।’

নির্মলার খুব একটা আপত্তি নেই। সত্যি গুলোট করে আছে। এরই মধ্যে ঘামে ভিজে জবজব করছে প্রাণের কোন কোন অংশ। আকাশে মেঘ আছে ঠিক। কিন্তু বৃষ্টির নামগন্ধ নেই।

আউটরাম ঘাটের থেকে খানিকটা দূরে ময়দানের সবুজ ঘাসের উপর বসল ওরা। সন্ধ্যা নামতে দেখি নেই, চৌরঙ্গীর দোকানগুলিতে আলো জলে উঠছে... রাত্তার নিওন বাতিগুলি আলোয় আলোয় চক্চকে করে তুলেছে পীচমাথানো রাজপথকে।

বিনয় সেন বলল, 'বাড়ীতে কে কে আছেন আপনার ? মা-বাবা সবাই ?'

—'বাবা নেই। আপনার বাড়ীতে ?'

—'আমি আর মা শুধু'—

কি ভেবে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল নির্মলার। বলল, 'আর কাউকে আনেন নি ? আপনার মায়ের পুত্রবধূ ?'

—'না, তবে এবার ভাবছি আনব।' নির্মলার চোখের মণির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে উচ্চারণ করল কথা ক'টি। তার পর আবার তরল গলায় খানিকটা হাসি মিলিয়ে বলল, 'কি আনেন, কারও সঙ্গে আলাপই হ'ল না ভাল করে। কাউকে জানলামই না, তা বিয়ে করব কি করে ?'

নির্মলা থিয়েটারের নাট্যিকার মত খিলখিল করে হেসে উঠল। 'না জেনেওনে কারও গলায় মালা দিতে হাত ওঠে না বুঝি ?'

উত্তরে বিনয় সেন কথা বলল না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নির্মলার দিকে।

দিন কয়েক পর। থিয়েটারের দিনটি এগিয়ে আসছে। মহড়া চলছে পুরোদমে। প্রণব সরকার ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তালিম দিচ্ছে সকলকে। নির্মলাকে প্রশংসা করছে সবাই। একটি দারিদ্রানীড়িত গৃহবধূর রোলে অপরূপ অভিনয় করেছে সে। খুব সহজ আর সুন্দর হচ্ছে ওর রোল।

এক সময় বিনয় এসে বলল, 'শুন্ন, একটা কথা আছে।'

নির্মলা এগিয়ে আসতেই বিনয় সেন ওকে ছা'টি ছোট ছোট নীল কাগজ তুলে দেখালেন।

—'কি এটা ?'

—'সিনেমার টিকিট। আজ ছুটির শোতে, যাবেন ত ?' চোখের তারায় কৃত্রিম কোপ এনে নির্মলা বলল, 'আপনি কিন্তু আগে আমার বলেন নি।'

বিনয় সেন হাসল, বলল, 'তাতে ভয় ছিল খানিকটা, যদি আপনি না যান।'

একটু হেসে নির্মলা অতীতকে চলে গেল।

সিনেমা হলের অন্ধকারে বিনয় সেনের এত কাছাকাছি এই প্রথম বসল নির্মলা। কেমন শিরশির করছিল গাটা। নিজের মনে ভাবছিল একটা কথা। বিনয় সেন স্বাভাবিক পথে এগিয়ে আসছে। নির্মলা জানত, এমন হবে। কিন্তু মনকে শাসন করতে পারে নি। প্রথম দিন থেকেই ওকে ভারী পছন্দ হয়েছে নির্মলার। সেইজন্মই প্রশ্রয় দিয়েছে খানিকটা। ওর মত সুন্দর ছুবক নির্মলার স্বপ্নে আঁকা হয়ে আছে, বিনয় সেন নির্মলার সেই স্বপ্নলোকের অধিবাসী।

কখন এক সময় নির্মলার বাঁ-হাতের আঙ্গুল ক'টি নিজের হাতে তুলে নিয়েছে বিনয় সেন। নাড়াচাড়া করছে হাতা আলতো ভঙ্গিতে। নির্মলা বাধা দেয় নি। কি হবে প্রতিবাদ তুলে ? ওর সামান্য এই ভাললাগটুকুতে সে অমত করতে পারবে না। কিছুতেই না—

সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে বিনয় সেন বলল, 'পরশু ত থিয়েটার। তারপরই নতুন কন্স্ট্রাক্টা আর এ্যাডভান্সের টাকা নিয়ে আপনার বাড়ীতে বাচ্ছি আমি।'

চোখ বড় বড় করে নির্মলা বলল, 'আমার বাড়ীতে কেন ? বরং আমি এসে ওগুলো নিয়ে যাই।'

—'আপনার বাড়ীতে যাওয়ার দরকার আছে আমার। এরপর হয়ত আমার মাকেও নিয়ে যেতে হবে।'

কেমন ঠাণ্ডা আর ভিজে ভিজে মনে হ'ল নির্মলাকে। মুখটা ক্যাকাশে আর অসহায় দেখাল।

—'এখনই কেন ? আর কিছুদিন যাক্ না'—ফিসফিস করে কথা ক'টি বলল নির্মলা।

—'আচ্ছা নার্ভাস ত তুমি। এতে ভয় কি নির্মলা ?'

কান দুটো লজ্জায় লাল। রগ দুটো গরম মনে হচ্ছিল নির্মলার। সাউথ স্টেশনে এসে লোকাল ট্রেনের কামরায় বসে চোখ কুঁচকে চেয়ে রইল বাইরের দিকে। দক্ষিণে বৃষ্টি হয়েছে কোথাও। জলে-ভেজা বাতাস এসে চোখ-মুখে লাগছে। ভাল লাগছে নির্মলার।

বাধবপুর স্টেশনে নেমে পূর্বদিকের রাস্তাটা ধরল বিনয় সেন। হালহু ইউনিয়ন বোর্ডের আপিসটা ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল। জায়গাটা কলোনীর মত। ছোট-বড় বাড়ী এখানে-সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। নির্মলা সাত্তালের বাড়ীর নম্বরটা অনেক খুঁজে-পেতে বের করল।

বেড়ার গায়ে রাংচিটা। বাগানে ফুল ফুটেছে—
ফোপাটি আর হলদে গাঁদা। একটি বছর ছয়ের ছেলে
হুল্লোর বসে খেলছে। ঘর-বাড়ী তৈরি করছে নিজে
মনে। কাগজপত্র, ছোট ছোট কাঠি আর হুলো-বাঁলি
দিয়ে নিজের মনে গড়ছে কত কিছু।

বিনয় সেন বলল, ‘খোকা, এখানে নির্মলা সাত্তাল থাকেন?’

ছেলেটি এক ছুটে খবর দিল বাড়ীতে। বিনয় সেন
জামাকাপড় ঝেড়েঝুড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

দাওয়ান এসে দাঁড়ালেন এক বৃদ্ধা। ‘কে এসেছ বাবা? একটু সামনে এসে দাঁড়াও না। আমি আবার দেখতে পাই নে চোখে।’

—‘নির্মলা দেবী কি আপনার মেয়ে? আছেন তিনি?’

—‘মেয়ে নয় বাবা। আমার বোমা—ঐ ত নাতি। ছেলে আজ বছর-পাঁচ হ’ল নিরুদ্দেশ। কোথায় যে গেল কোন খোঁজ পাই নি আর। তুমি বল না বাবা।’

সমস্ত মুখখানা রক্তশূন্য দেখাল বিনয় সেনের। ঠাণ্ডা
সঁাতসঁতে গলায় বলল, ‘আপনার বোমা কোথায়?’

—‘আসবে একুণি। তুমি বল না একটু—। আজ
সাবিত্রী ব্রতের দিন। পূজো দিতে পাঠিয়েছি।
শান্তরে বলে সাবিত্রী ব্রত উদ্‌ঘাপন করলে সোরাশী
আবার ফিরে আসে। আজই ত উদ্‌ঘাপন হ’ল। ওর
সোরাশী কি আর ফিরে আসবে! বেঁচে আছে কি না
কে জানে।’ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাঁর।

কণ্ট্রাক্টের কাগজখানা আর পঞ্চাশটা টাকা এগিয়ে
দিতে দিতে ঘরের সবকিছু এক নজরে দেখে নিল বিনয়

সেন। বলল, ‘আর বল না। আপনার বোমার জানা-
শোনা কে একটু মেয়ে নাকি খুব বিপদে পড়েছে। তার
জন্ত এই টাকা আর কাগজখানা রেখে গেলাম। আপনার
বোমাকে দেবেন।’

—‘তোমার নাম বাবা?’

নিজের নামটা বলল বিনয় সেন। তার পর একটু
হেসে বলল আবার, ‘একটা কথা বলছি আপনার।
আপনার বোমা সধবা মেয়ে। সিঁথিতে বড় কম সিঁধর
পরেন। আপনি ত দেখতে পান না চোখে, একটু বলে
দেবেন ত—’

পিছন ফিরে আর না তাকিয়ে হন হন করে এগিয়ে
চলল বিনয় সেন।

রাস্তার পাশে নির্মলা সাত্তালের ছেলেটি গেলা থামিয়ে
ওর দিকে চেয়ে। একটু আগে যে ঘরবাড়ী তৈরি করেছিল,
তা ভেঙ্গে পড়েছে পায়ের দাকা লেগে। হুলোবাঁলি,
কাগজপত্র, ছোট ছোট কাঠি এখানে-সেখানে গড়িয়ে
যাচ্ছে—

বাড়ীর একপাশে রাংচিতার বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে
নির্মলা ভাবছিল। গুকনো মুখ আর মলিন দৃষ্টি।
নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর সঙ্গে মনটাও যদি উধাও হ’ত নির্মলার।
সাবিত্রী ব্রত উদ্‌ঘাপন করলে সত্যিই কি ফিরে আসে
স্বামী? ফিরে আসে কি না কে জানে। কিন্তু ফিরেও
যায়।

অনেক দূরে বিনয় সেনের মুক্তিটা পথের বাঁকে
অদৃশ্যমান। নির্মলা জানে ওর ডাকে আর কিছুতেই
ফিরবে না বিনয় যেন। কোনদিন কাছে এসে
ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলবে না ওর চোখের দিকে চোখ রেখে।
পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবে না সাউথ স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম
পর্যন্ত। শিরালদ’র মোড়ে দেখা হ’লে হয়ত হাসবে বিনয়,
নমস্কার জানাবে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। তারপরই এগিয়ে
যাবে যেন স্টেশনের দিকে। একটা লোকাল ট্রেনের কামরায়
বসে সিগারেট ধরিয়ে শান্তদৃষ্টিতে চাইবে বাইরের দিকে।
প্রতীক্ষা করবে আগরপাড়া স্টেশনের……।

এক নিমেষ

শ্রীঅভা পাকড়াশী

এলাহাবাদ স্টেশন। একটা থার্ড ক্লাস মেয়ে গাড়ির সামনে ভিড়ে ভিড়।

পুলিশ কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করছে, নাম কি তোমার ?

—ফুলমতীয়া।

—বয়স কত ? উমর কিতনা ?

—আঠ্‌তিস।

তোমার ? এই বেওয়া, তোমার নাম কি ?

—ব্রিজ্‌বালা।

—উমর ? বয়স কত ?

—চালিশ !

—এই বহু—এ-ই, কি নাম তোমার ? আরে রোতা কিউ ? নাম বোল।

—নীলম।

—উমর ?

—আঠার।

—এবার ফুলমতীয়া, বল কি হয়েছিল ? কে মারল তোমার বাচ্চাকে ? কে খুন করল এমন করে ?

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ধীরে ধীরে বলে ফুলমতীয়া, কেউ মারে নি সাহেব, আমার ভাগ্যই খতম করে দিয়েছে ওকে। সবই আমার নশিব। কত পীর ককিরের পায়ে ধরে, মন্দিরে মন্দিরে পূজো চড়িয়ে ওকে কোলে পেয়েছিলাম, সেই আমার কোলের কাছে দাঁড়িয়ে, আমার চোখের সামনে নিমেষে শেষ হয়ে গেল। বাঁচাতে পারলাম না তাকে। বুধাই মা হয়েছিলাম। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে থাকে আবার। তার পাশেই নক্সা-করা কাঁথায় মোড়া একটি বছর-দুয়েকের বাচ্চার লাশ। তাজা রক্তে একেবারে ভিজ়ে রয়েছে। ধমকে ওঠেন পুলিশসাহেব—আরে, কি হয়েছিল বল না ? পহেলে বোল কেনা হয় না। কেঁদো পরে।

লোকের ভিড় জমে গেছে ওদের ঘিরে। আমিও সেই ভিড়ের মধ্যে ঢুক পড়ি। সকলকে জিজ্ঞেস করি, কি হয়েছে ভাই ? আহা, কে মেরেছে বাচ্চাটিকে ? কেউই কিছু জানে না। দেখলাম সবাই আমার মতই অজ্ঞ।

কানপুর থেকে মোগলসরাই যাচ্ছি দিদির বিয়েতে। এলাহাবাদ স্টেশনে গাড়ি থামতে দেখি এই ব্যাপার।

আবার পুলিশ সাহেবের গলা শুনলাম, কি বলছ স্পষ্ট করে বল। আলিগড় স্টেশন থেকে উঠেছ তুমি ?

এবার ফুলমতীয়া মেয়েটি কান্না থামিয়ে স্থির হবার চেষ্টা করে কথার জবাব দেয়। হাঁ সাহেব। আমি আলিগড়ে আমার ভাই-এর কাছে গিয়েছিলাম। আমার স্বামী এলাহাবাদের লোকোশেডে কাজ করে, ছুটি পায় নি। তাই আমি একাই মাইকা গিয়েছিলাম। এই বাচ্চাটিকে নিয়ে। কেরার সময় ভাই তুলে দিয়েছিল।

স্টেশনের গুণ্ডাগোলে আবার কথা হারিয়ে গেল। সমানে হাঁকে চলেছে গরম চা.....আ। পুরী তরকারি চাইয়ে ? বকি লাডু চাইয়ে ? ওদিকে পাশের R. M. সি-এর ভ্যান থেকে ধপাধপ শব্দ করে ডাক নামাচ্ছে। হুড়মুড় করে লোক বেরুচ্ছে এক্সিট লেখা গেট দিয়ে। এটা এক নম্বর প্লাটফর্ম।

আবার শুনে পেলাম, ফুলমতীয়া পাশের সেই বিধবা বোটির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে—অলিগড়ের পরের স্টেশনে বোধ হয় এ বেওয়া উঠল তার রাশীকৃত সামান আর পাঁচ-ছয়টি ছেলেমেয়ে নিয়ে। গাড়িতে ভীষণ ভিড় ছিল। তাই দরজা দিয়ে ঢুকতে না পেরে জানলা গলে ঢুকল ওরা। জিনিষগুলোও ঐ জানলা দিয়েই ভেতরে ঢোকাল। মন্ত বড় একটা ড্রাক টেনেটুনে আমার বেকির বাকের ওপর তুলল। আমি একটা খোপের জানলার ধারে বসবার জায়গা পেয়েছিলাম। ওরা তার উন্টো-দিকের জানলা দিয়ে ঢুকছিল ! আমি বেকিতে বসে ছিলাম আর এই মুন্না আমার কোলের কাছে দাঁড়িয়ে আমার এই চাঁদীর গোঠ নিয়ে খেলছিল। বঁলে আবার চোখে আঁচল চাপা দিল। তাকিয়ে দেখলাম ওর গায় অনেক ক্লপোর গরনা। পরনের শাড়ীখানাও বেশ রঙচঙে আর দামী। ওর তুলনায় বিধবাটির দারিদ্র্য প্রকট। ওপাশের কলসী গোলগাল বোটি সেই নীলম, এখন কান্না থামিয়ে কাজলমাখা চোখে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে আছে।

আবার শুরু করে ফুলমতীরা, বলে, সেই ভারী ট্রাকটা ছিল বাকের ওপর, গাড়ি যখন পুরোদমে চলতে শুরু করল তখন সেই ট্রাকটা হঠাৎ আমার বাছার মাথার ওপর হড়মুড় করে পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ওর গুড়িয়ে গেল সাহেব, গুড়িয়ে গেল। ব'লেই হ হ করে কেঁদে উঠল। আবার পুলিশ সাহেব প্রশ্ন করার ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল, আমার ভাগ্য সাহেব, তখন বাছার আমার মাথাটা ভেঙ্গে গিয়ে গল গল করে রক্ত পড়তে লাগল। আমি তাকে টেনে নেবার সময়টুকুও পেলাম না। ছ'বার নিঃশ্বাস টেনেই বাছা আমার তক্ষুণি শেষ হয়ে গেল। আমার চোখের সামনেই আমার কোলের কাছে দাঁড়িয়ে, আমার অত সাধের বাছা, মরে গেল সাহেব। আমি পাথর হয়ে গেলাম।

ঐ বিধবাটির কোলের ঐ দেড় বছরের বাছাটা আমার পাশেই বসেছিল। তাই দেখে আমার মনে একেবারে আশ্রয় জ্বলে উঠল, ঠিক করলাম, বদলা নিতে হবে। এত বড় অত্যাচার প্রতিশোধ না নিয়ে আমি ছাড়ব না। ঐ বেওয়া তখন গেছে অত খোপে, এই কাণ্ড হয়ে যাওয়ায় সাহায্য চাইতে। হায় হায় করছে লেখানে দাঁড়িয়ে। এই সুযোগ আর ছাড়া নয়। টেনে নিলাম বাছাটাকে। গাড়ি তখন পুরোদমে ছুটছে। দূরে দেখতে পাচ্ছি একটা পুল। ভাবছি পুলের ওপর গাড়িটা চড়লেই দেব বাছাটাকে জলে ফেলে। উত্তেজনার বুক টিপ টিপ করছে আমার।

এইবার চড়ছে গাড়ি পুলের ওপর, শব্দ উঠছে গুম গুম গুম—এবার ফেলে দিই, এবার ফেলে দিই—কিন্তু বাছাটার গায়েও ঠিক আমার বাছার গায়ের গন্ধ। ও-ও ঠিক তেমনি করে আমার গলার ইঁহুলি, কানের রুমর নিয়ে খেলছে। কপালের বিন্ধিতে হাত দিচ্ছে। বুকের মধ্যেটা কেমন হ হ করে উঠল। তবু মন শক্ত করে ঠিক করলাম, না, ফেলেই দেব বাছাটাকে। কোন রকম কোমলতার প্রায়শ দেব না। এইবার গাড়ি চড়েছে পুলের ওপর, ঘটাং ঘটাং শব্দ উঠছে আর সেই তালে আমার মনও বলছে, ডরো মত, বদলা লেও, ডরো মত, বদলা লেও। এবার ফেল, এবার ফেল। এই সুযোগ, ওর মা এখনো ফেরে নি। ওকে উঁচু করে তুলে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিতে গেলাম আর অমনি বাছাটা ঝিল ঝিল করে হেসে উঠে সহসা ডেকে উঠল, আন্না। ও মনে করছে এটা একটা খেলা। আবার ইঁচুকা টান দিয়ে

তুলে ফেলতে যাব, আমার গলা জড়িয়ে রইল। পারলাম না ফেলতে সাহেব, পারলাম না। বদলা নেওয়া হ'ল না। বরং ওকেই বুকে জড়িয়ে নিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিলাম। ও খালি বলছে, আন্না আন্না। আমাকেই বলছে। বুঝলাম, ওর আপন-পর জ্ঞান নেই।

এমন সময় একজন জোয়ান পুরুষ ভিড়ি ঠেলে এসে ঢোকে আর ডাকে, ফুলমতীয়া, এ ফুলিয়া! তখনও লোকটা কিছুই নজর করে নি, বোঝা গেল, স্ত্রীকে খুঁজছে। হঠাৎ ফুলমতীয়া ডুকরে কেঁদে উঠে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলে, তোহার বাবুয়া নাই হ্যায়রে। উও দেখ সো গয়ল বা। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ পুরুষটা, তারপর সেই কাঁথায় মোড়া-মরা ছেলেটাকে বুকে তুলে নিয়ে পাগলের মত চেষ্টাতে থাকে—কোন মারা ইসে?—আঁ, কিউ মারা?—হুম ভি মারেজে উসে?—জরুর বদলা লেজে—পুলিসের সাহেব এক ধমক দিয়ে ওঠেন, চুপ হয়ে যায় লোকটা। তারপর কেঁদে ফেলে।

কিন্তু ফুলমতীয়া এবার নিরাশক্ত ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, কান্নার কোন দোষ নেই সাহেব। সব আমার ভাগ্যের দোষ। আমাদের ছেড়ে দাও সাহেব, আমরা যাই। চোখ মুছতে মুছতে স্বামীর হাত ধরে রওনা দিল ফুলমতীয়া। এই পরিবেশ যেন সে আর সহ করতে পারছে না। লাশ পড়ে রইল। পোষ্টমেন্টম হবে। অস্ত্র সবাইও যে যার মত রওনা দেবার ব্যবস্থা করতে লাগল।

এতক্ষণ নজরে পড়ে নি, কিন্তু সেই বিধবাটি তখন থেকে বাছাটাকে কোলে নিয়ে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলছিল। তার চারদিকে এলোমেলো করে একরাশ পৌটলা বাস্ক হুড়ান। চার পাঁচটি ছেলেমেয়েও তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। তারা মাকে সামলাবার আগেই সেই বিধবাটি ফুলমতীয়ার পেছন পেছন ছুটে গিয়ে বলে, ও বহিনি, ঠাহর যা। মেরে বাত স্তন, ইহ বাছাকো ছু—লে—লে বহেন, এহিকো তেরে বাবুয়া মান লে। আবার হাউ হাউ করে কেঁদে বলে, তুমি যা বললে বোন আমি ত তার কিছুই জানতাম না। তুমি আমার বাছাকে নাও, আমি একে তোমায় দিলাম। আমার ষাওয়াবার সংস্থান নেই। এই এতগুলির পেট ভরাতেই প্রাণ যায়, তার ওপর স্বামী নেই। তোমার সিঁদুর আছে, জানি আবার হবে কিন্তু তুমি আমার এই বাছাটাকে নিয়ে কোল ভরাও দিদি। আমার কথা শোন। সেই প্লাটফর্মের ওপরেই পা জড়িয়ে ধরে

ফুলমতীয়া বলে, হামারি বাত মান যাও বহেন, আমার কথা মান, কিছুটা ত পাপের কালন হোক আমার। বাচ্ছাটাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে সেও এগিয়ে যায় গট গট করে। এবার ফুলমতীয়া পেছন ফিরে বৃকে জড়িয়ে ধরে তাকে।

ইতিমধ্যে আমি নিজের কামরায় ফিরে আসছিলাম।

ট্রেনও হুইসল বাজিয়ে ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে স্টেশনের গোলমাল দূরে মিলিয়ে গেল। কিন্তু এই ব্যাখাভরা স্মৃতিতে মনটা কেমন ভার হয়ে রইল। মনে হ'ল, এই জুতাই শরৎবাবুর বন্ধাবন পণ্ডিতমণ্ডাই সেজে অনেকগুলি শিশুর মধ্যে নিজের মৃত ছেলে চরণকেই পেতে চেয়েছিল।

“অপুর পাঠশালা”—এক শ’ বছর পরে

শ্রীঅশোককুমার দত্ত

“পৌষ মাসের দিন। অপুর সকালে লেপ হুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাকিল—অপুর, ওঠ শীগগির ক’রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার জ্ঞান, শেলেট। ই্যা ওঠ, যুথ যুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে পাঠশালায় দিয়ে আসবেন।

“পাঠশালায় নাম শুনিয়া অপুর স্তম্ভনিতোষিত চোখ ছুট তুলিয়া অবিস্মারের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।.....

“কিন্তু অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপূর বেশী আরিজুরি খাটিল না, বাইতে হইল।”

পাঠশালায় গ্রাম্যপথে সেই প্রথম অভিযানের পর অপুর এবং তাঁর পাচালীকার বিতুতিভূষণ অনেক পথই অতিক্রম করেছেন। আমরা সে সপ্তের বিশদ বিবরণ বাদ দিয়ে এক শ’ বছর পরের একটা চিত্র কল্পনা করছি। ২০৬৪ সালের কথা ধরা যাক, বিতুতিভূষণের সেই অপুর আজ অ্যাপ। ছুগা ডোরা। পাঠশালা ইত্যাদির পর্ব ছেড়ে শ্রীমান অ্যাপ এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

ভোর ছ’টায় অপুর ওরফে অ্যাপের ঘুম ভেঙে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ বেতার কেন্দ্র থেকে প্রভাতী সঙ্গীত প্রচারিত হচ্ছে—“ওঠো জাগো পুরবানী কত নিদ্রা যাও গো।” চোখ মুছে অ্যাপ একটা স্লুইচ টিপে দিল অমনি ঘরের ছুটে দেওয়াল “জলে” উঠে বাইরের খোলা মাঠের পরিবেশ ঘরের মধ্যেই হুটিয়ে তুলল। অ্যাপের মনে হ’ল, সে যেন সত্যসত্যই গাছপালায় ঘেরা ছোট একটা গ্রামে বসে রয়েছে। ঘরের অগ্র ছুটে দেওয়াল তখনও অন্ধকার। এঘের একটি হ’ল টেলিফোনে কথা বলার অগ্র, অগ্রটি টেলিভিশনের “পর্দা”।

অ্যাপের মাথায় কি যেন একটা অস্বস্তি তার হয়ে ছিল। গতকাল তাকে একটা ইন্জেকশন দেওয়া হয়। আগেকার সে সমস্ত বিভীষিকা—যথা, ক্যান্সার বন্ডা পলিও ইত্যাদি রোগ এখন একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। নতুন অনেক

প্রতিরোধক ষাওয়াই বার হয়েছে—প্রত্যেককেই তা নিতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ‘আইডেনটিটি কার্ড’ রয়েছে তার নম্বর দেখে কার কি অসুখ, কোন্ কোন্ টিকা নেওয়া হয়েছে, স্বাস্থ্য বর্তমানে কেমন, এবং ভবিষ্যতেই বা কেমন থাকবে ইত্যাদি বিবরণ উদ্ধার করা চলে। অ্যাপের কার্ড নং EPYZPWNCMDA 229, স্পষ্টতই তার স্বাস্থ্য বেশ ভাল। কিন্তু ব্যাপার হয়েছে এই যে, গত কয়েকদিন যাবৎ নতুন এক অদ্ভুত রোগের প্রাণদর্ভাব ঘটছে, কম্পুটারে “লেখা” কার্ডে ঘাঘের শরীর সম্পূর্ণ নীরোগ বলে ধার্য করেছে এমন সব ছেলেদেরও আকস্মিকভাবে নানা রকম মানসিক রোগ দেখা যাচ্ছে। এ যুগে এই মানসিক ব্যাধি সে যুগের প্লেগের মতই মারাত্মক হয়ে উঠেছে। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, নতুন এক ধরনের ভাইরাসই তার কারণ। এর সম্বন্ধে সাবধান হওয়ার জ্ঞানই সবাইকে নতুন করে ইন্জেকশন দেওয়া হচ্ছে।

শারীরিক অস্বস্তির কথা ভুলে অ্যাপ বিছানা ছেড়ে উঠল। হাত-মুখ ধুয়ে সে প্রথমে মেশিনে চালিত স্প্রিংয়ের মধ্যে চড়ে বসল। এটি হ’ল ব্যায়াম করার আধুনিক উপকরণ। দশ মিনিট শরীর-চর্চায় পর “বুদ্বুধের ফোয়ারা”র ঘরে গিয়ে সে শরীরটা ম্যাসেজ করে নিল। এই বুদ্বুদের ফোয়ারা একবিংশ শতাব্দীরই একটি উপকরণ। প্লাসটিকের বুদবুদগুলি ফোয়ারার আকারে ছড়িয়ে পড়ে, গায়ের মাংসপেশীতে মৃদু আঘাত করে তা অদ্ভুত এক বিশ্রামের অহুভূতি জাগায়। অ্যাপ এরপর খাবার টেবিলের সামনে গিয়ে বসল। ঘরের এই কোণটিতে রয়েছে যে অটোমেটিক কুকার, তাতে সে “প্রাভরাস”র আয়ুগায় বোতাম টিপে দিল। মাত্র ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে স্বাদহীন গন্ধহীন বিচিত্র এক খাবার টেবিলে এসে হাজির। খুবই পুষ্টিকর এই খাবার। খাওয়া-বিজ্ঞানীরা বহু বছরের গবেষণায় সযুজ্জের গাছপালা এবং বাথরুমের শেওলা থেকে এমন একটা আশ্চর্য জিনিষ তৈরি করতে পেরেছেন। অ্যাপ এই খাবার ২৩০ গ্রাম গলাধঃকরণ করে কিছুটা স্নান বোধ করল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস সন্ধ্যা ৮টা থেকে। একত্র অবশ্য ক্লাস ঘরে বাওয়ার প্রয়োজন নেই। আপ্য যে বিষয়টি নিয়ে পড়ছে—অর্থাৎ সিগ্‌ন্যাল ফিজিক্স, তাতে মোট ছাত্রসংখ্যা ১৫০ জন। ছেলেরা যে যার ঘরে থাকে, সময় হ’লে দেওয়ালে টেলিভিশনের পর্দাটা জেলে দেয়। আজ বিষয়টির ১৬নং বক্তৃতা। বিশেষ সিগ্‌ন্যাল ব্যাণ্ড-এর উপযোগী ‘কাপলিং’ ব্যবহার উপর আজ বক্তৃতা হবে। অধ্যাপক জে. এ. এইচ. ফ্যারাওয়ে ৩×২-র এই বক্তৃতা (৩×২—অধ্যাপকের বিশেষ পদক ও ডিগ্রী) আগেভাগেই টেপেরকর্ডে ধরে রাখা হয়েছে। টেলিভিশনের দেওয়াল-পর্দায় ম্যাগনেটিক টেপেরকর্ডের ছবিটা ফুটে উঠছে। পাশে রয়েছেন আপ্য যে এম্পের ছাত্র তার টান্স-মাষ্টার। কোন জায়গায় যদি বুঝতে অসুবিধা হয় তবে ‘দেওয়াল-টেলিফোনে’ সহজেই টান্স-মাষ্টারকে তা জানানো চলবে।

৯টা পর্যন্ত আপ্য এই বক্তৃতা শুনল। দরকার মত সে তার ছোট্ট ‘কোড রাইটারে’ টুকিটাকি নোটও টুকে নিল। হাতে কলম বা পেনসিল ঝুঞ্জে কেউ আর নোট টোকে না। হাতের লেখা একমাত্র ‘সই করার সময়েই দরকার হয়। টাইপ-রাইটারও আজ অচল। সে যুগের টাইপ-রাইটার আজ যুক্তিয়ামে শোভা পাচ্ছে। অনেক কথায় যা বলা হ’ল সামান্য কয়েকটি মাত্র সঙ্কেতেই তা লিখে নেওয়া যায়, এদিক দিয়ে কোড-রাইটার সে যুগের টাইপ-রাইটারের ষ্টেনোগ্রাফিক সংস্করণ। সে যাক, আপ্য এবার তার টান্স-মাষ্টারের সঙ্গে যোগাযোগ করল। অধ্যাপক ফ্যারাওয়ের বক্তৃতা যে সব জায়গায় তার কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল এবার তা বিলকুল সহজ হয়ে গেছে। আপ্য তার ছোট্ট ইলেকট্রনিক কম্পিউটারটা খুলে বসল। কয়েকটা হিসাব কষে নিতে হবে। নামভা-ধারাপাত-লগটেবিল-স্লাইডরুল ইত্যাদির যুগ অনেক আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। পাঠশালার যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ মেশিনেই কষে দিচ্ছে। আপ্য কম্পিউটারের সাহায্যে অঙ্কের ফলগুলি জেনে নিয়ে সকালের পড়া সাজ করল।

১০টার সময় প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস। হোটেল থেকে ল্যাবরেটরি চার কি সাড়ে চার কিলোমিটারের পথ। ট্যাক্সি হেলিকপটার-ট্যাক্সি বাস রকেটগাড়ি কোনটারই অভাব নাই। আপ্য একটা “চলন্ত ফুটপাথ” চেপে পড়ল।

ল্যাবরেটরির দোর-গোড়ার সে যখন পৌঁছল, গুপের সমস্ত ছেলেরাই টান্স-মাষ্টারকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। সকালে যা নিয়ে বক্তৃতা হ’ল এখন তাই আবার হাতে-কলমে করে দেখতে হবে।

বেলা একটায় যখন আপ্য ল্যাবরেটরি থেকে বেরুল তখন সে সত্য-সত্যই থিড়ে বোধ করছে। সকালের সেই অস্বস্তি কখন মিলিয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝখানে রয়েছে বিরাট ক্যাম্পাস—সেখানে দৈনিক ত্রিশ হাজার লোকের খাওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে। আপ্য একটা টেবিলের সামনে বসে বোতাম টিপে দিল। চার ধরনের রান্না। আপ্যের পছন্দ তিন নং মেলু। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ইলেকট্রনিক কুকারে থাবার সত্ত্ব তৈরি হয়ে তার সামনে এসে হাজির হ’ল। বিরাট হলঘরে ক্রিমিয়ম বৃষ্টিপাতের মত শান্ত এক সন্ধ্যাতের সুর অদ্ভুত মুহূর্তে তালে লম্বা শরীর ও মন আবিষ্ট করে তুলছিল।

আপ্যের একটু তাড়া ছিল। বেলা দুটোর সময় বিশ্ব বেসবল খেলার রিলে প্রচার হবে, সে তা শুনবেই। একালেও সাবেকী যুগের সেই রিলে চলতি রয়েছে। কারণ সমস্ত খেলার মাঠের সেই জীবন্ত পরিবেশ টেলিভিশনের পর্দায় আজও তেমন সার্থকভাবে রূপ নিতে পারে নি।

সে বা হোক, রিলে শুনে আপ্য খুব খুশী। খেলার ফল তার কাছে সন্তোষজনক হয়েছে, আরও বড় কথা, খেলার ধারাবিবরণীর মধ্য থেকে সে প্রচুর আনন্দ ও উত্তেজনার খোরাক পেয়েছে। পড়ার টেবিলের পাশে বসে আপ্য সে কথাই ভাবছিল। খেলোয়াড় নং B ৩-এর খেলা সত্যিই অপূর্ব হয়েছে। বাইরের প্রশস্ত লনের দিকে অনিদিষ্টভাবে তাকিয়ে থেকে সে হঠাৎ টেবিল থেকে “সাহিত্য-গ্যালেরি” নামে অর্ধ-মাসিক পত্রিকাটা তুলে নিল। পুরাণো যুগের একটা বেশ মজার বিবরণ রয়েছে। লেখক বিশমথ নিরোগী লিখছেন—একশ’ বছর আগে প্রথম যখন স্পুংনিক উড়ল, মানুষ তখন তা দেখার জন্য পাগল হয়ে কেমন হুসবীণ হাতে ছুটে বেড়াত। প্রথম যে উদ্ভলোক স্পুংনিক দেখতে পায় তার কি সম্মান, কাগজে কাগজে তার ছবি ফলাও করে ছাপা হয়েছিল। পড়তে পড়তে আপ্য কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। যখন তার হ’ল তখন পাঁচটা বাজে-বাজে। এবার সে যাবে ক্লাবে। আপ্য একটা হেলি-

কপটায় ট্যান্ডি চড়ে বসল। ক্লাবে আজ ছোর আসল। ছেলেরা ছোট-বড় নানা টেবিলের সামনে জটলা করছে। আজকেই সেই রকেট প্রতিযোগিতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে যে বিয়াট মাঠ, সেখান থেকে চাঁদে রকেট ছুটানো হবে। পৃথিবীর নানা জায়গা থেকে প্রতিযোগীরা এসে পড়েছে। কার রকেট আগে পৌঁছায় সে নিয়ে দারুণ উত্তেজনা। হোষ্টেলে রাত্রির পড়াশুনার পাট আজ বন্ধ। সন্ধ্যায় আগেই বিশ্ববিদ্যালয়ের লম্বা ছাত্র-ছাত্রী মাঠে এসে জমা হয়েছে। সে এক হৈ-হৈ ব্যাপার। টেলিভিশনের পর্দায় প্রতিযোগিতার দৃশ্য দেখতে কেউ আর রাজী নয়। অধ্যাপকদের মতে কলকাস বিশ্ববিদ্যালয়ের আধিনায় আজ পুরাণে পৃথিবীর আবহাওয়া গড়ে উঠেছে।

সন্ধ্যা তখন ঠিক সাতটা। ভোস্-ভোস্-শৌ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে রকেটগুলি 'স্পুনিক মঞ্চ' ছাড়িয়ে উঠল। দশ-দশটি রকেট এক সঙ্গে। আকাশে সে এক বহু-উৎসব। তারই আনন্দে নীচে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা আনন্দমুখর। অ্যাপ এক পাশে দাঁড়িয়ে সমস্ত দেখছিল। ফার্স্ট হ'ল M Z 4 নং রকেট। বেটে-খাটো সবুজ রঙের সেই রকেটটা। আশ্চর্য!

এবার ঘরে ফেরার পালা। রাত্রি এখন চটা। কেউ হেলিকপটার কেউ ট্যান্ডি কেউ বা চলন্ত কুটপাথে চেপে হোষ্টেলে ফিরছে। অ্যাপ পারে হেঁটেই চলল। অনেকদিন

পরে আজ সে রাস্তার হাঁটছে। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি। উপরে আকাশের দিকে তাকাল : রকেটের ধমায়িত পুচ্ছ কখন নিভে গেছে। কালো এক আকাশের পটভূমিকায় কতকগুলি আলোর খণ্ড জল্ জল্ করছে। তাদের কোনটি আসল তারা আর কোনটি বা মানুষের তৈরি কৃত্রিম গ্রহ-উপগ্রহ—হঠাৎ কেমন যেন গুলিয়ে গেল।

সে রাতে অ্যাপ এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখল। সে যেন ছোট্ট একটা গ্রাম্য শিশুতে পরিণত হয়েছে। বইদপ্তর বগলে নিয়ে সে তার বাবার পিছনে পিছনে সাজিমাটি দিয়ে কাচা, সেলাই-করা কাপড় পরে পাঠশালার পড়তে যাচ্ছে। তার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের মত নরম চিকণ সূখ-স্পর্শ চুলগুলি মা বর করে আঁচড়িয়ে দিয়েছেন,—তার কৌচড়ে এক কৌচড় মুড়ি বাঁধা। বাবা তাকে উপদেশ দিচ্ছেন—অণু, বসে বসে লিখো, গুরুশায়ের কথা শুনো, ভুলিও না যেন। মুদিখানার মাচায়-বসা পণ্ডিতমশায়, পড়ুয়া ছেলের দল যে বার চাটাইয়ে বসে ছলতে ছলতে নামতা শতকিয়া ধারাপাত মুখস্থ করছে। অ্যাপ যেন তাদেরই এক পাশে খাতা প্লেট পেনসিল নিয়ে অঙ্ক করতে বসল। পাঠশালার আশে-পাশের বাতাবীলের গাব ও পেয়ারাফুলী আম গাছটার ফাঁক দিয়ে অপরাহ্নের তাপা গরম রোদ্দ বাক্য ভাবে তার পিঠের উপর এসে পড়তে লাগল।

সুলতার মাঠার

শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যায়

মিসেস্ রায় বেশ একটু মোটা-সোটা। রংটা কালোই বলতে হয়। চেহারাটা বেশ নখর আর মুখটাও গোলপানা চ্যাপ্টা-গোছের। মহিলা খুব আলাপী। একটু ইস-বঙ্গ পোছের বটে, কিন্তু মনটা খুব সাদা আর মোলায়েম। সুলতা তাঁরই কথা। এককালে আশা করা যায় মা'র মতই হয়ে উঠবে, কিন্তু এখনো সে সম্ভাবনা সুলতার চেহারায়া আত্মপ্রকাশ করে নি।

সুলতা এবারে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেবে, আর মাস ছত্বেক বাকি; দরকার একজন ভাল টিউটারের। ষ্টেটসম্যান আর অমৃতবাজার পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে; উত্তর পাওয়া গেছে বহু আর চার-পাঁচজনের ইন্টারভিউও হয়ে গেছে। কিন্তু মিসেস্ রায়ের কাউকেই পছন্দ হয় নি এখন পর্যন্ত। এ বিষয়ে ভার যদি মিষ্টার রায়ের ওপরে থাকত তবে অনেক আগেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট হয়ে যেত। কিন্তু এত দায়িত্বপূর্ণ একটা কাজের ভার মিষ্টার রায়ের হাতে দিতে মিসেস্ রায় মোটেই রাজি নন।

অরুণাঙ্ক ঘোষ এম এ-কে পিতা আর কথা দুজনেরই পছন্দ হয়েছিল। ভাল অ্যাকাডেমিক কেরিয়ার, স্মার্ট ছেলে, দেখতে সুপুরুষ। কিন্তু মিসেস্ রায় এমন নিখুঁত ছেলটিকেও বাদ দিয়ে দিলেন। মিষ্টার রায় বলেছিলেন যে, যখন মেয়ের জামাই খোঁজা হচ্ছে না তখন এত বাহবিচারের প্রয়োজন কি? মিসেস্ রায়ের কিন্তু অরুণাঙ্ককে একটুও ভাল লাগল না। মিষ্টার রায় অরুণাঙ্কের মত ভাল ছেলেকে ভাল না লাগবার কারণ জানতে চাইলেন মিসেস্ রায়ের কাছে, কিন্তু পরিষ্কার মানে আছে এমন কোন উত্তর পেলেন না। বেশী চাপ দিলে অনর্থের সম্ভাবনা আছে বলে মিষ্টার রায় ভয়ে ভয়ে চুপ করে গেলেন। মোট কথা পনের দিন কেটে গেল, সুলতার টিউটার আর পাওয়া গেল না।

অধীর যখন সুলতাদের বাড়ীতে ঢুকল তখন দারোয়ান তাকে সেলাম করল। 'মিষ্টার রায় বাড়ী আছেন কি?' অধীর দারোয়ানকে জিগ্যেস করল। দারোয়ান একটু ব্যস্ত হয়েই রায় সাহেবকে ডেকে আনলে।

‘আমি অধীর সেন, ১২ই তারিখের ষ্টেটসম্যান দেখে আপনার কাছে আসছি, জানলাম আপনার টিউটারের প্রয়োজন।’

এরকম চোস্ত সাহেব পঁচিশ টাকার গৃহশিক্ষক হ'তে পারে এ উচ্চাশা মিষ্টার রায়ের ছিল না। তিনি তাই কিছুটা অবাক হলেন। অধীরকে নিজের ঘরে বসিয়ে মিষ্টার রায় তার কোয়ালিফিকেশন ইত্যাদির কথা জানতে চাইলেন।

‘না, বিশেষ কিছু না,’ অধীর বললে, ‘তবে ইন্টারমিডিয়েট ট্রুডেন্টকে পড়াতে পারব, আমি ইকনমিস্টের পি এইচ ডি লগুনের।’

‘পি এইচ ডি’, অবাক হয়ে বললেন মিষ্টার রায়, ‘পি এইচ ডি হয়ে এই সামান্য মাইনের টিউটারের কাজ করবেন?’

‘এটা আমার একটা শখ ভাবতে পারেন। দিনের বেলায় কলেজে কাজ করি, সন্ধ্যায় কিছু করার থাকে না। আপনি কাজটা দিলে সন্ধ্যাবেলা কি করব সেটা আর ভাবতে হবে না।’

কথা বলতে বলতে মিষ্টার রায়ের মনে একটা ইচ্ছা জাগল অধীরকে কাজে নিযুক্ত করার। পি এইচ ডি পাশ টিউটার রাখা একটা ছোট-খাট সোসাল ট্রান্সাক্ট, মিষ্টার রায় ভাবলেন। স্ত্রীকে একবার ডাকবার কথা তাঁর মনে এল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল যে স্ত্রী বাড়ী নেই, কোথায় যেন গেছেন পাড়া বেড়াতে। তিনি সযত্নে অধীরকে আপ্যায়ন করলেন আর চা খাওয়ালেন। গল্পে গল্পে বিলেতের কথা উঠল আর দুজনেই নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা বলতে শুরু করলেন। আস্তে আস্তে স্ত্রীর কথা আর মনে থাকল না মিষ্টার রায়ের। শেষ পর্যন্ত অধীর সেন যাবার আগে জেনেই গেল যে সেই হ'ল সুলতার টিউটার।

অধীর যাবার পরেই কিন্তু মিষ্টার রায়ের মনে ভয় ঢুকল। মিসেস্ রায়ের একটা অহুমতি নেওয়া উচিত ছিল তাঁর। মিসেস্ রায় যা অবুঝ, শেষে সব ওলট-পালট করে না দেন।

মিষ্টার রায় যা ভয় করেছিলেন হলও তাই। রাতে

বাড়ী ফিরে এসে সব কথা শুনে মিসেস্ রায় অসম্ভব রকম চটে গেলেন। বললেন, 'তুমি আজকেই ওকে গিয়ে জানিয়ে দিয়ে এস যে ওকে রাখা হবে না, আমরা অল্প লোক ঠিক করেছি।'

মিষ্টার রায় বললেন, 'এতটা অবুঝ হয়ো না, সুরমা। আমি কোন্ মুখে গিয়ে একথা বলব ডক্টর সেনকে? আচ্ছা, দেখ তুমি একবার সেনকে, তারপর তোমার যদি অপছন্দ হয় তাকে জবাব দেব।'

মিষ্টার রায় সেনের গুণব্যখ্যায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন কিন্তু এতে সফল হ'ল না মোটেই। মিসেস্ রায় মনে মনে আরও চটে গেলেন, বললেন, 'স্বলতাকে যার-তার কাছে পড়তে দেব না আমি, এ আগেই বলে রাখলাম।'

'লগুনের পি এইচ ডি'র কাছে পড়বে স্বলতা, যার-তার কাছে পড়বে কেন?'

'লগুনের পি এইচ ডি' হলেই যদি স্বভাব-চরিত্র ভাল হত তবে আর ভাবনা ছিল কি?'

'না, না, ছেলেটির ব্যবহার চমৎকার। ছুটি তার সঙ্গে কথা বলে কাটালাম আর এটুকু বুঝব না?'

'তোমার সঙ্গে আর তর্ক করতে চাই না। তোমার কথায় আমি অধীর সেনকে দেখব, একদিন বিকেলে ওকে চায়ে আসতে ব'লো, কিন্তু মোট কথা এই যে, আমার পছন্দ না হ'ল ওকে রাখা হবে না।' মিসেস্ রায় রায় দিলেন। অগত্যা মিষ্টার রায়কে তাই মেনে নিতে হ'ল। ঠিক হ'ল যে সামনের বুধবার অধীর সেনকে চা'য়ে ডাকা হবে স্বলতার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত। এই সুযোগে মিসেস্ রায় অধীর সেনের স্বভাব-চরিত্র কেমন, বুঝে নেবেন।

বুধবার এসে গেল। মিসেস্ রায় আগে থেকেই অধীর সেনকে অপছন্দ করবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে থাকলেন। অধীরের গুণপনায় মুগ্ধ না হবার জন্তে মনকে শক্ত করতে লাগলেন। মিষ্টার রায়ের হঠ-কারিতার একটা তীব্র প্রতিশোধ নিতে তিনি বদ্ধ-পরিকর হয়ে উঠলেন। একটা পারিবারিক বিপর্যয়ের সম্ভাবনা নিয়ে বুধবারের চায়ের আসর সুরু হ'ল।

অধীর এবার এল বাঙ্গালী সাজে, এসে রায় দম্পতিকে প্রণাম করল আর স্বলতাকে করল নমস্কার। সবাই মিলে ড্রইংরুম বসবার পর মিসেস্ রায় চা ঢালতে সুরু করলেন আর স্বলতা কোঠার প্রেটে ডালমোট, পেট্রি আর সন্দেশ পরিবেশন করল। সঙ্গে সঙ্গে কথা বার্তাও সুরু হ'ল।

অধীরের মার্জিত রুচি, মিষ্টি ব্যবহার আর চমৎকার

বাচন-ভঙ্গিতে মিষ্টার রায় আর স্বলতা সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। স্বলতা মনে মনে ভাবল, সত্যিই কলেস্ মাহুদ। এঁর কাছে পড়েও স্বখ। কিন্তু মিসেস্ রায়ের পূর্ব প্রস্তুত বর্ণে সেনের এ সব অস্ত্র ঠেকে গেল। স্বামী আর কন্ঠার মুগ্ধ ভাবটাও তাঁর চোখ এড়াল না। তিনি মনকে আরও শক্ত করলেন যাতে শেষ পর্যন্ত তাঁর হার না হয়। তিনি ভাবতে লাগলেন যে, সেনের সুন্দর ব্যবহারের অন্তরালে যে মাহুদটা আছে, সে হয়ত অতি নীচ, ভাবতে ভাবতে কিছুটা বিশ্বাসও করে ফেললেন একথা। এই দুর্নীতিপরায়ণ লোকের কাছে মেয়েকে পড়তে দেওয়া মোটেই ঠিক হবে না এই ধরনের একটা সিদ্ধান্ত করলেন তিনি ভেবে ভেবে। তাছাড়া সেনের ব্যবহারের খুঁত ধরবার দিকেও তিনি সজাগ দৃষ্টি রাখলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় কোন খুঁতই তাঁর চোখে পড়ল না। এর ফলে সেন তাঁর কল্পিত দোষগুলো সঘরে গোপন করছে এ কথাও তিনি মনে করলেন, আর এই জন্তেও সেনের ওপর মনে মনে চটে গেলেন। স্বামী আর মেয়ে সেনের দিকে ঝুঁকেছে ব'লে তাদের ওপরও খুব অসন্তুষ্ট হলেন তিনি, আর ভাবলেন যে তাদের একটা শাস্তি দেবার জন্তেও অন্ততঃ সেনকে রাখা উচিত নয়।

চা খাওয়া হয়ে গেল। স্বলতা বড় সোফাটার বাবার পাশে বসে সবুজ শাড়ীর পাড়টা আঙ্গুলে জড়াতে আর ধুলতে লাগল। মিষ্টার রায় আস্তে আস্তে তাঁর পাইপ ধরালেন, আর মিসেস্ রায় ষষ্ঠম গভীর মুখে নিজের সোফাটার বসে রইলেন। অল্প সোফাটার বসে অধীর স্তম্ভ মুখে শিত হাসল। মিষ্টার রায় বললেন, 'সিগারেট চলে নাকি তোমার? তুমিই বলি, কি বল?'

'তুমি বলবেন বৈ কি', অধীর বলল, 'না, সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি আজকাল; আগে অনেক খেয়েছি, এখন আর তত ভাল লাগে না।'

মিষ্টার রায় তৃপ্তিতে ধোওয়া ছাড়লেন, আর ভয়ে ভয়ে স্বীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'না খাওয়াই ভাল, আমিও কতবার ছাড়ব ভাবি, কিন্তু পেরে উঠি না কিছুতেই।'

'বেশ লাগছে আজকের সন্ধ্যা বেলাটা আপনাদের সঙ্গে গল্প করতে,' অধীর বলল, 'নইলে বড় একা একা লাগে সাধারণতঃ।'

'কি করেন বিকেল বেলা,' স্বলতা সাহস করে জিগ্যেস করে ফেলল।

‘কলেজ থেকে সোজা ক্যাটে ফিরি, তারপর একটু হেঁটে বেড়াই। সন্ধ্যা বেলাটা ক্যাটেই কাটে পড়াশোনা নিয়ে।’

‘এখানে আপনার কেউ নেই বুঝি’, মিসেস্ রায় হঠাৎ জিগ্যেস করলেন গভীর মুখে।

‘না, আমার বাড়ীর লোকেরা থাকে দিল্লীতে, আমার বাবা দিল্লীতেই কাজ করতেন, রিটারির করে ওখানেই বাড়ী করেছেন।’

‘জুলতা মা, এবার একটা গান গুনিয়ে দাও,’ মিষ্টার রায় বললেন, ‘গান দিয়েই আজকের সভা শেষ হোক।’

জুলতা পিয়ানো সহযোগে গান ধরল বাবার অহরোধে। রবীন্দ্র গঙ্গীতের মিষ্টি স্বরে বর ভরে গেল। অধীর সেন অমৃচ্চবরে তারিফ করল, বলল, ‘একটা কোন স্বর বাজিয়ে শোনান পিয়ানোতে।’ জুলতা একটা সেটিমেন্টাল স্বর স্বচ্ছন্দে আর নিপুণতার সঙ্গে বাজিয়ে গেল।

‘আমার আবার একটু যেতে হবে অর্পণাদের বাড়ী,’ মিসেস্ রায় বললেন, ‘এবার তা হ’লে আমি উঠি।’ বলতে বলতে তিনি গভীর মুখে উঠতে সচেষ্ট হলেন। এই গানের আর বাজনার ব্যাপারটা আদর্শেই তাঁর পছন্দ হয় নি, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে এটা ঠেকাবারও কোন উপায় ছিল না তাঁর হাতে। যাই হোক, অধীর সেন সম্বন্ধে ফাইনাল ভারডিক্ট মনে মনে ঠিক করে তিনি আর একবার সোফা থেকে ওঠবার চেষ্টা করলেন।

‘আপনি পিয়ানো বাজাতে জানেন?’ জুলতা জিগ্যেস করল অধীরকে।

‘হ্যাঁ জানি, কিন্তু এখন আর বাজাতে পারি না, খুব ভাল লাগে তখনতে।’

‘বাজাতে পারেন না কেন এখন, এ কি আর ভোলবার জিনিস?’

‘না, ভোলবার কথা নয়, স্বর আমার কানে আছে কিন্তু হাত দিয়ে আর বেরায় না,’ অধীর বলল। আর বলতে বলতে নিজের বাঁ-হাতটা তুলে ধরল। এ হাতটা আমার প্রায় প্যারালাইসড, কিছু ভাল করে ধরতে পারি না, আপনারা লক্ষ্য করেন নি। ডান-হাতটাও প্রায় অবশ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গত দু-তিন বছর কিছুটা জোর পেয়েছি ডান-হাতে। এককালে বাজাতে কত ভাল বাসতাম, কিন্তু এই হাত দিয়ে আর যাই হোক পিয়ানো বাজান সম্ভব নয়। প্রায় সাতবছর আগে একটা অ্যান্ড্রিডেটের পর থেকেই এটার স্বর। হাত থাকতে হাত বাওয়ার দুঃখ আপনারা বুঝবেন না।’

মিসেস্ রায় অর্পণাদের বাড়ী যাবার জন্তে প্রায় সোফা থেকে উঠে পড়েছিলেন, অধীরের কথা শুনে তিনি আবার বসলেন। যে ছেলেটির মধ্যে কোন দোষই তাঁর সজাগ দৃষ্টি খুঁজে পাচ্ছিল না তার মধ্যে যে এতবড় একটা খুঁত লুকিয়ে আছে তা কে জানত।

‘সারবার কি কোন সম্ভাবনা নেই,’ তিনি অধীরকে জিগ্যেস করলেন।

‘অনেক ডাক্তারকেই দেখান হয়েছে, আর নানা রকম চিকিৎসাও করে দেখেছি। আগে কিছুটা আশা ছিল মনে মনে, এখন কিন্তু আর কোন ভরসা পাই না।’ অধীর বলল।

মিসেস্ রায় সহানুভূতি জানাবার জন্তে বললেন, বড় কষ্ট ত তোমার হাত নিয়ে।’

‘নিজের কাজ নিজে চালিয়ে নিতে পারি এই পর্যন্ত, কিন্তু গানবাজনার মত খেলাধুলা, ড্রাইভিং অনেক কিছুই ছাড়তে হয়েছে। এখন এই হাতের সঙ্গে জীবনের আর সবকিছু মিলিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় কি বলুন,’ অধীর বলল।

একটা স্বপ্নভঙ্গির আভাস জুলতাকে কিছুটা বিম্বা করে ফেলেছিল, এক্ষেত্রে কিছু বলা উচিত জেনেও তার মুখ দিয়ে কোন কথা ফুটল না। এরই মধ্যে অধীর সবাইকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে চলে গেল। জুলতাও তার পরে নিজের ঘরে চলে গেল কাউকে কোন কথা না বলে। অধীর যদি তার টিউটার হয় তবে তার সেটা ভালই লাগবে; একজন পি এইচ ডির কাছে পড়ছি এ কথাটা বাস্তবী মহলে ফলাও করে বলা যাবে। তবে মা শেষ পর্যন্ত অধীরকে রাখবেন না বলেই জুলতার মনে হ’ল। আগে থেকেই অকারণে যা চটে ছিলেন, তার ওপর এবার ত একটা কনক্রীট খুঁতই পেয়ে গেলেন। অবিশি অধীরকে না রাখলেও জুলতার তেমন কিছু খারাপ লাগবে বলে আর মনে হ’ল না। প্রথম পরিচয়ের উগ্র ভাল লাগাটা যেন কিছুটা মিহিয়ে গেছে এখন।

মিষ্টার রায় জুলতা যাবার পরেই মিসেস্ রায়কে কিছু বলবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু তিনিও বিশেষ কিছু আগ্রহ বোধ করলেন না এ ব্যাপারে। কোন কথাবার্তা স্ক্রু হবার আগেই মিসেস্ রায় তাঁর বাস্তবীর বাড়ী চলে গেলেন। মিষ্টার রায় আর একবার পাইপটি ধরিয়ে মিসেস্ রায়ের সিদ্ধান্ত যে কি হ’তে পারে তাই ভাবতে লাগলেন। গৃহিণী যদি রাজি না হন তা হ’লে বাধ্য হয়েই অধীরকে সে কথা জানাতে হবে। এমনভেই

তার ত আপত্তি ছিল, আর সন্ধ্যার এই পার্টিতে এমন কিছু ঘটে নি যাঁতে তাঁর মত পালটাতে পারে। মিষ্টার রায়ের অহুশোচনা হ'ল যে কেন তিনি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ না করেই অধীরকে কথা দিয়েছিলেন। আবার গিয়ে অধীরকে বলা যে কতটা অপ্রীতিকর তা ত আর স্মরণীয় হবে না। তার চেয়ে অধীরকে টিউটার করে রাখলেই ত হয়, হাজার হোক পি এইচ ডি ত, নিশ্চয়ই পড়াবে ভাল।

অর্পণাদের বাড়ী দূরে নয়, মিসেস্ রায় হেঁটেই চললেন সেখানে। পথে যেতে যেতে তাঁর অধীরের কথা মনে এল বার বার। তাঁকে না জানিয়ে তাঁর স্বামীর এতটা এগিয়ে যাওয়া মোটেই উচিত হয় নি। তাছাড়া বাপ আর মেয়ে, দুজনেরই অধীরকে রাখবার জন্তে এত আগ্রহ কেন? দেবে ত আই এ পরীক্ষা, তার জন্তে পি এইচ ডি টিউটারের দরকারই বা কি? কালকেই সকালে স্বামীকে অধীরের কাছে পাঠাবেন কি না তাই ভাবতে লাগলেন মিসেস্ রায়। যদি না রাখাই হয় তবে তাড়াতাড়ি জানিয়ে দেওয়াই ভাল। ছেলেটি কিন্তু বোধ হয় খুব কিছু খারাপ নয়। আর একেবারে একলাটি কলকাতায় পড়ে রয়েছে, দিল্লীতে হ'লে বেশ বাপ-মায়ের কাছে থাকতে পারত। যাই হোক, মিসেস্ রায় আর তার কি করতে পারেন।

রাত্রে খাবার টেবিলে বাবা, মা আর মেয়ে আবার

একত্র হলেন। খেতে খেতে মিসেস্ রায়ের হঠাৎ মনে হ'ল, অধীরের ত বা-হাতটা নেইই বলতে গেলে, ও তা হ'লে কাঁটাটা ধরে কি করে? কিছুটা প'রে মিষ্টার রায় অধীরের কথা তুললেন, মিসেস্ রায়কে জিগোস করলেন, 'অধীরের সম্বন্ধে কি ঠিক করলে শেষ পর্যন্ত, যদি পছন্দ না হয় ত বল কাল ওকে জানিয়ে দিয়ে আসি।'

মিসেস্ রায় প্রায় বলতে যাচ্ছিলেন, ইঁ্যা তাই করে। কিন্তু বলতে গিয়ে তার মনে হ'ল যে মিষ্টার রায়ের কথায় ত অধীরকে রাখা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আগ্রহ ফুটে উঠছে না। স্নান করার দিকে তাকিয়েও তাঁর মনে হ'ল যেন স্নানতাও এ ব্যাপারে নির্লিপ্ত আর নির্বিকার। অধীরের সম্বন্ধে তাঁর মনে একটা সহানুভূতির ভাব আস্তে আস্তে জেগে উঠছিল, সেটা এবার আরও জোরাল হয়ে উঠল। মনে হ'ল না যে অধীর স্মার্ট ছেলে, লগনের পি এইচ ডি আর পুরোপুরি আত্মনির্ভরশীল। ভাবলেন, আহা বেচারী, একটা হাত নেই, মা-বাপ ছেড়ে দূরে পড়ে রয়েছে। তিনি বললেন, 'আমার পছন্দ তেমন কিছু হয়নি, তবে তুমি যখন কথা দিয়েই ফেলেছ, তখন অধীরকেই রাখ—কমাস পড়াবে বই ত নয়।' স্নানতা পাশেই বসেছিল। তার মুখে একটা হাসির রেখা একটু দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল। সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে প্লেটের খাদ্যবস্তুর সদ্যবহার করে চলল।

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

লঘু-গুরু

মাত্র কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের অত্যন্ত কয়েকটি স্থানে কিছু হাঙ্গামা (এমন কিছু ভয়াবহ মাত্রায় নহে) হইয়া গেল। এই প্রকার উপদ্রব ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে নাগর কলে সাধারণ মানুষকে কম-বেশী কিছু কষ্ট এবং বিপদ-বরণ করিতেও হইয়াছে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও। সম্ভ্রান্তি যে সামান্য হাঙ্গামা ঘটিল তাহার জ্ঞাত দাবী কে বা কাহার তাহার বিচার করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, 'লঘু' কারণে 'গুরুকেই' শেষ পর্য্যন্ত অধিকতর শাস্তি-শাসন এবং দণ্ডভোগ করিতে হইল, কর্তৃপক্ষের অকর্ম্মণ্যতা, অতি বুদ্ধি, অ-বুদ্ধি এবং অবिवেচনার কারণেই। যে-উপদ্রব সংশ্লেষ্ট দমন করিতে পারা যাইত, তাহা অতি প্রচারের ফলে 'বৃহৎ রূপ' ধরিয়া জন-জীবন এবং সেট সঙ্গে জনমানসও ক্ষত-বিক্ষত করিল।

ভারতীয়, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মুসলমানকে আমরা কখনও পর মনে করি নাই, ব্রিদেশী ভাবি নাই—মনে করিয়াছি বাঙ্গালী মুসলমান আমাদের আপনজন, আমাদেরই আত্মীয়, ভাই। চিরকাল আমরা বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বসবাস করিয়া একে অত্রের স্বপ্ন-ছাংথের, আনন্দ-উৎসবের, বিপদ-আপদের সমভাগী এবং সমভোগী হইয়াছি। 'ধর্ম্ম' এক না হইলেও, কর্ম্মে আমরা একে অত্রের পাশেই চলিয়াছি, সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রে আমরা বাঙ্গালী মুসলমানকে কখনও ভিন্ন-গোত্র বলিয়া মনে করিতে পারি নাই, সমাজ-জীবনেও আমরা তাহাদের আপন বলিয়াই জানিয়াছি। কিন্তু আজ যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে—বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের বহু যুগের পুরাণো সম্পর্কে বিষম ফাটল ধরিয়াছে, দেশ বিভক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই। বাঙ্গালী-মুসলমান কেবল ধর্ম্মেই নহে, কর্ম্মে, চিন্তায়, আদর্শে, শিক্ষা-দীক্ষায় এবং অজ্ঞাত প্রায় সকল বিষয়েই, সকল ক্ষেত্রেই উন্টা মুখে চলিয়া

বিপরীত ধর্ম্মী হইয়াছে। বাঙ্গালী-হিন্দু বাঙ্গালী-মুসলমানকে যতই আপন মনে করুক, বহু বাঙ্গালী-মুসলমান নিজেদের আজ এক 'ভিন্ন জাতি' বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে এবং সেই সঙ্গে তাহারা ইহাও হঠাৎ জানিতে পারিয়াছে যে, বাঙ্গালী-হিন্দু তাহাদের চির-বৈরী এবং বাঙ্গালী-হিন্দু সর্বদা বাঙ্গালী-মুসলমানের অকল্যাণ কামনা করিয়া তাহাদের ধ্বংসই করিতে চাহিতেছে! বাঙ্গালী-মুসলমানদের মধ্যে ইহার সামান্য কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে। ইহাও সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালী-মুসলমান দজ্জি, রাজমিস্ত্রী, চাষী, ক্ষেত এবং দিনমজুরের দল তাহাদের পেশাতে রুজিরোজ-গারের চিন্তাতেই চকিষ ঘণ্টা ব্যস্ত থাকে, 'সাম্প্রদায়িক' কোন্দলে এবং 'লঘু-গুরু' হাঙ্গামায় তাহারা থাকে না। যদিও অত্রের পাপের শাস্তি তাহাদেরও বাঙ্গালী-হিন্দুর সঙ্গে সমানে ভোগ করিতে হয়।

চিন্তা-বিকৃতি ও মানসিক রোগের ঔষধ কি ?

যাহাদের মনে রোগ ঢুকিয়াছে, বিকার ঘটয়াছে চিন্তায় এবং চিন্তে, সেই সংখ্যায় লঘু মানুষদের হুই-চারিটা গণতান্ত্রিক এবং নৈতিক গালভরা বুলির প্রলেপে মানসিক রোগ হইতে মুক্তিদান করার প্রয়াস অসার্থক হইতে বাধ্য। যে-দেশকে, রাষ্ট্রকে তাহারা নিজের বলিয়া মনে করে না, কখনও ভাবিতেও পারিবে না, তাহাদের সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য সব দিক্ হইতে সর্বভাবে তোয়াজ করিলেও তাহাদের মানসিক কোন পরিবর্তন করা বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব। মনে-প্রাণে যাহারা নিজেদের পার্শ্ববর্তী 'শত্রু'-রাষ্ট্রের একান্ত অন্নগত প্রজা বলিয়া মনে করে, তাহাদের এই মানসিক আনুগত্যের প্রবাহ আর ভিন্নমুখী করা সহজ নহে, অসম্ভবও বটে। মনে যাহারা 'ও-পার বাসী', তাহাদের দেহমাত্র এ-পারে রাখিলে ভবিষ্যতে আরও বহুতর এবং গুরুতর 'লঘু-গুরু' সমস্তার বীজ বপন করা হইবে। 'ও-পার'বাসী লঘুদের সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য।

লঘু-গুরুর বিবাদ-বিলম্বাদ আজ নতুন নহে, এই প্রথমও নহে, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গে। পূর্ব-পাকিস্তানে গত তিন বছরে কতবার ‘গুরু’ দ্বারা ‘লঘু’ নিপীড়ন হইয়াছে তাহার একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইতেছে। বলা বাহুল্য, এই হিসাবে কেবলমাত্র বড় বড় দাঙ্গাগুলির কথাই বলা হইয়াছে। পাকিস্তানে গ্রামাঞ্চলে বহু দাঙ্গা এবং সংখ্যা-লঘু নিপীড়ন হইয়াছে—তাহার সংখ্যা ৮ হাজার কিংবা তাহারও বেশী হইলেও সকল ঘটনার কথা কখনও প্রকাশ পাইবে না।

বিগত তিন বছরে দাঙ্গার খতিয়ান :

২৫-২-৬১—করাচীতে মুসলিম জনতা কর্তৃক ভারতীয় দুতাবাস আক্রান্ত। বারজন কর্মচারী আহত হন এবং দুতাবাস ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

২৭-২-৬১—করাচীর হিন্দু মন্দির আক্রান্ত। খুলনা, যশোহর এবং রংপুর জেলায় সৈদপুরে ব্যাপক দাঙ্গাহাঙ্গামা।

১০-৩-৬১—কলিকাতায় পাকিস্তানের ডেপুটি হাই-কমিশনার সাংবাদিকদের নিকট বলেন, উহার ফলে খুলনা, যশোহর এবং রংপুর জেলায় অন্তত ১৫ জন নিহত হয়। (বেসরকারী হিসাবে নিহত হিন্দুর সংখ্যা কমপক্ষে প্রায় ৮৫ জন)।

মার্চ, ’৬১—রংপুর জেলার বোদায় দেবী দোবেশ্বরীর মূর্তি চূর্ণবিচূর্ণ করা হয়। চিলাহাটিতে আর একটি মন্দিরও অপবিত্র করা হয়।

মে-জুন, ৬১—ফরিদপুরের গোপালগঞ্জ মহকুমায় দাঙ্গা-হাঙ্গামা। নমঃপুত্রের কয়েকটি গ্রাম ভস্মীভূত করা হয় এবং বহু সংখ্যালঘু হতাহত হয়। এ সম্পর্কে ঐ বৎসর ১৪ই আগষ্ট ভারতের লোকসভায় পররাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষী মেনন জানান, গোপালগঞ্জের দাঙ্গায় নিহতের সংখ্যা পাঁচশতের মত হইবে। হাজারও হইতে পারে।

জামুয়ারী, ১৯৬২—ঢাকা, রাজশাহী, খুলনা, পাবনা এবং অন্তর্জ ব্যাপক দাঙ্গা। সংখ্যালঘুদের মধ্যে ঢাকায় নর-জন, পাবনায় নরজন নিহত হয়। বগুড়া, ময়মনসিংহ এবং খুলনাতেও বহু হিন্দুকে হত্যা করা হয়। (প্রকৃতপক্ষে প্রদত্ত সংখ্যার অন্ততঃ ১০ জন নিহত হয়)।

রাজশাহীর হাঙ্গামায় লাড়ে তিন হাজারেরও বেশীও হিন্দু নিহত হয়। ইহা ছাড়া ভারতে প্রবেশ করিতে উত্ত

সীণ্ডতালদের উপর পাকিস্তানী বাহিনী গুলী চালাইলে ১০ জন (পরে জানা যায় নিহতের সংখ্যা প্রায় ১০০) নিহত এবং ১০৫ জন আহত হয়।

১-৭-৬৩—নোয়াখালী জেলার চৌমহনীতে মুসলিম জনতা আক্রমণ চালাইলে ২৫ জন হিন্দু নিহত এবং ৫০৬ জন আহত হয়।

এখানেও পাড়ারগায়ে প্রায় ৫০৬ জন হিন্দু নিহত হয় এবং আহতের সংখ্যা কমপক্ষে ২০০ হইতে ২৫০ জন। বহু নিহতের দেহ রাতারাতি গোর দেওয়া কিংবা ঘরে পুড়িয়া ফেলা হয়।

মোটামুটি একথা বলা চলে যে, দেশ-বিভাগের পর হইতেই পূর্ববঙ্গে একটানা দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রায়ই চলিতেছে যাহার ফলে পূর্ব-পাকিস্তানের ‘লঘুর’ দল ‘গুরু’ চাপে ক্রমাগত এ-পারে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। লঘুর উপর এই গুরু-চাপ পাকিস্তানী শাসকবর্গের পবিত্র এক পাকা পরিকল্পনা মতই চলিতেছে, এবং পূর্ব-পাকিস্তান একেবারে হিন্দু-বাঙ্গালী বর্জিত না হওয়া পর্যন্ত চলিতে থাকিবে, ইহা স্থির-নিশ্চয়।

পূর্ব পাকিস্তানের সকল বাঙ্গালী-মুসলমান, বিশেষ করিয়া শিক্ষিত এবং ছাত্রসমাজ পশ্চিম পাকিস্তানের কথ-কর্তাদের এ লঘু-সংহার নীতি সমর্থন করেন না, কিন্তু তাঁহারাও আজ নিজেদের অসহায় বোধ করিতেছেন। সংখ্যালঘুদের রক্ষার কারণে কার্যকর কিছু তাঁহারা করিতে গেলে পাকিস্তানী পিণ্ডাচ গুণ্ডার দল তাঁহাদেরকেও আহত-নিহত করিতে দ্বিধা-সন্দেহ বোধ করিতেছে না।

পরিণাম কি ?

পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দু নিধন-বিভাত্তন পবিত্র পাক-ক্রিয়া এই ভাবে চলিতে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গকে চিরকালের জন্য শান্ত সুবোধ করিয়া রাখা যাইবে না। ফলে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী নিরীহ বাঙ্গালী-মুসলমানকে বহু ঝড়-ঝাপটা সহ করিতে হইবেই। স্পষ্ট করিয়া বলা ভাল যে, কোন বাঙ্গালীর—তিনি হিন্দু বা মুসলমান বাহাই হউন—প্রতি, কোন অত্যাচার-নিপীড়ন আমরা প্রাণপণে প্রতিরোধ করিব, কিন্তু সর্বদা সর্বত্র গুণ্ডাশ্রেণীর লোকদের দমন করা সম্ভব হয় না। কাজেই দ্রুতনা হুই-চারিটা ঘটতে বাধ্য, আর তাহা হইলেই

‘এ-পারে’ একজন মুসলমানের (মিথ্যা খবর হইলেও কতি নাই) দাঙ্গার মৃত্যুর খবর ও-পারে প্রকাশ পাইবামাত্র অন্ততঃ ১০।১৫টি পাকিস্তানী বাঙ্গালী-হিন্দুর প্রাণ বদলী হিসাবে গৃহীত হইবে!

কেন্দ্রীয় নন্দদ্রলাল এবারের হাঙ্গামার সময় কলিকাতায় আসিয়া কঠোর হস্তে সর্বপ্রকার দাঙ্গাহাঙ্গামা বন্ধ করিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া তিনি তৃপ্তি এবং আশ্বাসপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন। কিন্তু আমরা মনে করি নন্দাজীর এই অভিব্যক্তির বেশ একটু বাড়িয়াছি হইয়া গিয়াছে। প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনও যেন নন্দমহারাজের হস্তেই কলিকাতা এবং উপদ্রুত অঞ্চলগুলির সর্বশাসন ব্যবস্থা, অন্ততঃ কয়েক দিনের জ্ঞাত অর্পণ করেন বলিয়া মনে হইয়াছিল। এমনও হইতে পারে যে, দিল্লীর মহা-শাসকদের আদেশেই শ্রীসেনকে ইহাতে সায় দিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। কিন্তু নন্দমহারাজ ও-পারের হিন্দু-বাঙ্গালীদের রক্ষার বিষয়—বাক্যব্যয় ছাড়া আর কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেছেন? এবারেও কি আবার সেই চিরচরিত-“প্রতি-বাদের” পরিহাসই চলিতে থাকিবে?

খুলনা-যশোরের দাঙ্গার সময় কেন্দ্রীয় সরকার কিছুই (ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়) করিতে পারেন নাই এবং আমাদের ক্রীষ-বাকসর্বস্ব শাসকদের গাফিলতির জন্তই উক্ত দুই জেলায় কত হাজার হিন্দু নিহত এবং কত হাজার আহত হইয়াছে, এবং কত হাজার হিন্দুর সর্বস্ব শয়তান আয়ুবের পাক-গুণ্ডার দল লুণ্ঠ এবং কত হাজার হিন্দুর ঘরবাড়ী পুড়াইয়া ছারখার করা হইয়াছে, তাহার পূর্ণ হিসাব কোন কালেই পাওয়া যাইবে না।

তাহার পর পাক-ধ্বংসলীলা শুরু হইল ঢাকা এবং নারায়ণগঞ্জে—যাহার অসম্পূর্ণ বিবরণ পাঠ করিয়াই যে-কোন মানুষ ভয়ে, লজ্জায়, দুঃখ-বেদনায় শিহরিয়া উঠিবে—কিন্তু আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার তথা কর্তার প্রথম পর্যায়ে একেবারে নিদ্রিত ছিলেন, একটা প্রতিবাদ বা সমবেদনার কথাও দিল্লী মহল হইতে উচ্চারিত হয় নাই পূর্ববঙ্গবাসী হতভাগ্য বাঙ্গালীদের জন্ত!

পূর্ণ শান্তি?

বেশ কিছুকাল ধরিয়া পাক-সরকার-সমর্থিত গুণ্ডা

রাজত্ব চলিবার এবং অন্ততঃ হাজার ৫১৬ হিন্দু নিহত হইবার পর শুনা যাইতেছে যে, গত ২৪।২৫ জানুয়ারী হইতে খুলনা, যশোর, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা এবং পূর্ববঙ্গের অন্তর্য নাকি এখন পূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছে! ঢাকার, যেখানে হিন্দু-নিধন পূর্ণ পূর্ণ সমারোহে এবং বেপরোয়া ভাবে চলে,—সেই ঢাকায় কি প্রকার অপূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছে?

“ঢাকায় শান্তি নামিয়াছে। বৃড়িগঙ্গা নদীর পারে এক সহস্র মৃতদেহের উপর শ্মশানের শান্তি এবং নিষ্ঠুর রাত্রির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে। রয়টার জানাইয়াছে যে, ঢাকায় মৃতের সংখ্যা যে-গোপনীয়তার দ্বারা আবৃত করা হইয়াছিল, একজন আমেরিকান নার্স সেই গোপনীয়তা ভঙ্গ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, একমাত্র ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালেই মৃতের সংখ্যা ৬০০। কূটনৈতিক মহল বলিতেছেন যে, মোট মৃতের সংখ্যা সম্ভবতঃ এই সংখ্যার দ্বিগুণ। অর্থাৎ ঢাকায় ভালভাবেই শান্তি নামিয়াছে! আশ্রয় শিবিরগুলিতে শোকার্ত মরনারীরা যাহাতে গলা ছাড়িয়া কাঁদিবার সাহসও না পায়; হিন্দু বসতিগুলি যাহাতে প্রকাশ্য দিনের আলোকেও ভয়ঙ্কর ভয়ভূতের বিভীষিকা দেখাইয়া পথচারীকে স্তব্ধ করিয়া দেয়; এবং পুত্রহারা মাতা যাহাতে এই বাঙ্গলা দেশের অভিশপ্ত মাটিতে নীরবে অশ্রুপাত করিয়াই কান্ত হয়, সেই রকম নিশ্চিহ্ন, কর্কশ শান্তি ঢাকায় নামিয়াছে।”

“...ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে যে শিশু, নারী ও নিরপরাধ মানুষগুলি, কাপুরুষ ও রক্তলিপ্সু (মুসলমান) জনতার হাতে অগাধে প্রাণ দিয়াছে, তাহাদের জন্ত কোন সাজনা আমরা খুঁজিয়া পাইব?...”

“...আমাদের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত এইভাবেই তাদের জীবনে অভিশাপরূপে দেখা দিতেছে। বাঙ্গলা দেশকে আমরা বিনা দ্বিধায় ভাগ করিয়াছিলাম...যাহার জ্ঞাত আজ নিষ্পাপ শিশুও ঘাতকের অস্ত্র হইতে অব্যাহতি পায় না। গত ১৬ বৎসর যাবৎ আমরা পাকিস্তানকে খোসামোদ করিয়াছি এবং আয়ুব খাঁকে বাড়িতে দিয়াছি, সেই অপরাধের শাস্তি ইতিহাস নিষ্ঠুর হস্তে মৃত্যু ও শোকের মাণ্ডলের দ্বারা আদায়

করিতেছে। আমরা খুলনা ও যশোরের ঘটনায় সখি হারাইয়াছিলাম এবং পূর্ববঙ্গে বাদবাকি এক কোটি হিন্দুর ভবিষ্যতের কথা ভাবি নাই, সেই ক্ষিপ্ততার শাস্তি আয়ুব খাঁর গুণ্ডারা আদায় করিয়াছে। আমরা এই ভয়াবহ শিশু ও নরনারীগুলির জন্ত পলাইবার পথ পর্য্যন্ত রাখি নাই, পশ্চিমবঙ্গের লৌহকপাট উহাদের মুখের উপর বন্ধ করিয়া রাখিয়া এখানে আমাদের ভারতবর্ষীয় বীরপুরুষেরা আয়ুব খাঁর কাছে শাস্তির আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। আজ শাসনের শাস্তির দ্বারা পূর্ববঙ্গের হতভাগ্য হিন্দু তাহার মূল্য দিয়াছে।...

“পোকষের দ্বারা এই সমস্তার প্রতিকার করিতে হইবে—এখনই পাকিস্তানকে আল্টিমেটাম দিয়া পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের জন্ত দরজা উন্মুক্ত করিয়া এক কোটি মানুষকে উদ্ধারের চেষ্টা অবিলম্বে করিতে হইবে। কারণ এই মানুষগুলি যে ঘাতক গবর্ণমেন্টের হাতে রহিয়াছে, তাহার কোন নীতিজ্ঞান নাই, তাহার কোন আদর্শ নাই এবং উহা গুণ্ডা ও শয়তানদের দ্বারা সমর্থিত। এমন কি পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতি-সম্পন্ন বাঙ্গালী মুসলমানের কণ্ঠস্বর পর্য্যন্ত সেখানে শুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দিল্লী আমাদের এই সতর্কবাণী শুনিবে না!

“কিন্তু এখনও এই শোকের ভাষা দেওয়ার সময় আছে। পূর্ববঙ্গে অশরদ্ধ মানুষের জন্ত আরও মৃত্যু ও নৃশংসতা ডাকিয়া আনার পূর্বে বাঙ্গালীর শিক্ষা, রাজনীতি ও পোকষের যদি কোন অবশেষ থাকে, তা হইলে এখন ক্রন্দন নয় এবং কাপুরুষের হিংসাও নয়। এখন আমাদের সমস্ত লক্ষিত ক্ষোভ সেইদিকে ধাবিত করিতে হইবে, যেখানে নেতৃবৃন্দের ভ্রান্তি, দুর্বলতা ও অপদার্থতা বাংলা দেশের এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। যাহারা পূর্ববঙ্গে নিরীহ মানুষের উপর অস্ত্র তুলিয়াছে, তাহাদের কেহ হাতের কাছে পাইতেছেন না। এখানে কতকগুলি নিরীহ সংখ্যালঘু উপর আক্রোশ দেখাইলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের আরও সর্বনাশ ঘটিবে। কিন্তু ভারতবর্ষে যারা শৈথিল্য ও দুর্বলতার দ্বারা এই ঘটনা ঘটিতে দিয়াছেন, তাঁদের বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গে আন্দোলন আরম্ভ করা যার এবং পূর্ববঙ্গের বাদবাকি সংখ্যালঘু

মানুষগুলির জীবন বিপদমুক্তও করা যায়। আজ প্রয়োজন হইতেছে পূর্ববঙ্গ হইতে ইহাদের উদ্ধার করিয়া আনা এবং এই জন্ত পাকিস্তানের কাছ হইতে জমি, অথবা জমির মূল্য আদায় করা। ইহার জন্ত প্রয়োজন হইলে পাকিস্তানের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদ এবং বাণিজ্যিক অবরোধের কথাও ভাবিতে ভারত সরকারকে বাধ্য করিতে হইবে।...

“পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গ—দুইটি অভিশপ্ত দেশকে হত্যা ও শাসনের শাস্তি নয়, যদি নিষ্পাপ এবং পবিত্র শাস্তি দিতে হয় তা হইলে বাঙ্গালী মূগ্ধ আক্রোশের দিকে যাইবেন না, রাজনৈতিক ক্রোধ ও সংযবদ্ধ আন্দোলনের দ্বারা দিল্লীর নির্লজ্জ নীরবতা চূর্ণ করিয়া দিন।...

“মনে রাখিতে হইবে যে, এখানে যাহারা সংখ্যালঘুর গায়ে হাত দেয়, তারা পূর্ববঙ্গের হিন্দুর শত্রু। মানুষের মনুষ্য রক্ষার জন্ত যাহারা বাংলা দেশের ইতিহাসে বার বার লড়াই করিয়াছে, আমরা তাহাদেরই ডাকিতেছি—কিন্তু এ আফ্রানে কে সাড়া দিবে?”

বি. বি. সি., রয়টারকে ধন্যবাদ

যাহা একান্ত ভাবে আমাদেরই কর্তব্য ছিল, এবং যে কর্তব্য আমাদের কংগ্রেসী শাসকবর্গ পালন করিতে দ্বিধাবোধ করেন কিংবা পারেন নাই, সেই-কর্তব্য সমাপন করিল রয়টার এবং বি. বি. সি। ইহাদেরই দ্বায় সমগ্র পৃথিবী জানিতে পারিল যে, মাত্র কয়েক দিনে হাজার হাজার হিন্দু বলি এবং গ্রামের পর গ্রাম আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল পূর্ব-পাকিস্তান নামক কসাইখানায়। এই ভয়াবহ সংবাদ, যাহার তুলনা নান্সী-ইতিহাসেও বিরল, ঢাকার একজন বিদেশী নার্স প্রথম প্রকাশ করেন—স্বচক্ষে শয়তান আয়ুবের দানব-গুণ্ডাদের নারকীয় ক্রিয়াকলাপ অবলোকন করিয়া! এই মহিলা কেবলমাত্র ঢাকার সংবাদই দিয়াছেন। ঢাকার বাহিরে শত শত গ্রামে কি ঘটিয়াছে—পূর্ব-পাকিস্তান নামক নরকের অজ্ঞাত কত হাজার হিন্দু (এবং সেই সঙ্গে কত বাঙ্গালী মুসলমানও) হতাহত হইয়াছে, তাহা দেখিবার সুযোগ এই মহিলা লাভ করেন নাই। কিন্তু সমগ্র ভারতে হিমাচলভূম্য শাস্তির পরিপ্রেক্ষিতে কলিকাতা বা কটকটু! পাকিস্তানের বীভৎস, অব্যাহত দাঙ্গার পাশে

কলিকাতার ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত সামান্য কয়েকটি ঘটনাও বিশেষ কিছুই নয়। অথচ এখানে সামান্য অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটতে-না-ঘটিতে বুক চাপড়াইয়া, মিলিটারী হাঁকাইয়া এক দিকে এমনই হাহাকার এবং কাঁহুনি, অতৃদিকে এমনই প্রচণ্ড লক্ষ্যক্ষম স্ক্রু হইয়া গেল যে, সমগ্র বিশ্বে অবিলম্বে রটনা গেল, এখানে না জানি কি ন-ভূত-ন-ভবিষ্যতি কাণ্ড চলিয়াছে! কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ছুটিয়া আসেন! আসেন স্বয়ং প্রধান সৈন্যপ্রাধ্যক্ষ।

বংশধর আক্রমণে এ দেশে যখন বিপদ বিষয়, তখন এই বিষয় অভূতপূর্ব তৎপরতা কোথায় ছিল? দেখিতে দেখিতে কলিকাতা পুলিশের কমিশনার (বাহার অপরাধ, বাহিরের লোকের কথা বাদ দিই, তিনি স্বয়ং এখনও জ্ঞানেন না) — বদল। এবং তাহার পরের পর নিদ্রিচার নিগ্রহ আর ধরপাকড়ের প্রবাহ, দোষী-নির্দোষী কোন বিচার না করিয়াই। যত ব্যক্তিদের বহু জনের হাজতবাস এবং তাহার পর শত শত মামলার জের এখনও মিটে নাই! বিচিত্র এই লম্বু-পাণের এমন গুরুদণ্ড বিধান !!

তিল হইল তাল !!

যে সাম্প্রতিক হাঙ্গামা কেবলমাত্র কলিকাতা পুলিশের সক্রিয় প্রচেষ্টায় এমনতিই দু-চার দিনেই মিটিয়া যাইত, সেই হাঙ্গামা আমাদের অতি-তৎপর, এবং কর্তব্যে ভীষণ-কঠোর শাসকবর্গের বিষম প্রয়াসের ফলে কাগজে-কলমে এবং অতি-প্রচারের ফলে এক অতি-ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা বলিয়া বাহিরে প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না।

কতৃপক্ষের ভীষণ-উৎকট তৎপর-অস্থিরতায় হাঙ্গামা সম্পর্কে সত্য অপেক্ষা অসত্যই অধিকতর প্রকট হইয়াছে। আজ অবস্থা শান্ত হইবার পর তথ্যানুসন্ধানীদের বিচারে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে যে, কি বিতৃপ্তিতে, কি গভীরতায় হাঙ্গামা কখনও সীমা ছাড়ায় নাই। ইহা একতরফাও ছিল না। যদিও সরকারী বিবৃতিতে এবং পুনরীক্ষনের গলদপ্রসূ নীতিতে শ্রেণীবিশেষের প্রতি পক্ষপাত দেখা দিয়াছে, তথাপি মাত্র তিন-চার দিনের ঘটনায় সকল শ্রেণী সমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত এবং ভুক্তভোগী নাগরিক-শ্রেণীর সকলেই। পাকিস্তানের হিন্দু-নিধন অভিযানের সঙ্গে কোন অংশে তুলনীয় তো নয়ই, কলিকাতায় যাহা ঘটয়াছে, তাহাকে

প্রকৃতপক্ষে গুরুতর এবং ‘সাম্প্রদায়িক’ বলা যায় কি না সন্দেহ। ইহা অপেক্ষা সামাজিক আকস্মিক বিক্ষোভের ইতিপূর্বে নানা কারণে বহুবার ঘটয়াছে, ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ তখনও সামান্য ছিল না। বিদেশী অপপ্রচারের প্রতিবাদে হাঙ্গামার রসনা-আড়ষ্ট, তাঁহাদের মুখ অহেতুক আশ্চর্য-বল্লভ রটনায় এমন অনর্গল খুলিয়া গেল কেন?

প্রচার-প্রোপাগান্ডা বিষয়ে আমাদের উচিত পাকিস্তানের নিকট হইতে পাঠ গ্রহণ করা। পাকিস্তানের জননীতি অতি স্পষ্টঃ প্রথমঃ—সংখ্যালঘু-নির্যাতন-বিতাড়ন। দ্বিতীয়ঃ—ভারতের বৈরিতাসাধন। তাহার আচরণে সামঞ্জস্য এবং পারস্পর্য, ছই-ই আছে। নহিলে প্রত্যেকবার জনিয়ার হাটে পাকিস্তান হাসিমুখে সওদা করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারিত না। সত্য নহে, সত্যের ভড়ৎকেই আমরা ব্রত করিয়াছি, কূটনীতি, রাষ্ট্রনীতিতে যাহা সাজে না। ইহাতে পদে পদে বিপদ ঘটে, অপদস্থ হইতে হয়—ভারতের ভাগ্যে দোল-সতের বৎসর ধরিয়া যাহা ঘটিতেছে। কাঠ-গড়ায় আমরা কোণঠাসা, আসামী হইয়া রহিয়াছি।

অতৃদিকে পাক-রাষ্ট্রপতি শরতান আয়ুব খাঁ ভারতের রাষ্ট্রপতির পত্রের জবাবে যাহা বলিয়াছে—তাহাকে পূর্ববঙ্গের হাজার হাজার নিরীহ হিন্দু এবং কয়েক শত বাদালী মুসলমানের রক্ত-মাথানো হাতের শরতানী চড় ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না।

“কিন্তু প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁকে ছয়টি লাঠি কি?

ভারতবর্ষে আমরাই কি তাঁহাকে দায়িত্ব এড়াইয়া যাইবার পথ করিয়া দিই নাই? নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার হত্যাকাণ্ড শুরু হওয়ার তিনদিন পরে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন আয়ুব খাঁকে পত্র দিয়াছেন, অথচ রাষ্ট্রপতির পত্রে এত বড় একটা ঘটনার ঘৃণাক্ষরে উল্লেখমাত্র করা হয় নাই। তাহার পরে আরও কিছুদিন কাটিয়াছে। আজ পর্যন্ত দিল্লীর চৈতন্যহীন, পৌরুষহীন নেতারা এই ব্যাপারে পাকিস্তানকে একটা কড়া কথাও বলিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই। বিদেশী সাংবাদিকরা উত্তোষী না হইলে একথাও জানা যাইত না যে, একমাত্র ঢাকা সহরেই আয়ুবশাহীর ঘাতকরা অন্ততঃ এক সহস্র পুরুষ নারী ও শিশুকে জবাই করিয়াছে। বিদেশী সংবাদ প্রতিষ্ঠানের এই সংবাদ ভারতবর্ষ সারা পৃথিবীতে প্রচার

করিয়া পাকিস্থানের স্বরূপ তুলিয়া ধরিতে পারিত, যে অপরাধী বিশ্বসভায় গিয়া করিয়াদী সাজিবার চেষ্টা করিতেছে তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় তুলিতে পারিত। কিন্তু আমরা শুধুই ভালমাহুদী করিয়া হাত কচলাইতেছি এবং পাকিস্থানকে একটার পর একটা কূটনৈতিক জয় অর্জন করিয়া যাইতে দিতেছি। পাকিস্থানের রক্তমাখা হাতটা আমরা তুলিয়া ধরিয়া দেখাইতে পারি নাই। এখন সে তাহার সেই কলঙ্কিত হাত ভারতবর্ষের গায়ে মুছিবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া তাহাকে গালি দেওয়া নিরর্থক। ভারতবর্ষের এই পরাজয়, এই মানির জ্ঞাত জনতার সমস্ত ধিকার প্রাপ্য দিল্লীর অধিপতিদের। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের তাঁহারাই আপদ বলিয়া মনে করেন, এই এক কোটি মানুষের গায়ে বা ইজ্জতে আঘাত লাগিলে তাঁহারাই চোখ বুজিয়া থাকেন এবং পাকিস্থান উন্টা নাশিষ ছায়ের করিলে তাঁহারা শু মুউ মিউ করিয়া কৈফিয়ৎ দিতে যান এবং তাঁহারাই এই অক্ষমতার দ্বারা ভারতবর্ষের ৪৪ কোটি মানুষকে অপমান বরণে বাধ্য করেন।”

নব-উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধান

আমাদের রাজ্যপালিকা ঘোষণা করেন যে একটি বাস্তবায়ন পরিবারও পথে পড়িয়া থাকিলে প্রজাতন্ত্র দিবসে কোন আড়ম্বর-আনন্দ-অনুষ্ঠানের আয়োজন করা আমাদের উচিত হইবে না! শ্রীমতী নাইডুর পক্ষে এমন ঘোষণা সকলেই সর্বাস্তরূপে সমর্থন করিবেন—এবং বাস্তবে যদি দেখা যায় যে বাস্তবায়ন একটি পরিবার, একটি মানুষও আর পথে পড়িয়া নাই, তাহা হইলে অনুধাবি হইবে এমন কোন মানুষ দেশে নাই। কিন্তু রাজ্যপালিকা কোন শ্রেণীর বাস্তবায়নের সম্পর্কে আজ হঠাৎ এ-ঘোষণা করিলেন, তাহাই বিবেচ্য। বর্তমানের কার্য-কারণ বিবেচনা করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে রাজ্যপালিকা সাম্প্রতিক হান্ধামার কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ‘বাস্তবায়ন’ পরিবারদের সম্পর্কেই এই কথা বলিয়াছেন।

সময় এবং অবস্থা-বিশেষে মানবতাও কি একদেশদর্শী হইল? পূর্ববঙ্গ হইতে আজ পর্যন্ত যে-সকল মানুষ, কেবল বাস্তব নহে, সর্বহারা হইয়া এ-পারে আসিয়াছে—তাহাদের

শতকরা ৩০ জনও কি ‘বাস্তব’ বলিয়া কিছু পাইয়াছে? হাজার হাজার হিন্দু-পরিবার ও-পার হইতে পশ্চিমবঙ্গে নিষ্ঠুর ভাবে বিতাড়িত হইয়াছে, তাহাদের জন্য কি প্রকার ‘বাস্তব’ ব্যবস্থা কংগ্রেসী শাসকবর্গ বলিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা করি। কলিকাতা প্রাসাদ-নগরীর শিয়ালদহ নামক ষ্টেশনের হাওয়ায় সর্বজনের চোখের সামনে এবং নাকের ডগায় পূর্ব-বঙ্গ আগত কয়েক হাজার মানুষ যে পশু-অপেক্ষাও হীন এবং নারকীয় জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছে, মানবদয়দ্বী রাজ্যপালিকা কি তাহার কোন সংবাদ রাখেন? আজ পর্যন্ত একবারও কি তাঁহার মনে হইয়াছে “এইশব মানবরূপী পশুপাল কি ভাবে, কেমন করিয়া, কতদূর, বিবিধ প্রকার মহামারী এবং অঘন্য দুর্নীতি লইয়া সহাবস্থান করিতেছে তাহা একবার চোখে দেখিয়া আসি”? বছরের পর বছর ‘রিপাবলিক ডে’ এবং স্বাধীনতা দিবসের ঘনঘটাময় উৎসব আনন্দ পালিত হইতেছে কিন্তু কই, রাজপালিকার মুখে একবারও ত এই সর্বহারাদের বিষয় কোন কথাই আজ পর্যন্ত উচ্চারিত হয় নাই।

ইতিপূর্বে মহামান্য রাজ্যপালিকা শিয়ালদহ ষ্টেশনে হইতে ‘সেনুনে’ কিংবা স্পেশাল-ট্রেনে করিয়া কাছাকাছি বহু অঞ্চলে প্রতিরক্ষা তহবিলের অর্থ আদায়ের জ্ঞাত গিয়াছেন, কিন্তু নর্থ-ষ্টেশনের চারিপাশের পুলিশের ‘চাইনীজ-ওয়াল’ ভেদ করিয়া তাঁহার দৃষ্টি বাস্তবায়নদের বসতি ‘নরকের’ উপর একবারও পড়িয়াছে কি?—

পূর্ব-বঙ্গের হাজার হাজার মানুষ আজ এ-পারে আসিয়া নিম্নতম মানবিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া নিষ্ঠুর অবলুপ্তির প্রতীক্ষার রহিয়াছে। ১৯৫৮-৫৯ সালের পর যে-সকল পূর্ববঙ্গীয় হিন্দু মাইগ্রেশন নথিপত্র না লইয়া এ-পারে আসিতে বাধ্য হইয়াছে—কংগ্রেসী সরকার তাহাদের উদ্বাস্ত বলিয়া স্বীকার পর্যন্ত করেন নাই। এমন কি ইহারা দণ্ডকারণ্যেও আশ্রয় লাভের যোগ্য নহে, সরকারী নিয়মানুযায়ী! কংগ্রেসী কর্তাদের কর্তব্যপরায়ণতা এবং নিয়মনিষ্ঠার সত্যই প্রশংসা করিতে হয়।

ইহা বলা অযথা এবং অজ্ঞান হইবে না যে সাম্প্রতিক হান্ধামার কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গের অজ্ঞাত কয়েকটি অঞ্চলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিদের জ্ঞাত পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী, রাজ্যপালিকা এবং কেন্দ্রীয় কর্তাদের

মানবতা-বোধ এবং প্রেমের বজ্রা হঠাৎ আগ্রত এবং প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার হাজার অংশের এক অংশও যদি সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের সমসংখ্যক কিন্তু অধিকতর ক্ষতিগ্রস্তদের জন্ত আগ্রত এবং প্রবাহিত হইত, আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাইতেছে, সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির—কর্তাদের বিবেচনার বাহিরে এবং তাহাদের সম্পর্কে কোন দায়িত্ব এবং কর্তব্য শাসকদের নাই! সংখ্যালঘুদের প্রতি দরদে এবং কর্তব্য পালনে কাহারো কিছুই বলিবার নাই, কিন্তু ব্যাপারটা যে-প্রকার মাত্রাতিরিক্ত বাড়বাড়িতে চেকিয়াছে, তাহাতে আমরা ইহাই মনে করিব যে পাকিস্তানী শরতান আয়ুব খাঁকে সদপ্রকারে খুশী রাখিবার জন্তই রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকার আদাজল খাইয়া, গামছা পরিয়া, সংখ্যালঘু রক্ষার নামে পাকিস্তান তোয়াজের রত গ্রহণ করিয়াছেন।

শয়তানের চড়

কিন্তু যে আয়ুবকে আমরা খুশী করিতে এত তোরাজ করিয়াছি করিতেছি সেই আয়ুব খাঁ—

‘পূর্ববর্ষের সহস্রাধিক মানুষের তাজা খুনে যার হাত কলঙ্কিত সেই প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ রক্তের দাগ না শুকাইতেই ভারতের গালে এক থাপড় দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণনকে তিনি নিজের ঘর সামলাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। এই আয়ুব খাঁ, যিনি হজরতবাল মসজিদ হইতে পবিত্র কেশ চুরির জন্ত হিন্দুদের দায়ী করিয়া খুলনা-ঘশোহরের দাঙ্গার উস্কানি দিয়াছেন এবং তাহার দ্বারা ভারত ও পাকিস্তানে সাম্প্রদায়িক বীভৎসতাকে নূতন করিয়া জ্বীয়াইয়া তুলিয়াছেন। যিনি নিজের দেশের মানুষকে গণতান্ত্রিক অধিকার দেন নাই, কিন্তু কাশ্মীরের অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত চৌচায়া পাড়া মাংস করিতেছেন, তিনিই আজ ভারতবর্ষকে উপদেশ দিতেছেন, ঐশব বোধ আবেদন করিয়া কি করণা? আমার যা করার আমি করিতেছি, তোমার কর্তব্য তুমি কর! এই জ্ঞানদের মন্ত্রণা শুনিবার জন্তই কি আমাদের রাষ্ট্রপতি পাকিস্তানের প্রেসিডেন্টকে পত্র লিখিয়াছিলেন?

“বোধ আবেদনে স্বাক্ষর করিতে পাকিস্তান প্রেসিডেন্টের অকুচি দুর্বোধ্যও নয়, নূতনও নয়। কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতের বিরুদ্ধে নালিশ লইয়া পাকিস্তান আবার রাষ্ট্রসভ্যে

গিয়াছে। এমন সময়ে ফরিয়াদী ও আসামী এক দলিলে নাম সই করেন কি করিয়া? কিন্তু আজ বলিয়া নয়, বরাবরই পাকিস্তান সরকার এইভাবে ভারত সরকারের সঙ্গে সরাসরি ও সম্মানজনক বোঝাপড়ায় আসিতে অস্বীকার করিতেছেন। ভারতবর্ষ “যুদ্ধবর্জন”—এর প্রস্তাব দিয়াছিল, পাকিস্তান সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ভারতবর্ষ প্রস্তাব করিয়াছিল, অবৈধ অমুপ্রবেশকারী পাকিস্তানীদের সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করা যাক, পাকিস্তান সেই প্রস্তাব ধামাচাপা দিয়া রাখিয়াছে। অর্থাৎ আয়ুব খাঁ ও তাহার অনুচররা ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের সমস্যাগুলি অমীমাংসিত অবস্থায় টিকাইয়া রাখিতেছেন এবং তাহারই ভিত্তির উপর তাহার নিও-ক্যাসিট শাসনের সৌধ গড়িয়া তুলিতেছেন।”

শান্তি আবেদনের প্রস্তাব রাষ্ট্রপতি ‘প্রথম পদক্ষেপ’ হিসাব করেন। এই প্রস্তাব মত কার্য আরম্ভ হইলে হয়ত বা দাঙ্গাহাঙ্গামার প্রতিরোধ সম্ভব হইত। কিন্তু তাহা হইলে আয়ুবের শরতানী চাল এবং পাক-বিষচক্রের গতিরোধ হইবে তাবিয়াই আয়ুব আমাদের রাষ্ট্রপতির প্রস্তাব ডাষ্ট-বিনে নিক্ষেপ করিল।

কিন্তু আমরা দেখিয়া অবাক হইয়াছি—শরতানের চড় হজম করিয়া ভারত দ্বিতীয়বার পাকিস্তানের নিকট শান্তি প্রস্তাব (যথারীতি আবার প্রত্যাখ্যাত) পাঠাইল কেমন করিয়া, কোন মুখে, চড়ের কলে গালে রক্তের দাগ শুকাইতে না শুকাইতে কেন্দ্রীয় কর্তারা একান্ত নিলজ্জ এবং বেহাওয়ার মত আবার আয়ুবের নিকট কর-জোড়ে ভিখারীর মত উপস্থিত হইতে কোন প্রকার দ্বিধা বা সন্দেহ বোধ করিলেন না—এই সকল ক্রীষই আমাদের রক্ষাকর্তা?

শরতানের কাছে মানবীয় আবেদনের কি মূল্য আছে তাহা আমাদের জানা নাই। শরতান যে ভাষা বুঝে, যে-ঔষধে তাহার রোগ নিরাময় হইতে পারে, এখন সেই ভাষা এবং ঔষধ প্রয়োগের সময় উপস্থিত। কিন্তু দেশের বর্তমান জোড়া-বলদ শাসকগুণ্টি—রক্তলোভী মানুষরূপী-নেকড়ের উপর এই অতি এবং অবগুপ্রয়োজনীয় ঔষধ প্রয়োগ করিবার মত লাহস রাখেন না বলিয়াই লোকের বিশ্বাস। কাজেই শাসনকুমত হইতে এই জোড়া-বলদদের বিভাড়িত করিতে না পারিলে দেশের কোন আশাভরসা নাই।

দরশার কথা এই যে, পাঁচটা হাওয়া বহিতে শুরু হইয়াছে—
ইহা ঝড়ের পূর্বলক্ষণ।

ঢাকা ও কলিকাতা

ঢাকায় ভারতীয় হাই কমিশনার দাঙ্গাহাঙ্গামার সময়
উপদ্রুত অঞ্চলে গাইতে পারেন নাই, তাঁহাকে বাইতে দেওয়া
হয় নাই, কিন্তু এ-দিকে দেখুন কলিকাতায় পাক্ ডেপুটি
হাই কমিশনার তাঁহার দলবল লইয়া পার্ক সার্কাস,
বেনিয়াপুকুর, মেট্রোপলিটন, গার্ডেনরীচ, কলা বাগান প্রভৃতি
মুসলমান সংখ্যাগুরু অঞ্চলগুলিতে বিনা বাধায় ইচ্ছামত
ভ্রমণ করিয়াছেন গত কয়েকদিনের দাঙ্গাহাঙ্গামায় সময়।
কেবল ইহাই নহে। সংবাদে প্রকাশ পাক্ ডেপুটি হাই
কমিশনার এবং তাঁহার চরের দল বিবিধ প্রকারে সংখ্যা
লঘু সম্প্রদায়ের লোকদের সংখ্যাগুরুদের উপযুক্ত শিক্ষা দিবার
জন্ত প্রয়োচনা এবং সাহায্যও করিয়াছেন। এ-রাজ্যের
মুখ্যমন্ত্রী ইহা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু প্রতিকার
কিছুই করেন নাই কিংবা করিতে পারেন নাই, হয়ত বা
প্রতিকার করিতে তাঁহার সাহসও হয় নাই। কেন্দ্রের নন্দ
মহারাজ রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীকে দাঙ্গাকালীন এবং তাহার পরেও
বেশ কিছুদিন তাঁহার একান্ত তাঁবে এবং আত্মবহু পাত্র
পরিণত করেন। লোকমুখে ইহাই শুনা যায়। এমন কি
কেন্দ্রীয় কর্তার নির্দেশ মতই নাকি এক কথায় হঠাৎ এক
ঘণ্টার মধ্যে কলিকাতার পুলিশ কমিশনার অপসারিত
হইলেন। কারণ? এই ভদ্র এবং কর্তব্যপরায়ণ অফিসারটি
কলিকাতার বহু মসজিদ এবং অন্যান্য মুসলীম অধ্যাসিত
ডিপো হইতে টমিগান হইতে আরম্ভ করিয়া বহুপ্রকার
অস্ত্রাদি উদ্ধার করেন। তিনি একটি বিশেষ অঞ্চলে স্থিত
একটি প্রখ্যাত মসজিদ সার্চ করিবার প্রস্তাব করেন এবং
ইহার ফলেই নাকি তাঁহার এ-অবনতি ও অপমান! মুখ্যমন্ত্রী
লোককে কি জবাব দিবেন জানি না, কিন্তু বিগত দাঙ্গা
হাঙ্গামার সময় তাঁহার সিংহ-চর্চের বেথাপ্লা বহিরাবরণ
খসিয়া পড়িয়াছে।

জনগণ তাঁহার স্বরূপ এবং বলবীৰ্য্যের যথেষ্ট পরিচয়
পাইয়াছে। এই একটি মাত্র কারণেই তাহার পদত্যাগ করা
অতীব শোভন-সমীচীন হইত (কিন্তু সকল মানুষের আত্ম-
সম্মান বোধ একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না।)

সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার জন্ত যে সকল ব্যবস্থা কেন্দ্র

এবং রাজ্যসরকারের তরফ হইতে করা হইল, তাহা ভদ্র-
রাষ্ট্রের উপযুক্ত কাজ হইয়াছে—স্বীকার্য্য। কিন্তু এই সঙ্গে
ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, পাকিস্তান ভদ্র এবং সভ্য
রাষ্ট্র নহে। তাহার অতি নগ্নভাবে ইহা প্রমাণ করিয়াছে,
সেই জন্ত বিশ শতকের এই অতি বর্ষের শয়তানী রাষ্ট্র
ভদ্রতা, সভ্যতা এবং মানবতা কি তাহা বুঝিবে না—কিন্তু
এইটুকু বুঝিবে যে, ধর্ম নিরপেক্ষ ভারতরাষ্ট্রে সংখ্যালঘু
সম্প্রদায় সম্পূর্ণ নিরাপদ—কাজেই পবিত্র পাকিস্তান রাষ্ট্রে
হিন্দু নিধন কার্য্য আরও বেপরোয়া এবং ভীষণ ভাবে
চালাইলেও ভারতে তাহার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে
না! পাকিস্তানের এই মনোভাবের ফল ঐ রাষ্ট্রের হিন্দু-
সংখ্যালঘুদের পক্ষে কি সাংঘাতিক হইবে, তাহা স্পষ্ট করিয়া
বলার প্রয়োজন নাই।

কেন্দ্রীয় নন্দ-হুলাল কলিকাতায় বহু অসার নীতি-কথা
বলিয়াছেন কিন্তু তাহার সঙ্গে যদি এই সামান্য কথাটা
বলিতেন যে, পাকিস্তানে হিন্দু নির্যাতন এবং নিধন বন্ধ না
হইলে ভারতে তাহার ভীষণ প্রতিক্রিয়া অবশ্যই দেখা
দিবে—তাহা হইলে হয়ত কাজের কাজ কিছু হইত।

“আঘাতে আঘাতে বাংলা দেশ জর্জর হইয়াছে—
ইংরাজের আঘাত, কংগ্রেসের আঘাত, লীগের আঘাত
এবং গুপ্তার আঘাত। একটা গোটা জাতিকে খণ্ড
খণ্ড টুকরা টুকরা করিয়া ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন সতীদেহের মত
ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। একই বাঙ্গালী জাতি আজ
ঢাকায়, চট্টগ্রামে, বরিশালে, জলপাইগুড়িতে, ২৪
পরগণায়, কলিকাতায়, দণ্ডকারণ্যে, রাজহানে,
আন্দামানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বনের পশু বিতাড়িত
হইয়া যেমন যত্রতত্র পলায়ন করে এবং যেখানে-সেখানে
“পশুবৎ জীবন” ধাপনে বাধ্য হয়, গত ১৬ বছর ধরিয়া
বাঙ্গালী জাতি যত্রতত্র এই পশুবৎ জীবনের যন্ত্রণা এবং
অসম্মান মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। আর আমাদের
নিরুপায় যুবক সাধারণ হতভম্বের মত এই অসম্মান ও
যন্ত্রণার দৃশ্য দেখিয়া যাইতেছে!”

নির্ব্বাণের পথে বাঙ্গালী?

“তাকাইয়া দেখুন—নয়াদিল্লীর দিকে। আয়ুব-
শাহীর কাছে আর এক দফা আবেদন-নিবেদনের নাকি
আয়োজন হইতেছে। ইংলণ্ডের হুমারে, আমেরিকার

দ্রুত্রে নাকি ধর্না দেওয়ার চেষ্টা চলিতেছে—আয়ুব খানের স্মৃতি উৎপাদনের জ্ঞাত। এঁদের কি ঘৃণা নাই, লজ্জাও নাই? এঁরা কি পুরুষ-মানুষ—না, মেয়েলিপনার নাকি স্রের কান্না এঁদের একমাত্র সম্বল? এঁদের দ্বারা বাংলাদেশী জাতির সমস্তা মিটিবে না, এঁরা বাংলাদেশীকে ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইতে পারিবেন না। রাওলপিণ্ডির হাতে যেমন পূর্ব-পাকিস্তানের বাংলাদেশীরা ত্রাণ নাই, তেমনি দিল্লীর হাতেও গোটা বাংলাদেশী জাতির মুক্তি নাই। সেই মুক্তি আমাদের নিজেদেরই আনিতে হইবে—শক্তি প্রয়োগের দ্বারা, সংগ্রামের দ্বারা। হুই বাংলার সীমারেখা আমরা বুটাইয়া দিব। আমরা সেই আসন্ন যুগ-বিপ্লবের সৈনিক, যার পদধ্বনি শুনিতেছি পদ্মার তীরে, গঙ্গার তীরে। সুন্দরবনের ছায়ার ছায়ায় সেই নতুন যুবশক্তির ছাউনী গড়িয়া উঠুক। নতুন মুক্তিকামী বোদ্ধগণ আয়ুবশাহী পাটশানী প্রেমিকদের ছদ্মনাম রাজত্বের অবসান ঘটাক।

“সময় আসিয়াছে বাংলাদেশী যুবকদের ডাক দিয়া বলিবার—“তুমি আজ বেকার, তুমি আজ নিঃস্ব; কলিকাতার ঐশ্বর্য্য-বিপণিশালায় তুমি আজ ভিক্ষা-প্রার্থী—সেই ভিক্ষাও তোমার মিলে না। তোমার রুগ বাপ-মার চিকিৎসা হয় না, তোমার ছোট ভাইয়ের স্কুলের মাহিয়ানা জোটে না, তোমার বোনের বিবাহ হয় না। বড়লোকের দ্রুত্রে হইতে বিভাডিত কুকুরের মত তুমি আজ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। তুমি আজ মানুষের পরিচয়হীন ‘রিফিউজি’ মাত্র, কিংবা ভড়লোকের স্রুত্রে সমাজে তুমি আজ গুণ্ডা বলিয়া চিহ্নিত। স্রুতরাং তোমাকে গুণ্ডামি করিতে হইবে। কিন্তু নতুন ধরণের গুণ্ডামি—যে সংগ্রামশীল মানুষটি তোমার মধ্যে লুকাইয়া আছে, যে কঠিন, কঠোর, উল্লস অসন্তোষের দ্বারা তোমার জীবন বহিমান, সেই অধিকণা তুমি ছড়াইয়া দাও সমাজ-ব্যবহার বিরুদ্ধে, অবিচারের বিরুদ্ধে—স্বাভিক্রিয় ষ্টাটোরার কলঙ্কিত চিহ্নকে তোমার ক্রোধের অগ্নির দ্বারা পোড়াইয়া দাও। গুণ্ডার ভিতর হইতে মানুষখুকী বোকা বাহির হইয়া আসুক। গুণ্ডাবাহিনী স্রুজ্ঞান সৈন্তবাহিনীতে পরিণত হউক। বন্ধভঙ্গ অস্বীকার কর। হে বাংলা দেশের বিভাজ

যুবক! তোমাকে এই নতুন বিপ্লবের ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে।”

বাংলা এবং বাংলাদেশী বর্তমান চরম সঙ্কটে বাংলাদেশীকে আজ সঙ্গীতের আসর, আনন্দের বাসর, সিনেমার কিউ, থিয়েটারের নেশা, ক্রিকেটের হৈ-হল্লা, পার্কে, রকে বেকার আড্ডা ইত্যাদি অনাবশ্যক সব কিছুই আপাততঃ কিছু কালের জ্ঞাত হুগিত রাখিয়া দেশ এবং জাতিকে রক্ষা করিবার, পূর্ববঙ্গের মা-বোনদের পাক-শরতানদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার সক্রিয়, তাহা বতই অসম্ভব এবং বিপদজনক হউক, উপায় বাহির করিতেই হইবে।

সঙ্গে সঙ্গে জাতির এই সঙ্কট কালে চাউল, ডাইল, মৎস্য, মাংস, বস্ত্র ব্যবসায়ী-ব্যাপারী প্রভৃতির অত্যাচার হইতেও সাধারণ মানুষকে বাঁচাইবার কথা ভাবিতে হইবে। ভাল কথায় কাজ না হয়, বাহাতে হয়, যে-মুক্তি এই অভদ্র অতি লোভীর দল মানে এবং স্বীকার করে তাহাই করিতে হইবে। মানুষের বিপদের সময় পরস্পর জুটিবার নেশা-পেশার অবসান শেষবারের মত ঘটাইতে হইবে।

ইন্দিরা গান্ধীর অমৃত ভাষণ

অজ্ঞ বিষয়বিশায়ে কিছুকাল পূর্বে এক ভাষণ প্রসঙ্গে আমাদের প্রধানমন্ত্রীর একমাত্র সন্তান শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁহার পিতার অধিকরণে সেই বহুবার কথিত আদর্শ উপদেশাবলীর পুনরাবৃত্তি করেন—হয়ত না বুঝিয়াই। ইন্দিরা মাতাঠাকুরাণী বলেন :—

“জনসাধারণের ভাগ্যোন্নয়নের জ্ঞাত জাতীর জীবনের সকল ক্ষেত্রে দৃঢ় এবং সাহসী নেতৃত্বের প্রয়োজন। দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেই দেশের যুবসম্প্রদায়ের গুণাবলীর, চিন্তাধারার এবং সামর্থ্যের উপর।”

“দেশের ক্রমবর্ধমান শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা হইতে বুঝা যায় ছাত্রছাত্রীরা দেশ কিংবা বিশ্ব অপেক্ষা নিজ সমস্তা লইয়াই বেশী উদ্বিগ্ন, ব্যস্ত। স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় আমরা (প) ব্যক্তিস্বার্থের উর্দ্ধে উঠিতে পারিয়াছিলাম, আমাদের সত্তা এবং সাহস উজ্জীবিত হইয়াছিল।.....

“ভারতের সকল রাজ্যেই যে উন্নয়নের মাত্রায় পার্থক্য আছে তাহা নহে, প্রত্যেক রাজ্যেরই অন্তর্গত

এই পার্থক্য পরিমিত হয়। বহুবর্ষের অবদমন এবং রাজনৈতিক দাসত্ব তাহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। আমাদের যুবসমাজ পুরাতন বন্ধন হইতে যদৃচ্ছাক্রমে (৭) চালিত হইতেছেন, নিজ পক্ষে দাঁড়াইবার মত আত্মপ্রত্যয় ও আত্মবিশ্বাস তাহারা অর্জন করিতে পারেন নাই। আমাদের গণতন্ত্রকে যদি সফল করিতে হয়, তবে এই অনিশ্চিত ভিত্তিপ্রস্তরকে দৃঢ় করিতে হইবে।

“পাশ্চাত্য দেশের ডেউ আজ নগর সভ্যতাকে স্পর্শ করিয়াছে এবং সম্ভবতঃ তাহারই ফলস্বরূপ যুবসমাজের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে।

“আপন আধ্যাত্মিক ক্ষেত্র হইতে উন্মূলিত না হইয়াই আমাদের অগ্রগত দেশের অভিজ্ঞতা ও সাফল্যকে গ্রহণ করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিকে ধাতস্থ করিয়া কার্যো প্রয়োগ করিতে হইবে।”

শ্রীমতী গান্ধীকে আমরা এ যাবৎ বত বড় মনে করিতাম তিনি আসলে তাহা অপেক্ষা আরো অনেক অনেক বড় এখন বুঝিতেছি।

শ্রীমতী বাক্যে এবং আদর্শ প্রচারে তাহার শ্রদ্ধেয় পিতা অপেক্ষা কম নহেন, হয়ত বা কিছু বেশীও হইতে পারেন। ভাষণ প্রসঙ্গে (এই ভাষণ কাহার লেখা বলিতে পারি না।) তিনি দেশের বেকারদের সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার আছে। ইন্দিরা বেবী বলিয়াছেন—‘ছাত্রছাত্রীরা দেশ কিংবা বিশ্ব অপেক্ষা নিজ সমস্তা লইয়াই বেশী উদ্বিগ্ন, ব্যস্ত’—সত্য কথা, কিন্তু ইহার কারণ কি তাহা বুঝা বা হৃদয়দম করা আদরলালিতা এবং অনায়াস-জীবনে একান্ত অভ্যস্তা ধর্মীর দ্রলীলী ইন্দিরার পক্ষে কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের বর্তমান অবস্থা কি তাহা দিল্লীতে ৩০-বিঘা কম্পাউন্ডের মধ্যে পিতার (সরকারী) প্রাসাদে পরম আরাম বিলাসে বসবাস এবং সর্বোত্তম খানাপিনার আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া—দরিদ্র, প্রায়-অনাহারী এবং সর্বপ্রকার অভাব-জর্জরিত বাঙ্গলার ছাত্রছাত্রীদের’ হৃৎ-বেদনা কি, তাহা পিতার আদরিণী কস্তা যদি না বুধেন, তাহাকে দোষ দিব না। কিন্তু বাহাদের কথা জানেন না, জানিবার প্রয়োজনও বোধ করেন

না, তাহাদের প্রতি গালভরা আদর্শের কথা বর্ণন না করিলেই বোধ হয় ভাল হইত। পিতাকে বাহা শোভা পায় (৭) কড়া উত্তরাধিকার হস্তে তাহা সব সময় নাও পাইতে পারেন। ইন্দিরা একটা কথা মনে রাখিবেন—ছাত্রছাত্রীদের বাঁচিবার পক্ষে অতি সামান্য যতটুকু প্রয়োজন, সেইটুকু মাত্র পাওয়া বা সংগ্রহ করাই আজ তাহাদের পক্ষে ভীষণতম সমস্যার কারণ হইয়াছে। এবং এই সমস্যার সুরাহা না হইলে—দেশ এবং বিশ্ব সমস্তা লইয়া তাহাদের কিছু বলা একান্তই বেকুশের কাজ হইবে।

শ্রীমতী ইন্দিরার আলোচ্য ভাষণে অগ্রান্ত বড় বড় কথাগুলি সম্পর্কে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই, কারণ রাজনীতি, বিজ্ঞান, আত্মপ্রত্যয়, আধ্যাত্মিকতা প্রভৃতি বিষয়ে কিছু বলার কোন অধিকার এই মহিলার নাই। যে বিজ্ঞা, বুদ্ধি এবং কিঞ্চিৎ পাণ্ডিত্য থাকিলে মানুষ এই সব বিষয়ে কথা বলিতে ভয়সা করে—প্রিয়শিশুর তাহার বিন্দুমাত্রও নাই। এই মহিলার ভাষণ সম্পর্কে এইটুকু মন্তব্যমাত্র করিব যে—যেখানে যাইতে বা যে-বিষয়ে কথা বলিতে বিজ্ঞ-জন সাহস করেন না, সেখানে যাইতে বা সে-বিষয়ে কথা বলিতে অজ্ঞ পণ্ডিতের কোন ভয় বা দ্বিধা হয় না—অর্থাৎ where Angels fear to tread………rush in!

অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকদের দ্রুতগ্য যে ইন্দিরা গান্ধীর ভাষণ মাথা নীচু করিয়া তাহাদের স্তনিতে হইল। নিজে যে সদাচরণ, আত্মপ্রত্যয় এবং আধ্যাত্মিকতার কোন পরিচয় দান করেন নাই এবং বাহা নিজের মধ্যে নাই—সেইসব বিষয়ে বৃথা বাঁক্যব্যয় করিয়া নিরীহ ছাত্রসমাজকে উৎপীড়ন-অত্যাচার করার কোন অধিকারই ইন্দিরার নাই।

অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক

“পাঠ্যপুস্তকের পাঠ্যায় পড়িয়া কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভুল বা বিকৃত তথ্য পরিবেশিত হইবে ইহা শুধু বিশ্বয়জনক নহে, অত্যন্ত আপত্তিকর। কিছুদিন পূর্বেই রবীন্দ্র-শতবার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। সেই উপলক্ষ্যে শিক্ষিত বাঙালীরা অল্পবিস্তর রবীন্দ্র-জীবনকথা ও সাহিত্য-চর্চা করিয়াছেন, এরূপ আশা করা গিয়াছিল। কিন্তু পাঠ্যপুস্তকে নানা ভুল তথ্যের সমাবেশ দেখিয়া সে আশার মূল ক্রমশই শিথিল হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু মুশকিল এই যে এইরূপ পুস্তকের

কোন-কোনখানি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত ব্যক্তিদের নামাঙ্কিত। তাঁহারা রবীন্দ্রচর্চা করেন না, ইহা কোন-মতেই বিশ্বাস্য নহে। তবে একপ ভুল তথ্য পরিবেশনের রহস্য কি জানিতে ইচ্ছা হয়।”

‘পাঠ্যপুস্তকে রবীন্দ্রচর্চা’ শীর্ষক এক পত্রে পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভুল তথ্য সম্বলিত যে পুস্তকখানির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, এই পুস্তকে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত-ব্যক্তির নামাঙ্কিত রহিয়াছে। ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ ইহা রবীন্দ্রনাথের রচনা ও প্রথম রচনা, এ তথ্য লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? (গো-সার পূর্ণ উর্দুর মস্তিষ্ক হইতে)। রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতিতে’ লিখিয়াছেন—“তখন ‘কর খল’ প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়া কল পাঠিয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে।’ আমার জীবনে এটাই আদিকবির প্রথম কবিতা।” ইহাই কি লেখকের এই গবেষণার উৎস? প্রথম জীবনে যদি মনে ভুল তথ্যের ছাপ পড়ে তবে পরবর্তী জীবনে তাহা সহজে মুছিতে চার না। শিশুদের ও তরুণদের সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনার কাজ সেই জগতই এত দ্রুত ও দায়িত্বপূর্ণ। পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা (?) তাঁহাদের নাম ভাড়া খাটাইয়াই দায়িত্ব মুক্ত এবং প্রকাশকেরা অভিভাবকদের ট্যাক এবং ছাত্রদের মাথায় গাটা মাঝিয়াই সরিয়া পড়েন—কাজেই ছাত্রদের ভুল শিখাইবার দায়িত্ব কাহাকে দিব? সরকার বাহাদুর এ-রাজ্যের শিক্ষার ব্যাপারে অদৃষ্ট এবং অযোগ্য মোড়লী করিতে ব্যস্ত, পাঠ্যপুস্তকগুলি পাঠ্য কি অপাঠ্য—তাহা বিচার করিবার সময় এবং যোগ্যতা রাজ্যের শিক্ষা অধিকর্তাদের নাই। কিন্তু বছর বছর পাঠ্যপুস্তক বদলাইয়া রাজ্য শিক্ষা-বিভাগ প্রকাশকদের ট্যাক ভারি করিতে অতি উদার। প্রতি বৎসর নূতন নূতন পাঠ্যপুস্তকের মূল্য বাবদ ছাত্রপ্রতি ৫০।৬০ টাকা দরিদ্র অভিভাবক কোথা হইতে বোগাইবে সে-চিন্তা প্রজাপালক প্রকাশক-বন্ধু রাজ্য সরকারের থাকিবার কথা নহে—নাইও।

নিম্নে একটি অভিনব পাঠ্য (?) পুস্তকের কিছু পরিচয় দেখুন।

শ্রীমতীলরজন দায়, পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত ‘প্রকৃতির কথা ও শরীর সভ্যতা’ (?)—১৯৬২, নূতন সংস্করণ। পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকারের নব অমুমিত সিলেবাসে দ্বিতীয়

শ্রেণীর পাঠ্য বলিয়া নির্ধারিত। প্রকাশকের নাম ইচ্ছা করিয়াই দিলাম না! এই পুস্তকে গুটিকয়েক প্রশ্ন এবং তাহার উত্তর আছে। নমুনা দেখুন—

১। নাক কি বাতাস টানিয়া লয় ও কি বাতাস বাহির করে?

উত্তর—নাক বিশুদ্ধ বাতাস (অক্সিজেন) টানিয়া লয় এবং দূষিত বাতাস (নাইট্রোজেন বাহির করে)।

২। সরীসৃপ কাহাকে বলে?

উত্তর—বাহারা দুসদুস দিয়া খাস লয় ও বৃকে ভর দিয়া চলে তাহাদের সরীসৃপ বলে।

৩। কোন বস্তুর পঙ্কর সিং আছে?

উত্তর—বস্তুর পঙ্করের মধ্যে হরিণের সিং আছে।

৪। পাখীদের ডিম হয় কেন?

উত্তর—পাখীরা গিলিয়া খায় বলিয়া উহাদের ডিম হয়।

৫। কি ভাবে তারা চেনা যায়?

উত্তর—রাতে আকাশের গায়ে যে রাশি রাশি মিটমিটে আলো ছুটছুটি করে ঐগুলি হইল তারা বা নক্ষত্র।

আর কোন মন্তব্য করার প্রয়োজন আছে কি? এই প্রকার পাঠ্য (?) পুস্তক কেমন করিয়া, কোন্ গুণে, কোন্ বিচিত্র কারণে এবং পথে সরকারী স্বীকৃতি লাভ করে তাহার রহস্য কিছু জানা আছে—ভবিষ্যতে প্রকাশ করা যাইবে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, আড়াই হাজারী বেতনভোগী ডি. পি. আই এবং বিজ্ঞানদের কর্তৃপক্ষ কি অন্ধ? অল্পবয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের উপর এই অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তকের পরিচাল আর কতদিন চলিবে?

পাঠ্যপুস্তকে আসামকে চীনের অন্তর্গত দেশ বলিয়া যে পণ্ডিত বর্ণনা করেন—তাঁহাকে ‘ভারতরত্ন’ খেতাব, আর না হয় আলিপুর জেলে নির্জন সেলে বসবাস ব্যবস্থা দিয়া চিন্তা এবং চিন্তাশক্তির অবকাশ দেওয়া প্রয়োজন। বাহারা অপাঠ্য-পাঠ্যপুস্তক লিখিয়া, যে-সব পণ্ডিত এই সব পাঠ্য-পুস্তকে তাঁহাদের নাম ভাড়া (প্রণেতা হিসাবে) দেন এবং যে-সকল অর্ধাচীন প্রকাশক এই অপরাধজনক ছাত্রমার এবং অভিভাবক বধ ব্যবস্থা চালাইতেছেন—তাহাদের বিরুদ্ধে কি আদালতে কোন মামলা দায়ের করা যায় না? সরকার বাহাদুর লোকের কল্যাণে বহু ভাল ভাল কাজ করেন—কল্যাণমূলক বহু পরিকল্পনা লইয়া ব্যস্ত আছেন, “পাঠ্যপুস্তক

নির্বাচন" নামক ছোট কাজটা তাঁহারা ছাড়িয়া দিলে বোধহয় দেশের কোন অকল্যাণ হইবে না। শিক্ষার নামে নিরীহ শিশুপাল বধ এবার বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত। ইহা যদি না হয় তাহা হইলে যাহাদের মাথায় পুস্তক-প্রণেতা, প্রকাশক এবং রাজ্য সরকারের শিক্ষা বিভাগ কাঁচা-কাঁঠাল পরমানন্দে ভাবিতেছেন, সেই উপদ্রুত সর্বসাধারণকেই হয়ত শেষ পর্য্যন্ত মাথায় বাহাতে আর কাঁঠাল না ভাঙে সেই পথই লইতে হইবে।

সরকারবিরোধী দলে বিধান এবং পণ্ডিত ব্যক্তির সংখ্যা একেবারে কম নহে, কই, তাঁহাদের কাহাকেও ত অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক লইয়া বিধানসভায় তেমন কোন প্রতিবাদ করিতে দেখি না। খাচ্ছ সমস্তা লইয়া বিরোধী সদস্যগণ সরকার বাহাদুরকে বিবিধপ্রকারে নাস্তানাবুদ করেন, কিন্তু দেশের ভবিষ্যৎ, আজকের ছাত্রছাত্রীদের অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তকের মারফত যে বিষয়ময় এবং গভীর অকল্যাণকর কু-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে বছরের পর বছর—তাঁহার বিষয়ে এই সদস্যেরা নিস্তব্ধ এমন কেন? সদস্যদের মধ্যে শিক্ষক সদস্যও কেহ কেহ আছেন, জানি না তাঁহাদের মধ্যে কেহ পাঠ্যপুস্তক লেখেন কিংবা প্রণেতা হিসাবে পাঠ্যপুস্তকে ছাপার জন্য নাম ভাড়া দেন কি না। এ-প্রশ্নের কোন জবাব পাইব না জানি।

বীরের হৃদয়

প্রধানমন্ত্রী ভারতের যেখানে যাহা কিছু বলেন—তাঁহা সমগ্র ভারত অ্যাণ্ড কোং আন্‌লিমিটেডের সোল এজেন্ট হিসাবেই বলেন। কাজেই তাঁহার ভাষণ সম্পর্কে পশ্চিম-বঙ্গ নামক কলোনীরও নিশ্চয় কিছু বলার অধিকার এবং যোগ্যতাও আছে। কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকার অ্যাণ্ড কোং লিঃ-এর সোল এজেন্ট নেহরু বোম্বাই শহরে (পারতপক্ষে তিনি গ্রাম বা পাড়ারগোয়ে পদার্পণ করেন না, —বিবিধ কারণে) ঘোষণা করেন : “চীন ভারতের কোন অঞ্চল স্থায়ীভাবে দখল করিয়া রাখিবে, ভারত (অর্থাৎ নেহরু) তাহা সহ করিবে না। বিদেশী রাষ্ট্র কর্তৃক

দেশের কোন অঞ্চল দখল হইতেছে দেখিয়াও যাহারা নিস্তব্ধ থাকে (এ-সংবাদ ছই-তিন বছর চাপিয়া রাখিলে দোষ হয় না!) তাঁহারা কাপুরুষ!”

কিন্তু বেদখল অঞ্চল চীনাদের হাত হইতে আর কতদিন পরে উদ্ধার করা হইবে, তাহা শ্রী নেহরু প্রকাশ করেন নাই। চীনারা আজ প্রায় ৩৪ বছর হইল ভারতের বিশেষ করেকটি অঞ্চলে বেশ ঘরসংসার গুছাইয়া বসিয়াছে এবং যত দিন যাইতেছে চীনাদের বেদখল ততই পাকাপোক্ত হইবার সম্ভাবনা বাড়িতেছে। কাজেই চীনাদের কেবল বাক্যবাণেই ঘায়েল করিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া এবার কার্যকর পন্থা প্রয়োজন। প্রধানমন্ত্রী কবে তাহা করিবেন?

প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। জোর করিয়া অন্য রাষ্ট্রকে ভারতের কোন অঞ্চল দখল করিতে দেওয়া হইবে না—ইহা খুব ন্যায্য এবং উত্তম ঘোষণা। কিন্তু কোন একজনের খেয়াল-খুশীমত ভারত রাষ্ট্রেরই অঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গের অঞ্চলবিশেষ অন্য রাষ্ট্রকে উপহার দান সম্পর্কে নেহরুর মত কি? বেরুবাড়ী কাটিয়া অর্ধেক পাকিস্তানকে ভেট দেওয়া কেন হইল এবং কোন্ ক্ষমতাবলে ভারতের প্রধানমন্ত্রী এ-হুকুম্য করিলেন? আমরা একদা ন্যায়নিষ্ঠ এবং বীর স্বাধীনতা সংগ্রামী শ্রীজবাহরলাল নেহরুর নিকট হইতে এ-প্রশ্নের জবাব প্রার্থনা করিতেছি।

ভারতের যেখানে যত কিছু কল-কারখানা, কনফারেন্স, বিজ্ঞ সম্মেলন—ইত্যাদি সব কিছু উদ্বোধন করিতে প্রধানমন্ত্রী অহরহ আকাশ-বানে উড়িয়া যাইতেছেন এবং যাহার কারণে ভারতের দরিদ্রজনের লক্ষ লক্ষ টাকা অপচয় হইতেছে—(সম্প্রতি রাঁচিতেই প্রধানমন্ত্রীর সন্মুখীন কারণে সরকার ৫ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন)। ভারতের অডিটর জেনারেল এ-বিষয় কি বলিবেন? আমরা জানিতে চাই প্রধানমন্ত্রী এ-ভাবে তাঁহার দায়িত্বপূর্ণ কাজ (এবং যে-কাজের জন্য তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম এবং অন্যান্য বহু সুখ-সুবিধা ভোগ করেন) ছাড়িয়া করদাতাদের অর্থ শ্রদ্ধ করিয়া আকাশ-বিহার করিতে পারেন কি?

মোর্ফা

শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

পণ্যমূল্যের গতি, জাতীয় আয় এবং টাকার সরবরাহ পঞ্চম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাপর্বের শেষে জাতীয় আয় প্রায় ৩৪,০০০ কোটি টাকা এবং মাথাপিছু গড় আয় ৫৩০ টাকায় দাঁড়াবে এই রকম অনুমান করা হয়েছে। এই আয় বৃদ্ধির কতখানি অংশ অনিবার্য মূল্যবৃদ্ধির দরুন কার্ণতঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হবে তার সঠিক হিসাব করা সম্ভব না হ'লেও পরিকল্পনার বিভিন্ন খাতে খরচ বাড়বার ফলে প্রথম কিছুকাল টাকার ক্রয়-ক্ষমতা যে হ্রাস পাবে, সে কথা মেনে নিতে হয়েছে। দীর্ঘমেয়াদী কাজগুলি শেষ হবার পর স্রুদ্র ভবিষ্যতে দেশের উৎপাদিকাশক্তি বাড়বে এবং তারপর মূল্যমান নিয়গামী হবে অথবা স্থির থাকবে, এই সম্ভাবনার কথা পরিকল্পনা-বিশারদরা অত্যন্ত দেশের পণ্যমূল্যের গতি এবং মূলধন এবং মূলধন সৃষ্টির ইতিহাস বিশ্লেষণ করে ব্যক্ত করেছেন।

চাহিদা ও সরবরাহের প্রতিক্রিয়া, মূলধন বিনিয়োগের হার এবং তার প্রকৃতি, অথবা টাকার সরবরাহ, এর কোনটির প্রভাবে গড় মূল্যমান বা কোন বিশেষ পণ্যের মূল্য ওঠানামা করে, এই নিয়ে বিশেষজ্ঞ মহলে যতকাল ধরে আলোচনা ও বিশ্লেষণ চলেছে তার মধ্যে লড়াই-এর প্রভাবজনিত মুদ্রাস্ফীতি এবং সোনি-রূপার পরিবর্তে কাগজের টাকা আর ব্যাঙ্ক চেক-এর প্রচলনের দ্বারা আশুল পরিবর্তনের ফলে অতীতের অনেক মতবাদ যেমন অচল হয়ে যাচ্ছে, তেমন মূল্যমানের ভবিষ্যৎ গতি নির্ধারণের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি দেখাবার কাজে অতীতের মূল্যগতি বিচার করার সার্থকতাও আর তত পরিমাণে বলবৎ থাকছে না।—Price mechanism-এর মূলনীতি স্বীকৃত হলেও সরকারী আয়ব্যয়ের এলাকা বিস্তার এবং স্বাধীন ব্যবসায়ের বিভিন্ন দিকে সরকারী হস্তক্ষেপ ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার উত্তরোত্তর বৃদ্ধির ফলেও অতীত কালের নিদর্শন কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা কম। প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাপর্বের জনসংখ্যাবৃদ্ধির হার, টাকার সরবরাহ, পণ্য উৎপাদন, সরকারী আয়ব্যয় প্রভৃতি বিভিন্ন তথ্য বিচার করে আগামী দিনের দীর্ঘতর কালের মূল্যমানের ধারা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়; যুদ্ধকালীন মুদ্রাস্ফীতি যখন পুরোমাত্রায় আমাদের দেশে বর্তমান এবং আন্তর্জাতিক

ব্যবসায়ে বিদেশের মূল্যমানের প্রভাব আমাদের অর্থ নৈতিক কাঠামোর ওপর বিরাজমান, সেই সন্ধিক্ষণে আমাদের উন্নয়নমূলক কাজের জুড়ই ঘাটতি বাজেট বা "ডেফিসিট কাইনান্স"-এর সাহায্য নিতে হয়েছে; জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার খাদ্য উৎপাদনের হারকে অতিক্রম করার সম্ভাবনা থাকতে ক্রমাগত বিদেশী খাদ্য আমদানী করতে হচ্ছে; আভ্যন্তরীণ এবং আন্তর্জাতিক বিবিধ সমস্তার চাপে জর্জরিত হয়ে পরিকল্পনা-বিশারদদের কখনও জোর দিতে হয়েছে কৃষিনির্ভর উন্নয়ন ব্যবস্থার দিকে, কখনও ভারী শিল্প বা ভোগ্যবস্তুর উৎপাদনব্যবস্থার দিকে; অথবা এই ত্রিধারার মধ্যে উপযুক্ত ভারসাম্য প্রতিষ্ঠার দ্রুত কাজে ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের চাহিদার মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের অপারগ হয়ে Private Sector-এর যেদিকে ঝোঁক গেছে সেই দিকে মোড় ঘোরাতে হয়েছে; এরই সম্মিলিত ফল কি ভাবে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ মূল্যমানের ওপর প্রতিক্রিয়া হবে সে কথা বলবার সময় বোধ হয় এখন আসে নি।

ভারতবর্ষে গত একশ' বছরে দেশের এবং বিদেশের নানান প্রভাবে মূল্যমান অনেকবার ওঠানামা করেছে, তবে মোটের ওপর দেখা যায় যে, অত্যন্ত প্রায় সব দেশের মতই আমাদের দেশেও টাকার ক্রয়ক্ষমতা হ্রাস পেয়েছে। ১৯৬৩ সালের ইকনমিক উইকলীর বিশেষ সংখ্যায় (জুলাই) প্রকাশিত এক প্রবন্ধে দেখান হয়েছে, ১৯৫২-৫৩কে ১০০ ধরলে ১৮৮৬-৯০এর মূল্যমান ছিল মাত্র ১৮.৬%; পরবর্তী পর্বের মূল্যমান এখানে উদ্ধৃত করছি।

(১) ১৮৬১ থেকে ১৮৯৬ পঞ্চম আমেরিকার গৃহযুদ্ধের দরুন তুলার ঘাটতি হবার ফলে ভারতবর্ষে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পেতে থাকে; ১৮৯৬ থেকে ১৮৯৭-৯৮ মধ্য পৃথিবীযুদ্ধী মূল্যহ্রাসের প্রভাবে ভারতের পণ্যমূল্যও কমতে থাকে; ১৮৯৭ থেকে ১৯১০-১১-এর মধ্যে টাকার বহিঃমূল্য হ্রাস হবার ফলে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পায়; ১৯১০-১১-এর মধ্যে নতুন টাকা তৈরীর কাজে বিশুদ্ধতার জন্য রায় কমতে থাকে; এই শতাব্দীর শুরু থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত, খাদ্যউৎপাদন হ্রাস, বহিঃবাণিজ্য ভারতীয় কুসিপণ্যের চাহিদাবৃদ্ধি, কাগজের নোট ও চেক ব্যবহারের প্রসার ইত্যাদি কারণে মূল্যবৃদ্ধি এবং ছুই বছরের অন্তর্বর্তীপর্বে বহিঃবাজারের ব্যবসা সম্ভার প্রভাব ও অন্যান্য আভ্যন্তরীণ কারণে মূল্যের গতি নিয়গামী হয়।

১৮৯১-১৮৯৫	২০'৮	১৯১৯-২৫	৪৪'৮	১৯৪৭	৭৮
১৮৯৬-১৯০২	২২'৪	১৯২৬-৩০	৪০'০	১৯৪৮-৪৯	৯৮
১৯০৩-১৯০৭	২৩'৬	১৯৩১-৩৫	২৪'৪	১৯৫০-৫২	১১২'৩
১৯০৮-১৯১২	২৭'৪	১৯৩৬-৪১	২৯'২	১৯৫৩-৫৬	৯৯'৪
১৯১৩-১৯১৮	৩১'৮	১৯৪২-৪৩	৫০'০	১৯৫৭-৫৮	১০৯'৮
		১৯৪৪-৪৬	৬৬'৭		

* * *
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ শুরু করার পূর্বে দেশের মুন্সীমান বিচার করা হ'ত ১৯৩৯ সালের দামের সঙ্গে তুলনা করে; দুই যুদ্ধের অন্তর্বর্তী বিশ্বব্যাপী মন্দার চেউ আমাদের অর্থনীতিকে কিভাবে প্রভাবিত করেছিল, সে প্রশ্ন এয়ুগে প্রায় অশাস্তর হলেও অমুখাবনযোগ্য। প্রথম মহাযুদ্ধের শুরুতে যে মুন্সীমান ছিল, তারই সঙ্গে তুলনা করে আমাদের দেশের পরবর্তী মুন্সীমান কি রকম ছিল সেটি নিম্নলিখিত তালিকা থেকে লক্ষ্য করা যাবে :

কলকাতার বাজারে পাইকারী মূল্য

(১৯১৪ জুলাই=১০০)

	১. ৩৯	১৯৪৭	১৯৫১	১৯৫৬	১৯৬০
মোট পণ্যাদির গড়	১০৮	৩৮২	৫৪১	৪৩৯	৫৩৬
খাদ্যশস্যাদি	৮৬	২৪২	৪১৪	৩৪৭	৪৩৫
চিনি	১৬৪	৪৯০	৫১৮	৩৫৮	৪৭৪
অজ্ঞাত খাদ্যদ্রব্য	১২৫	৬১১	৯২৬	৮২২	১,০৬৬
সরিরবার তেল	৮১	৩৪৪	৩৯৭	৩৭৯	৩৭৯
ধাতব দ্রব্যাদি	১৪৭	২০৫	৩২৬	৪০৯	৪৪৩
অজ্ঞাত কাঁচামাল প্রভৃতি	৯৫	৩৭৭	৪৯৮	৩৫৬	৫০৫

বিভিন্ন বছরে কৃষি পণ্য, বা তারই মধ্যে খাদ্যশস্যের দাম, আর অপর দিকে ধাতব দ্রব্য কিংবা অজ্ঞাত পণ্যের দাম বিভিন্ন গতিতে এগিয়েছে। চাহিদা-সরবরাহের তারতম্য অস্থায়ী মুদ্রাস্ফীতি ও অজ্ঞাত কারণের প্রভাব ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এক-একটি পণ্যের উপর প্রতিক্রিয়া ফেলেছে। কোন একটি বিশেষ পণ্য বা কোন গোত্রের কয়েকটি পণ্যের মূল্য মুদ্রাস্ফীতি বা সরবরাহের ঘাটতির ফলে

মূল্যবৃদ্ধি রোধ করা দরকার। পরিকল্পনাপর্বের ৭৯ বছরে কোন শ্রেণীর পণ্যের মূল্য কি হারে বেড়েছে, তা দেখবার আগে ১৯২৯-এর থেকে পণ্যমূল্য কি ভাবে ওঠানামা করেছে দেখা দরকার :

কৃষি পণ্যের মূল্যমান

(১৯২৯=১০০)

(২) ১৯০১-এ ভারতের জন সংখ্যা ছিল ২৩'৮৫ কোটি, ১৯১১-তে ২৫'২২ কোটি (দশবছরে বৃদ্ধির হার ১'৩৮ শতাংশ); ১৯২১-এ ২৫'১৪ কোটি, ১৯৩১-এ ২৭'৯১ কোটি, ১৯৪১-এ ৩১'৩৮ কোটি। ১৯১৪ সালে মোট নোট-এর পরিমাণ ছিল ৩৬'১২ কোটি টাকা (অর্থাৎ মাথাপিছু 'নোট' সরবরাহ মাত্র আড়াই টাকার মত); এর জন্য সোনা-রূপা মজুত ছিল-প্রায় ২২ কোটি টাকা; ১৯১৮-তে মোট 'নোট'-এর পরিমাণ দাঁড়াল ৯৯'৭৯ কোটি টাকার (সোনা-রূপা মজুত-এর পরিমাণ দাঁড়াল মাত্র ৩৮'৩ কোটি টাকার)।

	খাদ্যশস্য	তৈলবীজ	পাট	তুলা
১৯৩০	৮০	৮১'৩	৬৬'৩	৬২'৩
১৯৩১	৬২'৪	৫২'৯	৫১'৫	৫৬'৮
১৯৩২	৫৪'৪	৪৯'০	৪৭'৩	৬৩'০
১৯৩৩	৫২'৮	৪৭'৭	৪৩'২	৫৪'৮
১৯৩৯	৫৮'৮	৬৮'৩	৮৪'২	৫১'৩

গড় মূল্যমান ভারত ও অন্যান্য দেশ

(১৯২৯=১০০)

ভারতবর্ষ	ইংল্যান্ড	আমেরিকা	জাপান
৮২	৮৮	৯১	৮২
৬৮	৭৮	৭৭	৭০
৬৫	৭৬	৬৮	৭৭
৬২	৭৬	৬৯	৯১
৭৭	৯১	৮১	১৪০

আমদানী-রপ্তানীর ক্ষেত্রে ঐ পর্বের ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের মূল্যমান কি রকম ছিল তা নিম্নলিখিত তালিকা থেকে পাওয়া যাবে :

	রপ্তানী দ্রব্য	আমদানী দ্রব্য
	(১৯২৯=১০০)	
১৯৩০	৮১.৯	৯২.৩
১৯৩২	৫৭.৯	৭৮.৮
১৯৩২	৫৫.৫	৮১.৯
১৯৩৩	৫৪.৬	৭৫.৩
১৯৩৯	৬১.৫	৮০.৫

উপরিউক্ত তিনটি তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে যে,

ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের (যার মধ্যে কৃষিজ পণ্যই প্রধান) মূল্য ১৯৩৯ সালে ১৯২৯-এর তুলনায় অনেক কম ছিল এবং অন্যান্য দেশের সঙ্গে বাণিজ্যেও ভারতবর্ষকে অপেক্ষাকৃত বেশী মূল্য দিতে হয়েছে। (সম্প্রতি FAO থেকে যে তথ্যাদি প্রকাশ করা হয়েছে তাতেও দেখা যাচ্ছে, দ্বিতীয় যুদ্ধ-পূর্ব বৎসরের তুলনায় ভারতবর্ষ এবং অন্যান্য 'অম্লরত' দেশগুলি তাদের রপ্তানীবোধ্য পণ্যে এখনও অপেক্ষাকৃত কম মূল্যই পাচ্ছে ; এ বিষয়ে কয় মাস পূর্বে আলোচনা করেছি।)

যুদ্ধের মধ্যে মুদ্রাস্ফীতি এবং মূল্যবৃদ্ধির গতি লক্ষ্য করা যায় নিম্নের ক-চিহ্নিত তালিকা থেকে।

মুদ্রাস্ফীতির প্রভাব কি হারে কোন শ্রেণীর পণ্যের উপর পড়ল তা' এই তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে ; এর পর যুদ্ধ-বিরতির শেষে আমাদের পণ্যমূল্য বৃদ্ধির গতি কোন পথে চলল, সেই তথ্যের উল্লেখ করছি খ-চিহ্নিত তালিকায়।

দেখা যাচ্ছে, কৃষিজ পণ্যের মূল্য এই তিন বছরে অপেক্ষাকৃত বেশি হারে বেড়েছে (অংশ এর ফলে যে কৃষকগোষ্ঠীই সম্পূর্ণরূপে লাভবান হয়েছে সে কথা বলা চলে না)। এর পরবর্তী দশ বছরের মূল্যবৃদ্ধির গতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, শিল্পদ্রব্য এবং শিল্পে ব্যবহার্য কাঁচামাল-এর মূল্য অপেক্ষাকৃত বেশি হারে বেড়েছে (গ-চিহ্নিত তালিকা) :

(ক)	নোট-এর পরিমাণ (কোটি টাকা)	চাল	খাগ ও তামাক	মূল্যমান (১৯৩৯ আগষ্ট=১০০)		
				কাঁচামাল	শিল্পদ্রব্য	গড়
১৯৩৯ আগষ্ট	১৭০.২৯ (১০০)	১০০	১০০	১০০	১০০	১০০
১৯৪০ জানুয়ারী	২২৬.৩৫ (১৩৩)	১১০	১২২	১২৬	১৪১	১৩৩.২
১৯৪১ জানুয়ারী	১৩০.২০ (১৩৫)	১৪১	১০৭	১২৬	১২২	১১৫
১৯৪২ জানুয়ারী	৩২৮.৩৯ (১৯৩)	১৫১	১৩১	১৫৮	১৬১	১৪৫
১৯৪৩ জানুয়ারী	৫৮৭.৬০ (৩৪৫)	২১৮	১৯১	১৭১	২২৪	১৯৫
১৯৪৩ জুলাই	৭৩৭.০০ (৪৩০)	৯৫১	৩০৩	১৭৮	২৫৭	২৪২
১৯৪৩ সেপ্টেম্বর	৭৫৯.৭৫ (৪৪৬)	৮৪৭	২৯৯	১৮১	২৫১	২৩৬.৩

(খ)	(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)
(মূল্যসূচক : ১৯৩৯-১০০)	১৯৪৫-৪৬	১৯৪৬-৪৭	২ এবং ১ এর অনুপাত	১৯৪৭-৪৮	৪ এবং ২ এর অনুপাত
কৃষিজ পণ্যাদি	২৭২.৬	৩১৩.৮	+১৫.১	৩৫৬.৯	+১৩.৭
শিল্প পণ্যাদি	২৪০.০	২৫৯.১	+৮.০	২৮৭.৮	+১১.১
গড়	২৪৪.৯	২৭৫.৪	+১২.৬	৩০৭.০	+১১.৫

(গ) ১৯৪৭-৪৮ থেকে ১৯৫৬-৫৭ পর্যন্ত মূল্য পরিবর্তনের ধারা

(১৯৩৯=১০০)

	(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)	(৬)	(৭)	(৮)
	খাদ্যদ্রব্যাদি	বাৎসরিক	শিল্পের	বাৎসরিক	শিল্প দ্রব্যাদি	বাৎসরিক	গড় মূল্য	বাৎসরিক
		হ্রাস বা বৃদ্ধির	কাঁচামাল	হ্রাস বৃদ্ধির		হ্রাস বৃদ্ধির		হ্রাস বৃদ্ধির
		হার		হার		হার		হার
১৯৪৭-৪৮	৩০৬'১	—	৩৭৭'৫	—	২৮৬'৪	—	৩০৮'২	—
১৯৪৮-৪৯	৩৮২'৯	+ ২৫'১	৪৪৪'৮	+ ১৭'৮	৩৪৬'১	+ ২০'৮	৩৭৬'২	+ ২২'১
১৯৪৯-৫০	৩৯১'৩	+ ২'২	৪৭১'৭	+ ৬'০	৩৪৭'২	+ ০'৩	৩৮৫'৪	+ ২'৪
১৯৫০-৫১	৪১৬'৪	+ ৬'৪	৫২৩'১	+ ১০'৯	৩৫৪'২	+ ২'০	৪০৯'৭	+ ৬'৩
১৯৫১-৫২	৩৯৮'৬	— ৪'৩	৫৯১'৯	+ ১৩'২	৪০১'৫	+ ১৩'৪	৪৩৪'৬	+ ৬'১
১৯৫২-৫৩	৩৫৭'৮	— ১০'২	৪৩৬'৯	— ২৬'২	৩৭১'২	— ৭'৬	৩৮০'৬	— ১২'৪
১৯৫৩-৫৪	৩৮৪'৪	+ ৭'৪	৪৬৭'৭	+ ৭'১	৩৬৭'৪	— ১'১	৩৯৭'৫	+ ৪'৪
১৯৫৪-৫৫	৩৩৯'৮	— ১১'৬	৪৩৬'২	— ৬'৯	৩৭৭'৩	+ ২'৭	৩৭৭'৪	— ৫'১
১৯৫৫-৫৬	৩১৩'২	— ৭'৮	৪১৯'৭	— ৩'৮	৩৭২'৯	— ১'২	৩৬০'৪	— ৪'৫
১৯৫৬-৫৭	৩৮৮'৫	+ ২৪'০	৫০৭'০	+ ২০'৮	৩৮৪'৬	+ ৩'১	৪১৪'০	+ ১৪'৯

দশ বৎসরের

হ্রাস/বৃদ্ধি — + ২৬'৯২ — + ৩৪'৩০ — + ৩৪'২৮ — + ৩৪'৩২

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শুরু করার পূর্বের কয় বছর নিয়ে উপরোক্ত দশ বছরের মধ্যে মূল্যমানের উত্থান-পতন বিচিত্র গতিতে চলছে, কোন বছরে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য এগিয়ে গেছে, কোন বছরে অগ্রাঙ্ক গোত্রের মূল্য আরও এগিয়ে গেছে, কখনও খাদ্যশস্যের মূল্য পড়ে গেছে, অগ্রাঙ্ক মূল্যবৃদ্ধি পেয়েছে; সর্বসাকুল্যে দেখা যাচ্ছে, খাদ্যদ্রব্যাদির মূল্য যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে, অগ্রাঙ্ক মূল্য তার থেকে বেশি হারেই বেড়েছে। অতঃপর আমরা প্রথম দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাপর্বের প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি স্বতন্ত্র তালিকাতে বিশদ ভাবে উল্লেখ করছি। জনসংখ্যা বৃদ্ধি, মোট ও ব্যান্ড-এর চলতি আমানত সহ মোট টাকার (net money supply) পরিমাণ, স্থায়ী আমানত ও অগ্রাঙ্ক তহবিল বা quasi money সহ মোট টাকার (gross money supply) পরিমাণ, কৃষি ও শিল্পপণ্য উৎপাদনের হার, মাথাপিছু খাদ্যশস্য সরবরাহ, ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে পণ্যদ্রব্যের মূল্য হ্রাস বা বৃদ্ধির বিচিত্র গতি ঐ তালিকায় লক্ষ্য করা যাবে। সরকারী ব্যয়ের হার বাড়ছে; ভবিষ্যতে আরও বাড়তে হবে; সেই সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের হার বাড়ছে;

আর তারই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে তিল তিল করে। মিশ্র অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যে চলতে হ'লে Price mechanism থাকবে; তার সম্পূর্ণ প্রভাব খর্ব করার অল্প সরকারকে একাধারে monetary, fiscal এবং administrative measures গ্রহণ করতে হচ্ছে। পৃথিবীর অগ্রাঙ্ক দেশের মূল্যবৃদ্ধির প্রভাবও আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোর ওপর অনিবার্য ভাবে পড়ছে; অগ্রাঙ্ক দেশের মতই আমাদের দেশেও মূল্যবৃদ্ধির গতি সম্পূর্ণ রোধ করা একক ভাবে সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু রাজস্ব-নীতিতে, অথবা টাকার সরবরাহ বিষয়ে কিংবা নিছক প্রশাসনিক ব্যবহার সম্ভবতঃ কিছু ক্রেটি বা দ্বিধাগ্রস্তভাব থেকে যাচ্ছে, যার ফলে মূল্যবৃদ্ধির হার সকলেরই উদ্বেগের কারণ বটিয়েছে। Deficit financing করতে হবে—এই নীতি অনেক চিন্তার পর গ্রহণ করা হয়েছে, কিন্তু অনেকের মতে এর প্রভাব সামগ্রিক ভাবে ভাল হয় নি। কিন্তু এ ছাড়া অল্প পথ কি আর থাকতে পারে? উন্নয়নমূলক কাজে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পরিকল্পনা অনুযায়ী কতকগুলি খরচ ত করতেই হবে, তার সামগ্রিক ফল কিছুটা ক্ষতিকর হলেও।

এর বিকল্প ব্যবস্থা যদি এই দাঁড়ায় যে সরকারী ব্যয় কম হারে করা হবে, তা হ'লে আগেরে ফল পেতে বিলম্ব হবে। কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি যতটা হচ্ছে, তার সবটাই কি সঙ্গত কারণে হচ্ছে? প্রশাসনিক শৈথিল্য বা অমিতব্যয়িতা, কিংবা দীর্ঘমেয়াদী কাজে ব্যয়ের সঙ্গে অবিলম্বে ফল পাওয়া যায়, এরকম কাজে ব্যয় করার মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য, এরই ফলে কি মূল্যবৃদ্ধি অপ্রত্যাশিত হারে হচ্ছে? মুদ্রাস্ফীতির সমস্ত প্রভাব নিয়ে আমরা পরিকল্পনার কাজ শুরু করেছি, তারপর উন্নয়নমূলক কাজের জন্যই deficit finance করেছি; PL 480 থাতে এমন হারে দান বা ঋণ গ্রহণ করছি যে দেখা যাচ্ছে ভারতের মোট নোট সরবরাহের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হচ্ছে আমেরিকার ভারতে সঞ্চিত PL 480 ফাণ্ড-এর সমতুল্য; রপ্তানী-বাণিজ্য আশানুরূপ বাড়ছে না, অথচ আমদানী

উত্তরোত্তর বাড়ছে; একদল লোকের অতিরিক্ত লোভ বাড়তে মুনাকার হারও উর্ধ্বমুখী; প্রত্যক্ষ ট্যাক্স যতটা আদায় করার কথা তার সবটা আদায় না হওয়াতে Black moneyর অবাধ ব্যবহার ও মূল্যমানের ওপর তার প্রতিক্রিয়া; এই সব কিছু প্রভাব কাটিয়ে অদূর-ভবিষ্যতে আমরা কি দেশের মূল্যমান হির রাখতে পারব? আর তা যদি না পারি তা হ'লে কবে এবং কি ধরনের পরিবর্তন ঘটলে ত্রিভুজ মূল্যমান আশা করব? বর্তমান প্রবন্ধে প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাপর্বের প্রাসঙ্গিক তথ্য উপস্থিত করেছি, আগামী সংখ্যায় এই তালিকার বিভিন্ন তথ্য নিয়ে কিছু আলোচনা করা হবে।

(দঃ সংলগ্ন তালিকা)

প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা পারের কয়েকটি তথ্য : টাকা'র পরিমাণ : টুংপাদন হার ও মূল্যমান

	১৯৫১-৫২	১৯৫২-৫৩	১৯৫৩-৫৪	১৯৫৪-৫৫	১৯৫৫-৫৬	১৯৫৬-৫৭	১৯৫৭-৫৮	১৯৫৮-৫৯	১৯৫৯-৬০	১৯৬০-৬১
(১) জনসংখ্যা (কোটি)	৩৬.৯৬	৩৭.৬১	৩৮.৩০	৩৯.০২	৩৯.৭৮	৪০.৫৯	৪১.৪৩	৪২.৩৩	৪৩.২৭	৪৩.৯২
১৯৫০-৫১=১০০	(১০০.০)	(১০৩.৫)	(১০৫.৫)	(১০৭.৩)	(১০৯.৪)	(১১১.৭)	(১১৩.৯)	(১১৬.৪)	(১১৯.০)	(১২১.৫)
(২) টাকা'র সরবরাহ*	১৮৭৫	১৭৫৪	১৭৬৭	১৮৫২	২০৫২	২২২৬	২৩৩৮	২৩৯৯	২৫৫৬	২৭৩০
(Net money supply)	(১০০.৬)	(৯৪.২)	(৯৪.৮)	(৯৯.৪)	(১১০.১)	(১১৯.৪)	(১২৫.৪)	(১২৮.৭)	(১৩৭.১)	(১৪৬.৫)
কোটি টাকা										
(৩) মোট টাকা'র সরবরাহ*	২৫৪৬	২৪১৭	২৪৫৩	২৫৭৫	২৮৪৬	৩০৬১	৩১৪৪	৩৪৮১	৩৬৪৯	৪২৮৯
(Gross money supply)	(১০০.০)	(৯৭.৮)	(৯৯.৩)	(১০৪.২)	(১১২.২)	(১২৩.৯)	(১৩১.৩)	(১৪০.৯)	(১৫৫.৮)	(১৭৩.৬)
কোটি টাকা										
(৪) মাথাপিছু টাকা'র সরবরাহ	৫০.৭৩	৪৬.৬৩	৪৬.১৩	৪৭.৪৬	৫১.৫৮	৫৪.৮৪	৫৬.৪৩	৫৯.৬৭	৫৯.০৭	৬২.১৯
(ক) 'নেট' সরবরাহ (টাকা)	(৯৮.৯)	(৯০.৯)	(৮৯.৯)	(৯২.৬)	(১০০.৬)	(১০৬.৯)	(১১০.০)	(১১৫.৯)	(১২২.৩)	(১২৭.৩)
(খ) 'গ্রস' সরবরাহ (টাকা)	৬৮.৮৮	৬৪.২৬	৬৪.০৪	৬৬.০০	৭১.৫৪	৭৫.১১	৭৮.৩৩	৮২.২৩	৮৮.৯৫	৯৭.৭০
(১০০.৩)	(৯৪.৫)	(৯৪.২)	(৯৭.১)	(১০৫.২)	(১১০.৯)	(১১৫.১)	(১২০.৯)	(১২০.৮)	(১২৩.৭)	(১২৩.৭)
(৫) ক ও খ-এর অঙ্কপাত	৩৫.৮%	৩৭.৮%	৩৮.৮%	৩৯.১%	৩৮.৭%	৩৭.৫%	৩৮.৮%	৪৫.১%	৫০.৬%	৫৭.১%
(৬) শিল্পোৎপাদন হার	১১২.২	১১৩.৪	১১৭.৩	১২৯.১	১৩৮.৬	১৪১.০	১৫২.৫	১৫৭.২	১৭৫.০	১৯৪.৩
(১৯৫০-৫১=১০০)										
(৬) কৃষিপণ্য উৎপাদন হার	৯৭.৫	১০২.০	১১৪.৩	১০৭.০	১১৬.৮	১২৫.০	১১৫.৯	১৩২.০	১২৮.৭	১৩৯.১
(১৯৪৯-৫০=১০০)										
(ক) বাৎসরিক হ্রাস-বৃদ্ধি	+২.০	+৪.৬	+১২.১	+২.৪	-০.২	+৬.৪	-৬.৮	+১৩.৯	-২.৫	+৮.১
(৭) "ডেফিশিট কারেন্সা"	২	৪৪	৩৬	৯৪	১৫৭	২৫৩	৪৯৬	১৩৬	১১২	—
(কোটি টাকা)										

* ৩৮ ক্ষেত্র Money supply with public+Time and Savings deposits with banks+Postal savings deposits+Government balances with RBI.

[illegible]

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অধ্যাত্মবোধ

অনীতা গুপ্ত

মধ্যযুগে ভারতবর্ষে অনেক ধর্মপ্রচারকের আবির্ভাব ঘটেছিল। এই ঘটনা আকস্মিক নয়। মধ্যযুগের সমাজে কঠিন বন্ধন ব্যক্তিচিন্তাকে পীড়িত করত। সেই প্রতিকূল সমাজ বাবদ্যব মধ্যে অতি-সংবেদনশীল চিন্তা মুক্তি খুঁজত ধর্মের মধ্যে। তখনকার সমাজে ব্যক্তির মুক্তি ধর্মালোকনের রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। ব্যক্তি তখন কেবল নিজের মুক্তির কথা ভাবে নি, আত্ম মন্ত্রণের জগৎ মোক্ষ, নিবাণ লাভের বাণী নিয়ে এসেছিল। ব্যক্তির মুক্তির সঙ্গে এখানে জাতির মুক্তিও বিচ্ছিন্ন। কিন্তু মধ্যযুগের ধর্মপ্রচারকেরা ধর্ম ও জীবনকে পৃথক করে দেখেছিলেন। সেই যুগের পরিবেশে জীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকে ধর্মচরণ সম্ভবপর ছিল না। এক-একজন ধর্মপ্রচারকের বিশেষ মতকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এক-একটি বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়। তাদের নিজস্ব শাস্ত্রগ্রন্থ, রীতি-নীতি, প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। তারপর দেখা গেছে কয়েক শতাব্দী পরে সেই চিন্তা, সেই রীতি-পদ্ধতি আর সময়ের সঙ্গে পালিয়ে ফেলে চলতে পারছে না। প্রভাব যখন সীমিত হয়ে এসেছে, আচার ও শাস্ত্রগ্রন্থ তখন সংস্কারের শৈবালদামের মত কালের চলার গতিককে রুদ্ধ করার চেষ্টা করেছে। সেই ধর্মসম্প্রদায় সেই বিশেষ মতের মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে উদাসীন হয়ে গেছে পারিপার্শ্বিক সম্পর্কে। যুগের কাছে তখন সেই ধর্মমত মূল্যহীন মনে হয়েছে।

বাংলা দেশে ঊনবিংশ শতাব্দীতেও আমরা কয়েকজন ধর্মপ্রচারককে পাই। এর মধ্যে ব্রাহ্মধর্মের তিনজন কর্ণধারের নাম উল্লেখযোগ্য। রাজা রামমোহন রায় ব্রহ্মোপাসনার পথ নির্দেশ করেছিলেন। সেই মতকে জীবন দিয়ে সার্থক করে তুলেছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। ব্রাহ্মধর্মের প্রধান প্রচারকেরা ঈশ্বরচিন্তাকে মনুষ্যত্ব সাধনার একটা অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। তাই তাঁদের ব্রহ্মোপলক্ষির পাশাপাশি চলেছিল সমাজ-সংস্কার, সাহিত্যসাধনা, সংসারজীবনের শত কর্তব্যসাধন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় 'উপাসনা সভা' স্থাপিত করেন। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে Unitarian Committee ও ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা। ব্রাহ্মসমাজ বলতে তখন ব্রহ্মোপাসনার জন্ম একটি মন্দির

প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তারপর ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কমল বস্তুর বাড়ীতে ব্রহ্মমন্দির স্থাপন করলেন। এরপর রামমোহন রায় ইংলণ্ড গমন করেন। সেখানে ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করার যথেষ্ট সময় তিনি পান নি। কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্মচিন্তার জগতে তিনি নতুন দিক নির্দেশ করেছিলেন। ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে জ্ঞান ও কর্মের পথ ছিল ভিন্নতর। রামমোহন এই দুটোকে মিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। গ্রন্থের পক্ষে ব্রহ্মানন্দ হওয়া অসম্ভব। এমন সনাতন বিশ্বাসকে তিনি খণ্ডন করতে চেষ্টা করেছিলেন। বস্তুতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীতে মনীষী ব্যক্তিরা সমগ্র মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তিত্বের গঠনের দিকে জ্ঞান দিয়েছিলেন বেশী। রামমোহন রায় ঈশ্বরবিশ্বাসকে সমস্ত মনুষ্যত্বের একটি দিক রূপে গ্রহণ করে অধ্যাত্মবোধের এক নতুন রূপ দিতে চাইলেন। ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্মমতের মধ্যে, আচারে, সংস্কারে আমাদের আধ্যাত্মিক চিন্তা বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। রামমোহন রায়ের প্রথম কাজ হ'ল একতত্ত্বকে শাস্ত্রের পাতা থেকে, সংস্কারের আগাছা পরিষ্কার করার। একতত্ত্ব তাঁর কাছে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে পাওয়া বিশেষ সত্য। এই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে তাঁকে বিরুদ্ধবাদীদের সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল। একতত্ত্ব প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্বে তাঁর ভূমিকা ছিল প্রধানতঃ যোদ্ধার। যুক্তির কটীপাথরে তাঁকে বিরুদ্ধবাদীদের মত খণ্ডন করতে হয়েছিল। তিনি একতত্ত্ব নামক থিওরীকে বিচার-বিশ্লেষণের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। তাই তাঁর আধ্যাত্মিক চিন্তা আত্মলীন ধ্যানের মধ্যে নিবিড় উপলব্ধি রূপে জেগে উঠতে পারে নি।

রাজা রামমোহন রায়ের বিরোধীদের পর যুবক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই নতুন ধর্মের দীপ জালিয়ে রাখার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রামচন্দ্র বিশ্বাবাগীশের নিকট কুড়িজন অমুগামীসহ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেন। তখন এই ধর্মালোকনের দ্বিতীয় পর্ব চলেছে। সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ একতত্ত্বকে কেবলমাত্র এক নতুন ধর্মমত রূপে গ্রহণ করলেন না, এই বিশ্বাস তাঁর অন্তরের উপলব্ধির মধ্য দিয়ে জেগে উঠল। এই উপলব্ধিতে আত্মলীন

হয়েছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। ধর্মবোধ তাঁর যুক্তির পথ ধরে আসে নি, এসেছে উপলব্ধি থেকে উৎসারিত হয়ে। একতত্ত্ব তখন গিওরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে সমগ্র বিশ্ব-সৌন্দর্যের মধ্যে উদ্ভাসিত দেখলেন। তাঁর পদসঙ্কার স্তন্যে পেলেন অন্তরের মধ্যে। কর্মজীবন, সংসারজীবন সমস্ত কিছুই সঙ্গে ব্রহ্মোপলব্ধি জড়িত। তাই তাঁর ধর্মজীবন আর গার্হস্থ্য জীবনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব থাকল না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষের এই রহস্য জানা যায় তাঁর আত্মজীবনী থেকে, বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য, বিশ্বসংসারের অসীম মাধুর্যের মধ্যে ঈশ্বরকে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। এইভাবে নিরাকার ব্রহ্ম অন্তরে ও জীবনে, তাঁর প্রতিদিনকার দেখা বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে জগে রইলেন।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের আধ্যাত্মবোধ এইভাবে আত্মজাগরণের পথ ধরে এসেছিল। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, রাজা রামমোহন রায়ে়ের তিরোধানের পর এই মতের বিশ্বাসীরা সেই প্রত্যয়ে আত্মলীন হবার অবকাশ খুঁজে পেয়েছিলেন। তখন আর যুক্তি দ্বারা বিরোধণ করে সত্যকে পাওয়া নয়, তখন বিশ্বাসে স্থিতির হওয়ার সাধনা। এই বিশ্বাসে নিমজ্জিত হয়েছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। রাজা রামমোহন রায় বুদ্ধিমাগের পথিক। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মত কেশবচন্দ্র সেনেরও ধর্মবোধ তাঁর যুক্তির পথ ধরে আসে নি। এসেছে উপলব্ধি থেকে উৎসারিত হয়ে, তিনি ভক্তিমার্গের পথিক। রামমোহন রায় একতত্ত্বকে উদ্ধার করেছিলেন শাস্ত্র থেকে। সেই ব্রহ্মস্বরূপকে জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার সাধনা করেছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। ব্রহ্মের প্রতি নিগূঢ় প্রেমে এবং প্রেমাস্পদের আদেশে চলায় তা সার্থক হয়েছিল। তাঁর কর্মজীবন, সংসারজীবন সমস্ত কিছুই সঙ্গে ব্রহ্মচেতনা বিজড়িত। ‘জীবন বেদ’ নামক গ্রন্থে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন জীবনের শেষ পর্যায়ে নিঃস্বপ্নে জীবনতত্ত্ব ব্যক্ত করেছেন। এই গ্রন্থে তাঁর আধ্যাত্মজীবনের রহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে।

জীবনের সূর্যতে আত্মচেতনা জাগরণের সময়ে কেশবচন্দ্র সেন এমন কোন মহৎ সত্যের সন্ধান করেছেন, যে মহৎ ভাব তাঁর সমগ্র মনুষ্যত্বের মূল কেন্দ্র হবে, তাঁর সমস্ত কর্মজীবন হবে ভাববিহীন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্ররণায় মনোবীদ্যের জীবনালোচনা করলে দেখা যায় তাঁদের প্রত্যেকের বড় হওয়ার প্রথম লক্ষ্য ছিল মনুষ্যত্বের সাধনা, ব্যক্তিকে গড়ে তোলা। মহৎ ব্যক্তিত্বের প্রধান লক্ষণ হ’ল এই যে, একটি মহৎ ভাবকে কেন্দ্র করে ব্যক্তিত্বের বিকাশ

ঘটে। যেমন শুক্রির গর্ভকোষে একটি বাসুণ্যাকে কেন্দ্র করে মুক্তা নিটোল রূপ নেয়, তেমনি এঁদের ব্যক্তিত্ব কোন এক মহৎ ভাবকে কেন্দ্র করে সুসম্পূর্ণ রূপ নিয়েছিল ঊনবিংশ শতকের সেই ব্যক্তিব্যক্তিত্ব জাগরণের মুহূর্তে। তাঁদের স্বভাব ও কর্মজীবন বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় জ্ঞান, কর্ম, বিশ্বাসের মধ্যে যোগসূত্র রয়েছে, কোথাও বিরোধ নেই। জ্ঞানের দ্বারা যে বিশ্বাস অর্জন করা যায় কর্মে তাঁর প্রয়োগ। এটি তিনের সমন্বয়ে সুসম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। জীবনের প্রথম পর্যায়ে কোন এক মহৎ ভাবকে অবলম্বন করার আকাঙ্ক্ষা যখন জগে উঠেছে কেশবচন্দ্র সেনের মধ্যে তখন ব্রহ্মোপলব্ধিকে তিনি সত্যোপলব্ধিরূপে গ্রহণ করেছিলেন। এই সত্যকে পাবার জন্য আত্মতুষ্টিলাভের প্রয়োজন হয়েছিল। গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে থেকেই এই অতীশালন চলেছিল তাঁর।

সংসার জীবনের মধ্যে মনকে নিরাসক্ত করার সাধনা কম বড় কথা নয়, অবিরত উপাসনা আর প্রার্থনার মধ্য দিয়ে আত্মস্বরূপকে বিস্কৃত রেখেছিলেন তিনি। সংসারের মধ্যে থেকেও মনকে নিরাসক্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। আর জাগ্রত চেতনের মধ্যে ব্রহ্মচেতনা তাঁর জাগল। ‘জীবন বেদে’ তিনি এটি আত্মোপলব্ধির কথা ব্যক্ত করেছেন—“এ প্রেমস্বরূপ, আত্মতত্ত্ব শিখাও : এ পুরাণ ডাড়া নূতন পুরাণ—সামান্য ঈশ্বরের হাতের লেখা, বাইবেল গ্রন্থ। এ কেবল সামান্য মনুষ্যজীবন, কিন্তু হরি হে, সামান্য মনুষ্যজীবনেই কি লেখা লিখিয়াছে! দয়াময়, জীবন-পুস্তক পাঠ করিলে যে বল হয়, তাহা ইহ-পরকালে সম্ভোগ করিতে দাঁও। ইহা ভবিষ্যতে হাজার হাজার লোক পাঠ করিবে, জ্ঞান পাইবে এবং সেই জ্ঞানে শান্তিরস পাইবে।”

তাঁর এই বাণীকে তিনি সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করে তুলেছিলেন। তাই জীবনকে গঠন করেছেন শিল্পীর মত। যে নিরাকার “ব্রহ্ম” মন্দিরে মূর্তির মধ্যে নেই তাঁকে স্থান দেবেন কোণায়? কেশবচন্দ্র তাঁকে জানলেন আত্মোপলব্ধির মধ্য দিয়ে। জীবনের বৈদ্যুতিক ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা করলেন। নিরাকার ব্রহ্ম স্পষ্ট হয়ে উঠল তাঁর চেতনায়, কেশবচন্দ্র সেন জীবন দিয়ে ব্রহ্মোপলব্ধির সাধনা শুরু করলেন।

রাজা রামমোহন রায় যুক্তির দ্বারা ব্রহ্মতত্ত্বকে উদ্ধার করেছিলেন শাস্ত্রের পাতা থেকে। কেশবচন্দ্র সেন তাঁকে স্থান দিয়েছিলেন হৃদয়ে। তিনি বুঝেছিলেন, সত্যের প্রবেশ পথ শুধুমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়, কারণ বিস্কৃত আবেগের মাধ্যমে ব্যতীত কোন কিছুকেই আমরা হৃদয়ে ধরে রাখতে পারি না। সেইজন্য কেশবচন্দ্র সেনের ব্রহ্মোপলব্ধির পরিণতি

ভক্তিবার্ধে। ‘জীবনবেদে’ তিনি বলেছেন—“আমি ব্রাহ্মসমাজে থাকিয়া আপনাকে কঠোর গুরু করিলাম না; শান্তি আনন্দ লইয়া বিবেকের পার্শ্বে রাখিলাম। এখন তারতম্য নির্ণয় করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এখন এরূপ ভক্তি লাভ করিয়াছি যে, মনে হয়, যেন ভক্তি আমার স্বাভাবিক।”

অস্তরের মধ্যে ব্রহ্মোপলব্ধি গভীর আবেগের মধ্য দিয়ে জেগে ওঠার পর জীবনের মধ্যে তাঁর মহিমাকে বিকশিত করে তোলার সাধনা শুরু করলেন কেশবচন্দ্র সেন। তিনি মনুষ্য-জীবনকে সর্বাপেক্ষা বেশি মূল্য দিয়েছেন। তাই জীবনকেও তিনি মহিমায়িত করার চেষ্টা করেছিলেন।

এইভাবে অস্তরে জেগে-ওঠা গভীর সত্যাবোধ কর্মের মধ্য দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল। অস্তর-জীবন ও বহির্জীবনের সঙ্গে বিশ্বাসের সঙ্গে কর্মের সম্পর্ক নিবিড় হ’ল। ব্রহ্মোপলব্ধি

এক সূক্ষ্ম যোগসূত্র রূপে এই দুইকে মিলিয়ে দিয়েছে। অধ্যাত্মসাধনা তাই তাঁর জীবন-বহির্ভূত নয়। তাঁর জীবন-সাধনার অঙ্গ, ব্রহ্মোপলব্ধি তখন অস্তুর থেকে উৎসারিত এক প্রেরণাশক্তি। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবোধ এই ভাবে তাঁর সৃষ্টি কর্মের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল প্রেরণারূপে—

“আমার চিন্তে তোমার সৃষ্টিখানি,
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী,
তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি
জাগারে তুলিছে আমার সকল গীতি।
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে
আমার মাঝারে নিজেই করিয়া দান।”

কেশবচন্দ্র সেন এই উপলব্ধিকে প্রকাশ করেছেন ভিন্নভাবে—“সকল গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ জীবন” এবং “সকল বস্তু অপেক্ষা আবরণীয় আপনার জীবন।”

অপরিবর্তনীয়

শ্রীমৈত্র্যেী দেবী

১৯৬২ সালে ইংল্যান্ডের চলমান একটি ট্রেনের ঘরে বসে লীনবন্ধু এণ্ড্রু জ্ঞান থেকে ঢাকনায় ঢেলে চা খাচ্ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গী একটি আফ্রিকাবাসী ভারতীয় নাম, রঘুলাল। একথায় কোনও ঐতিহাসিক চমকে উঠতে পারেন বটে, কিন্তু কবি বা বৈজ্ঞানিকের চমকাবার কথা নয়। কবি কল্পনায় অনেক অসম্ভব ঘটনাকে সম্ভবের মত দেখতে পান আর বৈজ্ঞানিক ত আজকাল অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে পারেন। বেতার থেকে শুরু করে চন্দ্রলোকে ভ্রমণ পর্যন্ত কত অসম্ভবই সম্ভব হ'ল। সময়ের আপেক্ষিকতা, স্থানের চতুর্থ ডায়মেনশন ইত্যাদির প্যাচ কবে একটানা ঘটিয়ে তুলতে পারেন আপনার আমার মনে তখন আর কোন সন্দেহই থাকে না। যা হোক এই বিশেষ ঘটনাটি প্রমাণ করবার জ্ঞাত এত বিতর্কের প্রয়োজন নেই, কারণ শাস্ত্র ও বিজ্ঞান সকলের উপরে সেরা প্রমাণ হচ্ছে প্রত্যক্ষ প্রমাণ—এবং সে প্রমাণ এই যে, আমি সেখানেই উপস্থিত ছিলাম। শুধু জ্ঞানলার একটি কোণ ঘেঁষে বসে যমিন্ দেশে যদাচার—এই নিয়ম অনুসারে মুখের সবটাই আবৃত করে একটি খবরের কাগজ খুলে ধরেছিলাম। ইংরেজেরা ট্রেনে সবদাই এরকম করে, কেন করে অবশ্য জানি না। সময়ের সদ্যবহার বা অনাবশ্যক বাক্যালাপের হাত থেকে রেহাই পাওয়া—এ ছোট্টো কোন্টি উদ্দেশ্য তা জানা নেই। স্তন্যতে পেলাম, পাঞ্জামা পাঞ্জাবী পরা ইংরেজ বৃদ্ধটি শ্রান্ত হাত বুলোতে বুলোতে বলছেন:

“তোমার মনে পড়বে না রঘুলাল, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের সেই স্বাধীনতার উদ্দীপনা। যেদিন প্রথম মোহনলাল গান্ধীর সঙ্গে দেখা হ'ল—সেদিনই তিনি তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে চা-বাগানের ঠিকাদাররা যেমন কুলী সংগ্রহ করে পাঠাত, তেমনি দক্ষিণ ভারতে আখের ক্ষেতে কাজ করতে আসত ভারতীয় অসহায় মজুর। আমি জ্ঞানতাম না যে, তারা প্রায় ক্রীতদাস। তোমার বাবা আমার সাদা রং দেখে আমায় বন্ধু মনে করেন নি। আমার একটি কথাও উত্তর দেন নি।”

রঘুলাল বললে, “আমি মনে মনে ভাবি যে, সাউথ আফ্রিকা ত ইংরেজেরও দেশ নয় ভারতীয়ও দেশ নয়, সে ত

অন্য একটি দেশ, সেখানে ত দু'পক্ষই সমান হয়ে উঠতে পারত।”

“তা কি করে হবে—তাদের ত জ্বরদন্ত সরকারের জুতোর তলায় রাখা হয়েছিল।”

“কিন্তু তা হতে পারল কেন, তাই বলি...”

“আহা শোন না ব্যাপারটা, তুমি ত তখন জন্মাও নি—সে অবস্থা কল্পনা করতে পারবে না। ১৮৬১ সাল থেকে নাটালের আখের ক্ষেতে কাজ করবার জন্য ভারতবর্ষের সস্তা মজুর নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়েছিল—যেমন আমেরিকায় নিগ্রো ক্রীতদাসদের ধরে নিয়ে যেত তুলোর ক্ষেতে কাজ করাতো। কিন্তু ভারতীয়রা নিয়ম অনুসারে ঠিক ক্রীতদাস নয়, এদের বলত ইন্ডেন্টেড লেবার। ঠিকাদারেরা যত মজুর আনতে পারবে সেই অনুসারে মাথাপিছু টাকা পেত, তারাই নানা জুরাচুরি, চুরি ও কৌশল করে মজুর সংগ্রহ করে পাঠাত, এই ভাবে নাটালে এত ভারতীয় গিয়েছিল যে, ক্রমে তাদের সংখ্যা ইয়োরোপীয়ানদের চেয়ে বেশি হয়ে গেল।

“ইন্ডেন্টেড লেবার নিয়ম অনুসারে ভারত সরকারের সঙ্গে সর্ভ ছিল যে, পাচ বছর কাজ করবার পর প্রত্যেক ভারতীয় স্বাধীন ভাবে বসবাস করতে পারবে, কিন্তু সে সর্ভ কার্যতঃ নাকচ করার উদ্দেশ্যে মাথাপিছু তিন পাউণ্ড করে ট্যাক্স ধার্য করা হয়। ঐ টাকা না দেওয়া পর্যন্ত মুক্তি নেই। হয় খামারে কাজ করতে হবে, নয় দেশে ফিরে যেতে হবে। আখের ক্ষেতের মালিকরা চাইত, স্বাধীন হবার পথ বন্ধ করে চিরকাল তাদের দাস করে রাখা; কিন্তু অল্প ইয়োরোপীয়দের ইচ্ছা, ভারতীয়দের একেবারেই নাটাল থেকে দূর করে দেওয়া। কেন যে এ আপদগুলোকে আনা হয়েছে এই ছিল তাদের ভাব। তবে যখন এসে পড়েছে এবং সাউথ আফ্রিকায় এই কালো আদমীগুলোকে যদি থাকতেই হা তবে তাদের সব বিষয়ে ছোট করেই রাখতে হবে।

“এরই বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী, তখন তিনি বাপুজীও হা নি, তাঁর মহাত্ম্যও কেউ জানে না, সেই বিদেশে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন। তাঁর আহ্বানে উত্তর নাটালের চুক্তিব কয়লায় খনির মজুররা কর্মত্যাগ করে ট্রান্সভালে পদযা:

করলে। হ'হাজার মানুষ, স্ত্রী পুরুষ শিশু পাহাড়-পর্বত পার হয়ে ছুটে এল।”

আমি আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। খবরের কগজ-খানা সরিয়ে আমার বাঙ্গালী স্বভাবকে প্রকাশিত করে অস্তুর কথার মধ্যে ঢুকে পড়লাম—

“মাপ করবেন, এ অবস্থার ত একমাত্র কর্তব্য ছিল, যে করে হোক ভারতীয়দের দেশে ফিরে আসা।”

রঘুলাল বললে, “আপনাকে দেপে ত মনে হচ্ছে এ দেশেই বসবাস করছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, পড়াশুনো করতে এসেছিলাম, পাশ করতে পারলাম না! বাড়ী থেকে টাকাও বন্ধ করলে, মাও মারা গেলেন, তা খানে রয়ে গেছি—”

“কতদিন?”

“তা বছর দশেক হবে”—

“আপনি পূর্ববঙ্গের নাকি?”

“হ্যাঁ, আমার দেশ পাকিস্তান—আমি ছাটিগায়ের মুসলমান”—

“বেশ, ধরুন আপনি যদি এখানেই বিবাহ করেন—”

“আজ্ঞে, বিবাহ হ'বার করেছি, ডরোণি আমাকে ছেড়ে গেল, তখন বাধা হয়ে একটি দেশী মেয়েকেই...”

“বুঝলাম। এখন প্রশ্ন এই, যদি প্রয়োজন হয় তবে আর কুড়ি বছর পরে আপনার ছেলে কি দেশে ফিরে যেতে পারবে?”

“এখন আর প্রয়োজন হবে কেন? এখন ত আর দাসপ্রথা নেই—আমাকে কেউ ধরেও আনে নি—আমার ভাল লাগে তাই আছি।”

এইবার হাসি হাসি মুখ তুলে বুদ্ধটি বললেন, “আমার নাম এণ্ড্রু—তোমার কথা শুনে বড় খুশী হলাম। স্বজাতির প্রশংসা কার না ভাল লাগে। ইংল্যান্ড এখন যথার্থ ই ফ্রি কান্ট্রি”—

আমাদের দেশ তখন “ব্র্যাক কান্ট্রি” অর্থাৎ কয়লার দেশগুলির মধ্য দিয়ে চলেছে—আর হ'ধারেও ফালো মানুষের ভীড়—কেউ লাইনে কাজ করছে, কেউ কোদাল ও শাবল দিয়ে লাইনের হ'ধারে জমি ঠিক করছে—পরনের কাপড়ে কালি-বুলি, মুখে কালিমাখা—চলমান ট্রেনে আমাদের দেখে বিলিতি কায়দার হাত নাড়তে লাগল।

এণ্ড্রু সাহেব ক্রান্তির চা ঢালতে ঢালতে অশ্রুমনস্ক ভাবে বললেন, “এত ভারতীয় এখানে মজুর খাটছে?”

“ওহ ভারতীয় নয়, জেমেকান, পাকিস্তানী—”

“ও, হ্যাঁ, পাকিস্তান, ওটি ঠিক মনে থাকে না—আমরা

ত ছই নেশন থিওরীতে বিশ্বাস করতাম না, আবতল গকুর ও করতেন না।”

আমার পাকিস্তানের তাজা খুন গরম হয়ে উঠল,—“সে কি মশায়, আগে বিশ্বাস করতেন না বলে এখনও করবেন না? একটা জলজ্যান্ত দেশ পাকিস্তান, পাখী ত নয় যে উড়ে যাবে—”

রঘুলাল বললে, “চটো কেন ভাই, ঠন্দের সেই পুরোণো বিশ্বাস আর আর বদলাবে না—জানি না, মৃত্যুর পরে আর নূতন দারণা মনে ঢুকতে পারে না।”

আমার ভারি রাগ হল, গস্তার মুখে বললাম, “তা জানি না মশাই। পরলোকতত্ত্ব আমার পড়া নেই, ডরোণি পড়ত। তবে সেই ত এখন আমার পক্ষে পরলোকে। তা আপনারা যাই বলুন মশায়, আপনারা হিন্দুরা না মানলে কি হবে। পৃথিবীর বড় বড় জ্ঞাত মানে, আমেরিকা মানে, ঠংলও মানে, এরা সবাই পাকিস্তানকে অনেক বেশি সমাদর করে। আচ্ছা বলুন ত রঘুলালজী, আপনাকে কেউ কখনও জিজ্ঞাসা করে নি আপনি পাকিস্তানী কি না!”

রঘুলাল চায়ের বাটিটা আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে সাহেবকে বললে, “সত্যি বলছি চালিশাত, এদেশে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে—আর ইউএফ পাকিস্তান? (আপনি কি পাকিস্তানের লোক?) যদি বলি, না, তখন ত বেশ আবাক হয়ে যার—তবে কোথায় দেশ? এতকালের এত বড় যে ভারতবর্ষ, সে কথা যেন কারও মনেই পড়ে না।”

এণ্ড্রু সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন, “মণিলাল, মণিলাল, তাড়াতাড়ি আমার নোট বইটি বার করে দাও—”

“জী, আমি মণিলাল নয়, সে ত নাটালে ছিল, আমি রঘুলাল—সেই যে গান্ধীজির কাছে আথের ক্ষেতে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পিঠের বা দেখিরেছিল—দগদগে চাবুকের বা দেখে আপনি যার পায়ের কাছে নতজাহ্ন হয়ে স্বজাতির অপরাধের জ্ঞা ক্ষমা চেয়েছিলেন, আমি তারই নাতি রঘুলাল...”

“জানি, জানি, আর দেরি করে না,” ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বুদ্ধ, “জানি ত, কোন নূতন কথা আর মনে রাখতে পারি না, আমি নোট মেলাতে এসেছি, তাই—তাড়াতাড়ি লিখে নিতে হয়!”

খাতাটি হাতে নিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে বুদ্ধ লিখলেন, “ভারতীয় চরিত্র মূলত এখনও এক—এখনও হিন্দু-মুসলমান পরস্পরকে সমাদর করে না—স্বৈতবর্ণের মাহুঘের কাছে সমাদৃত হলোই গৌরব বোধ করে।”

আমাদের ট্রেন তখন গন্তব্য ষ্টেশনে ঢুকছে—জিনিষপত্র কোলায় পুরতে পুরতে চালিদাভ বললেন—

“রত্নলাল, চা খেয়ে আমার মাথাটা একটু ঘুরছে—কোন দিন ত চা খেতাম না—চা বাগানে কুলীদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের ব্যবহার, উভয়ের জীবন-মানের যে বিপুল পার্থক্য—এক জনের রাজার মত একজনের পশুর মত, মনুষ্যদের এই অপমানের কথা ভেবে কোন দিন চা খেতে প্রবৃত্তি হ’ত না। কিন্তু এখন স্বাধীন ভারতের সম্মানিত মেহরতি মাড়লের গতে উৎপন্ন চা ভাল করেই ত খাই, কিন্তু আজ ইংলণ্ডের মাঠে-বাটে এত ভারতীয় মজুর দেখে মনটা বড় অশান্ত হয়েছে।”

আমি বললাম, “এতক্ষণে বুদ্ধলাল আপনি সত্যই অল্প ঘুগের মানুষ। আপনি কি জানেন না যে গতির যুগে দেশ, যেন কি বোধ হয় কালেরও সীমারেখা মিলিয়ে যাচ্ছে! দারী পৃথিবী কত কাছাকাছি আসছে—একে বলে দিগন্তের বিস্তার। একপাশিও ছোরাইজন—ভারতে ইংরেজ গিয়েছিল, আর আজ জার্মান আমেরিকান রাশিয়ান সবাই যাচ্ছে, তবে ইংলণ্ড আমরা এলেই কি দোষ হয় মশায়—”

রাস্তারদে বুদ্ধ বললেন, “কিছু না, তবে তারা ত মজুর ‘পাটতে’ যায় না, ‘পাটাতে’ যায়—মজুরের কাজ নিন্দনীয় নয়, তবু শুধু ভারতীয়রাই যে বংশ বংশ ধরে শ্বেতবর্ণের লোকের কাছে মজুর খাটিবে এবং বিদেশেও সেই কাজে এমন দলে দলে আসবে এ ত আমার ভাল লাগে না, স্বাধীন ভারতীয়দের ইংলণ্ডে আমি এ রকম ভাবে দেখতে চাই নি।”

আমি আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম না—“ও, ভারতীয়দের জন্মই আপনার যত দরদ দেখছি, আর পাকিস্তানী? তারা নীচু হ’লে আপনার কিছুই হয় না”—এই বলে আমি ষ্টেশনে নেমে জোরে জোরে পা ধেলে উঠে দিকে রওনা দিলাম।

“শোন শোন, হয় হয়, আমার কাছে তোমরা পৃথক নও”—

আমি একেবারে দ্রুত-পায়ে ওভার ব্রিজের উপর উঠে নীচে দেখলাম, কাঁধে শান্তিনিকেতনী বুলিটি বুলিয়ে বুদ্ধ এগিয়ে চলেছেন, পরণে পাঞ্জামা পাঞ্জাবী, ষ্টেশনের লোকজন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। আমার একটু ভয় হ’ল, ভদ্রলোককে না পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। গত হলেও আমাদের এক সময়ের মা বা সং-মা ভারতবর্ষের জন্ম ইনি অনেক করেছেন। গত বছর ম্যানচেস্টারে আমার বন্ধুর যা হৃদশা হয়েছিল! এদেশে মেয়েরা একফালি কাপড় পরে বা না পরে ঘুরে বেড়ালে কোনও গতি হয় না, কিন্তু আমের বেচারী সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়িতে প্যাণ্টের উপর সাট

বুলিয়ে মোড়ের দোকান থেকে সিগারেট কিনতে গিয়েছিল বলে তাকে মাতাল ভেবে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল।

আমার বাড়ী বেশ ভাল জায়গায়—আমি সাউথ-অল বা ইষ্ট এণ্ডের খোঁরাডে বাস করি না—বাস্ কন্ডাক্টরিও করি না, কিন্তু আত্মীয়স্বজন অনেক এসে পড়েছে বলে ও-পাড়ায় যেতে হয়, এবং যদিও শিখরা আমাদের চিরশত্রু, তবুও ড’একজনের সঙ্গে একটু বন্ধুত্বই হয়ে গেছে—দেখছি এত দূরদেশে বসে শ্রুততা বজায় রাখা যায় না।

এণ্ড্রু সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনটা যেন কেমন উদাস হয়ে গিয়েছিল—হ্যাঁ, সেই চট্টগ্রামের হাঠাওয়ারির গ্রামের খুলে আমার বন্ধু প্রতাপের কথা মনে পড়েছিল—তার কাকা স্বয়ংসেনের দলে ছিল—এই সব ভাবতে ভাবতে সদার বীর সিং-এর দরজায় এসে পৌছে গেলাম। ভিতরে একটা হটগোল চলেছে। বেশ বাজালাম, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর একটা লোমশ হাত দরজা খুলে ধিয়ে বাজখাই গলায় প্রশ্ন করলে—“কেন?”

আমি বললাম আমাদের বীর সিং আজ ছয়-সাত বছর ইংলণ্ডে কাপড়ের ব্যবসা করে এদেশের ভাবে-ভাষিতে দোরস্ত হয়েছে। এ যে একেবারে লাহোরের টাঙ্গোরার আগোজ!

ঘরে ঢুকে দেখি ঘরময় জিনিষপত্র ছড়ানো, লোটা বাটি থালির মাঝখানে বসে হাতে লোহার বালাপরা সদারজী আটা চেসছে আর সালওয়ার কামিজ-পরা এক দশসই তেহারার সদারগা কায়ারগ্রেসে একটা আঙ্গাঠিতে রুটি সেকছে—গোটা তিনেক ছেলেমেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে—জনদশেকের ঢালা বিছানা পাতা রয়েছে। আমি বললাম, “বীর সিং কোথায়?”

সদারজী কিছু বলবার আগেই সদারগা কথার ভুবড়ি ছুটিরে দিলেন, সে এপি-উথির দাক্তা সামলাতে না পেরে আমি ছিটকে রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম। একটু বেতেই দেখি ল্যাম্পপোষ্টের নীচে দাঁড়িয়ে বীর সিং একটা ইভনিং পেপার পড়ছে।—“বাপার কি?”

“আরে ভাই ব্যাপার চমৎকার। দেশ থেকে দাদা-বৌদি পাঁচ ছেলেমেয়ে আর বৌদির দাদা তার দুই ছেলে সব আমার ঐ একটা ঘরের মধ্যে উপস্থিত হয়েছে! আর এর জন্ম আমি যাকে দায়ী করি তারই জন্ম এই পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। সে এখুনি কিরবে এবং এম্পার-ওম্পার হয়ে যাবে, হ্যাঁ, তোমার সামনেই হবে।”

আমি দেখলাম বীর সিং বড় উত্তেজিত হয়েছে, তাকে একটু ঠাণ্ডা করবার জন্ম বললাম, “চার বছর আগে ত এই

রকমই একবার আর একজনের আসার খবরে ফেপেছিলে—আর আজ কি মনে হয়? সে যদি না আসত?”

বীর সিং বললে, “আরে ভাই, এ সব ত তারই কীতি, পাঞ্জাবী মেয়ে পাঞ্জাবীই থাকবে, সে কি কোনও দিন মেম হবে? তুমি ত দেশী-বিদেশী ছ’রকমই দেখেছ, তুমিই বল—তার ভাবী আর দাদার গল্প মায়া উঠলে উঠল—এখানে আমরা স্থগে আছি, ভাবী আমাকে মান্নহ করেছে, তাদের প্রতি কর্তব্য আছে, এ সব বলত বটে কিন্তু তাই বলে যে জমিজমা বেচে তাদের এখানে এসে পড়তে লিখবে, এ কথা কে ভাবতে পারত?”

আমার মনে পড়ল বিমলি সেদিন ভোরে এসে পৌঁছল সেদিন বীর সিং-এর সঙ্গে আমিও তাকে আনতে গিয়ে-ছিলাম। বীর সিং তখন বছর তিন হয় এসেছে—টাওয়ার অফ লগুনের পাশে রাস্তায় রাস্তায় কাপড় ফেলে পুরো ভারতীয় কায়দায় কাপড় ফেরি করে করে সব ছ’পরসা করেছে এবং এ বেশের ছশো মজার মধ্যে লাহোরের একশ’ মাইল দূরে এক পাড়াগায়ের বাচ্চা বৌ’র কথা মনেও পড়ে না, এমন সময় দাদার কেবল্ এল—‘গোপেঙ্ জাহাজে তোমার বৌ রওনা হয়েছে—জাহাজ-ঘাটে এস’।

সে কি মুক্তি তখন বিমলির—একটি সাদা পালোয়ার কামিজ পরে এই পনের দিন আছে—বদলাবার কাপড় পর্যন্ত আনে নি, কাজেই সেই পাঁচটে দুর্গম পোশাকে উদ্ধত চলে, সে একটি দর্শনীয় বস্তু। কিন্তু মেয়ে চোকস—স্বামী পাছে হাতছাড়া হয়ে যায় এই ভয়ে একবর্ণ ভাষা জানে না—লিখতে জানে না, এই সূদূর দেশে একবর্ষ এসে পড়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—‘তা যেন হ’ল ভাবী, পায়ে একজোড়া জুতা আর একপ্রস্ত পোশাক আনলে না কেন?’ সে ফিক্ করে হেসে বলেছিল—আরে ভাই যে করে আসা, ওসব মনেই ছিল না; তাতে কি, হিয়াই একটো মাঞ্চা লেগা—অথাৎ এখানেই এক থান লংকণ কিনে নিলেই হবে!

সেই বিমলি ওয়েলফেয়ার ষ্ট্রটের পাতকুড়োনে’ খেয়ে এই তিন বছরে কি মুক্তি হয়েছে তা দেখলে তবে চালি দাছ বুঝতেন কেন এরা এমন দলে দলে ছুটে এসেছে।

বীর সিং ত জানে না আজ আমার কার সঙ্গে দেখা হয়েছে—বললে, “ভাই, পরশু একটা কার্পেট কিনেছি। গত মাসে তুমিই ত পছন্দ করে লেসের পর্দা কিনলে—এই গাঁওয়ারগুলোর পাল্লায় সব যাবে, সব যাবে—দেখো। এখন দোকান খুলেছি, দাদাকে কাপড় কাঁধে দুরতে হবে। আর বিমলি ত বলবে—দাদাই দোকানে বসুন, তুমি ঘোরা—

উনি বুড়োমানুষ! সাংঘাতিক মেয়ে ও—আমি ওকে ডিভোর্স করব!”

এমন সময় দূরে ছুটি নারীমূর্তি দেখা গেল—চপলা-চকল-ছাটা চলে উচু জুতোয় একেবারে মেমি ঢং—খট্ খট্ করে এগিয়ে আসছে। বিমলি আর রথবুদ্ধ। রথবুদ্ধ জেমেকার ভারতীয়, শিবু অনন্তম্-এর সঙ্গে তার রীতিমত হিন্দুমনে, থৈ ছড়িয়ে বিয়ে হয়েছে। সে আমায় বলেছে যে, আগুনের উপর থৈ ছড়িয়ে দিলেই হিন্দু বিয়ে হয়ে যায়।

রথবুদ্ধ নামটির মানে সবাই বুঝবে না। রথের দাদামশায়ের নাম বুদ্ধ। তার মা ছিল জেমেকার ইন্ডেপেন্ডেন্ট মজুরাণী, সেই ক্ষেতেরই জার্মান মালিকের রথ আরো সন্তান। তবু বাপ একটি নাম দিয়েছিল রথ, আর অতিবেধ স্মরণ চিহ্ন নীল চোখ। কালো রং-এর উপর বড় বড় নীল চোখে সজ্জিত—এই মেয়ে বিমলিকে গড়ে দিয়ে ভাষা শিখিয়ে মান্নহ অপরা মেম করে তুলেছে। আমি একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম—

“বিমলি, ইউ আর ইন্ দর ট্রাপ্—তোমার কপাছে ছাপ্ আছে।”

বিমলি একটুও না ঘাবড়ে ছুটে এল—“সবাই এসে গিয়েছে?—বীর ডালিং, কি করে তুমি রাগ করতে পার? তোমার দাদাবৌদিকে তোমার স্থখ দেখাবে না? জান, আজ সারাদিন রথ আর আমি জাহাজ-ঘাটে কাজ করেছি। প্রায় ছ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে—বল ত জেমেকা থেকে আজ কত লোক এসেছে? প্রায় ত’হাজার! সেখানে সব সমাজ-সেবিকা মেয়েরা কি কাজই করছে! আমাদের হেড্ অফ স্টাক ডাঃ বার্থলমিউ কি অদ্ভুত কর্মী মেয়ে! প্রত্যেকের নাম বরস ইত্যাদি লেখা, ফ্যাকটরীগুলোর সঙ্গে বন্দোবস্ত করা, ঘাতে বেশি সত্যায় কাজ করিয়ে নিতে না পারে, ঠকাতে না পারে মালিকরা, সব দিকে লক্ষ্য—”

বীর সিং কোন কথা না বলে, বাকি বলে এবাউট টাণ তেমনি একটা ভঙ্গি করে, বুকের কাছে ছই হাত মুড়ে পিছন কিয়ে দাঁড়িয়ে রইল আর ছই নারী ছুটে গিয়ে তার ছই কাঁধ ধরে বুলে পড়ল।

রথ বললে, “বিমলির উপর রাগ কর না বীর ডিরার—আমিই ওকে বলেছিলাম আমাদের দেশ থেকে এত আসছে, তোর যখন মন কাঁদছে আত্মীয়-স্বজন আনিয়ে নে না—”

বীর সিং এক ঝটকা মেয়ে ছই কঠলগা নারীকে ছই দিকে ছিটকে ফেলে দিয়ে বলল, “জান, দাদার সামনে এসব চলবে!”

“কি চলবে না ডালিং?”

“এই আমার কাঁধ ধরে বোলা!”

ততক্ষণে বুলো ঝেড়ে ছজনেই উঠে পড়েছে। রথ

বললে—“চলবে, খুব চলবে, দ্যাখো না, ছ'মাসের মধ্যে তোমার বোদিগু দাদার কাঁধ ধরে কুলবে।”

এই কথায় বীরের মেজাজের উপর ঠাণ্ডা জল পড়ে গেল। এই অসম্ভব অবিশ্বাস্য অদ্ভুত দৃশ্য কল্পনা করে সে ছো ছো করে শিখের লাঠোরী হাস্ত করতে লাগল—আর সে হাসি শুনে ঠিক মাথার উপরে একটা বন্ধ ঘরের জানলা

খুলে গেল। আমরা ত ঘাবড়ে গেলাম। ভাবছি, হয়ত এখনি কোন মেমসাহেবের ভৎসনা বা জুকুটি পাওনা আছে—তা নয়, দেখতে পেলাম, চালি সাহেব বুকে পড়ে বললেন : “ভাই পাকিস্তানী, শেষ নোটটি মেলান হ'ল, নানা অর্পে ভালোর দিকে ও নন্দর দিকে ভারত অপরিবর্তনীয়। ও, হ্যাঁ, চটে যেয়ো না, পাকিস্তানীরাও তাই।”

দাক্ষশ্য

রূশদেশে ডিভোর্স

ষ্টালিনের সময় জিনিখটা যে রূশদেশে অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল, তা চিকই। অল্প দেশের লোকেরা রসিকতা করে বলত, রূশদেশে ডিভোর্স নিতে চাইলে আদালতে একটি পাণ্ডা কার্ডে সবথাপ্ত লিখে পাঠালেই যথেষ্ট। এটা অথবা রসিকতার অসুজ্ঞা। তবে ডিভোর্স নেওয়া আজকের দিনে রূশিয়াতে তখনকার মত সহজও আর নেই। তবে এটা হরত স্বাকার করতেই হবে যে, অল্প অনেক সভা দেশের তুলনায় এখনও তা অপেক্ষাকৃত সহজ। ডিভোর্স নেবার পদ্ধতিটা এখন এইরকম। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আদালতে হাজির হ'তে হয়, হয়ে বলতে হয়, ডিভোর্স কেবল একজনের কামা, না দুজনেই সেটা চাইছে। তারপর তাদের একক বা যুগ্ম ইচ্ছাটিকে স্থানীয় স্বায়ত্তর কাগজের মারফৎ বিজ্ঞাপিত করতে হয়। মজার একটি খবরের কাগজে এই ধরণের ত্রিশ-পঁচাত্তরটি বিজ্ঞাপন প্রত্যহ ছাপা হয়। এরপর কিছুদিন, কখনো বা মাস-ছয়কের একটা ফাঁক যায়। এই সময়টা অতিবাহিত হ'লে আদালতের সুনানী বসান হয় তখন ডিভোর্স-প্রার্থী তার পাড়া-পতিবানী ও আত্মীয় বন্ধুদের সাক্ষী হিসাবে সঙ্গে নিয়ে সেখানে হাজির হয়। যেসব কারণে ডিভোর্স দাবী করা হয় সেগুলি অল্প সব শোষণই মনন, যেমন ঘৈরাচার, ফেল পালানো ইত্যাদি। সুনানীর পর বিচারক তাঁর রায় দেন এবং মোকদ্দমার কি ধাখা করেন। এই কি কেবলমুখে একটাকা পঞ্চাশ নম্বা পয়সা হ'তে পারে, আবার আড়াশ টাকা হ'লেও সেবিষয়ে কারুর কিছু বলবার থাকতে পারে না। বিগত কয়েক বৎসর রূশদেশের বিচারকরা, যেসব দম্পতির সন্তান বর্তমান, তাদের আর মধ্যে ডিভোর্স দিতে চাইছেন না, লগা করা যাচ্ছে।

পৃথিবীর লোক কত ভাষায় কথা বলে ?

ভাষাবিদরা বলে থাকেন যে, বিশিষ্ট উপভাষাগুলিকে হিসাবে ধরলে পৃথিবীর ভাষা-সংখ্যা হবে আজকের দিনে ৩০০০। এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার বহু আদিবাসী-সম্প্রদায় আরও যে শত শত দলীয় ভাষা নিজেদের মধ্যে ব্যবহার করে সেগুলিকে না ধরেই।

চীনেদের নিয়ে যশকিল অনেক, তার একটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর মানুষ সংক্রান্ত প্রায় সব বিষয়ের আলোচনাতোই তাদের কথা উঠে পড়তে বাধ্য। স্থানস্থান জিওগ্রাফিক সোসাইটির মত পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী সংখ্যক মানুষের নাতৃত্বা হাচ্ছে চীনে। অল্প পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী লোক যে-ভাষা নানা কারণে ব্যবহার করে তা হচ্ছে ইংরেজী ভাষা।

প্রাচীন যুগের তুলনায় মেয়েদের প্রসাধন

বিশেষ কিছু বদনয় নি। কারণ, দেখা যাচ্ছে, অনেক হাজার বছর আগে মিশরের মেয়েরা চুল কলপ দিছেন, হাতের ও পায়ের নখ হাতের তেলো ও পাখের পাতা হেনার রঙে রাঙাতেন। এমন কি টোপও বেঁধাও ব্যবহতেন।

ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ

ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বিজ্ঞানীরা এমন সব এনাক্স গবেষণা লাভ করেছেন যা সাধারণ অনুবীক্ষণ যন্ত্রের একেবারেই অনুদীক্ষ্য ছিল।

যেমন ধরন, ভিরাসের এসাঁকা, সাধারণ সন্ধি থেকে প্রকৃতির বস্তুসংগ ও কানিসার যার মধ্যে পড়ে।

এক ইঞ্চির দুই কোটি ভাগের এক ভাগের মত দূরত্ব যদি দুটি বস্তুকণার মধ্যে থাকে, তা তাৎ এই বস্তুর চোখে ধরা পড়ে। এর সাহায্যে বস্তুকণাগুলিকে দুই লক্ষগুণ বড় করে আপনি দেখতে পারেন।

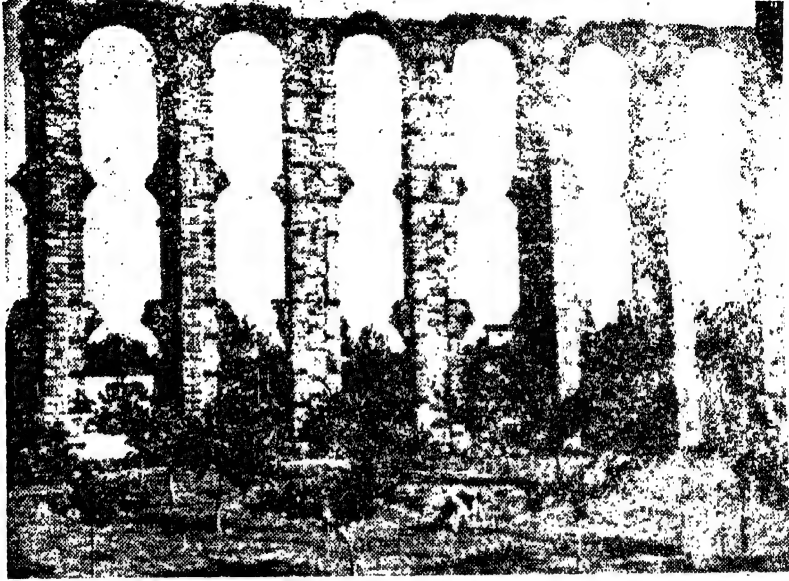
আপনার নিজের আয়তনটা জানা আছে। কাগজ পেলিন নিয়ে ঐকি কয়েক সেটা দুই লক্ষগুণ বড় হ'লে কি দাঁড়ায় তা দেখুন। যদি সেটা অনুমান করতে পারেন তা এই ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ যন্ত্রটি যে কি তা আপনার কাছে স্পষ্ট হবে।

যে-সময় বহুমান্ন দিয়ে এই অনুবীক্ষণ তৈরি তাদের সংখ্যা ৭০০০।

বুঝতে পারছেন, এটি লেমন-লেমন ঘন নয়।

যদি তাড়াতাড়ি সারাতে চান তা তালাচাবি ভুলে যান

বহু শতাব্দী ধরে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেরই লোকের ধারণা ছিল যে, মানসিক পীড়াগ্রস্ত রোগীদের তালাবদ্ধ করে আবদ্ধ করে রাখাই তাদের সম্বন্ধে সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। কিন্তু ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রে সম্প্রতিকালে যেসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে তাতে মানুষের ঐ বহুশৃং-লালিত ও বহু-প্রলিত ধারণার সম্পূর্ণ অসারতাই প্রমাণিত হয়েছে। এখন এটা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, হাসপাতালের অল্প রোগীদের মত, মানসিক রোগগ্রস্তদেরও যদি একই রকম স্বাধীনতা দেওয়া যায় তা তারা চিকিৎসায় বেশী ভাল করে সাড়া দেয় এবং অনেক বেশী তাড়াতাড়ি সারে গুটে। বদ্ধ সরঞ্জাম, জেলখানার ধরণের গরাদে-দেওয়া জানালা এবং অল্প নানারকমের বাধাবিধে এইসব রোগীদের মেজাজ আরও বেশী বিগড়ায় যায় ও তাদের রোগের লক্ষণগুলি বৃদ্ধি পেতে থাকে। স্বাধীনতা তাদের নিজের প্রতি শ্রদ্ধা করে এনে দেয় ও তাদের স্বাভাবিক হতে সাহায্য করে। অল্পাধা হাসপাতালের কর্মী, তাদের শুশ্রূষাকারীদের সম্বন্ধে তাদের একটি বিরুদ্ধ মনোভাব গ্রন্থা হয়, আরোগ্যলাভের পক্ষে সেটাও একেবারেই অনুকূল হয় না।



স্পেন দেশে প্রাচীন রোমান একুইডাক্ট

একুইডাক্ট

জলের উৎসস্থান থেকে তাকে প্রয়োজনের জায়গায় বইয়ে নিয়ে যাওয়া সহজ হয় না, যদি পথে চড়াই উৎসাহ পড়ে। রোমানরা কি উপায়ে সে সমস্যা সমাধান করতেন, তার বহু প্রমাণ সেকালের রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বহু দেশে আজও রয়েছে। প্রয়োজন অনুযায়ী তাঁরা পানি আর খিনানের সাহায্যে নীচু জায়গার উপর দিয়ে জলের নালীকে ঠোঁট চালিয়ে নিয়ে যেতেন। এইরকম সীকো-বাহিত জলের নালীকে বলা হ'ত একুইডাক্ট। স্পেন দেশের মিরান্ডায় ২০০০ বছরের পুরণো এই রকম একটি একুইডাক্টের অনেকখানি এখনও প্রায় অক্ষত অবস্থায় আছে।

তারিখে কি হয়?

আমেরিকার তিনজন প্রেসিডেন্ট মারা গিয়েছেন একই তারিখে। তারিখটি হচ্ছে ৪ঠা জুলাই। আর যারা মারা গিয়েছেন তাঁদের নাম ও মাস যথাক্রমে, জেকবসন ১৮২৬, জন এ্যাডাম্‌স্ ১৮২৬, মন্ট্রো ১৮৩১।

পৃথিবীর কি তাপ বাড়ছে?

বিজ্ঞানীরা বলছেন, হ্যাঁ। গত ৫০ বছর ধরে পৃথিবী ক্রমশঃ বেশী ক'রে উত্তপ্ত হচ্ছে। যাঁরা স্পি প'রে বরফের উপর দুটোচুটি ক'রে খেলা করতে চান তাঁদের বরফের খোঁজে উত্তরোত্তর বেশী ক'রে উত্তর দিকে যেতে হচ্ছে; যে-সব ঠান্ডা অঞ্চলে আগে ঝড়ুকান ঝড়োত ছিল বললেই চলে, এখন সেসব অঞ্চলে ক্রমশঃ বেশী ক'রে তা হচ্ছে;

হিমবাহ গলে যাওয়ার ফলে সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতা বৎসরে এক ইঞ্চির এক-অষ্টমাংশ ক'রে বাড়ছে; অনেক পশুপাখি তাদের আবাসনা বদলাচ্ছে। এইভাবে চলতে থাকলে কি হয় বলা যায় না। কিন্তু আশার কথা এই যে, বিজ্ঞানীরা বলছেন, এভাবে বেশীদিন চলবে না। বানিকটা গরম হ'ত পৃথিবী ইনসার্গিক কারাগার আবার ঠান্ডা হ'তে থাকবে।

ধূতপায়ীর পঞ্চশীল

মাত্র পাঁচটি-দিন পাঁচটি মাত্র নিয়ম পালন ক'রে চললে ধূতপায়ের অত্যন্ত কঠোর কন্যা অভ্যাস থেকে আপনি নিষ্কৃতি পেতে পারেন।

১। শরীর থেকে 'তাম'কের নিকোটিন নামীয় বিষের অবশেষ এবং রাসায়নিক (মানসিক নয়) কারণ-জনিত স্পৃহা দূর করবার জন্যে এই কদিন প্রত্যহ অন্ততঃ আট গ্লাস ক'রে জল বা সমপরিমাণ ফলের রস পান করবেন।

২। মনে হ'তে পারে যে, একটা দেশা ছাড়বার সময় অন্ত দেশান্তরিক একটু প্রসঙ্গ দিলে কাজটা হয়ত একটু সহজ হ'তে পারে। কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কাজ বা মত্ত পান করবার পর ধূতপায়ের ইচ্ছা প্রবলতর হয়। অনেক কঠোর কাপে চমুক দিয়েই নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারে পকেট থেকে সিগারেট বের ক'রে ধরান। মত্তপান বিচার-বুদ্ধিকে ব্যাহত করে। আপনার স্বচ্ছের দৃঢ়তাকে তা গণ্য ক'রে দিতে পারে।

৩। পরিমিত আহার করবেন। উদরপূর্তি ক'রে খেলে শরীরে য মনে যে জড়তা আসবে তা আপনার স্বচ্ছের পক্ষে অসহন্য হবে না।



উড়ুকু মাছ

আল লরা আচার মিষ্টান ইত্যাদি বাদ দিতে চেষ্টা করবেন। প্রথম দিনটা যদি কেবল ফলমূল আহারের ব্যবস্থা করতে পারেন ত আরো ভাল।

৩। তামাক খাবার ইচ্ছা দুর্দমনীয় হয়ে উঠলে সহজ ধরণের প্রাণায়াম করবেন। পেটের তলার দিগ্‌টা প্রসারিত অবস্থায় চেপে আন্তে আন্তে অনেকখানি ক'রে নিঃশ্বাস নেবেন এবং ছাড়বেন।

৪। প্রত্যেকবার আহারের পর, এবং যখনই ধূমপান করতে না পারার ক্ষেত্রে বিরক্তিবোধ বা সঙ্কল্পভ্রান্তির ভাব মনে আসবে, হু হু ক'রে বেশ পানিকটা হেঁটে আসবেন। যেকোনো রকমের নেশা ছাড়বার সময়েই মানুষের শায়ুমণ্ডলীর উপর অস্বস্তি বেশী চাপ পড়ে। ইটা-চলা জাতীয় ব্যায়ামে দেহরোধে এ্যাড্রিনালিন সঞ্চালিত হয়ে সেই শায়িক চাপের লাঘব করে।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ও আততায়ী

আমেরিকার সর্বজনপ্রিয় প্রেসিডেন্ট জন কেনেডি সম্প্রতি আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন। এর আগে এব্রাহাম লিন্কন, জেমস্‌ প্যাশ্‌ফিল্ড ও উইলিয়াম ম্যাককিনলী, এই তিনজন প্রেসিডেন্ট আততায়ীর হাতে প্রাণ হারিয়েছেন। এছাড়া এণ্ড্রু জাকসন, পিওডার রুজভেল্ট, জারী ট্যামান এই তিনজন প্রেসিডেন্টকে হত্যা করার চেষ্টা করেছিল আততায়ীরা। এব্রাহাম লিন্কন ও জাকলিন ডি রুজভেল্টের প্রাণনাশের চেষ্টা তারা প্রেসিডেন্ট হবার আগেই করা হয়েছিল।

পৃথিবীর অভ্যন্তর

পৃথিবীপৃষ্ঠের নীচে প্রতি ১০০ ফুট ১৩ ডিগ্রী ফারেনহাইট হিসাবে

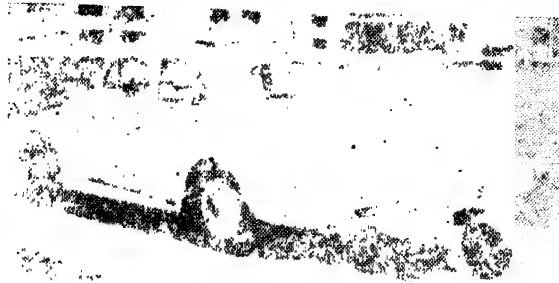
তাপ বাড়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার 'রবিনসন ডীপ' স্বর্ণখনিতে দু'মাইল গভীরতার জায়গায় উত্তাপ এতই বেশী যে, তাপ-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা না থাকলে সেই উত্তাপে 'হন্দুদী' ধান্য বাণিয়ে নেওয়া যেত। পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে ২৫ মাইল নীচেকার যে তাপ, তাতে পাথরও গলে যায়। আয়েসিরির শিখর-গপরের ভিতরকার গলিত লাভার উত্তাপ নিয়ে দেখা হয়েছে, তা ২২০০ ডিগ্রী ফারেনহাইটের কাছাকাছি।

উড়ুকু মাছের কি ডানা আছে ?

এক হিসাবে বলা যেতে পারে, আছে। তাদের সামনের দিক্‌কার, পাখনা ছ'টি এতই বড়, স্থগঠিত এবং মজবুত যে বাতাসে ভাসার পক্ষে সেগুলি পাখীর ডানার মতই কাজে লাগে। এই নকল ডানা সঞ্চালন ক'রে পাখীদের মত এরা যথেষ্ট উড়ে বেড়াতে পারেন না বটে, তবে বাতাসে ভর ক'রে এর সাহায্যে এরা বেশ অনেকদূর অবধি এগিয়ে যেতে পারে। পৃথিবীর উৎকর্ষজনক সমুদ্রগর্ভেই এদের দেখা মেলে। বঙ্গোপসাগরে এই "উড্ডায়মান মৎস্য" জাহাজের পাশ দিয়ে অনেক সময় ক'কে ক'কে 'উড়ে' যায়; এমনি এক ক'ক মাছ দেখে ১৭৫২ সালে একজন পর্যটক যে ছবি এঁকেছিলেন তার প্রতিলিপি এই সঙ্গে ছাপা হ'ল।

লগেজ-বাহী ট্রেলার

আপনার পাড়িট ছোট ব'লে তাতে যথেষ্ট লগেজ নেবার জায়গা নেই! হাইজারল্যান্ডের একটী গাড্ডি-ট্রেলার কারখানায় এ সমস্তার একটী চমৎকার সমাধানের ব্যবস্থা হয়েছে। এক চাকার ছোট একট



ফেট গাড়ির লগেজবাক্সে ঝেঁপে



ফেট গাড়ির ড্রাইভারকে গাড়ির পিছান এটি নিয়ে ফেলেছে

ফেটের ফেট গাড়ির পিছনে ঝেঁপে নিয়ে তাতে ছাঁটের মত ওজনের জিনিষপত্র সংজেই চাপিয়ে দেওয়া চলে। সঙ্গে নেবার মত এর জিনিষ না থাকলে চাকাটা ধুপে নিয়ে ট্রেনারটাকে ফেট গাড়ির পেছনে এটি নেওয়া যায়।

স. চ.

ধূমপান প্রসঙ্গে

মিঃ মাজিনো, শ্রীকৃষ্ণবতী এবং মিস্টার্স চিকিৎসকের পরামর্শমত বিশেষ ক্লিনিকে এসে ভর্তি হলেন। সব কিছু দিয়ে তাঁরা শুধু রক্তের চাপ স্বাভাবিক। করোনারি ধূমপানের কোন লক্ষণ নেই, হৃৎপিণ্ডের কাজ বেশ ভাল। তবু তাঁদের ক্লিনিকে আনতে হ'ল—বিশেষ ট্রেনার, ধূমপান-নিরোধী ক্লিনিকে।

হাঁ, অ্যান্টিস্মোকিং ক্লিনিক (ANTI-SMOKING CLINIC)। ধূমপান-নিরোধী ক্লিনিক, এমন ক্লিনিক আজো তৈরি হয় নি। তবে লন্ডনের চিকিৎসক সমিতি (Royal College of Physicians of London) এ ধরনের ক্লিনিক স্থাপনের পরামর্শ দিয়েছেন। ধূমপানে যারা অহরন্ত—ধূমপানের অভ্যাস যারা ছেড়ে দিতে চায় অচিৎ পারে না—তাঁদের সাহায্য করবে এই ক্লিনিক।

দুশত ধূমপানকে কঠোর বিবেচনা করার সময় আজ এসেছে। ধূম পান করার আগেই অসুখে ধূমপান থাবড়নের সময় থেকেই এর বিরুদ্ধে একটা মহা যুদ্ধে উঠেছিল। তবে এই অভিমত ছাড়া অন্যকটা মানুষের নাসিকাবাগের মধ্যে জড়িত। গত দিন পরে তা বৈজ্ঞানিক ধারণায় সমর্থন পেল। লন্ডনের চিকিৎসক সমিতি সম্প্রতি (১৯৬২ সালে) যে রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন, যাতে ধূমপানের অভ্যাস স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর বলেই মহা ভেঙেছে। কয়েক মাস আগে আমেরিকার চিকিৎসকরাও এ সমর্থন দিয়েছেন।

সিগারেটের সেক্টর হ'ল অত্যন্ত জটিল complex একটা পদার্থ। অসুস্থ কয়েক শ' জিনিষের সম্মান তাতে পাওয়া গেছে। সিগারেটের সেক্টর এক ধরনের হেলথেন (OILY) জিনিষ রয়েছে যা অত্যন্ত স্থূল স্বাক্ষর (এক সেন্টিমিটারের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ) গ্যাসের মধ্যে ভেসে বেড়ায়। এ জিনিষ ফুসফুসের গায়ে বসে থাকে। বেশী মাত্রায় সিগারেট সেবনে তাই ফুসফুসে ক্যান্সার ওষুণ্ডার সম্ভাবনা বেশী। নানা দেশের ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও তথ্য সংগ্রহ করে চিকিৎসকরা আজ এই অভিমত ঘোষণা করছেন। ফুসফুসের ক্যান্সার ছাড়াও অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে হৃদযন্ত্র, বমি-বমি ভাব এবং মেহের ওজন কমে আসে। ধূমপান মানুষের আয়ু পবিত্র হয় করে, ব্রিটিশ বিজ্ঞানীরা নানা পরিদর্শন জন্মে করে এ কথাও ঘোষণা করেছেন।

মানুষ কেন ধূমপান করে থাকে তা বিশেষ জানা যায় নি। ধূমপানের স্বাস্থ্যজনকতা মনের ব্যাপার। ধূমপান নাকি মনের শান্তি নষ্ট করে, কাজে একাগ্রতা বাড়িয়ে তোলে। কিন্তু এর কুফলগুলি আজ যখন স্থির নিশ্চয় হয়েছে, আমাদের পুরণো অভ্যাসটিও সে অনুসারে বদল করে নিতে হবে। নিঃশব্দতা, শ্রীচক্রবর্তী এবং মিস্ট্রীলার-রা একদিন বোধহয় আর্টি-স্মোকিং ক্লিনিকে ভর্তি হবেন। একদিন কামিলি স্ট্র্যানিং ক্লিনিকের মত শহর এবং গ্রামগুলিকে এ জাতের ক্লিনিক ভেয়ে দেবে—কারণ নিজের থেকে ধূমপানের অভ্যাস তাগ করার মত মনের জোর অনেকেরই নেই, ডাক্তারী মতে ধূমপায়ীরা অস্ত্রের উপর বড় বেশি নির্ভর করে।

স্বপ্ন হ'ল সত্যি

মানুষের অনেক স্বপ্নই এ পর্যন্ত সম্ভব হয়েছে। কিন্তু আমরা বনজিলায় সত্যিকারের একটা স্বপ্ন দেখার কথা। মাকিন যোদ্ধা নাবিক ড্যানিয়েল ডেভিস একবার সমুদ্রযাত্রার প্রান্তিতে স্বপ্ন দেখেন, তিনি যেন সত্যসত্যই জলে ডুবে যাচ্ছেন। অতীত সমুদ্র, কোন আশ্রয় নেই বাঁচবার, কোন আশা ভরসাই নেই আর, এমন সময় একটা গ্যাস-ভর্তি বেলুন কে যেন তাঁর কোমরে বেঁধে দিল। এই বেলুনের সাহায্যে তিনি সে বারায়—হোক স্বপ্ন—তবু ত জলে ডোবার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন।

স্বপ্ন মানুষ কত কিই না দেখে থাকে। এই স্বপ্ন অনীক, আমাদেরই মনের নানা এলোমেলো ছাপ। কিন্তু জাত-নাটিক ডেভিস স্বপ্নের এ জলে ডোবার ব্যাপারটা নিয়ে সত্যসত্যই চিন্তা শুরু করেন। তাঁর উদ্দেশ্য : বেলুনের সাহায্যে নিজে জলে ডোবার হাত থেকে বাঁচবার যদি কোন উপায় খুঁজে বার করা যায়। অবশেষে এ স্বপ্নের বিবরণ একদিন সম্ভব হল। AQUA AID হলো তেমন একটা জিনিষ। ছোট একটি তাসের আকার। কোমরে বা হাতে বাঁধা থাকবে। এ হল একটা প্লাস্টিকের বেলুন বিশেষ, তাতে খুব সাপে কারবন ডাই অক্সাইড গ্যাস পোরা। বিপদের সময় একটা বোতাম টিপে দিলেই হ'লে—বেলুন ফুলে উঠবে। এ বেলুন অন্যরাসে একটা মানুষের ওজন তুলে রাখতে পারবে। (পোষের প্রবাদানু ৩৩৬ পৃষ্ঠা দেখুন।)

জলে ডোবার হাত থেকে বাঁচার এ এক আশ্চর্য উপায়। স্বপ্ন হ'ল সত্য ও সিংহার পিট-মিশাল, নানা রকম সত্য ও কল্পনা বাসনা ও অভিলাষ অব্যাহত মনের স্তরে থর থর হয়ে ওঠে। নাবিকের স্বপ্ন কিন্তু পুরোমাত্রায়ই সত্য হয়ে উঠেছে।

আকাশের চাঁদ : মাটির মানুষ

‘হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ’

এই হ'ল তার বুলি।

দিবস রজনী যেতেছে বহিরা

কাঁদে সে দুহাত তুলি।

—কবি সে এক মানুষের ছবি কল্পনা করেছেন। পৃথিবীর যা কিছু পাখি সম্পদ, মানুষের যা কিছু সাধারণ জন্ম সমস্তই সে অস্বীকার করছে, আর কিছুই সে চায় না, শুধু আকাশের চাঁদকেই সে হাতের মুঠিতে ধরে রাখতে চায়। এভাবে একটা অসম্ভবের পিছনে জীবনপাত

করে সে তার জীবনের যা কিছু সহজ এবং বাস্তব পাওয়া গুলি ছিল শুধু তাই যে কেবল কাল তা নয়, সেই সঙ্গে যার জন্ম তার এই তাগধীকার সেই চাঁদও হ্রদর আকাশেই রয়ে গেল। পণ্ডিতদের মতে এমন কোকই হ'ল বাঁকে বলে ‘মহামুগ’—জীবনের ধ্রুব এবং অন্ধ্র, স্বাধী এবং অনিশ্চিত দুই-ই তার অস্বার্থক করে তোলে।

আজকের যুগে চাঁদ আর মানুষের কাছে অবাঞ্ছনীয় নয়। এমন কি ছোটদের চোখেও তা স্বপ্নময় রূপকথায় আশ্চর্য্য অতীক কিছু নয় আর বিশাল অনন্ত জগৎ-প্রকাণ্ডেরই একটা আংশরূপে নয়টি গ্রহময় সূর্যমণ্ডলের একটা উপগ্রহরূপে তা প্রতিভাত হচ্ছে। এই চাঁদকে আজ মানুষ নানাভাবে আগনার করে নিতে চাইছে। আরব-সাহারার মরু, ছুঁ মেরু-দেশের তুষার এবং আরবায় দেশ যেমন মানুষ আগনার করে নিচ্ছে। দুবাইয়ের চোপে চাঁদের দিকে নগর রাখা হচ্ছে। তার কোথায় কোন গরের জনহীন শুষ্ক ‘সমুদ্র’, কোথায় পাখিও উপত্যকা, কি কি তার উপস্থান ইত্যাদি, ইত্যাদি বাঁচাই করে দেখা হচ্ছে। শুধু তাই নয়, মানুষ আজ চাঁদের বুকে পা বাড়তে চাইছে। ধাপে ধাপে তৈরি হচ্ছে এই চন্দ্রযাত্রা পথ। আজকের দিনে তা আর অসম্ভব দেখে না। বাস্তবিকই, ‘আকাশের চাঁদ’ মানুষ একদিন ‘হাতে’ পেতে পারে। কিন্তু একবার বিবেচনা করে দেখি, কি মুগ্ধ, কতটা মুগ্ধ তা সম্ভব। কোটি কোটি উলার, কোটি কোটি কবির তার জন্ম গরমজান হবে। মানুষই এর রাস তুলে ধরবে—যে মানুষ অপরাধের এবং যে মানুষ জাতির কোটি কোটি লোক গুণায় নিজে অন্যায়ের শীর্ষ—রোগ শোক মহামারী কলেরা বদন্ত নেগ অব্যাহত, নেহ অন্ন, নেহ বস্ত্র, নেহ গুণ, নেহ শিক্ষা, —শিক্ষা—যে শিক্ষা মানুষকে এত পঞ্জিশ্রমী এত ভরত করেছে। বিপরীত বীচেন মানুষ বীচা পড়েছে। চাঁদকে সে হয় করতে পারে, আবার রোগ ঘবা ও শিক্ষাকেও সে জয় করতে পারে। মানুষ জাতি একটা মস্ত সংগঠন। কবিতার মানুষটি আকাশের চাঁদ হাত বাড়তে গিয়ে জীবনের সব কিছুই ঘুঁয়েছে, আজকের মানুষের পক্ষে এতটা কখনই বুধা হতে না। চাঁদকে সে পাবে কিন্তু বুধা দারিদ্র্য এবং আশঙ্কার বিরুদ্ধে মানুষের জয়কে অনেকটা বধ করে।

আকাশের চাঁদ : মাটির মানুষ (২)

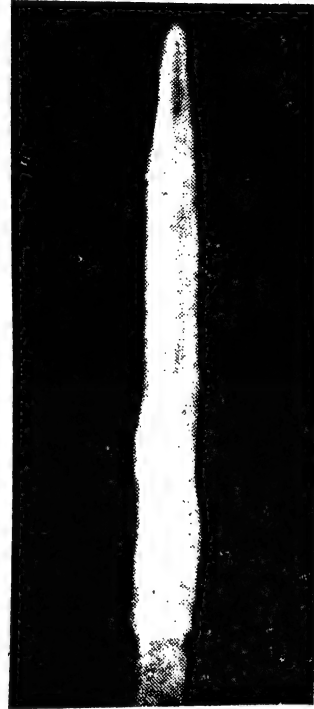
আকাশের চাঁদ চিরকাল আকাশেই থাকবে, আর বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় মাটির মানুষ মাঝে মাঝে তার বুড়িটি ছুঁয়ে আসবে। একদিন চাঁদের বুকে মানুষের পা পড়বে এতে কোন সন্দেহই নেই। তার জল-বায়ুহীন স্বাস্থ্য পতিত প্রবেশে মানুষ বস্তু স্থাপনা করবে। চাঁদকে আশ্রয় করে মানুষ নাকি অনন্ত মহাকাশযাত্রায় পথিক হবে। কবির কল্পনাকেও অতিক্রম করে এ সম্বন্ধে নানা বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা। অনেক দুঃসাহসিক পরিকল্পনার চাঁদের মাটি খুঁড়ে তার যা খনিজ সম্পদ তা রকেটে চাপিয়ে পৃথিবীতে চালান দেওয়া হবে। এভাবে মানুষ ক্রমে চাঁদের সম্পদস্বাগী হবে। বহুমতী বহুধারার অপখ্যাগ দান মানুষ অব্যাহত যন্ত্রপাতির হাতে গ্রহণ করছে; বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় মাটির মানুষ আজ পৃথিবীর সীমানাকে অতিক্রম করে আকাশের চাঁদের দিকে হাত বাড়ছে। আপাতত তার অভিযান পর্ব, মানুষের চাঁদে গিয়ে পৌঁছতে এখনো কয়েক বছর বাকি আছে। মানুষ সেদিন কি পাবে না পাবে তুলনায় এখনকার ব্যয়ের দিকটা অনেকের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। চাঁদের দিকে মানুষের জয়যাত্রার রথটি চালাতে গিয়ে বিজ্ঞান

ও কারিগরি জ্ঞানের শক্তি যে হারে জাগ্রত করতে হচ্ছে তাতে ধরনের পরিমাণ অসংখ্য হিসাবে, আকাশে জ্যোতিষ্কদের দূরত্বের মতই, অতিক্রম হয়ে ওঠে। এ প্রসঙ্গে গত ৩১শে জানুয়ারী টেলিভিশনে চাঁদের ছবি তোলার উদ্দেশ্যে যে “ক্যামেরা” রকেটটি পাঠানো হয়েছিল একমাত্র তাতেই প্রায় ২৫ কোটি ডলার—ষড়িও পরিকল্পনাটি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছিল। এভাবে নানা ব্যর্থতা অতিক্রান্ত ও আনুমানিক ব্যয়ের মধ্য দিয়ে একদিন চাঁদে যাওয়ার স্বপ্ন সফল হবে। যাবে বোধহয় একজন কি দু'জন লোক, কিন্তু সমগ্র মানব জাতিরই গৌরব তাতে উদ্ভাসিত হবে। ধরনের কথা উঠেছে, কোটি কোটি ডলার ব্যয় করে আমরা যে চাঁদের পিছান প্রচেষ্টা করছি, আধুনিক পৃথিবীর কয়টা সমগ্রা আমরা সমাধান করতে পেরেছি? চন্দ্র জয়ের উদ্যোগে যে প্রচেষ্টা, সে টোকাটা আরো কত ভাবেই না কাজে লাগতে পারতাম। ক্যাসার রোগটা এখনো গায় ছারারোগ্য। পৃথিবী জুড়ে এ নিয়ে অনেক গবেষণা। গবেষণার শক্তিকে আরো ভাল ভাবে নিয়োগ করার জন্য টাকা চাই, আরো টাকা। আরো টাকা চাই—কত লোক অনাহারে অপুষ্টি, আরো টাকা চাই—নারী মহিলা কলহা বনস্ত এখনো অপ্রতিহত। টাকার অভাবে অনেক মেয়ে পরিকল্পনা অকাজ হতে বাসছে, সেখানে পৃথিবীর প্রত্যেকনকে অর্থায়ন করে এবং অপারিক চাঁদের পিছনে টাকা গড়ানো অনেকের চোখেই অযৌক্তিক, শুধু অযৌক্তিক নয় অন্যায় বলে মনে হচ্ছে। প্রথম প্রাথমিক গড়ার পর থেকে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক অনেক কথা হয়েছে। আমরা কথা, আমাদের ইচ্ছা এবং উত্তমক সংঘবদ্ধ করা। ভাল অনেক কিছুই আমরা করতে চাই কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তা বিক্ষিপ্ত আগুনের বশে সঠিক আকার নিয়ে ওঠে না। বাইরের বাধাগুলি এখন প্রবল হয়ে ওঠে। মনে হয়, এই কারণে বা এই কারণে বৃষ্টি আমাদের এমন ভাল উদ্দেশ্যটা কাজে লাগ পেল না। বারোয়ারী পুজায় পাড়ায় পাড়ায় ছেলেরা চাঁদা তোলে, বাজে প্রচণ্ড যে একবারে কিছু হয় না তা নয় কিন্তু এ ব্যাপারে যারা দামী দামী উপদেশ দিয়ে অপব্যয় রোধ করতে চান এবং ছেলেরা তোলা টাকার ভাল কাজ করার ইচ্ছা। প্রকাশ করেন তারা স্বয়ং এই ভাল কাজগুলি করতে পারবেন কিনা সন্দেহ। বারোয়ারী পুজার পাশাপাশি বিজ্ঞ লোকদের সহ ভাল কাজগুলিও করা চসত, ছেলেরা চাঁদা তোলার জন্য তার সম্ভাবনা কোন অংশেই খর্ব হয় নি। যে কোন কাজ—যত বড়ই তার লক্ষ্য হোক—খুব সামান্য থেকে তা আরম্ভ করা যায়। সংগঠন বিরাট শক্তি। চাঁদে যাওয়ার জন্য মানুষ প্রস্তুত হয়েছে, দুর্ভিক্ষ ক্যাটার বা ক্ষুধার বিরুদ্ধে মানুষ যদি আরো ভাল করে প্রস্তুত হয়, চাঁদে যাওয়ার আগ্রহ তার এই উদ্দেশ্য পূরণে বাধা হতে পারে না।

যাত্রা হ'ল শুরু

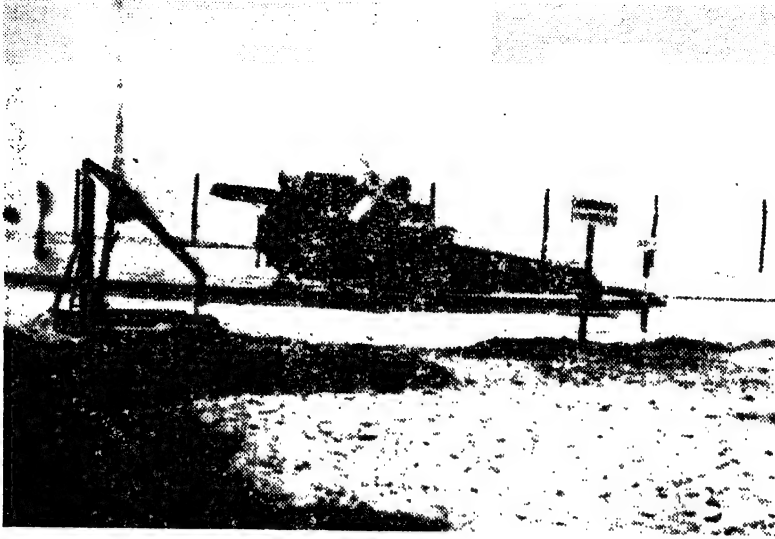
বু'টে, গরুর গাড়ি এবং সাইকেলের যুগ ছেড়ে ভারত সংস্থা রকেটের যুগে প্রবেশ করল। প্রবেশ করল ১৯শে নভেম্বর ১৯৫২ সালে। এ দিন ভারতের দক্ষিণকর্তা খুশা উৎক্ষেপণ কেন্দ্রে থেকে একটি নাইক-আপাশে রকেট মাটির আশ্রয় ছেড়ে আকাশের উঁচু সীমায় বিচরণ করেছিল। বাতাসের উচ্চতর সঞ্চকে গবেষণা ভারতের রকেট অভিযানের লক্ষ্য। এ ব্যাপারে আমাদের দেশ ফরাসী ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সক্রিয় সহযোগিতা পাচ্ছে। আমরা জানি, বাতাসের গুরতলি

খুবই অশান্ত এবং জাগতিক নান। কারণে তা সহজেই সড়া দিয়ে থাকে। এমন কি হুঁড় ৯ কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইন দূরের যে হুঁড় তার পরিবর্তনও



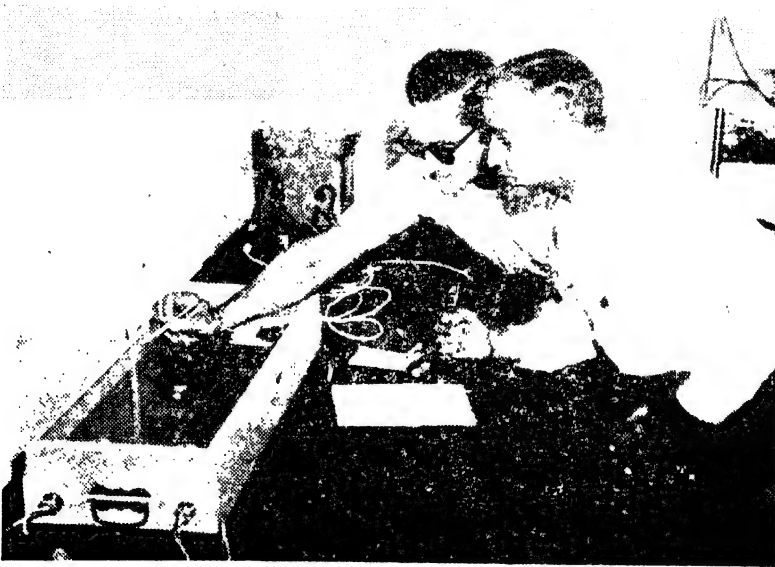
উৎক্ষেপ রকেট

বাতাসের গুরতলি আশ্চর্যভাবে আলাদা হইয়। চন্দ্রের টানে সন্মুখের জল কূলে ভটার মত বাতাসের উঁচু গুরতলিতেও নানা ধরণের “জোয়ার-ভাটা” খেল, চুষকধনী “বহু”র সৃষ্টি হয়। এর ফলে পৃথিবীর আবহাওয়া প্রভাবিত হচ্ছে। পৃথিবীর জলবায়ুকে প্রকৃত হ'লে, এ সম্বন্ধে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করতে হ'লে তাই সাধারণ বায়ুগুরের উপরে উল্লীকাশ (upper atmosphere) এমন কি হুঁড়ের দিকও চোখ ফেরাতে হবে। হুঁড় গবেষণার ক্ষেত্র এ বছর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে (গত সংখ্যা প্রবাসীর পঞ্চম পৃথায় “শান্ত হুঁড় : একটি বিজ্ঞান বধ” প্রস্তাব)। সম্প্রতি এ উদ্দেশ্যে সোভিয়েত গ্যাস-পোরা একটি রকেট ছাড়া হ'ল খুঁড়ার রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্রে থেকে। সোভিয়েত বাতাসের সংস্পর্শে এসে সরাসরি অলে ওঠে। তারই আলোর শিখার উপর লক্ষ্য রেখে বিশেষজ্ঞদের কাছে উল্লীকাশের তাৎপর্য ধরা পড়ে। দিনের আকাশের উজ্জল পটভূমিতেও এ শিখা উজ্জল। আকাশ এবং হুঁড়কে মানুষ এভাবে আবার নতুন করে জেনে নিচ্ছে—আমাদের এত পরিচিত আকাশ, এত পরিচিত হুঁড়! এই পরিচয়কে অবলম্বন



ত্রিযাত্রীম থেকে ১০ মাইল দক্ষিণে যুগ্ম রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র

করে মানুষ পৃথিবীকে আরো গভীর ভাবে জানবে। পৃথিবীকে আরো এই জনাই মানুষকে যুগে যুগে এক পথ্যার থেকে আর এক পথ্যার উন্নত করেছে। কালে রকেট মানুষের অংশীদার হয়ে বহন করবে।



যুগ্ম রকেট খাঁটি থেকে প্রথম রকেটটি উৎক্ষেপণের সময় যন্ত্রপাতি সম্পর্কে আমেরিকার একজন বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আলোচনা করছেন রকেট খাঁটির ডিরেক্টর এইচ. জি. এন. হুর্ডি (ডানদিকে)।

বিদ্যা : পূর্বাঞ্চলে সংহতি

বিদ্যা সংগতি খবরের কাগজের মোটা শিরোনাম পাচ্ছে। জলের আরেক নাম জীবন। বিদ্যাও সেভাবে জলের মত অবরল ধারায় তারের পথে প্রবাহিত হচ্ছে। আমাদের বর্তমান জীবনধারাকে তা বাচিয়ে রাখে। বিদ্যার আরেক নাম 'অধুনিক জীবন' বাবা বাব কি না পঙ্কিহেরা তা বিবেচনা করবেন। বিদ্যা আধুনিক জীবনধারার প্রাণপ্রবাহ।

কিন্তু সব জিনিষ, তা দৈনন্দিন প্রয়োজন যতই অপ্রিয় হোক না কেন, খবরের কাগজের পাকিতে তার হৈছে। মাটি, কাঠ বা সিমেন্ট তাই কোম্পানি "বর" নয়। জল অর্থাৎ "জীৱন" তখনই খবরের কাগজের শিরোপা পায় যখন তা বন্ডার আকারে দাবদলদের রূপ নিয়ে আসে। বিদ্যাও সে হিসেবে খার হ'লঃ বিদ্যার আমাদের এই পূর্বাঞ্চলে, কারণ-বিদ্যার দুইটি। যে বিদ্যার "তোল" অতিক্রম এই সভ্যতার "চাকা" ঘুরছে, মূল তারই নাকি বন্ড অগ্রব। শিল্পবিজ্ঞানের প্রগতি তাই পিছিয়ে পড়েছে। শুধু কি এ—বার বাতি বা পাখা ঘোরানোর জন্য যে সংস্থা বিদ্যা, তারও নাকি জোগান নেই। এমন সম্ভাবনা অসম্ভব। ১৯৬১-৬২ সাল থেকে এই অভিজ্ঞতা। আজো তা অসম্ভাবিক হয়নি। বিদ্যার "বেশন" এখনো রয়েছে। এমন অসম্ভাব্য আর কত দিন? প্রতিকার আছে চাই।

কি সেই প্রতিকার?

প্রতিকার—বিদ্যার উৎসগুলিকে "একত্র" করা। গ'ড়ে তোলা সংহত এক সরবরাহ ব্যবস্থা। শরীরের রক্তবাহী শিরার মত দেশের সমস্ত জায়গায় ছাড়িয়ে পাক বিদ্যা পরিবহনের তার। একস্থানে অগ্রব দেখা দিয়ে অন্য জায়গার বাড়তি বিদ্যা চালান দিতে তখন আর অসম্ভব হবেনা। তাছাড়া, আধুনিক আরো অনেক হবিষ্য এতে রয়েছে। এভাবে তৈরি হবে দেশজোড়া বিদ্যা সংহতি। কিন্তু এমন একটা বিরাট পরিকল্পনা সহসা পূরণ হবার নয়। সংগঠনমূলক সমস্যা ছাড়াও হাজারো কারিগরি সমস্যা এখন জড়ানো রয়েছে। মূল উদ্দেশ্যে মন রেখে তাই আর থেকে গুরু করা বাক, পরিকল্পনাকে হুকুমো হুকুমো করে ভাগ করে। প্রতিবেশী কয়েকটি রাষ্ট্র নিয়ে আগে আঞ্চলিক ভিত্তিতে এই বিদ্যার সংহতি তৈরি হোক। পরে এই বিভক্ত "অঞ্চলিক" ভিত্তি মিলিত হয়ে সামগ্রিক বিদ্যা সংহতির রূপ নেবে। দেশের পূর্বাঞ্চলের কথা বিবেচনা করে সংগতি পশ্চিম বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যাকে নিয়ে একটি আঞ্চলিক ইনসেকটিভিটি বোর্ড গঠন করা হচ্ছে, ডি.ভি.সিও এখানে এসে বোঝা দিয়েছে। বিদ্যা সংহতির পথ এভাবে প্রশস্ত হ'ল—শিল্প ও বাহ্যিক বিদ্যার সংস্থান তাই আরো নিশ্চিত হ'ল।

এ. কে. ডি.

ছাত্রাপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

॥ যোল ॥

ঘরে বসে রামকিঙ্কর পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল, মালতীর খাস ঝি এসে তলব দিলে : বোরানী ডাকছেন।

অন্দরের রাস্তা রামকিঙ্করের এখন কিছুটা পরিচিত হয়ে গেছে। তখনই এসে দাঁড়াল বোরানীর ঘরে।

শেদিন বোরানী অল্পথ থেকে ওঠার পর এই প্রথম এ ঘরে এল। মালতীকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। মুখে যেন রক্তের চিহ্ন নেই। চোখ ঢুলে আসছে। মনে হয়, দিবানিদ্রার ঘোর কাটেনি এখনও।

এবাড়ীর সবই অদ্ভুত। এখানে দিন রাত্রি, রাত্রিটাই দিন। সবাই দিনের বেশির ভাগ সময় ঘুমোয়, আর রাত্রির বেশির ভাগ সময় জেগে থাকে।

এখানে এসে মালতীরও সেই অভ্যাস হয়েছে। করবেই বা কি। কাজ ত কিছু নেই। খাওয়া, শোয়া আর বই পড়া।

মালতী বললে—সেদিন মনোহর ডাক্তারের চেম্বারটা ত চিনে এসেছেন?

—হ্যাঁ।

—সেখানে একবার যেতে হবে এই চিঠিখানা নিয়ে। আমার অল্পথের বিবরণ লেখা আছে।

—এখনই যেতে হবে?

—হ্যাঁ।

রামকিঙ্কর চলে যাচ্ছিল, মালতী ডাকলে, আর শুনুন।

রামকিঙ্কর নিশেদে ফিরে দাঁড়াল।

মালতী বললে বরং একটু অপেক্ষা করে জবাবটাও নিয়ে আসবেন।

রামকিঙ্কর বাড়ি নেড়ে জানালে, আচ্ছা।

কিন্তু তার মনটা প্রসন্ন হ'ল না। পরীক্ষার অল্প কয়েক দিন বাকি। মনোহর ডাক্তারের চেম্বার কাছে নয়। জবাবের জন্তে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তাই বা কে জানে? আজ সন্ধ্যাবেলার পড়ার দফা ইতি।

এই অবস্থায় মনোহরের চেম্বারে গিয়ে রামকিঙ্কর শুনলে, মনোহর নেই, রোগী দেখতে বেরিয়ে গেছে।

চমৎকার!

কখন ফিরবে কেউ বলতে পারলে না। দেরিও হতে পারে, তাড়াতাড়িও ফিরতে পারে। কিছুই ঠিক নেই।

কি করবে রামকিঙ্কর? তার পরীক্ষার পড়া আছে। ফিরে যাবে? না, আর একটু অপেক্ষা করবে?

মালতী একটু অপেক্ষা করে জবাব আনতে বলেছে। জবাব না নিয়ে ফিরে যেতে তার মন চাইছিল না। মালতীর উপর তার যেন একটু শ্রদ্ধা জেগেছে। তার হৃৎপের কথা পাচ মুখে শুনে একটু মমতাও পড়ে গেছে।

তার উপর যোগী।

রোগীর জন্তে ডাক্তারের কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে যাওয়া নিশ্চয়ই দরকার। পরীক্ষা ত আছেই। যে সমস্যা এখানে নষ্ট হবে, রাত্রি জেগে সেটা পুহিয়ে নিলেই চলবে।

রামকিঙ্কর অপেক্ষা করা ই স্থির করলে।

খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। মনোহর এসে গেল। তার হাতে রামকিঙ্কর চিঠিটা দিলে।

মনোহর তার ঘরের মধ্যে ঢুকে চিঠিটা পড়ে রামকিঙ্করকে ডাকলে : আপনি কি একটু অপেক্ষা করে পারবেন? তা হলে জবাবটা লিখে দিতে পারি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি বাইরে বসছি। খুব বেশি দেরি হবে কি?

—পাচ মিনিট।

—আচ্ছা।

রামকিঙ্কর বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল। মনোহর চিঠিটা লিখে ওকে দিলে।

রামকিঙ্কর চলে এল।

রামকিঙ্কর পথে নামল।

প্রচণ্ড ভিড়। কলকাতায় পদার্পণের সেই প্রথম দিন থেকে রামকিঙ্কর দেখে আসছে এই ভিড়। সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, মানুষ শুধু দ্রুতবেগে চলছে।

কোথায় যার এত লোক? কারণ যেন মুহূর্তমাত্র নষ্ট করার ঘো নেই। তার লোকানঘরের শিক-ঘেরা বারান্দার বসে বসে এই ভিড় সে দেখে আসছে গত অনেক কয়েক বৎসর ধরে পরম কোতূহলে ও কোতূকেয় সঙ্গে।

তার গ্রামে মানুষ এত ঘোরে না, এমন ছোট্টো না। সেখানে প্রত্যেকের নষ্ট করার মত প্রচুর অবসর। সেখানে কাজের মধ্যেও অবসর। রাখাল ছেলে মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে গাছের ছায়ায় বসে বাঁশী বাজায়, খেলা করে।

ক্ষেত্রে কাজ করতে করতেও আলোর মাথায় বসে ছ' ৩০
তামাক টানে, গল্প করে।

এখানে এমন কেন?

কাজ আর কোথায় নেই? কিন্তু এমন নিরর্থক
নিরেট কাজ আর কোথায় আছে?

রামকিন্দরের বুক-পকেটে মনোহরের চিঠি।

একটা পার্কের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তারও
মনে হ'ল একটা বিশ্রাম নিলে ভাল হয়।

সেখানেও ভিড়।

ছোকরাদের দল পার্কের ভিতর বন বন করে ঘুরছে।
বুড়োর দল সারি সারি বেঞ্চ দখল করে বসে। ছেলেরা
বোধ হয় তারই মত পরীক্ষার্থী। সমস্ত দিন মেসের
অন্ধকার বরে বসে পড়া মুখস্থ করেছে। এখন সেই সব
কোটার থেকে বেরিয়ে যুগপৎ মুক্ত বায়ু সেবন এবং শরীর-
চর্চায় নিযুক্ত।

অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধেরা বসে বাজারদরের গল্প করছেন।
দি ডিল আর কি হ'ল? জিনিষপত্রের দাম ছ হু করে বেড়ে
চলেছে। কিছুটা কিনে পাবার উপায় নেই। পুরণো
দিনের বোম্বুইন। অতীতের সব সুখ আর বর্তমানের সবই
দুঃখ।

এমনি একটা বেঞ্চের সিঁড়নে রামকিন্দর ঘাসের উপর
বসে পড়ল।

বেশ লাগছিল শুনতে পুরণো কালের গল্প। মাছ মাঁস,
আলু পটল-উচ্ছে-বেগুন, যে সমস্ত কথা একদিনও তার
ভাববার প্রয়োজন হয়নি, তারই তুচ্ছ কথা।

বুক-পকেটে থম্ থম্ করছে মনোহরের চিঠি। আলু-
পটলের গল্প শুনতে শুনতে তার উপর একবার হাত বুলিয়ে
নিলে।

খাত্মস্থ!

খাত্মস্থ বলে যে একটা ব্যাপার আছে, রামকিন্দর যেন
এই প্রথম শুনলে।

কি গোমে, কি কলকাতার দোকানে, ক্ষুধার মুখে যা
পায়, পেট ভরে খায়। সবই অমৃত বোধ হয়। বাস্তব
যেতে হয় না। কোন্ জিনিসের কত দর জানিবার
প্রয়োজন হয় না। বাবুদের বাড়ীতে খাওয়ার কিছু উন্নতি
হয়েছে বটে, কিন্তু সেও ত ঠাকুরবাড়ীর প্রসাধ, চালের দর
জানিবার দরকার হয় না।

চিঠিটা বুকের উপর আবার খস খস করে উঠল।
রামকিন্দর বুক-পকেট থেকে খামখানা বের করলে।

নীল খামের মধ্যে অল্প করেকটি কথা বোধ হয়। খাম

খুব ভারী নয়। ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র, সে আর কত ভারীই
বা হবে! গোটাকয়েক কথা।

কিন্তু গোটাকয়েক কথার জন্তে একটা খামই বা কেন?
আর সে-খাম আঁটা বা কেন? ডাক্তারের ত খামে এঁটে
ব্যবস্থাপত্র বড় একটা দেয় না।

রামকিন্দর স্বভাবত সন্দেহপূর্ণ ছিল। তবু তার
মন কেমন বেন সন্দেহে উপস্থাপন করে উঠল। লোভ হ'ল
খামটা খুলে দেখবার। কান গরম হয়ে উঠল। খামটা খুলে
নিস্পিস করতে লাগল নীল খামটা খোলবার জন্তে।

খোলা খুব কঠিন নয়। আঁটা-দওয়া জায়গাটা একটু
জলে ভিজিয়ে নিয়ে খোলা যায়। আঁটা এখনও নরম
আছে। খুব সহজে খুলে আবার এঁটে দেওয়া যায়।

কি যে ওর হ'ল, হাত ঠক ঠক কাঁপছে। ছই চোখে
জ্বালা বোধ করছে। রামকিন্দর ঘেমে উঠল। এত বড়
বিশ্বাসঘাতকতার কাজ সে জীবনে কখনও করেনি।

মালতী তাকে বিশ্বাস করে।

সে তড়াক করে লাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। চিঠিখানা বুক-
পকেটে পুরে হন হন করে হাটতে লাগল। এখানে নিরি-
বিলি আর বেশিক্ষণ বসে থাকা নিরাপদ নয়। নিজে
তার বিশ্বাস হয় না। নিজেই তার বিশ্বাস হয় না।

মালতী বোধ হয় তার জন্তেই প্রতীক্ষা করছিল।

রামকিন্দরকে দেখেই অজ্ঞানতা করল, এত দেরি হল
যে? দেখা হয়নি?
—হয়েছে।

রামকিন্দর খামখানা তাকে দিলে। পরিদার বড় বড়
অক্ষরে ঠিকানা লেখা আছে: মালতী দেবী। অক্ষর-
গুলো তার লোভাভ'চোখের সামনে কালো আঙনের মত
জল জল করে উঠল।

বললে, ডাক্তারবাবু ছিলেন না। বাইরে রোগী দেখতে
গিয়েছিলেন। তাই অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

—ও!

মালতী নিবিমেয়ে ওর চোখের দিকে চেয়ে।
রামকিন্দরের কথাগুলো কেমন দেখরো বোধ হচ্ছিল।
মুগ্ধানা তখনও কি রকম অস্বাভাবিক রক্তাভ।

রামকিন্দরও সেই বিব্রিত দৃষ্টিতে অশ্রুতি বোধ করছিল।
মালতী আর কিছু বললে না দেখে তাড়াতাড়ি ঘরে এল।

নিজের ঘরে এসে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে
এক গ্লাস জল খেলে আগে। বিছানায় বসে মুহু হতে
সময় নিলে কিছুক্ষণ। তারপর খোলা বই-এর সামনে
বসে ভাবতে শুরু করলে।

উঃ! কি দুরূহ কাজ একটা সে করলে! নিজের উপর তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল।

কিন্তু শ্রদ্ধার কথা পরে ভাববে। আপাততঃ সামনে পরীক্ষা। তাকে পাস করতে হবে।

রামকিঙ্কর বই খুলে বসল। কিন্তু পড়া এগোয় না। যেটুকু পড়ছে তাও মনে থাকছে না। পড়ছে, কিন্তু যেন বুঝতে পারছে না। এত মহা মুশকিল।

রামকিঙ্কর বিরক্ত হয়ে বই বন্ধ করে ফেললে। স্থির করলে খেয়েবেরে এসে পড়তে বসবে, একটানা রাত দুটো পর্যন্ত।

কিন্তু খেয়েদেয়ে এসেও সেই একই অবস্থা।

কি যেন তার হয়েছে। মনে মন নেই।

সে বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

অন্ধকার রাত। আকাশে চাঁদ নেই। শুধু জলজল বরষছে অসংখ্য তারা। কোথাও আলো জলছে না। শুধু দেউড়ির যে আলোটা সারা রাত জলে, সেইটে জলছে।

সামনে উঠান। তার ওপারে অন্দর। বিলম্বিলের জন্তে ঘর দেখা যায় না বটে, তবে আলোর আভা দেখা যায়। সেখানেও আলো জলছে বলে বোধ হয় না।

মালতীকে রামকিঙ্করের বড় ভাল লেগেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু বিষম, কিন্তু ভারী মিষ্টি।

নিস্তরু রাজি।

হঠাৎ যেন একটা ভ্রমদাম শব্দ পাওয়া গেল। একটা গোড়ানির অশ্রুট শব্দ। তার পরেই কতকগুলো চীনা মাটির পাত্র ঝনঝন করে ছিটকে পড়ার শব্দ।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল।

শব্দটা ঠিক কোন্ ঘর থেকে এল বোঝা না গেলেও রামকিঙ্করের সন্দেহ রইল না—শব্দটা বৌরাণীর ঘর থেকেই এল। এমন শব্দ এর আগে কয়েকদিন পেয়েছে।

বারু যেদিন একেবারে বেহুঁস হয়ে ফেরেন সেদিন ঘর নিস্তরু থাকে। যেদিন সেরকম বেহুঁস থাকেন না, সেদিন এরকম শব্দ ওঠে। ভ্রমদাম মারের শব্দ, বৌরাণীর অশ্রুট গোড়ানি এবং তার পরে চীনা মাটি ও কাচের জিনিষপত্র ভাঙার শব্দ।

আমলারা সকলেই জানে এবং তাদের কাছ থেকে রামকিঙ্করও শুনেছে সে-সমস্ত কাহিনী।

তার মনটা খারাপ হয়ে গেল। দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে এসে দরজার খিল বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। আর কি কারা!

পণ্ডটা অমন ফুলের মত সুন্দর মেয়েটাকে মারে কেন? ওকে শাস্তি দেবার কি কেউ নেই? ওই মাহাল বদমাইসটাকে?

রামকিঙ্কর অকস্মাৎ উত্তেজিতভাবে বিছানায় উঠে বসল। দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে বলতে লাগল, এরমম একটা পশুর হাতে বিনাপরাধে প্রতিদিন লাহুত হওয়ার চেয়ে রাস্তায় ভিক্ষা করে খাওয়াও ভাল। বৌরাণী, আপনি কেন তাই করেন না? কি আনন্দে এখানে রয়েছেন? কি আনন্দে এখানে রয়েছেন?

তার চোখের সামনে ভেসে উঠল মনোহর ডাক্তারের নীল খাম এবং তার উপর পরিচ্ছন্ন অক্ষরে লেখা : মালতী দেবী।

কে জানে কি আছে তার মধ্যে লেখা। বৌরাণীর সঙ্গে ব্যবহাষিত্র অপবা অত্র কিছু। তার মনে হ'ল, অত্র কিছুও যদি তাতে থাকে, হৃদয়-সম্পর্কীয় কিছু, সামাজিকতার দিক দিয়ে অবৈধ হলেও সেটা অস্বপ্নে দোয়াবহ নয়। এবং এই ব্যাপারে যদি কখনও বৌরাণীর কাছে তার সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তার অভাব হবে না।

গিন্নীমাকে সে যথার্থই মারের মত ভক্তি করে। তাঁর কাছে তার অনেক ঋণ। কিন্তু বৌরাণীকে তিনিও ত ওই রক্ষসটার হাত থেকে রক্ষা করতে পারছেন না। সুতরাং এ ব্যাপারে সে গিন্নীমার মুখের দিকেও চাইবে না।

ধীরে ধীরে তার হাতের মুষ্টি শিথিল হয়ে এল।

সত্যি ত, গিন্নীমা তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করছেন না কেন? তিনি না পারেন কি? সমগ্র এষ্টেট তাঁর ইচ্ছিতে পরিচালিত হচ্ছে। অথচ নিজের সন্তানকে তিনি শাসন করতে পারছেন না কেন?

অন্ধ বেহু, দুর্বলতা, না স্বপ্নহুলত ওদাসিষ্ণু?

কে জানে কি? রামকিঙ্কর আর ভাবতে পারে না। মনে হ'ল তার মাগায় যেন আগুন জলছে। কুঁজো থেকে জল নিয়ে মাথায় থানিকটা নিলে। বারান্দায় থানিকটা পায়চারি করে বিছানায় এসে চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে, রামকিঙ্কর সবে পড়তে বসেছে, গিন্নীমা ডেকে পাঠালেন।

রামকিঙ্কর ঠাকুরদালানে গিয়ে দাঁড়াল।

গিন্নীমা মুখ তুলে একবার চাইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, অনেক দিন তোমাকে দেখি নি। তাই ডেকে পাঠালাম। পড়াশুনায় খুব ব্যস্ত ছিলে বুঝি?

মাথা চুলকে রামকিঙ্কর বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ, একটুখানি আছি।

—একটুখানি? কেন, একটুখানি কেন? পাঁচজনের
ফরমাস খাটতে হচ্ছে বুঝি?

—না, না। সেরকম কিছু না।

গিন্নীমা বললেন, শোন, তোমাকে বলি, ওখানে তোমার
পড়াশোনার অস্থবধা বলে আমি তোমাকে এখানে
এনেছি। মন দিয়ে পড়াশোনা করে তোমাকে পাস করতে
হবে। যে জন্তে আনা তাই করবে। বাজে কাজে মন
দেবে না।

কি সর্বনাশ!

রামকিঙ্কর শুনে আসছে, এ বাড়ীতে গিন্নীমার অজ্ঞাত-
সারে কিছুই হবার জো নেই। এখন দেখলে, কথাটা
অতিরঞ্জিত নয়। তাঁকে সব সময় দেখা যাক বা না যাক,
তিনি সব দেখতে পান, শুনেও পান।

কাল বোরাগীর ফরমাইস খাটতে সে যে মনোহর
ডাক্তারের চেম্বারে গিয়েছিল, বুঝলে, তাও গিন্নীমার দৃষ্টি
এড়ায় নি। এবং এই ইঙ্গিতপূর্ণ ছাঁসিয়ারি সেই জন্তেই।

রামকিঙ্কর চিন্তিত মুখে নিজের ঘরে ফিরে এল।

সতাই ত। গিন্নীমাই তাকে এ বাড়ীতে স্থান দিয়েছেন।
বাড়ী নয়, বোরাগীও নয়। আর সেটা নিরিবিলি মন দিয়ে
পড়াশোনা করার জন্তে। গরীবের ছেলে, এতবড় অযোগ্যের
অপবাদগার বরা কখনই সম্ভব হবে না।

থাবগে, সে যা হবার হয়ে গেছে। এখন মন দিয়ে
পড়তে বস।

সমস্ত দিন মন দিয়েই সে পড়ল।

সন্ধ্যাবেলায় বোরাগীর খাস কি কাপড়ের আড়ালে এক
ঠোঙা খাবার নিয়ে এসে উপস্থিত।

কি ব্যাপার?

বোরাগী পাঠিয়েছেন।

বাক্সারের খাবার নয়, বাড়ীর তৈরি। হয়ত বোরাগীর
নিজের হাতে তৈরি, কি হয়ত নয়, বাড়ীতে যে খাবার নিত্য
তৈরি হয় তাই।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ বোরাগী খাবার
পাঠালেন?

মুচকি হেসে কি বললে, কি জানি।

রামকিঙ্কর বুঝলে, কালকের কাজের মজুরি।

বললে, বোরাগীর অধুগ্রহ ভুলব না।

কি একখানা থাম বের করে রামকিঙ্করের হাতে দিলে,
বললে, কালকের মত এটারও জবাব আনতে হবে।

আবার ফরমাস?

রামকিঙ্করের মুখ শুকিয়ে গেল।

কি বললে, অন্যরে যাবার দরকার নেই। আমি এক
সময় এসে নিয়ে যাব।

রামকিঙ্কর বললে, একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব?

ফিক করে হেসে কি বললে, এখন নয়! এখন আমার
দাঁড়াবার দুরূহ নেই। চিঠি নিতে যখন আসব, তখন শুনব।

কি যখন দ্রুতপদে এসেছিল, তেমনি দ্রুতপদে বেরিয়ে
গেল।

আর কিছু নয়, কাল রাত্রে রামকিঙ্কর যে ছদ্মকাম এবং
অগুট গোষ্ঠানি শুনেছিল সেই সময়ে কিয়ের কাছ থেকে
কৌতুহল চরিতার্থ করার ইচ্ছা ছিল।

হ'ল না।

কিন্তু কি তো চিঠি দিয়ে নিশ্চেষ্টে চলে গেল, সে করবে
কি? গিন্নীমার ইঙ্গিত স্পষ্ট। তার পরে বোরাগীর ফরমাস
খাটতে তার ভয় হচ্ছে।

অন্য দিকে বোরাগীর উরও তার একটা মমতা পড়ে
গেছে। জুপে সে অনেক দেখেছে। জুখীর ঘরের ছেলে,
জুখের সঙ্গে তার জন্ম থেকেই পরিচয়। কিন্তু ঐশ্বর্ষের মধ্যেও
যে এত জুখ থাকতে পারে সে কখনও কল্পনাও করেনি।

এবং বোধ করি ঐশ্বর্ষের মধ্যে বলেই বোরাগীর জুখ
তাকে অত বেশি আকর্ষণ করেছে। আঁহা, কমলবনের লক্ষীর
মতো মেয়ে। সেই কমলবন ওই মাতাল হাঙ্গীটা বিপর্যস্ত
করে দিলে!

সম্ভবত ভয়ের চেয়ে মমতার জোর বেশি।

খানিকটা এদিক ওদিক করে রামকিঙ্কর গেল মনোহর
ডাক্তারের চেম্বারে। অবাবও আনতে হ'ল।

খাস কি তাকে অন্যরে যেতে নিষেধ করেছিল। বোধ
হয় গিন্নীমার ভয়েই। অন্যরে হয় তো কিছু হয়ে থাকবে।
কি নিজেই এসে জবাবটা নিয়ে যাবে বলে গেছে। রামকিঙ্কর
তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে কি এল।

হেসে বললে, আপনি ফিরেছেন টের পেয়েছি। কিন্তু
আসবার সুযোগ পাচ্ছিলাম না।

—কেন?

—গিন্নীমার খাস কি তার জানলায় দাঁড়িয়ে ছিল।

—তাতে কি?

চোখ বড় বড় করে কি বললে, ওরে বাবা! ও হ'ল
সাংঘাতিক মেরেমাছুষ। ওই তো গিন্নীমার চর। কোথায়
কি হচ্ছে, কে কি করছে, ওই তো সব গুঁর কানে তোলে।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। ওর সম্বন্ধে খুব হুঁসিয়ার থাকবেন। এখানে এসেছি কত ভয়ে ভয়ে জানেন?

ঝি হাসতে লাগল : ওকে এ বাড়ীর বি-চাকর সবাই ভয় পায়।

রামকিন্দর ওর চোখে দিকে অপলক চেয়ে। চোখ যেন নাচছে। ঝিও সেটা বুঝতে পারছে এবং থেকে থেকে নিজের দেহে হিলোল তুলছে।

রামকিন্দর বললে, যে কথা জিজ্ঞাস্য করছিলাম, এখন জবাব দেবার সময় হবে?

—সময় নেই। তবু তাড়াতাড়ি বলুন, আমি তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে পালাই।

রামকিন্দর গত রাত্রে কথটা আনতে চাইলে।

ঝি কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল। তার পর বললে, আপনি যা সন্দেহ করছেন ঠিকই। এসব গিন্নিমার কাণ্ড। তিনিই বাবুকে কিছু লাগিয়েছেন।

—তাই নাকি?

রামকিন্দর অবাক।

নাক নেড়ে ঝি বললে, গিন্নিমা কি কম নাকি? বৌরাণীর কোন দোষ নেই। মিছিমিছি লাগিয়ে তাঁকে মার খাওরান।

রামকিন্দর গুম হয়ে রইল। গিন্নিমার কাছে এত দেহ এবং অনুগ্রহ সে পেয়েছে যে, ব্যাপারটা তার পক্ষে বিশ্বাস করাই কঠিন। অথচ অবিস্মারকও কিছুই নেই। পক্ষী অঞ্চলে অনেক বোকাটকী শান্তুড়ী দে দেখেছে। শান্তুড়ী সর্বত্রই শান্তুড়ী। গ্রামেই বা কি, আর শহরেই বা কি।

ঝি বললে, এখানে আমি বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারব না। কাল বিকেলে যদি পার্কে যান, সেখানে সব কথা বলব।

এদের বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে রামকিন্দরের কোন আগ্রহ নেই। সে গরীব গৃহস্থ। কি হবে তার ধনীগৃহের কেউ শুনে? কিন্তু ঝয়ের গলাটি ভারী মিষ্টি। কথা বলতে ভঙ্গীটাও। তার সঙ্গে নিরবিচ্ছিন্ন কিছুক্ষণ কথা বলা দাঁড়ে সেই আগ্রহে সে রাজী হ'ল।

বললে, কাল বিকেলে?

—হ্যাঁ। আপনার সময় হবে না?

—হবে। তোমার নামটি কি?

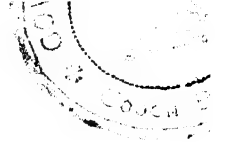
—আমাকে সারদা বলে ডাকবেন।

চিঠিখানা নিয়ে যাবার সময় সারদা পিছু ফিরে একটা বিলোল কটাক্ষ হেনে চলে গেল।

ক্রমশঃ

মহড়া

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী



এই জীবনে যা-কিছু ঘটে গেছে,
যা-কিছু আরো ঘটবে ব'লে ভাবি,
সে-সব যেন ঘটনা ঠিক নয়।
একটা কিছু ঘটবে কেনোথানে,
একটা কিছু ঘটবে কোনোদিন,
এ যেন তারই কেবল মহড়া।

কান্না যত কঁদেছি, তাও যেন
আসল যেটা কান্না সেটা নয়।
হেসেছি যত, নয় তা যেন হাসি,
কান্নাহাসির দিয়েছি মহড়া।

দিয়েছি মন না রেখে কিছু হাতে,
এ দেহ ভ'রে দিয়েছি দেহ-ভোগ,
কিছুই যেন হয়নি তবু দেওয়া,
হয়েছে যা তা কেবল মহড়া।

নিবিড় ক'রে বেঁচেছি দিনে দিনে,
তবুও আজ কেন যে মনে হয়,
আরেক বাঁচা রয়েছে কোনোখানে,
আরেক বাঁচা বাঁচব কোনোদিন,
এ-বাঁচা তারই কেবল মহড়া।

সূর্য্য যেন সূর্য্য সেজে আসে,
পৃথিবী কোন্ পৃথিবী হতে চায়,
জন্মমৃত্যু দুয়ের নাচানাচি
অন্ত কোনো নাচের মহড়া।

সমুখে দেখি রঙীন পট দোলে
বিচিত্র এই জীবন দিয়ে আঁকা।
কখনো সেটা একটু যেন নড়ে,
একটু যেন বায়ও স'রে স'রে,
কি আশা নিয়ে আকুল চোখে চাই,
পিছনে দেখি অকুল অন্ধকার।

তবুও মন বলে যে, হবে, হবে,
একটা কোনো নাটক অর্থে-ভরা।
এই যে বাঁচা, এই যে ম'রে-যাওয়া,
এই পিছনে, এই সমুখে চাওয়া,
রঙীন সেই পদ্ম উঠে গেলে
জানব, ছিল কিসের মহড়া।

অমর আমি হব কি হব না
তা নিয়ে আজ ভাবনা করা মিছে
আমি যে জানি, আমার আমি নিয়ে
চলেছি দিয়ে আমার মহড়া।

হৃদয়ের হারিয়ে-যাওয়া স্পন্দন

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

হঠাৎ বুকের একটি স্পন্দন যেন হারিয়ে গেলো,
ট্রাফিক পুলিশ হাত তুললে সারি সারি গাড়ি যেমন থেমে যায়।
কোথায় যেন আছে মহুয়ার বন,
কোথায় যেন জলছে পলাশের আগুন,
হৃদয়ের সেই হারিয়ে-যাওয়া স্পন্দন
যেন তাদের খুঁজছে।

কোথায় আছে এমন এক নক্ষত্র
যার আলো এখনো এখানে পৌঁছয় নি ?
কোথায় আছে এমন একটি সুর
এখনো বা গাওয়া হয় নি ?
হৃদয়ের সেই হারিয়ে-যাওয়া স্পন্দন
তাদের খুঁজছে ?

ট্রাফিক পুলিশের হাত নেমেছে,
কখন আবার সারি-সারি গাড়ি চলতে শুরু করেছে।
পাশের লোকের কথা ঠিক কানে আসে না।
জনস্রোত, বাড়ি, কুয়াশা, রোদ্দুর—
কিছুই দেখি না ॥

জোয়ার-ভাটার জল

শ্রীমতীলকুমার নন্দী

কথায় কথায় এসে গেছি অনেক দূরে, যাই—
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হবে... ছড়িয়ে আছে কাজ,
এক সংসার টুকিটাকি, ওসব কথা থাক—
ভাটার টানে ফিরবো, তুমি জোয়ার জোয়ার যাও।

আর কথা নয়, রক্তমাথা বুকের নিরুপম
শব্দ কত বইতে পারে... জোয়ার এলো ওই...
যাও তুমি যাও যাবেই যখন, আমিও ফিরে যাই—
ভাটার টানে ফিরবো, তুমি মিথ্যে করো ভয়...

চোখ মুছে নাও... ঘণিস্রোতে হঠাৎ পরিচয়—
এক ভাসানে ভাসা কি যায় জোয়ার-ভাটার জল !

প্রসাদন

শ্রীস্বনীতি দেবী

চোখে নেই কাজলের লেশ,
চুলে বুঝি পড়ে গেছে জটা,
প্রসাদন হয়নি ক' শেষ,
এখনই কি বেঞ্জে গেল ছ'টা ?

ছড়ান রয়েছে এত শাড়ী,
কোনটা যে পরে নাহি জানে,
বত ছাই করে তাড়াতাড়ি,
ছোটে বাড়ি, বারণ না মানে ।

এখনও যে টিপ আঁকা বাকি,
সময় নেই ত আর বেশী,
বেঁটা আজ বাধবে না নাকি ?
থাকবে কি হয়ে এলোকেশী ?

গয়নার কাঁপি থাকে পড়ে,
কানে শুধু একজোড়া জল ;
ঝাপটা ও সিঁথি কেউ পরে ?
খোঁপায় জড়ায় বেগফুল ।

ও-বাড়ীর বোয়ের মতন
ঠোটে রং মোটে দেয় না সে,
কি জানি ভুলে বা কোনক্ষণ
যদি প্রিয়—? থাকে সেই আশে !

টং টং বাড়ি বেঞ্জে ওঠে,
প্রসাদন-স্বপ্ন মিলায়,
নয়নের যুগ্মদোর ছোটে,
জাগা মন করে হায়, হায় ।

রাঁচটা দেয়ালের পাশে
আলনায় ছেঁড়া শাড়ী ঝোলে,
দাতভাঙ্গা চিরুণীটা আসে,
বাঁকা হয়ে আয়নাটা দোলে ।

গয়নার কাঁপি আর নেই,
কানে নেই রতনের জল,
একা শুধু বসে আছে সেই,
নেই মালা, নেই বেগফুল !

স্বপ্নন-ভাবনা ভুলে যায়,
উল্লস বরান আগে চাই,
আপিস ফেরতা খাওয়া চায়—
জানে না সে মাজার বালাই !

এবার নূতন প্রসাদন,
কোমরে আঁচল টেনে বাধে,
কড়া ধরে নাড়ে ব্যঞ্জন,
দোঁয়ার ঢলনা করে কাঁদে ।

পথে-বিপথে

শ্রীচারণলাতা রায়চৌধুরী

সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন আমার মা। অতি শৈশবে পিতাকে হারিয়ে তাঁরই স্নেহচ্ছায়ায় বড় হয়ে উঠেছি। উপার্জনক্ষম লোকটি চলে গেলে সকল ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে আমাদের বেলায়ও তাই ঘটেছে, অর্থাৎ কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়েছে। যথেষ্ট বয়স হবার পূর্বে পর্যন্ত আমি এ সম্বন্ধে ঘুণাক্ষরে জানতে পারি নি, এবং জানবার তাগিদও বোধ করি নি। কোন্ মহা-শক্তির সাহায্যে দৈত্তের সমস্ত লক্ষণ মা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন তা একমাত্র তিনিই বলতে পারেন। আমার জ্ঞান ও বয়স যখন বোঝার কোঠায় এসে পৌঁছাল তখন দেখতে পেলাম, আমার মার শরীরে ভাঙ্গন ধরেছে। এ যে আমার পক্ষে কতবড় ক্ষতি তা তিনি নিশ্চিত জানতেন, তাই এ হেন অপ্রিয় সত্যটাকে আমার কাছ থেকে গোপন রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সক্ষম হন নি। নিজের অসুস্থতার কথাকে আমল দিতে তিনি অনিচ্ছুক সেটা আমার ভাল বকম জানা ছিল, তাই সে কথার উল্লেখ-মাত্র না করে আমি একদিন তাঁকে বললাম—দেখ মা, তোমার কাজের পালা এবার শেষ করতে হবে। আমি চিরদিন একেজো হয়ে থাকব এটা ঠিক নয়। এবার আমার কাজের হোক শুরু। কিন্তু তার আগে একবার দেশভ্রমণে বার হবার ইচ্ছা করেছি। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। বায়ুপরিবর্তনের কথা বললে মা সেটা হেসে উড়িয়ে দিতেন, তাই এই লুকো-চুরির অবতারণা।

এ যখনকার কথা বলছি তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের সবগুলি চেক-পয়েন্ট পার হয়ে সরকারী উচ্চপদস্থ চাকুরিতে প্রতিষ্ঠিত হবার ছাড়পত্র পেয়ে গেছি। ছাত্র হিসাবে মশা ছিলাম না, তাই খুব বেশী উমেদারির প্রয়োজন হয় নি। মা বললেন,—শোন একবার ছেলের কথা। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন আমার যেতে হবে ওঁর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে। আমার সে বয়স আছে নাকি? তার চেয়ে আমি বলি কি, আগে তুই একটি মনের মত বৌ নিয়ে আয়। তারপর তাকে নিয়ে খুব

এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াবি আর আমি নেব তোদের সংসার আগলে থাকার ভার। কেমন, রাজী?

আমি বললাম—বাঃ, এ অতি প্রাজ্ঞল ব্যবস্থা। কিন্তু সে পরের কথা পরে হবে। উপস্থিত সুযোগ পেলেনই আমি পাড়ি দেব এবং তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। কোন আপত্তি চলবে না। অতএব প্রস্তুত থেক।

এ যুগে জন্ম নিলেও আমি মাহুশটা হচ্ছি নিত্য কুণো-ধরণের। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় আড়ষ্ট ভাবটা আমার পুরোনস্তর বজায় আছে। কোন সুন্দরীর পাখের শৃঙ্খল হবার বাসনা তাই আমার একেবারেই ছিল না। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না হলেও নিছক সত্য, এর মধ্যে ভেজাল মিশ্রিত নেই। তাই পাছে বৌ আনার প্রসঙ্গটা আবার উঠে পড়ে সেই ভয়ে কথা কয়টি বলেই সেস্বান ত্যাগ করে তখনকার মত পরিভ্রামণ পেলাম।

কাকুর ভাল চাকরি হবার খবরটা বাতাসের চেয়েও শীঘ্র চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আমার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। অমনি আমার দেশের বিবাহযোগ্য মেয়েদের অভিভাবকের দল চঞ্চল হয়ে উঠলেন। হঠাৎ দেখতে পেলাম, লোকসমাজে মা বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। অতিথি-অভ্যাগতের আমদানি হ'তে লাগল যতটা আশঙ্কা করেছিলাম তার চেয়ে বেশী। এই পরিবেশটি আমার বিশেষ মনোমত হ'ল না। তাই ঘরে যত লোকসমাগম হ'তে লাগল বাহিরের প্রতি আকর্ষণ যেন আমার ততই বেড়ে উঠল। মা বললেন—তুই বড় একলবেড়ে মাহুশ। লোক এলে অমন করে পালাস কেন বল ত? প্রকাশে বললাম—করি কি, কাজ থাকে যে। মনে মনে বললাম, শুভাশুভায়াীদের কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেতে হ'লে পালানই যে একমাত্র পথ।

হ'ল কিন্তু হিতে বিপরীত। এঁরা মার কাছে আমার চরিত্রগুণের পরামর্শ দিতে লাগলেন, অর্থাৎ কিনা শুভাশুভা নীড়ম্, তা না হ'লে রসাতলের পথ পরিষ্কার। মা সরল মাহুশ, তাঁদের গুপ্ত অভিসন্ধি বোঝা তাঁর পক্ষে সহজ হ'ল না।

আমার নাম ছিল বিনয় কিন্তু মার কাছে ছিলাম

আমি আজন্ম ‘খোকা’। নিভান্ত অপরিচিত মানুষের সামনে অথবা আমার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করবার প্রয়োজন বোধ করলে সেটাকে সংশোধন করে নিয়ে বলতেন ‘বিহু’।

একদিন আমি বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি এমন সময় মা ডাকলেন, খোকা শোন।

আমি বললাম, যা বলবার একটু তাড়াতাড়ি বলে কেল মা। বিশেষ কাজে এখুনি আমাকে একবার বাইরে যেতে হবে।

মা অভিমানের সুরে বললেন—তবে যা। আমি কিছু বলতে গেলেই তোর আজকাল কাজের অছিল। এসে পড়ে।

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। মা ডাকলেই ভয় হয়, এই বুদ্ধি বিয়ের প্রসঙ্গটা এসে পড়ে। প্রকাশে বললাম—রাগ কর কেন মা? এই আমি সুবোধ বালকের মত বললাম। এইবার বল তোমার কথা।

—তুই এই রকম ঘরছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস, লোকে যে আমার মন্দ বলছে।

তোমায় মন্দ বলছে? কেন বল দেখি?

—তারা বলে, আমি তোকে আঁচলে বেঁধে রাখতে চাই, তাই বিয়ের কথায় কান দিচ্ছি না।

—কি নিঃস্বার্থ প্রেম! আমার জ্ঞান তাদের অত মাথা-ব্যথা কেন বল ত? ঘরে মেয়ে আছে বুদ্ধি? এবার বললে বলে দিও পরের কথা না ভেবে নিজের চরকায় তেল দিতে।

মা মিনতি ক’রে বললেন, না খোকা, তুই আর আপত্তি করিস্ নে। আমি আর কতদিনই বা বাঁচব? যাবার আগে নাতির মুখ দেখে যাবার আমার বড় সাধ।

আমি বললাম, তোমাকে সবাই হিংসা করছে এটা তুমি বুঝতে পারছ না কেন মা? আমরা দু’টিতে কেমন শান্তিতে আছি। কলহ-বিবাদের নাম-গন্ধ কোথাও নেই। এটা তাদের সখ হচ্ছে না বলেই না তারা পরের মেয়ে ঘরে এনে ঘর ভাঙ্গার পরামর্শ দিচ্ছে।

—এ তোর কেমন কথা বাবা? পরের মেয়ে হলেই কি সে ঘর ভাঙ্গে? আমাকেও ত তোর বাবা পরের ঘর থেকেই এনেছিলেন।

—মা, তোমার মুখে শুনেছি তুমি বেশী লেখাপড়া কর নি। আমি অনেক লেখাপড়া করেও তর্কে তোমার সঙ্গে কোন দিন পেরে উঠি নি। তাই তর্ক তোমার সঙ্গে আমি করব না।

মা উমা প্রকাশ করে বললেন, তোর চালাকি আমি

বুঝি। কথাটাকে অমন করে চাপা দেওয়া চলবে না বিহু। এবার আমার কথা না রাখলে তোর কোন কথাই আমি আর শুনব না। তোর ঘর-সংসার তোর হাতে তুলে দিয়ে আমি কাশী চলে যাব, এই আমি তোকে বলে রাখলাম।

—ঐ দেখ মা, তুমি আবার রাগ করছ। তোমার কথা শুনব না, আমি কি তাই বলেছি? এত বড় একটা বোঝা খাড়ে চাপাবার আগে একটু ভাবতে সময় দেবে ত? আজ দেরি হয়ে যাচ্ছে, পরে আবার তোমার কথা শুনব। এই বলে সেখান থেকে প্রস্থান করে তখনকার মত নিষ্কৃতি পেলাম বটে কিন্তু কথাটার যে ঐখানেই নিষ্পত্তি হ’ল না তা বেশ ভাল করেই বুঝলাম।

এর কিছুকাল পরে দু’টি আকস্মিক দুর্ঘটনা আমার জীবনের সবকিছু ওলট-পালট করে দিল। প্রথম, আমার মা হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে আমাকে সর্ব-প্রকারে মুক্ত করে দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। তাঁর তিরোধানে পৃথিবী যে আমার কাছে কতখানি শূন্য হয়ে গেল তা প্রকাশ করবার ভাষা আমার নেই। ঘরে আমি টিকতে পারলাম না তাই দীর্ঘদিনের মত ছুটি নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম।

নানা দেশ-দেশান্তর ঘুরে-ফিরে যখন এলাম, দেখলাম, এই সাময়িক অস্থায়ীস্থিতির মধ্যে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার বেশ একটা পরিবর্তন ঘটেছে। মানুষের অবিস্মৃয়াকারিতার ফলস্বরূপ এ অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। তার ফলে চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে।

আমার ঘরটান ছিল না। নেমে পড়লাম দুঃস্থদের সেবায়। নানা জাতীয় স্ত্রী-পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলা-মেশার এই হ’ল প্রথম স্তরপাত। এ ধরনের সেবার কাজ অল্প অনেকের সঙ্গে একযোগে করতে হয়, অল্পদিকে যাদের জ্ঞে এই কাজ তাদের থেকেও নিজেকে সব সময় দূরে রাখা চলে না। ফলে, যে পরিবেশকে এতদিন পর্যন্ত আমি সম্মুখে এড়িয়ে এসেছিলাম তারই মধ্যে এসে আমাকে বেশ নিবিড়ভাবে জড়িয়ে পড়তে হ’ল।

গুণু তাই নয়, নারী-সংসর্গ যে জীবনে কোন রসের ধোরাক যোগাতে পারে তাও এই আমি প্রথম উপলব্ধি করলাম। এর ফলে আমার মথ্যকার-পুরুষ-চেতনা ক্রমে জাগ্রত ও তারপর উন্মুখ হয়ে উঠল।

বিবাহের পাত্র হিসাবে আমার মূল্য তখনও কিন্তু কিছুমাত্র হ্রাস হয় নি। ইচ্ছাপ্রকাশ করলেই বণ্ণ বরণ করে এনে সহজ জীবনযাত্রা নির্বাহ করা আমার হাতের মুঠোর মধ্যেই ছিল। কিন্তু গাঁটছড়ার বন্ধনে জড়িয়ে

পড়লে তা থেকে বেরিয়ে আমার পথ যে খুঁজে পাওয়া যায় না, তা ত জানা ছিল। আমার তখনকার জীবনে চারদিককার মোহময় পরিবেশে এই বাঁধনে ধরা দিতে মন সায় দিল না।

কি যেন একটা খুঁজে বেড়াচ্ছি অথচ পাচ্ছি না এই যখন আমার মনের অবস্থা, একটি তরুণী এসে রঙ্গমঞ্চে দেখা দিল, নিয়ে গেল ডেকে, দেখিয়ে দিলে পথ। শুরু হ'ল আমার অভিসার। দিনের আলায়ে যে পথে চলতে মানুষ দ্বিধাবোধ করে, রাত্রির অন্ধকার চুপিচুপি তাকে সেই পথে টেনে নিয়ে যায়। দিনের বেলা মন বলে, 'ছিঃ, এ তুমি কি করছ।' অন্ধকার এসে সেকথা ভুলিয়ে দেয়। তখন সে বলে, 'আনন্দ পাও কি তুমি একা? প্রতিদানে আনন্দ দাও যে কত।' বিনা বিচারে মেনে নিই এই যুক্তি।

পথ চলতে লোকে ইসারা ক'রে বলে হয়ত—ঐ যাচ্ছে নষ্ট-চরিত্র, কিন্তু কে সেদিকে জ্রঞ্জেপ করে। আমি তখন চোখমুখ বুজে জলে নেমেছি, কতদূর তলিয়ে যাওয়া যায় দেখব বলে।

কিন্তু ভরাডুবি হবার আগে আর একটি ঘটনা আবার আমার জীবনের পর্দা দিল পাণ্ডিয়ে। অভিসারে বার হবার অপেক্ষায় বসে আছি বারান্দায়, দেখি ফটকের সামনে একটি যুবতী নারী অপোবদনে এসে দাঁড়াল। বুকের প্রান্ত ঝাঁচল সে ছবার সঞ্চরণ করল। জায়গাটা আধ-অন্ধকার, তবু একটু পরেই তার হাবভাবে বুঝতে পারলাম, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করাই তার উদ্দেশ্য। কাঙ্ক্ষিতে যে সে নিতান্তই অনভিজ্ঞ তা বুঝতেও আমার দেরি হ'ল না। সেই সঙ্গে এ সন্দেহও আমার হ'ল যে, আমার সুনাম তার কাছে কোন রকমে পৌঁছে গেছে, আর তাই সে এসেছে আমার কাছে। ইসারায় তাকে কাছে ডাকলাম। ভীত, ত্রস্ত পদে সে এগিয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলাম, কি সে চায়। বললে না কিছু, শুধু কাতর দৃষ্টিকে ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকাল একবার। তার দৃষ্টি অম্লসরণ করে দেখলাম, অদূরে একটি যুবক মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্ন করলাম, ওটি কি তোমার স্বামী? তার মুখ দিয়ে অক্ষুট স্বরে

বার হ'ল—হ্যাঁ। জিজ্ঞাসা করলাম—এ ব্যবসা তুমি কতদিন শুরু করেছ?

মুখে কিছুই বলল না, সজোরে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানাল। বুঝিয়ে দিল, ব্যবসা সে করে না।

—তবে কি জন্ত এসেছ?

বাল্পরুদ্ধ কণ্ঠে এবার সে বললে, আজ পাঁচ-ছয় দিন আমাদের পেটে অন্ন পড়ে নি, ক্ষিদের জ্বালা—আর সে বলতে পারলে না, উদ্গত অশ্রু রোদ করার প্রয়াসেই বোধহয় মুখে আঁচল চাপা দিয়ে চুটে বেরিয়ে গেল।

আমি ডাক দিলাম, 'এই শুনে যাও,' কিন্তু কেউ সে ডাকে সাড়া দিল না। পুরুষটি ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝতে না পেয়ে হতভম্বের মত একই ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে ঘরে ডেকে আমার মায়ের কয়েকটি শাড়ী তার হাতে তুলে দিলাম, সেই সঙ্গে দু'টি দশ টাকার নোট। বললাম, তোমার স্ত্রীকে দিও। রহস্যটি তখনও তার কাছে পরিষ্কার হয় নি, তাই সে প্রশ্ন করলে, আবার ক'বে পাঠিয়ে দেব?

তার প্রয়োজন হবে না শুনে আমার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে খানিক তাকিয়ে থেকে ফুরু চিন্তেই বোধহয় নিজের আস্তানার দিকে চলে গেল—হয়ত বা ফুটপাথের কোন একটি বিশিষ্ট কোণে।

সে-রাত্রে আমার ঘুম হ'ল না। চোখের সামনে ভাসতে লাগল সেই মেয়েটির চোখের উদ্গত অশ্রু আর তাই সেই ক্রত মাথা নেড়ে প্রতিবাদ। সেই সঙ্গে মনে হ'ল, সাজে, ভাবে, সঙ্গে যারা এতদিন আমার আনন্দের খোরাক যুগিয়ে এসেছে তাদের মধ্যেও ত এমন অনেকে আছে, যাদের হাসির মধ্যে চাপা কান্না লুকিয়ে থাকে, অন্তরের অন্তরালে যারা ঐ একই কথা বলে, আমরা ক্ষুধিত, আমাদের অন্ন চাই।

সেই রাত্রি থেকেই আমার অভিসারের বনিকো পতন ঘটল। গৃহের বিলাসিতা আমাকে যেন-বিজ্রপ করতে লাগল। ঘর ছেড়ে আবার আমি বেরিয়ে পড়লাম পথে

গ্রন্থ-পরিচয়

রবীন্দ্র দর্শন অধ্যক্ষ—ডক্টর গদীন্দ্র কুমার নন্দী
প্রকাশকঃ স্ক্রিপ্টিমি পাবলিশিং কোং, কলিকাতা-১। পৃষ্ঠা ২৪০। মূল্য
আট টাকা।

রবীন্দ্র প্রতিভার ভাষার ছাতি-মহিমার বিবেচন্য বিদগ্ধজন নানান
দৃষ্টিকোণ থেকে করেছেন। তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্যের ওপর যে আলোচনা-
সাহিত্য ঘুরে ঘুরে গড়ে উঠেছে তার বিশ্বস্ত দৃষ্টিজ অভাবিত পক্ষে
সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিক কবিকে একদৃষ্টিতে দেখেছেন;
বৈষ্ণবকর্ণিক অগ্গদৃষ্টিতে দেখেছেন কবিকে। বিশেষণবিলাসী
দর্শনশাস্ত্রীদের আবার দেখার ভঙ্গি স্বতন্ত্র। আধুনিক দর্শনে সিদ্ধান্ত
নেই, শুধু আছে সমস্যার স্বরূপ নির্ণয় আর সমস্যার ওপর বিস্তারিত
পুঙ্খমুখ্য আলোচনা। যদি জোর দিয়ে অল্প বিকল্প সিদ্ধান্তগুলিকে
অধীকার করে একটি সিদ্ধান্তকে বাক্যে বলা হয় তবে আধুনিক
দর্শনশাস্ত্রীরা এই রীতিকে 'ডগমাটিক' অর্থাৎ ভুলিত করবেন। এত
এই রীতি আধুনিক কানে সঙ্গীতা পরিহাজা। আলোচ্য গ্রন্থটির
ডক্টর নন্দীও এই রীতি পরিহাজা করেছেন। তিনি আলোচ্য বিষয়
নিকাচন ব্যাপারে Fanvism-কে গ্রহণ করেছেন তাঁর নানি হিসাবে।
যদি তিনি আলোচনা করেছেন তাহলেই হবারবীর অমরগণের
বিচারিত বা বাহিরকুম ঘাট নি কোথাও। গ্রন্থকার ভুলিকায় লিখেছেনঃ

"গোলা কবি-শিকারী পলি বিচারে Fanvism গ্রহণযোগ্য বলেই
মানেন। অবশ্য এ কথা মানেন রাধা দরকার যে আলোচ্য বিষয়বস্তুর
নিকাচনই এই হবার প্রচেষ্টা।.....নির্বাচিত বিষয়বস্তুর আলোচনা
কিছু করেছি যুক্তিশাস্ত্রের অনুশাসন মেনে এবং রসশাস্ত্রের নির্দেশ স্মরণে
রেখে।"

গ্রন্থকার যদি পরিচিত শৈলীকরণের পদ পরিহাজা করে নবতর
গবেষণার পথে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন সাহিত্য সমালোচনার চর্ম
পথে, তা বক্তব্যে সার্থক হয়েছে বলেই আমাদের বিশ্বাস। আলোচনার
স্বরূপই হয়েছে সেই সত্ত্বভীরু, যেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার তরুণ
দায় এসে যুক্ত হ'ল কবি বিশ্বমস্তকের প্রাণ প্রজ্ঞামণ্ডিত সার্থক হ'ল
গবেষণার আলোকসমাবেশে। সেই আলোচনার দ্বারা কবির কবি-
সত্ত্বা ও দার্শনিক দৃষ্টির সত্যস্বকটু নির্ণয় পরামী হয়েছে। কবির
জীবনদর্শনের মোহগতায় সম্পর্কিত বিবেচ্যে সেই আলোচনী পূর্ণতর
কপ পোষে। গ্রন্থকার নিপুণভাবে কবির জীবনদর্শন এবং শিল্পদর্শনের
আলোচনা করেছেন। তারপরে আলোচিত হয়েছে কবির মানবতাবাদ।
অগবদ-বোধী এই মানবতাবাদের স্বরূপ ব্যাখ্যায় নিপুণ দর্শনশাস্ত্রীর বৈদগ্ধ-
ছাতি আমরা পেয়েছি আলোচ্য অধ্যায়ের প্রতিটি ছাতি। ভগবানের
সঙ্গে মানুষের সম-সংবাদ ভাবের তাৎপর্যকবির জীবনদর্শনে যেমনটি

আনন্দ উৎসবে

ক.হোডের

প্রসারিত সামগ্রী





কনক স্নো



ক.হোডের



K. HODER'S
COSMETICS
& PERFUMES
Calcutta

ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

প্রতিষ্ঠাতা হইতে, টিক তেমনটি আর কোথাও বড় একটা দেখা যায় না। গ্রন্থকার সেই মহৎ তত্ত্বটুকুর সবিস্তার বিশ্লেষণ করেছেন। এই বিশ্লেষণ স্বখোজনের প্রশিধানবোধ্য।

গ্রন্থকার তৎ পরিবর্তী অধ্যায়ে কবির কবিত্বের স্রষ্টা বিশ্লেষণ করেছেন। কাব্যধর্ম এবং কবিত্বের মধ্যে সর্বজনগ্রাহ্য সীমারেখাটুকু টেনে দিয়ে উত্তর নন্দী তাঁর বক্তব্যকে সুপরিষ্কৃত করেছেন। কবি-ধর্মের অন্তর্গত কথাটি হ'ল আমি ধর্মের, অর্থাৎ তবের কমল কলিকটি; সে কলিকার প্রকাশপাঠ্য মহাকবির সমগ্র জীবনসাধনার অঙ্গীভূত। তাই সে তব পর্যালোচনা কালে একদিকে যেমন কবির সমগ্র সৃষ্টিকে প্রয়োজন, অন্যদিকে তাঁর জীবনকথার সঙ্গে নিবিড় যোগসাধনটুকুও দরকার। এই দু'টি দিকের দিকে লক্ষ্য রেখে গ্রন্থকার মহাকবির কবিত্বকে নিপুণ আলোচনার সামগ্রী করেছেন। সে আলোচনা প্রায়শই বিশ্লেষণমুখ হইছে। ভাষার প্রসাদগুণে, বাক্যর ভঙ্গিগুলিতে সে আলোচনা রসোত্তীর্ণ হইছে। গ্রন্থকার এই আলোচনার পটভূমিতে বলাকা, মহা, বনবাণী, পূরবী, দোনার তরী প্রমুখ কাব্যগ্রন্থের নবতর মূল্যায়ন করেছেন। নব্যদর্শনের বিশ্লেষণমুখর বাচনভঙ্গি উত্তর নন্দীর কার্যকর। তাই আলোচনা ভাবগাভীরো অল্পসাধারণ হয়ে উঠেছে। তারপর তিনি রবীন্দ্রকাব্যে রূপকর বা ইমেজারির এক বিপুল আলোচনার সূত্রপাত করেছেন। এই অধ্যায়টি যেমন পাঠ্যতাপূর্ণ, তেমনই মনোজ্ঞ। ধীরে পড়িত উদ্ভাস লেখার রসের অভাব, আর যার রসিক তাঁরা তবুও এবং বিশ্লেষণধর্মী আলোচনার প্রবক্তা নন। এ দুয়ের সমন্বয় করিৎ ঘটে। সেই অবটন ঘটেছে আলোচ্য গ্রন্থটিতে। তার হঠাৎ প্রমাণ বিশেষ করে মিলবে ডাকঘর নাটকের ওপর আলোচনার। কেমন করে 'ডাকঘর' নাটকের অন্তর্গত তত্ত্বটুকু রবীন্দ্র জীবনদর্শনের সঙ্গে সমন্বিত করা যায়, সে তত্ত্বটা ব্যাখ্যা করা সহজসাধ্য নয়। নতুন কথা, নবতম তত্ত্ব গ্রন্থকার আমাদের দিয়েছেন। সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রীরা, রবীন্দ্র সাহিত্য গবেষকেরা গ্রন্থকার প্রদর্শিত পথে আগ্রসর হবার অনেক নিশানা পাবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস।

সর্বশেষ অধ্যায় হ'ল "তবিত্বের পটভূমিকার রবীন্দ্রনাথ"। এই অধ্যায়ে রবীন্দ্রসৃষ্টির মূল্যায়ন করা হইছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন অজস্র, এঁকেছেনও কম নয়। এই লেখা, এই আঁকার সবটুকুই কি বেঁচে থাকবে, তারা কি সত্য হয়ে থাকবে আগামী যুগের মানুষের মনে যেমনটি তারা আজ হ'য়ে আছে? এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন গ্রন্থকার তাঁর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের সুকুরে সমগ্র রবীন্দ্রসৃষ্টিকে প্রতিকলিত করে। আমরা এই আলোচনার নতুন দিগদর্শন করছি। তাই

বাক্সা ভাব-ভাবী পাঠক সমাজের কাছে এই গ্রন্থটির প্রকাশকে পহন উৎসাহভরে ঘোষণা করছি।

শ্রীগৌতম সেন

ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন—দ্বিতীয়াংশ চট্টোপাধ্যায়,

এম. এ, পি এচ ডি; প্রকাশনা—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। দাম ৭/৫০।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক উত্তর সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের স্বনামধন্য অধ্যাপক। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়েও ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির অধ্যাপকরূপেও নিয়োজিত হইয়াছিলেন। গ্রন্থকার ভারতীয় দর্শন শাখায় আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিত। তাঁহার বিস্তৃত পরিচয় নিম্নোক্ত। ভারতীয় দর্শন, Nyaya Theory of knowledge এবং Problems of Philosophy প্রভৃতি যে গ্রন্থগুলি তিনি ইংরাজী ভাষায় রচনা করিয়াছেন, তাহা দর্শন শাস্ত্রের ছাত্র ও অধ্যাপকগণের অশেষ উপকার সাধন করিয়াছে।

আলোচ্য গ্রন্থখানি বাংলা ভাষায় রচিত। ভারতীয় দর্শনের মূল ভাবধারা এবং চার্লস, জৈন, বৌদ্ধ, জায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, যোগ, মীমাংসা ও বেদান্তদর্শনের সংক্ষিপ্ত অথচ বিশ্লেষণমূলক সংক্ষিপ্ত আলোচনা এবং সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য দর্শনের তুলনামূলক বিশ্লেষণ ও আলোচনা এই গ্রন্থে অতি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দর্শনের জটিল ও দুর্জহ সমস্যাগুলি গ্রন্থকার এমন প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচনা করিয়াছেন যে, তাৎপর্য অনুধাবনে সাধারণ পাঠকেরও কোন অসুবিধা হইবে না। এ বাবৎ বাংলা ভাষায় এই ধরনের একখানি সংকল্পিত সংগ্রহের বিশেষ অভাব ছিল। দর্শনের ছাত্র বাতীতও, ভারতীয় দর্শনের বিভিন্ন তথ্য ও চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইবার একটা সুগভীর আকাজক্ষা বিশ্বজনের অন্তরে আছে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় বাহাদের উল্লেখযোগ্য অধিকার নাই, তাহাদের পক্ষে এই ভারতীয় জ্ঞানসম্পদের খণ্ড ছিল অতি দুর্লভ। আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা তাহাদের সেই জ্ঞান-পিপাসা মিটাইবার পথ বজ্রলংঘে হৃদয় করিয়া দিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও, গ্রন্থকার কোথাও কোন মূল তথ্য স্বর্জন করেন নাই বা বিষয়বস্তুর কোনরূপ অজ্ঞানি ঘটান নাই। গ্রন্থখানি ছাত্র, অধ্যাপক ও সাধারণ পাঠকের পক্ষে সমভাবে উপযোগী ও সহায়ক হইয়াছে।

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা।



:: সন্মাননন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সুশ্রী শিবস্বন্দরম্
নামিনায়া বলহীনেন ভক্তাঃ”

৬তম ভাগ

১য় খণ্ড

ষষ্ঠ সংখ্যা

চৈত্র, ১৩৭০

বিবিধ প্রসঙ্গ

চতুঃশতাব্দীর বাস্তবরূপ

সংস্কৃতের শেষযুগে, মাদ্রাস-কান্টন-চৈত্র, পূর্ব ভারতে
একটি পশ্চিম বাংলায় যে বাড়ি বাহরা গিয়াছে তাহার
অসাব-নিকাশের সময় এখনও আসে নাই। কেননা সে
বাড়ির শেষ পরিণতির কোনও আভাস এখনও পাওয়া
গিয়া নাই। তাহার সমসাময়িক বিবরণ ও তাহার
মানোচনা আমরা ইহার পূর্বের দুই সংখ্যায় করিয়া
গিয়াছি এবং এ সংখ্যায়ও কিছু করিতেছি।

ঐ বাড়ির পরোক্ষ ফল হিঙ্গাবে কলিকাতায় আসে
সংস্কৃত-আন্দোলন। এই আন্দোলনের পিছনে কে বা
কাহারা ছিল সে কথা এখনও সাধারণ জনের কর্ণগোচর
হয় নাই। না হওয়ার প্রধান কারণ ছিল ঐ আন্দোলনের
দাবি উপলক্ষ্য করিয়া রাষ্ট্রনৈতিক চাল অনেকেরই
চালিয়াছেন এবং উহার বিষয় প্রতিক্রিয়ার কথা কিছু-
না কিছু না ভাবিয়া আরও অনেকে আবেগ-উচ্ছ্বাসে পূর্ণ
বিবৃতি ও লিখন ছড়াইয়াছেন, যাহার প্রাবল্যে সরকারী
আইন-শৃঙ্খলার উচ্চতম আধিকারবর্গের বিচার-বুদ্ধি ও
বিবেচনা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। অথচ এ
বিষয়ে অল্পসঙ্কট ও তদন্ত পূর্ণরূপে হওয়া নিতান্তই
প্রয়োজন এবং তদন্তের ফলাফল নিশ্চিত ভাবে পাইবার
জন্য যাহারা দায়িত্বজ্ঞানশূন্য হইয়া ঐ আন্দোলন হইতে

রাষ্ট্রনৈতিক মূলধন সংগ্রহে চেষ্টা আছেন তাহারা
বাংলার ও বাঙ্গালীরা উচিততর পথ কিরূপে কণ্টকাকীর্ণ
করিতেছেন সে কথা স্পষ্ট ভাবে বলা প্রয়োজন। যাহারা
ঐ আন্দোলনের সুযোগে নিজেদের স্বংসলিপ্সা ও
অন্তোদ্বৈগিক ঘৃণা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছে তাহাদের
কঠোর ভাবে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। কেননা বিগত
১৮ই মার্চ (৪ঠা চৈত্র) ছাত্র ধর্মঘটকে উপলক্ষ্য করিয়া
এক শ্রেণীর ছাত্রের উচ্ছ্বলতা ও হিংসাত্মক কার্য-
কলাপের ফলে কলিকাতা ও শহরতলিতে, বিভিন্ন
শিক্ষায়তনে, ব্যাপক অরাজকতা দেখা যায়। পরে
অবশ্য বলা চাকেনতো এই সব হিংসাত্মক কার্যকলাপের
মিলা প্রকাশ্যভাবে করিয়াছেন ও বিবৃতি দিয়াছেন।
এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, ঐ দিন কোনও
সুপরিচিত ছাত্রসংগঠন ঐ দাবিতে কোনও আন্দোলনের
আহ্বান দেন নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বিগত ১৭ই
ও ১৮ই মার্চের ঘটনাবলীর পূর্ণ সমীক্ষণ প্রয়োজন।

জাতীয় জীবনের ভাবিষ্যতের জ্ঞত এবং এদেশের ও
জাতির ভাবিকালের অপিকারী যাহারা আমাদের সেই
সন্তান-সন্তাতর মঙ্গলের জ্ঞত এই সমীক্ষণ নিতান্তই
প্রয়োজন। ভারতের এই অঞ্চলেও বিশেষ করিয়া
কলিকাতা মহানগর ও তাহার সঙ্গে যুক্ত শিল্পময় উপ-

নগরগুলিতে জনসাধারণের জীবনযাত্রাপথে এখন যে সকল অনিশ্চিত, অপ্রত্যাশিত ও অজানিত কারণ অতিক্রমিতভাবে বাধাবিপত্তির সৃষ্টি করিতেছে সেগুলির কার্য্যকারণ সম্পর্ক নির্ণয় করিয়া দৃঢ়ভাবে তাহার প্রতিকার ও প্রতিবোধের বিধান না করিলে এদেশের এবং বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ মারাত্মকভাবে সঙ্কটপূর্ণ হইতে বাধ্য।

১৭ই মার্চ শান্তিপূর্ণ ছিল এবং সেদিনের হরতালে কোনও শাস্তিভঙ্গকারী বা গণোত্তেজনা ঘটে নাই। তাহার একমাত্র কারণ সেদিন শুধু যানবাহনই বন্ধ ছিল না বরঞ্চ বলিতে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার শাসন-তন্ত্রের অধিকার ছাড়িয়া, প্রত্যুৎকাল হইতে বেলা চারিটা পর্য্যন্ত ধ্যানস্থ ছিলেন বলা চলে। অবশ্য যদি সরকারী তরফ হইতে ট্রাম-বাস চলাচল অব্যাহত রাখার চেষ্টা চলিত তবে ট্রাম-বাসে অগ্নি সংযোগ, পথে-ঘাটে ইট ছোড়াছুড়ি ও দোকানপাট পুলিশ লুটপাট মারপিট চলিতই। এবং পুলিশ তাহা থামাইতে পারিত না—অস্ত্রতঃ যথাসময়ে বাধা দিতে পারিত না, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং সরকারের এই জড়ভরত নীতি অনেকই সমর্থন করিয়াছিলেন।

কিন্তু দেখা গেল ভূত একবার নাচাইলে দেশের ও দশের (সরকারের নয়, কেননা সরকারের ব্যক্তিগত সম্পত্তি কিছুই নাই) স্থায়ী ও সমুদ্র ক্ষতি না করিয়া সেই অপদেবতাদিগের তুষ্টি হয় না। কেননা ১৭ই মার্চ এই মহানগর যেমন নিস্তরু ও নিষ্ক্লীব ছিল, ১৮ই মার্চ তেমনই অশান্তি ও হাঙ্গামার মধ্যে কাটিল—যদিও সেই স্বংস-তাণ্ডবের আত্মনা কে দিয়াছিল তাহার কোনও কিনারা আজ পর্য্যন্ত হয় নাই, কেননা প্রায় সকলেই উহার দায়িত্ব অস্বীকার করিয়াছেন।

এবং ইহাও দেখা গেল যে, সেই সকল সংগঠন ও নেতৃত্বের অধিকারীবর্গ, বাহাদুরের এ-জাতীয় আত্মনা উচ্চারিত হইবামাত্রই সমস্ত দৈনিকে তাহার প্রতিধ্বনি বাজে এবং সেই প্রতিধ্বনিতে সমস্ত মহানগর সজাগ ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে, তাহারা সকলেই ভূত নাচাইতে সক্ষম কিন্তু থামাইবার কোন ক্ষমতা বা বিন্দুমাত্র অধিকার তাহাদের নাই। যদি তাহা থাকিত তবে যে তাহারা

ঐ পৈশাচিক স্বংসলীলার বাধা দিতে চেষ্টা করিতেন না, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। কেননা ঐ উদ্যম প্রেত-তাণ্ডবের ফলে বাঙালীর মুখে চুপকালি বন্ধ করা হইয়াছে ইহাও যেমন দত্য, অজ্ঞ দিকে ঐ অসংসং স্বংসলীলা ও তাহার পর শিক্ষায়তনগুলিতে পড়াশুনার ব্যাপক বাধা, কোনও স্বস্ত-মস্তিষ্ক সংপ্রভুত্বযুক্ত লোকের সমর্থন পাইতে পারে না, ইহাও তেমনই সত্য।

যাহা পটিয়া গিয়াছে তাহার বিবৃতি ঐ পর্য্যন্তই থাকুক। তাহার আলোচনা তখনই চলিতে পারে যখন দেখা যাইবে যে, এ বিষয়ে—অর্থাৎ তথাকথিত ছাত্র-আন্দোলন বিষয়ে—বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান ও তদন্ত হইয়াছে। তদন্ত এ বিষয়ে আরও তত্ত্ব প্রয়োজন কেননা এ প্রকার আন্দোলনের স্বযোগ লইয়া একদল গুণ্ডা স্বংসকণ্ডের সঙ্গে লুণ্ঠ করিয়াছে এবং স্কটিশ চার্জ কলেজের মহামূল্য ও দুঃপ্রাপ্য পদার্থবিজ্ঞানের বিজ্ঞানাগারের যন্ত্রগুলির দাড়া অংশ কলিকাতায় চোরাই মালের আড়তদারদিগের নিকট বিক্রয় করিয়াছে, একথা বহু জনবিদিত। যদি একদল কাজ নিরীক্সবাদে চলে তবে কলিকাতা নগরে কোনও প্রতিষ্ঠানের কোনও যত্নপাশের স্বাবর বলা চলে না।

এই শহরের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে এখানের শাস্তি-শৃঙ্খলার রক্ষণকারী বাহারা, সেই পুলিশ বিভাগের সিপাহী-কনষ্টেবল হইতে অধিকারীবর্গ পর্য্যন্ত, তাহারা প্রায় সকলেই নিস্তেজ ও কর্তব্যশক্তিহীন অবস্থায় আসিয়াছে। এই ক্ষোভজনক অবস্থার জন্য দায়ী অনেক কিছুই কিন্তু প্রধান দায়িত্ব একদিকে রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারীবর্গের কাণ্ডজ্ঞান ও নীতিজ্ঞানের অভাব এবং প্রায় সমান অংশে দায়ী আমরা—সাংবাদিকেরা। আমাদের সকলেরই, অর্থাৎ এই শহরের সকল বুদ্ধি-বিবেচনামূলক লোকের এখন ভাবিবার সময় আসিয়াছে যে এইভাবে শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা চতুর্দিক হইতে আক্রমণ করিয়া আমরা নিজেদের নিরাপত্তা কতদূর বিপন্ন করিতেছি। সরকার ও পুলিশকে আক্রমণ করা ত সাংবাদিকের নীতিমৈমিত্তিক কাজ হিসাবে গণ্য হইয়াছে প্রায় এক শতাব্দী যাবৎ, এবং তাহার

নথ্যাবলি কারণও ছিল—এবং এখনও আছে। কিন্তু ঐ আক্রমণ ও আলোচনা এখন যে পর্যায়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে এখন জনসাধারণের নিরাপত্তা—এবং বলা বাহুল্য সেই সঙ্গে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের সকল কিছু—আশঙ্কাজনক অবস্থায় পৌঁছাইয়াছে। আমাদের—সাংবাদিকগোষ্ঠীর সকলেরই—এখন ভাবিবার ও বুঝিবার সময় আসিয়াছে যে পুলিশবাচিনী সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হইলে নগরীর অবস্থা কোথায় দাঁড়াইবে। আজ এমন একটি প্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, যাহার চালনার লাভের কোনও প্রশ্নই কোনদিন ছিল না, এরূপ খোচরানি ভাবে ও অসহায় অবস্থায় বিপর্যস্ত হইল। কাল যে এরূপ আক্রমণ কোনও সংবাদ প্রতিষ্ঠানের উপর চলিবে না তার কি কোনও স্থিরতা আছে?

তার পর আছে ছাত্রদের কথা। ইত্যাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভাবিলেই আসে নৈরাশ্র ও অশ্রুশোচনা। তাহারা আমাদেরই সন্তান বা আমাদের সন্তানদের সন্তান। এই সন্তান-সন্তানদের ভবিষ্যৎ ক্রমেই ধুমাক্কর হইয়া অনিশ্চিতের দিকে চলিতেছে, যাহা দেখিলেই মন নৈরাশ্রে অভিভূত হয়। অতীদিকে মনে হয় অভিভাবক-রূপ আমরা কর্তব্যে অবহেলা নিশ্চয়ই করিয়াছি। নাইল বাঙ্গালীর সন্তানগণের এরূপ অপোগতি হয় কিরূপে। অভিভাবকের দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যাকান থাকিলে সন্তানের এই অবস্থা হওয়া সম্ভব ছিল না।

আমরা, সাংবাদিকেরা, অপত্য স্নেহের আরিকো জনসাধারণকে জানিয়াছি যে, ছাত্রদের সাহিত্য মাপ্য বিদেশে ঠিক এই পথে, এবং সেই সঙ্গে দায়িত্বজ্ঞানশূন্য প্রকাশক ও সম্পাদকদিগের টাকার লোভে প্রকাশিত ও রচিত উৎকট শিশু ও কিশোর সাহিত্যের দৌলতে অপ্রাপ্তবয়স্ক ও অপরিণতমস্তিষ্ক কিশোর ও তরুণ যুবক অপরাধীর সংখ্যা প্রচণ্ড বেগে—লক্ষের গণনায়—বাড়িয়া চলিতেছে। এইরূপ আসামীদের বয়স ১০-১১ হইতে ২০-২২ বৎসর পর্যন্ত এবং ইহাদের অপরাধের মধ্যে চুরি-ডাকাতি-অগ্নিকাণ্ড ত আছেই, উপরন্তু আছে খুন জখম এবং বালিকা ও তরুণী ধর্ষণ।

আমরা সাবধান না হইলে অতি অল্পদিনেই এ অবস্থা এখানে দেখা দিবে। এবং—অন্ত রোগের ছায়া—এ-

দেশে নূতন রোগ দেখা দিলে তাহা যেরূপ ব্যাপক হয়, সেইরূপ হইয়া ইহা এদেশের তরুণ-তরুণীদের ভবিষ্যৎ চিরদিনের মত অন্ধকার ও অভিশপ্ত করিয়া দিবেই। এখন যে অবস্থা, তাহাতে এই সকল ছাত্র-ছাত্রীদের অভিভাবকবর্গের ও পুলিশ-কলেজের শিক্ষকদের উচিত এদিকে বিশেষ ভাবে মজুর দেওয়া। সংবাদপত্রের সম্পাদকদের এখন উচিত যে উত্তেজক বাণী বা ভাষণ বা আক্ষান, যাহা বিধানমণ্ডল বা কেন্দ্রীয় সংসদের অধিবেশনকালে একদল উদ্ভাসপ্রবণ নেতা অগ্রপল্কাৎ বিবেচনা না করিয়া দেশের তরুণ-তরুণী ও ছাত্রমণ্ডলীর উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করেন—ছাপিবার সময় এদিকে লক্ষ্য রাখেন এবং প্রয়োজন হইলে সম্পাদকীয়ের মধ্যে বা অল্প অংশে এ বিষয়ে সতর্কতার নির্দেশ দান করেন। ছাত্রদের উৎসাহ ও উদ্দীপনাকে নিজদের বা নিজ দলের স্বার্থসিদ্ধির কাজে বাতারা লাগাইতেছেন সেই দায়িত্ব-জ্ঞানশূন্য তথাকথিত নেতৃবৃন্দের বিষয়ে সম্পাদকমাত্রেই অনেক কিছু জানেন। এতদন তাহাদের পার্যকলাপ সম্পর্কে স্পষ্ট কথা বলতে অধিকাংশ সম্পাদকই চাহেন নাই। এখন সে পরিস্থিতি হইয়াছে তাহাতে এই অপরিণত মস্তিষ্কযুক্ত মস্তক চর্কণকারীদের মতিগতি ও প্ৰবৃত্তি সম্পর্কে সাদা-শেওজনকে সতর্ক না করিলে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

ভারত-পাকিস্তান “সমন্বিতা” বৈঠক

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীস্বয়ং ও তাহাদের সহকারিবৃন্দকে লইয়া যে সম্মেলন চালিতেছে তাহার উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রথম দিনের দৈনিক যাহা স্থিরাঙ্কত হয় সে-সম্বন্ধে সংবাদপত্রের বিবরণে (আনন্দবাজার) আমরা পাই :—

“বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীনন্দ চট্টা বিসয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব দেন। যথা : (১) সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা, (২) পূর্ব পাকিস্তান হইতে যাহারা চলিয়া আসিতে চায়, তাহাদের আসার সুযোগ দান, (৩) আসার পথে তাহাদের উপর নির্যাতন বন্ধ, (৪) সম্পত্তি বিক্রয় করার ও বিক্রয়-বাবদ অর্থ লইয়া আসার অধিকার মজুর, (৫) পূর্ব পাকিস্তানে অপহৃত

নারীদের উদ্ধারের জন্ত সংস্থা গঠন, এবং (৬) সংখ্যালঘু কমিশন পুনরুজ্জীবন।

অপর পক্ষে শ্রীখান তাঁহার বক্তৃতায় ‘মুসলমান উচ্ছেদ’ বন্ধের কথাই শুধু বলেন। তাঁহার মতে—‘উচ্ছিন্ন’ এই লোকেরাই পাকিস্তানে গিয়া সাম্প্রদায়িক অশান্তির উত্থান দিতেছে। সুতরাং সাম্প্রদায়িক শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে এই উচ্ছেদ বন্ধ করিতে হইবে।”

অনেক আলোচনার পর কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে দুই স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী যাহা স্থির করেন তাহার বিবৃতি এইরূপ :—

যে সব প্রশ্নে দুই স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী একমত হন, তাহার একটি হল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার নারীর শ্রীলতাহানি ও নারী-হরণকারীদের সম্পর্কে কঠোরতম ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে।

প্রশ্নটি প্রথমে তোলেন শ্রীনন্দ। শ্রীখান শুধু তাঁহার সহিত একমতই হন না, নারীর এইরূপ অমর্যাদাকে তিনি ‘চরম বর্বরতা’ বলিয়াও অভিহিত করেন।

আরেকটি ব্যাপারেও দুই স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী অনেকটা একমত হন—দুই দেশের উপজাত এলাকাস্থলি সফরের জন্ত একটি যুক্ত সংস্থা গঠন।

অপরাত্তর অধিবেশনে নিয়োক্ত তিন দফা আলোচ্যসূচী গৃহীত হয় : (১) উভয় দেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি পুনঃ প্রতিষ্ঠা এবং সংখ্যালঘুদের মনে আস্থা ও নিরাপত্তার ভাব ফিরাইয়া আনার উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি, (২) মাইগ্রেশন ও উদ্বাস্তদের দেশ ত্যাগ, এবং (৩) পাকিস্তানী মতে ভারতীয় মুসলমান উচ্ছেদ (ভারতের মতে—চোরাগোস্তা পাকিস্তানী বিতাড়ন।)

শ্রীখানের গীড়াপীড়িতেই শোষোক্ত বিষয়টি আলোচ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়।”

মোটের উপর নয়াদিল্লীর সরকারী মহল প্রথম দিনের সম্মেলনে সৌহার্দ্যের পরিবেশ দেখিয়া অনেকটা আশাবিহীন হইয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ সেই পরিবেশের পরিবর্তন হইতেও খুব বেশী সময় লাগে নাই। কেননা তৃতীয় দিনের সম্মেলনের বিবরণে (আনন্দবাজার) আমরা পাই যে ঐ দিনের বৈঠকে :

ভারত হইতে চোরাগোস্তা পাকিস্তানীদের বহিষ্কার

সম্পর্কে পাকিস্তান একটি ত্রিশক্তি আন্তর্জাতিক টাইবুন গঠনের প্রস্তাব করে। ভারত সে-প্রস্তাব অগ্র করিয়াছে বলিয়া বিশ্বস্ত হইতে জানা গেল।

ওদিকে সংখ্যালঘুদের পূর্ববঙ্গ হইতে নিরাপত্তা ভারতে আসার ব্যবস্থা করিতে নারাজ বলিয়া পাকিস্তান জানাইয়া দিয়াছে।

দুই পক্ষের মতানৈক্য এমনই প্রকট হইয়া ওঠে যে কথা থাকা সত্ত্বেও সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন আ হয় নাই। এবং সম্মেলনের দুইটি কমিটির একটিই মা বৈঠক আজ বসে। চোরাগোস্তা পাকিস্তানী বহিষ্কার ও পূর্ববঙ্গ হইতে যাহারা চলিয়া আসিতে চান তাহাদের নিরাপত্তা আসার ব্যবস্থা করার জন্ত গরিব কামটির নিষ্কারিত বৈঠক বসে নাই। না বসার কারন দুই পক্ষের মতে অমিল।

চতুর্থদিনের অধিবেশনে ভারতীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী জন নন্দীয়া ভাব দেখাইয়াছেন। পাকিস্তানী অহুপ্রবেশকারীদের বহিষ্কার কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখার কথা শ্রীনন্দ বলেন এবং তাহা যে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী স্থাপনের কারণে সাময়িকভাবে করা হইতে পারে এ কথাও তিনি বলেন। অতঃদিকে ঐ অহুপ্রবেশকারীদের বহিষ্কার বিচার-সম্পর্কিত কাগজপত্র দেখিতে দিতে ও বিচার সম্পর্কিত কাব্যকলাপের উন্নতিসাধনের জন্ত পাকিস্তানের সঙ্গে আলোচনার কথাও তিনি বলেন। অতঃদিক হইতে অহুপ্রবেশ লেনদেন ও ক্ষয়ভার-সূচক কোনও প্রস্তাব আসে নাই। লিবিবার সময় পর্যন্ত যে-সকল সংবাদ আসিয়াছে তাহাতে মনে হয় পাকিস্তানের উদ্দেশ্য তা নিজেদের মতলব হাসিল করা এবং সেই সঙ্গে ভারতের সর্বাঙ্গীণ ক্ষতি করা। ছায়াধর্ম বা মানবত্বের কোনও লেশমাত্র পাকিস্তানের মনে আছে মনে হয় না।

শেখ আবদুল্লাহর মুক্তি

কাশ্মীর সমস্যার সমাধানে সহায়তা করিবেন এই আশায় সাদিক মন্সিলা শেখ আবদুল্লাহকে মুক্তি দিয়াছেন। ঐ মুক্তি দেওয়ার বিষয়ে নাকি পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে পরামর্শ করার পর কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী সাদিক আবদুল্লাহর মুক্তি ঘোষণা করেন ও যথাসময়ে মুক্তি দেওয়া হয়। এই মুক্তি এখন “accomplished

fact," সুতরাং সে সম্বন্ধে আলোচনা যথা। তবে পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে যে আলোচনা হয় তাহাতে অল্প কোনও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী—যথা শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী ও শ্রীগুলজারি-লাল নন্দ—অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না সেটা জানা প্রয়োজন। কেননা অতীতে কোনও কাহারও সঙ্গে আলোচনা না করিয়া পণ্ডিত নেহরু যে সকল কাজ করিয়াছেন তাহাব অনেকগুলিতেই ভারতের প্রচণ্ড ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে। এ ক্ষেত্রে এই কাজের সিদ্ধান্ত গ্রহণে পূর্ণদৃষ্টিতেই বিবেচিত হইয়াছিল কি না জানা নিতান্তই প্রয়োজন, কেননা এ বিষয়ে পণ্ডিত নেহরু একবারে অপারগ। যাহাই হউক মুক্তি ত দেওয়া হইয়া গিয়াছে তবে তাহার ফলাফল অনিশ্চিত।

শেখ আবদুল্লা এখন অনর্গল মন্তব্য, ভাবন ও বক্তৃতা দিয়া চলিতেছেন। তাহার মধ্যে তাহার প্রথম সাংবাদিক বৈঠকের বিবরণীতে (আনন্দবাহার) উল্লেখ যে সকল মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আংশিকভাবে নীচে উদ্ধৃত হইল :—

“শেখ আবদুল্লা বলেন, গণভোট জনগণের মতামত আনার একটি উপায় মাত্র। অবশ্য গণভোট ছাড়াও জনগণের মতামত জানার আরও বহু উপায় আছে। গণভোটের ফল এই উপমহাদেশে হাঙ্গামার সৃষ্টি হইবে বলিয়া যদি কেহ মনে করেন, তাহা হইলে এই সমস্তর গোপোল মীমাংসার জন্য অন্য উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে।

শেখ আবদুল্লা এই মর্মে আশ্বাস দেন যে, তিনি কখনই কাশ্মীরের মর্যাদা রক্ষার জম্মুর স্বার্থ জলাঞ্জলি দিবেন না বা জম্মুর জঙ্গ কাশ্মীর বিসর্জন দিবেন না। ইহাই হইল তাহার অঙ্গীকার। সকলের নিকট যাহা হ্রাসমূল্য ও সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা বলিয়া বিবেচিত হইবে তিনি এমন সমাধান উদ্ভাবনেরই চেষ্টা করিবেন।

সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সংবাদে প্রকাশ যে, শেখ মহম্মদ আবদুল্লা আজ এখানে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন, যদি গণভোট গ্রহণ সমস্তা দেখা দেয়, তবে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের অন্য উপায় স্থির করিতে হইবে। এক প্রশ্নের উত্তরে শেখ আবদুল্লা বলেন, ‘অবশ্য নিক্সাচনও’ অংশ হইতে পারে।

কাশ্মীর সমস্তা সম্বন্ধে তাহার অভিমত সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে শেখ আবদুল্লা বলেন, ‘আমি এখনই কোন কথা বলিতে পারি না।’

জম্মু ও কাশ্মীর (পাকিস্তান এই রাজ্যের যে অঞ্চল গ্রাস করিয়াছে সেই সব অঞ্চলসহ) অবভাজ্য বলিয়া

তিনি মনে করেন কিনা জৈনিক বিদেশী সাংবাদিক শেখ আবদুল্লাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, তিনি কাশ্মীরের জঙ্গ জম্মুর ‘জৈন-গণের’ অথবা জম্মুর জঙ্গ কাশ্মীরের অধিবাসীদের স্বার্থ বলি দিবেন না। আর এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, কাশ্মীরের জনগণকে গণভোটের প্রতিক্রিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহারা ই কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে।

তিনি পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রী জেড এ ভুট্টোর সচিত সাক্ষাৎ করিবেন কিনা জৈনিক সাংবাদিক ইহা জিজ্ঞাসা করিলে শেখ আবদুল্লা বলেন, ‘আমাদের এখন অপেক্ষা করিতে এবং অবস্থা লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সচিত সাক্ষাতের সময় এই বিষয়টি উঠিতে পারে।’

শ্রীনেহরুর নিকট প্রেরিত পত্রে তিনি পূর্ব পাকিস্তান পরিদর্শনের প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে সেই সংবাদের সত্যতা তিনি অস্বীকার করেন।

এই জাতীয় মন্তব্য ও অন্যান্য মতামতের বিচারে মনে হয় যে, শেখ আবদুল্লা তাহার কাশ্মীরের ছত্রপতি হওয়ার দুনিবার আকাঙ্ক্ষা এখনও ছাড়েন নাই, তবে কোন পথে উহা সম্ভব সে বিষয়ে তাহার নিজস্ব কার্যক্রম তিনি এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। পণ্ডিত নেহরুকে বুঝাইয়া তিনি যদি কার্যোদ্ধার করিতে পারে তবে অল্প কোনও ঠাঁই তিনি যাইবেন না একথাই বুঝ যাবে। তাহার কয়েকটি বিরোধিতা শিক্ষামন্ত্রী চাঁগল বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছেন। বিস্তৃত হওয়ার কিছুই নাই কেননা (Demagogue) বলিতে যাহা বুঝায় সে আবদুল্লা এতদিন তাহারই রূপান্তর বলিয়া পরিচি ছিলেন।

প্রবাসীর স্থান পরিবর্তন

‘প্রবাসী’ চৈত্র সংখ্যা বাহির করিতে বিলম্ব হওয়া কারণ সাম্প্রদায়িক বিপর্যয় এবং স্থান পরিবর্তন। বিবেচনা এই স্থান-পরিবর্তনে বৈজ্ঞানিক সংযোগের বামে আমাদিগকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। আ করিতেছি, অতি শীঘ্রই পত্রিকাগুলির প্রকাশ নিয়ম করিতে পারিব।

চৈত্রমাসে বর্ষ শেষ হইয়া যাইতেছে। বার্ষিক চাঁদা যাহাদের বাক পড়িয়াছে এবং যাহারা নু গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক তাহারা অগ্রহণ করায় নিম্নলি। নুতন ঠিকানা অধ্যক্ষের নামে টাকা পাঠাইয়া আমা কাজে সহায়তা করুন। অধ্যক্ষ, ‘প্রবাসী’

৭৭২১২, ধর্মতলা স্ট্রাট, কলিকাতা-

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

পাকিস্তানী সাম্প্রদায়িকতার উৎস ও স্বরূপ

সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দু অধিবাসী-দিগের উপর যে বর্বর সাম্প্রদায়িক অত্যাচার অচলিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, পাকিস্তানী পররাষ্ট্র সচিব জুলফিকার আলী ভুট্টো তাহার জ্ঞান দায়ী করিয়াছেন কাশ্মীর রাজ্যে হজরতবাল মসজিদে সংরক্ষিত পয়গম্বর মহম্মদের পবিত্র কেশ চুরি যাইবার ঘটনাটিকে। তাহার মতে মুসলমান সম্প্রদায়ের কেহ তাহাদের নিকট অতি পবিত্র এই কেশগুচ্ছটি কখনোই চুরি করিতে পারে না, অতএব নিশ্চয়ই কোন হিন্দুই এই চুরির জ্ঞান দায়ী এবং ইহার ফলে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে যে তীব্র উত্তেজনা ও ক্ষোভের সঞ্চার হয়, তাহার ফলেই এই অতি বর্বর হিন্দু-নিধন যজ্ঞ আরম্ভ হয়। হজরতবাল মসজিদে এই কেশগুচ্ছ কে বা কাহারো চুরি করিয়াছিল, ইহা আদৌ চুরি হইয়াছিল কি না, এবং কি করিয়াই বা তাহা পুনরায় ফিরিয়া আসিল তাহার কোন প্রকৃত তথ্য আজও প্রকাশ করা হয় নাই। এই বিষয়ে গোপনতার কারণই বা কি তাহাও স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না—তবে এ সংবাদ স্পষ্ট করিয়াই প্রচার করা হইয়াছে যে, যে-কোন হিন্দু এই অপকর্মের জ্ঞান দায়ী নহে। মুসলমানদের এই প্রসিদ্ধ মসজিদের অভ্যন্তরে কোন অমুসলমানের একেবারেই প্রবেশাধিকার নাই এবং কখনও ছিল না। এই চুরির দায়ে যাহাদিগকে ত্রেফতার করা হইয়াছিল তাহাদের মধ্যেও হিন্দু কেহ ছিল না। কাশ্মীরের নুতন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমাদিক এই সকল অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের বিরুদ্ধে মামলা প্রত্যাহার করিয়া লইবার সিদ্ধান্ত সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন। কি প্রামাণিক তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে

মামলা আনা হইয়াছিল এবং এখন কি নুতন আবিষ্কার তথ্যাদির ফলে পূর্ব অভিযোগ প্রত্যাহৃত হইতেছে, তাহারও কোন সঠিক সংবাদ এখনও প্রচারিত হইতে দেখা যায় নাই। বস্তুতঃ সমস্ত ঘটনাটিই গভীর গোপনতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখা হইয়াছে। ইহার কারণই বা কি তাহাও জানা যায় নাই।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে ভারত সরকারের নেতৃবৃন্দ পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদিগের উপরে এই বর্বরতার যে অজুহাত পাকিস্তানী পররাষ্ট্র সচিব দিয়াছেন তাহাই মানিয়া লইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। নিজের অক্ষমতা ঢাকিবার জগাই হইতে অজুহাতটি কাজে লাগান গিয়াছে কিন্তু ইহা যে মাত্র আত্মবিশ্রাস্তির (self-delusion) নামাস্তর মাত্র, রাজনৈতিক বুদ্ধিদগ্ধতা (sagacity) বা দূরদৃষ্টির পরিচায়ক নহে, তাহা নিতান্ত বালকেও বুঝিতে পারে। পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদের উপরে বর্বর সাম্প্রদায়িক হামলা এই প্রথম ঘটে নাই, বারে বারে ইহা ঘটিয়াছে এবং ঘটিবেছে এবং প্রতিবারেই এই প্রকার কোন না কোন অজুহাতে নির্গীত হিন্দুদেরই তাহার জ্ঞান দায়ী করা হইয়াছে এবং ভারত সরকারও কার্যতঃ সকলই মানিয়া লইয়াছেন। বিশ্বের দরবারে নির্গীত হিন্দুই তাহার নিজের উপরে এই বারংবার অচলিত বর্বরতার জ্ঞান অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে।

বর্তমান ঘটনাটির পিছনে আসল কারণ যে অল্প কিছু তাহা বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হইবার কোন কারণ ছিল না। পূর্ব পাকিস্তানে সম্প্রতি কিছুকাল হইতে যে রাজনৈতিক আবহাওয়া বহিতে এবং ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে পূর্ব পাকিস্তানী শিক্ষিত এবং মধ্যবিত্ত মুসলমানের মধ্যে যে গণতান্ত্রিক দাবী উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া

উঠিতেছে, তাহার ফলে সাধারণের মধ্যে একটা নূতন রাজনৈতিক চেতনা ক্রমশঃ ব্যাপক ভাবে আশ্রিত হইতে শুরু করিয়াছে। ইহার অনিবার্য্য প্রতিক্রিয়া হিসাবে পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের উপরে কেন্দ্রীয় আয়ত্তবাহী প্রভাব ক্রমে শিথিল হইয়া পড়িতেছে। পাকিস্তানী রাজনীতির প্রকাশভঙ্গির সহিত বাহাদুরের সামান্যতম পরিচয় মাত্র আছে তাহাদের নিকট এই কথাটি অজানা থাকিবার কথা নয় যে, যখনই জনগণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার ফলে, কেন্দ্রীয় শাসনকার্য্যতাহাদের উপর বজ্রমুষ্টি শিথিল হইতে শুরু করে, তখনই তথাকথিত কাশ্মীর সমস্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে সুপরিচিতির সরকার প্রবোচিত সাম্প্রদায়িক গোলাযোগ স্থপির দ্বারা দেশের মূল রাজনৈতিক ও আর্থিক সমস্যাগুলি হইতে দেশের ও জনসাধারণের দৃষ্টি অপসারিত করিয়া লইবার অপপ্রয়াস শুরু হয়। পূর্বেও বারে বারে এই প্রকার ঘটিয়াছে এবং এবারও যে অনুরূপ ভাবেই পাকিস্তানের রাজনৈতিক আবহাওয়া ঘোলাটে করিয়া পূর্ব পাকিস্তানের মূল রাজনৈতিক ও আর্থিক সমস্যাগুলিকে চাপা দিবার প্রচেষ্টা করা হইতেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহের কারণ আছে কি? অথচ ভারত সরকার বিশ্বাসপ্রবণ শিশুর মত (like a credulous child) পাকিস্তানী সরকারী অজুহাতগুলিকে মানিয়া লইয়া বিশ্বের দরবারে নিজেদের চিত্তার দৈক্য প্রমাণ করিয়া দিতেছেন।

প্রসঙ্গতঃ একথাও এখন স্বীকার করিবার উপায় নাই যে পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদের উপরে বর্ষরতার প্রতিক্রিয়া হিসাবেই ভারতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ঘটে, একথাটাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। পূর্ব পাকিস্তানের খুলনা অঞ্চলে যে ব্যাপক হত্যা ও অত্যাচার অহুষ্ঠিত হইতেছিল তাহার মর্ম্মহীন সংবাদ এদেশে বহুলপ্রচারিত হওয়া সত্ত্বেও কয়েক সপ্তাহ পর্য্যন্ত এখানে কোন হাঙ্গামাই হয় নাই। সেই সঙ্গে একথাও এখন কাহারও অজানা নাই যে, দেশে পাকিস্তানী সরকারী ও বেসরকারী অহুচরদিগের গোপন কার্য্য-কলাপের যে সামান্যতম তথ্য ইতিমধ্যে উদ্ঘাটিত ও প্রচারিত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে পশ্চিম-

বঙ্গে সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক গোলাযোগের মূলেও ছিল এই সুপরিচিতির পাকিস্তানী ছরভিঙ্গি।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। খুলনায় নিঃসহায় হিন্দু নরনারীর উপরে বর্ষর অত্যাচার, হত্যা ও লুণ্ঠনের সংবাদে ভারত-বাসী মুসলমান সম্প্রদায়ের মনে যে কোনরূপ আঘাত দিয়াছিল এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। বস্তুতঃ ভারতের অন্তর্ভুক্ত ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রবর্তনের পর হইলে আজ পর্য্যন্ত বহুবার হিন্দুদের উপরে হামলা ও নির্য্যাতন অহুষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু কখনও সে সকল মর্ম্মহীন ঘটনা ভারতবাসী মুসলমান সম্প্রদায়ের মনে কোন গভীর সমবেদনার উদ্রেক করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া দেখা যায় নাই। বর্তমান ঘটনা সম্পর্কেও ইহারা পূর্বাগত সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কলিকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলে তথা পশ্চিমবঙ্গে হাঙ্গামা শুরু হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত খুলনা ও পূর্ব পাকিস্তানের অজ্ঞাত এলাকায় হিন্দুদিগের উপরে যে হৃদয়বিদারক বর্ষর অত্যাচার অহুষ্ঠিত হইতেছিল তাহার সংবাদও ইহাদের বিদ্যুৎ চঞ্চল করিয়াছিল কিংবা তাহাদের উদাসীনকে বিদ্যুৎ বিচলিত করিয়াছিল এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না! এ-সকল বর্ষর ঘটনাবলীর বিরুদ্ধে ইহাদের ক্ষীণতম প্রতিবাদও উচ্চারণ হয় নাই। কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে হাঙ্গামা শুরু হইবার পর যখন স্থানীয় মুসলমান অধিবাসীদিগের নিরাপত্তা বিঘ্নিত হইবার আশঙ্কা ঘটে তখনই কয়েকজ নেতৃস্থানীয় ভারতবাসী মুসলমান একটি যৌথ বিবৃতিতে পাকিস্তানে হিন্দুনিধন-যজ্ঞের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রাতিবাদ প্রচারিত করেন। অর্থাৎ সাম্প্রদায়িকত ফলে মুসলমান সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা বিঘ্নিত হইব কোন আশঙ্কা যতক্ষণ ঘটে নাই—ততক্ষণ ইহারা পাকিস্তানের বর্ষর সাম্প্রদায়িক অত্যাচারকে নিম্ন বা প্রতীবাদযোগ্য মনে করেন নাই। সত্য কথাও ইহাদের মনোভাবের যে প্রকাশ অভিব্যক্তি প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহার কেবল ইহাই একটি অর্থ হইতে পারে। অজ্ঞা কথায়, ধর্ম্মনিরপেক্ষ ভাষায় সকল প্রকার সুযোগ-সুবিধা ইহারা পূর্ণমাত্রা ভোগ করিতে যদিও রাজী আছেন কিন্তু রাষ্ট্রে

নিরপেক্ষতার মূলনীতির উপরে ইহাদের কোনপ্রকার আস্থা নাই কিংবা এ-বিষয়ে কোন দায়িত্ব বহন করিতেও তাঁহারা রাজী নহেন। বিষয়টি গভীর ভাবে চিন্তা ও বিচার করা প্রয়োজন। অবস্থাটা এই যে, পাকিস্তানে হিন্দু অস্ত্রাজের স্থান মাত্র দাবী করিতে পারে কিন্তু ভারতে মুসলমানের স্থান নৈকম্য কলীনের সমপর্যায়ভুক্ত করিতে হইবে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ভারতের শাসনকর্তারা ধর্মনিরপেক্ষতার এই সংজ্ঞাটি মানিয়া লইয়াছেন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাহা না হইলে হিন্দু কেবলমাত্র হিন্দু বলিয়াই ধর্ম-নিরপেক্ষতার অজুহাতে স্বদেশে এবং বিদেশে উপেক্ষিত এবং নির্যাতিত হইতে থাকিবে, হিন্দুকে তাহা না দাবী হইতে উপেক্ষিত হইয়া সে সহায়হীন অবস্থায় কেবল নির্যাতিতই হইতে থাকিবে, এমনটি কি করিয়া ঘটতে পারে? বিশ্বের দরবারে পাকিস্তানী অপপ্রচারে প্রকাশ যে ভারতে মুসলমানেরা হিন্দুর হাতে নির্যাতিত হইতেছে ভারত সরকার তাঁহাদের বাক্য এবং ব্যবহারের দ্বারা নিজেরাই স্বীকার করিয়া লইতেছেন। অথচ ইহা যে কত বড় মিথ্যা তাহা মুসলমানেরা নিজেরাই ভাল করিয়া জানেন।

সম্প্রতিকার পূর্বে পাকিস্তানে হিন্দুনিধন ও নির্যাতন-বজ্ঞের সত্যকার পটভূমিকা যে বস্তুতঃ রাজনৈতিক, ইহার সঙ্গে যে তথাকথিত কাশ্মীর সমস্যা বা পয়গম্বরের পবিত্র কেশগুচ্ছ চুরির কোন সম্পর্কই ছিল না, তাহা এই হত্যাকাণ্ড স্মরু হইবার পূর্বেই ঢাকায় চারি বৎসর ধরিয়া অধ্যাপনায় রত মার্কিনী অধ্যাপক জনসনের রচিত এবং নিউ ইয়র্কের "নিউ লীডার" পত্রিকার ডিসেম্বর সংখ্যায় স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে। অধ্যাপক জনসন চারি বৎসর ধরিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাহা ছাড়া ইনি ঢাকায় অবস্থান কালে পূর্বে পাকিস্তানের গ্রামাঞ্চলের বহু স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন এবং সাধারণ-চানী-গৃহস্থদিগের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশা করিয়াছেন বলিয়া দাবী করেন। তাঁহার মতে পূর্বে পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক দাবীর উত্তরোত্তর এবং ব্যাপক গণসম্মতির প্রধান কারণ, এই অঞ্চলে দ্রুত প্রসারমান শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজটি। তার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে পূর্বে পাকিস্তানের

জনসাধারণের দারিদ্র্যজনিত গভীর এবং ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ। পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রথম উত্তরের পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এই অঞ্চলে বিশেষ কোন ব্যাপক শিল্প প্রচারের দ্বারা আর্থিক উন্নয়নের প্রচেষ্টার অভাব। কৃষি উৎপাদনে সরকারী তরফ হইতে দাবী করা হইয়া থাকে যে, এই দিক দিয়া প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং এই অঞ্চলটি খাদ্য উৎপাদনে এখন স্বয়ংসম্পূর্ণ। কিন্তু অধ্যাপক জনসনের মতে ইহা সত্য নহে এবং পূর্বে পাকিস্তানে দারিদ্র্য ও খাদ্যাভাব প্রভূত পরিমাণেই বর্তমান। ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে পাকিস্তানী জনসাধারণের অসন্তোষ যে গণতান্ত্রিক দাবীকে জোরদার করিয়া তুলিবে, ইহা সহজেই অসূচ্য। এই কারণেই পূর্বে পাকিস্তানে আম্রদশাহী ছকুমৎ শিথিল হইয়া পড়িতেছিল বলিয়া অধ্যাপক জনসন সিদ্ধান্ত করেন। পূর্বে পাকিস্তানের উপর শিথিল হইয়া যাওয়া মুষ্টি আবার দৃঢ় করিয়া তুলিবার প্রয়াসে দেশের মূল রাজনৈতিক ও আর্থিক সমস্যাগুলি হইতে চিন্তা ও দৃষ্টি অন্যথায় অপসারিত করিবার প্রয়োজনেই তথাকথিত কাশ্মীর সমস্যা ও সাম্প্রদায়িক উত্তেজনাকে পরিকল্পনামুযায়ী বারংবার জাগাইয়া তুলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন পত্রিকায় গবে প্রকাশিত অধ্যাপক জনসনের অল্প একটি প্রবন্ধে তিনি বিষয়টি আরও বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, আমেরিকার জঙ্গী সাহায্য ও ছাটোর সহিত জঙ্গী জোট পাকিস্তানের মূল আর্থিক সমস্যাগুলির সমাধানে কোনই সহায়তা করে নাই। পাকিস্তানের কৃষি ও শিল্প এখন সম্পূর্ণই অপরিণত অবস্থায় রহিয়াছে। ফলে দেশের দারিদ্র্য ব্যাপক ও গভীর। বর্তমান শাসন ব্যবস্থার প্রতি এই কারণেই অসন্তোষ ও বিতৃষ্ণা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে এবং তাহার ফলে শিক্ষিত সমাজের গণতান্ত্রিক দাবী জনসাধারণের উত্তরোত্তর সমর্থন লাভ করিতেছে। পূর্বে পাকিস্তানে এই দারিদ্র্যের মান অপেক্ষাকৃত আরও নিদারুণ হইবার ফলে গণতান্ত্রিক আন্দোলন এখানে অধিকতর জোরদার হইয়া উঠিতেছে এবং সেই

অমুপাতেই আয়ুবশাহী প্রভাবও শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জনসেন বলেন যে পাকিস্তানের আর্থিক উন্নয়নকল্পে যে প্রকৃত পরিমাণ বৈদেশিকী সাহায্য পাওয়া গিয়াছে তাহার সামান্য অংশ মাত্র সত্যকার আর্থিক উন্নয়নকল্পে প্রয়োগ করা হইতেছে এবং বাকী ভাগই শাসনকর্তাদিগের অমুগ্রহ-পুষ্ট উচ্চবিস্ত পশ্চিম পাকিস্তানী গোষ্ঠী সরাসরি আয়স্বাং করিয়া ফেলিতেছিলেন। পূর্বে পাকিস্তানের আর্থিক উন্নয়নের জন্ত বরাদ্দের অধিকাংশ অংশটাই পড়িতেছে সরকারের ব্যবশেষ অমুগ্রহপুষ্ট পূর্বে পাকিস্তান-বাদী উচ্চবিস্ত ও প্রভাবশালী পশ্চিম পাকিস্তানীদের ভাগে। ইহার ফলে শাসনসংস্থার উপরে আস্থা অনিবার্য্য ভাবেই এ অঞ্চলে হ্রাস পাইতেছিল। সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়া সরকারের প্রতি এই সতীর্ণ অনাস্থা ও অসন্তোষটিকে হিন্দুধর্ম নামক পবিত্র হেতুদে রূপায়িত করাষ্ট ছিল আপাততঃ এর আবিহাওনাটি বদল করিবার একমাত্র উপায়।

বস্তুতঃ অধ্যাপক জনসেনের বিশ্লেষণ যদি সত্য ও বিচারসহ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে বৃকিতে হইবে যে আপন স্বার্থে পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠী প্রাথমিক মানবিকতা বোধটুকুকে পর্য্যস্ত বিনা বিধায় বিসর্জন দিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা লজ্জাবোধ করেন না। তাহা ছাড়া ধর্মের বুলি দিয়া কিংবা উভয় রাষ্ট্রের মণ্ডীগোষ্ঠীর পারস্পরিক আলোচনার দ্বারা যে এই অবস্থার সংশোধন হইবে না তাহা নিশ্চিত। ভারত ও পাকিস্তান সম্বলিত উপমহাদেশে সাম্প্রদায়িক শাস্তি প্রতিষ্ঠার তথাকথিত উদ্দেশ্যে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে বর্তমানে আলোচনা শুরু হইয়াছে। পূর্বেও অমুরূপ আলোচনার ফলে দুই রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীদের মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার কোন ফল বর্তায় নাই। বর্তমান আলোচনার ফলে হয়ত আরও একটি নূতন চুক্তি অমুরূপ ভাবে সম্পাদিত হইবে। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত পাকিস্তানে প্রবল ও কার্যকরী মানবতাবোধ জাগ্রত না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত এসকল আলোচনা ও চুক্তির দ্বারা কোন অক্ষল প্রসবিত হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। একথাটা স্পষ্ট করিয়া বুঝা ও স্বীকার করা একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। অস্থায়্য এসকল আলোচনা উভয় পক্ষেই ভণ্ডামিরই নামান্তর মাত্র হইয়া থাকিতে বাধ্য।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট বিতর্ক ও বিরোধী দল

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় যে ১৯৬৪-৬৫ সনের বার্ষিক আয়-ব্যয়ের হিসাব বা বাজেট রাজ্য সরকারের পক্ষে রাজ্য অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার

মুখোপাধ্যায় দাখিল করেন, তাহার মধ্যে নূতন কোন চিন্তাধারা বা এই রাজ্যের মূল আর্থিক সমস্যাগুলি ও তাহার সমাধানের সরকার পক্ষে কোন বলিষ্ঠ চিন্তার আভাস একেবারেই পাওয়া যায় না। বাজেট যে থাকার রাজ্য বিধান সভায় বেশ করা হয়, মোটামুটি সেই ভাবেই অমুয়োদন লাভ করে। বিধান সভায় সরকারী দলের প্রবল সংখ্যাধিক্যের কারণে সেটাই অনিবার্য্য ছিল। তাহা ছাড়া আলোচ্য বাজেটে আয়ের তুলনায় ২৪৭ লক্ষ টাকার ঘাটতি দেখান হইয়াছে। ঘাটতি বাজেট মূলতঃ আশঙ্কার কোন পরিচায়ক নহে, অংশ যদি আকারে ও প্রকৃতিতে এই ঘাটতি উন্নয়ন-প্রগতির বন্ধমান দাবির কারণে ঘটিয়া থাকে। বস্তুতঃ বর্তমান যুগে উন্নয়ন-প্রগতি রক্ষাবল্লৈ ঘাটতি বাজেট অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। কিন্তু বর্তমান বৎসরের আলোচ্য বাজেটে পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী বাজেট রচনায় এমন কোন পরিচয় দিতে সক্ষম হন নাই। মোটামুটি হিসাবে বাজেটটি মামুলী ব্যবস্থারই বার্ষিক পুনরুক্তি বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না।

উন্নয়নমূলক বাজেট রচনার দ্বারা সাধারণতঃ জাতি-গঠনমূলক ব্যবস্থার ক্রমশঃ বর্ধমান আকারে প্রতি-ফলিত হইয়াছে। শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, ইত্যাদি খাতে বর্তমান বাজেটে পূর্বে পূর্বে বৎসরের তুলনায় অতিরিক্ত বরাদ্দের পরিমাণ অক্ষিৎসকর মাত্র। তুলনায় পুলিশ বিভাগ এবং সাধারণ প্রশাসনিক বরাদ্দের বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় প্রাতক্রিয়শীল চিন্তার পরিচায়ক বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। নিম্ন বেতনের সরকারী কন্সটারারদের এবং সরকারী সাহায্যপ্রার্থী প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষক-দের জন্ত অবশ্য কিছুটা অতিরিক্ত মাগাগি ভাতার বরাদ্দ আলোচ্য বাজেটে করা হইয়াছে। হতা প্রশংসনীয় মনেই নাই, কেননা অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির ক্রমাগত বন্ধমান মূল্যমান যে নিম্ন ও নিম্নমধ্য আয়ের দেশবাসীর জীবনযাত্রা সংশ্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহের অবকাশ নাই। যদি ইহাদের খানিকটা স্বাস্থ্য-বিধান করা যায় তাহা অবশ্যই করা উচিত এবং তাহাতে কাহারও আপত্তি হইবার কথা নহে। কিন্তু প্রসঙ্গতঃ একথাও বিচার করা প্রয়োজন যে, অবশ্যভোগ্যাদির মূল্যবৃদ্ধি নির্ধারণ করিবার কোন কার্যকরী আয়োজন ছাড়া কেবলমাত্র মাগাগি ভাতা বৃদ্ধি করিয়া নিম্ন ও মধ্য-বিস্তের জীবনে এই সঙ্কটজনক সমস্যার আসল সমাধান হইবার কোনই আশা নাই। মাগাগি ভাতা বৃদ্ধি করিয়া মূল্যবৃদ্ধির দ্বারাকে কখনই সংযত করা যায় না এবং যাবৎ নাই। বরং সাময়িক আয়বৃদ্ধির কৃত্রিম প্রয়োগের দ্বারা আরও মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপই ঘটয়া থাকে। বস্তুত

বাজেটটির একটি সামগ্রিক বিচারে এটাই মনে হয় যে, সরকার কেবলমাত্র দিনগত পাপক্ষয় করিয়া চলিয়াছেন। উন্নয়নমূলক নূতন স্থষ্টির অমূল্য আবহাওয়া গড়িতে হইলে বাজেট রচনায় যে বলিষ্ঠ মনোভাবের প্রয়োজন ইহাতে তাহার নিতান্তই অভাব।

কংগ্রেস দলের নেতৃগোষ্ঠীর মধ্যে চিন্তার স্মৃগলীভব দৈত্বের পরিচয় স্বাধীনতার পর হইতেই দিনে দিনে অধিকতর প্রকট হইয়া উঠিতেছে। দেশের সমগ্র শাসন-ব্যবস্থায়, কেন্দ্র এবং রাজ্যসরকার উভয় ক্ষেত্রেই এই দৈত্ব ক্রমশঃ অতিমাত্রায় প্রকট হইয়া উঠিতেছে, এ বিষয়ে আজ আর বিমতের কোনই অবকাশ নাই। কিন্তু দেশের বর্তমান রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক অবস্থায় এই দলের শাসনবন্ধন হইতেও যে দেশ এবং দেশবাসী অদূর ভবিষ্যতে মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম হইবে এমন সন্ধাননাও অদূর-পর্যন্ত। দলে সংস্কার-উদ্দেশ্যে নানা প্রকার আয়োজন দল-নেতৃত্বের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে কিছুদিন ধরিয়া অবশ্যই মৌখিক প্রয়াস চলিতেছে। কিন্তু চিন্তা যখন জড়ত্বের বন্ধনে নিম্ভল হইয়া পড়ে তখন ক্ষমতার অপ-প্রয়োগের দ্বারাই কুক্ষিগত ক্ষমতাকে ধরিয়া রাখিবার আপ্রাণ প্রয়াস চলিতে থাকে, সমাজ-ইতিহাসের এই অমোঘ সত্যটিকে অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। এবং এক্ষণ অবস্থা যখন ঘটে তখন ইহার প্রচণ্ডতম অপঘাত আসিয়া পড়ে ক্ষমতাসীন দল-নেতৃত্বের চরিত্রের উপরে এবং তাহা ক্রমে দেশের সমগ্র চরিত্রে অবনতি অনিবার্য্য ভাবে ঘটাইয়া থাকে। আজিকার কংগ্রেসে যে তাহাই ঘটিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই।

এই অবস্থা হইতে দেশকে মুক্ত করিয়া আনার কাজটি সহজ নহে। ক্ষমতাসীন দলকে সততার সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিবার কাজটি পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে সাধারণতঃ বিরোধী দলের দায়িত্ব। আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত কোন মর্যাদাসম্পন্ন দল গড়িয়া উঠে নাই। বিরোধী দলসমূহ এখানে প্রথমতঃ অসংখ্য ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত, সরকারী দলের অপশাসন সংযত করিবার ইহাদের কোনই ক্ষমতা নাই। তথাপি ইহারা একটি বিশেষ কাজ করিতে পারিতেন,—কেহে পার্লামেন্টে এবং রাজ্য বিধান সভাসমূহে সরকারী প্রশাসনিক দৈত্বের সত্যকার কার্য্যকরী সমালোচনার দ্বারা দেশের অগণ্য অপেক্ষাকৃত নিরক্ষর এবং সাধারণতঃ আধুনিক পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের প্রয়োগবিধির সহিত মোটামুটি সম্পূর্ণই অপরিচিত দেশবাসীর নিকট শাসন-ক্ষমতাসীন দলের অক্ষমতা ও দৈত্বের সত্যকার পরিচয়টি তুলিয়া ধরিয়া ক্রমে সরকারের বিরুদ্ধে কার্য্যকরী বিরূপতা ও বিতৃষ্ণার

একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারিতেন। বাজেট বিতর্ককালই এই অতিপ্রয়োজনীয় কাজটির প্রকৃষ্টতম অবসর। দুঃখের বিষয় ইহাদের সমালোচনা সাধারণতঃ বিচারাহুসারী হয় না, মোটামুটি কলহ ও গালিগালাজের রূপেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। হয়ত সত্যকার বিচারের জ্ঞান যে শিক্ষা ও চিন্তা-ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন, বিরোধী দলসমূহের নেতৃত্বের মধ্যে তাহার একান্তই অভাব। তাই আলোচ্য পশ্চিমবঙ্গ বাজেট বিতর্ককালে দেখা যায় যে, বিরোধী দলসমূহের পক্ষ হইতে সরকারী বাজেটের উপর তীব্রতম আক্রমণ শুধু সত্য ও ইহার মধ্যে বিচারসহ বস্তুর উপাদান প্রায় ছিল না বলিলেই হয়। ফলে সাধারণতঃ বিরোধী পক্ষের সমালোচনার কোন সুফলই দেশের প্রশাসনিক ব্যবস্থায় বা বেসরকারী জনগণের অহুত্বভিত্তি আর পর্যন্তে কখনই কার্য্যকরী ভাবে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায় নাই। অথচ কংগ্রেসী কুশাসনের ফলে সমগ্র দেশে আজ যে অভাব ও অসন্তোষের আগুন দিক দিক করিয়া জ্বলিতেছে, সামান্য আঘাসেই তাহার ফল কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করিতে পারা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু যে পথে বিরোধী সমালোচনা চলিতেছে, তাহা এমনই অবিশুদ্ধভাষিক যে দেশের লোক তাহাদের উপর কোনও ভরসা বা আস্থা স্থাপন করিতে আদৌ সাহস পায় না। কংগ্রেসের কুশাসন ও অপদার্থতার ফলে তাহাদের জীবন বিষময় হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বিরোধী দলসমূহের অহুসরণ করিলে যে সম্ভবতঃ আরও তীব্রতর বিপ্লব-দংশনে তাহাদের জীবনযাত্রা অধিকতর জর্জরিত করিয়া তুলিবে এমন আশঙ্কা হইতে মুক্তি পাইবার মতন কোন ভরসা তাহারা আজও পায় নাই।

এই প্রসঙ্গে তাই মূল প্রশ্ন এইটি থাকিয়া যায় যে, তবে কি কংগ্রেস দলের কুশাসন ও দুর্নীতিপ্রায়ণতা হইতে কোন কালেই দেশ এবং দেশবাসী মুক্তি পাইবে না? মুক্তি পাওয়া যে সহজ হইবে না, এ কথা বলাই বাহুল্য। ইহার জ্ঞান গভীর, এমন কি প্রাণাঙ্কুর সাধনার প্রয়োজন আছে। এই সাধনায় প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে দেশের সেই মুষ্টিমেয়, সৎ এবং সত্যকার শিক্ষিত কয়েক জনকে, যাহারা আজও পর্যন্ত ক্ষমতার লোভে বা উত্তেজনার তাড়নায় কি ক্ষমতাসীন কিংবা বিরোধী রাজনৈতিক দলের প্রভাব হইতে এখনও পর্যন্ত নিজেরা মুক্ত আছেন; যাহারা কোন প্রকার লোভের বশবস্তী হইয়া আপন সত্যতা, আপন সমাজ-আদর্শ জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত হন নাই। হয়ত রাজনৈতিক পরিবেশের কুৎসিত বর্তমান অভিব্যক্তি-

গুলি ইহাদের চেতনাকে এমন ভাবে ফুটু করে যে কোন প্রকার রাজনীতির সহিতই ইহারা যুক্ত হইতে রাজী নন; নিলিঙের মাধ্যম বাহারা দূরে সরিয়া আছেন। কিন্তু সমাজে বাস করিয়া সত্যকার জাঘনিষ্ঠ থাকিতে হইলে তাহার কতগুলি দায়িত্ব ও উপেক্ষা বা অস্বীকার করা চলে না। দেশের সমাজ ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রত্যেক দেশবাসীরই একটা অমোদ দায়িত্ব আছে; বাহারা জাঘনিষ্ঠ এবং সত্যকার শিক্ষিত বলিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠিত এবং সম্মানিত, তাহাদের দায়িত্ব স্বভাবতঃই আরও গভীরতর। এই ধরণের দেশবাসীরা একত্র হইয়া নূতন দলের নেতৃত্ব গড়িয়া তুলিতে পারেন। একত্র হইবার কাজটি সহজ নহে তাইটেই, কিন্তু তাহা হইতেও ছত্রহ দেশের সাধারণ উপেক্ষিত ও বিচ্ছিন্ন জনগণের আস্থাভাজন হইয়া উঠা। দলীয় রাজনীতির এমনই পরিচয় দেশবাসী ইতিমধ্যে পাইয়াছে যে, কোন নূতন রাজনৈতিক দলকে তাহারা সহজে বিশ্বাসের চক্ষে দেখিবে না। এই বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে অর্জন করিয়া লইতে হইবে, না হইলে কোন কাজই হইবে না। ইহার জন্য চাই দীর্ঘকালব্যাপী অধ্যাত্ম সাধনা, প্রয়াস ও অধ্যবসায়। আমরা বলি যে, দল গড়ার কাজ, সে কাজ করিতে হইলে পূর্বে প্রয়োজন এই ধরণের ব্যক্তিদের দ্বারা নিজ নিজ বাসস্থানের অবাবস্থিত এলাকার মধ্যে একক সাধনা ও প্রয়াস। কাজটা অবশ্য আরও কঠিন। কিন্তু দেশের সমাজ জীবনে ও প্রাথমিক রাজনীতিতে দায়িত্ব স্বাধীনতালাভের মদোদ্রেকতা ও ক্ষমতার অপ্রয়োগের ফলে আমাদের সমগ্র চরিত্রে যে সামান্যতম বিশ্বাস ও গভীর ছুর্যোগ ঘনিষ্ঠ্য আসিয়াছে, তাহার সংশোধনের ও তাহার বিষময় প্রতিক্রিয়া হইতে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরদের বাচাইবার পথ প্রস্তুত করবার কোন সহজতর ও অল্পপ্রয়াস উপায় আমরা কল্পনা করিতে পারিতেছি না।

বস্তুতঃ দেশের সত্যকার শিক্ষিত জাঘনিষ্ঠ ব্যক্তিরা যদি প্রতে কে নিজ নিজ প্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিয়া, আলাপ, আলোচনা, বিচার ও বিশ্লেষণ দ্বারা সমাজ ও রাজনীতির পারস্পরিক সম্বন্ধের একটা স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ প্রতিচ্ছবি তাহাদের মনের মধ্যে আঁকিয়া তুলিতে সক্ষম হন তবেই ক্রমে দেশে স্বস্তি জীবনের পুনরবির্ভাব ঘটা সম্ভব। এ পথ দীর্ঘ ও বক্র, অনেক সন্দেহ, অনেক বাতৃষ্ণা, অনেক দুঃখ অতিক্রম করিয়াই তবে লক্ষ্যে পৌছা সম্ভব। কিন্তু “দুঃখে দুঃখে পাণ যদি নাহি পায় ক্ষয়, প্রলয়ের ভয়ে ক্ষেপে বীজ তার হবে স্বপ্ন হয়ে, নূতন সৃষ্টির মাঝে হৈছারিয়া উঠিবে আবার।” দেশে যদি ‘অস্তিতঃ একশ’ জনও এমন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন,

জাঘনিষ্ঠ ও সত্যকার শিক্ষিত লোক থাকিয়া থাকেন এবং তাহারা যদি এই ছত্রহ সাধনায় আপনাদের উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত থাকেন তবেই ভবিষ্যতের আশা আবার নূতন করিয়া সমুজ্জ্বল হইয়া দৃষ্টিবার সম্ভাবনা আছে।

কৃষ্ণমাচারীর দ্বিতীয় বাজেট

এবারকার কেন্দ্রীয় বাজেটটি অর্থমন্ত্রী কৃষ্ণমাচারীর দ্বিতীয় দফার বাজেট রচনার প্রয়াসের ফল। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর প্রথম অধ্যায়ে তিনি যে বাজেটটি রচনা করিয়াছিলেন, বর্তমান বাজেটটি তাহা হইতে ভিন্ন চারপাশের হইয়াছে বলিয়া অনেকে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। কৃষ্ণমাচারী বর্তমান বাজেট বক্তৃতায় কয়েকটি বিশিষ্ট দাবি করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন যে, তাহার পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রী শ্রীমোয়ারজী দেশাইয়ের অমূল্য নীতি প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি অজ্ঞানবৃত্তের উপরে আয়করের চাপ এবার কমাইয়া দিয়াছেন। দাবীটি কিন্তু বিচারসহ নহে। একথা সত্য যে, তিনি মোরারজী রচিত অবশ্যদেয় জামানত (compulsory deposit) বর্তমান বাজেটে একেবারেই উঠাইয়া দিয়াছেন এবং অতিরিক্ত সারচার্জের দায় হইতেও তাহাদের মুক্তি দিয়াছেন। কিন্তু নিম্নতম মানে মূল আয়করের পরিমাণ এবার তিনি ৩% শতাংশে তুলিয়া দিয়াছেন। ইহা পূর্বে বৎসরের মূল আয়কর, মূল সারচার্জ ও অতিরিক্ত সারচার্জের যোগফল হইতে অধিক, যদিও পূর্বে বৎসরের আবশ্যিক জামানতের পরিমাণ ইহার সঙ্গে যোগ করিলে বর্তমান আয়কর হইতে তাহা বেশী হইত। তবে আবশ্যিক জামানতের টাকাতা ট্যাক্স-দাতা পাঁচ বৎসর পরে সুদসহ ফেরৎ পাইতেন; বর্তমান বাজেটের সমস্তটাই সরকার সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিবেন। অতএব কৃষ্ণমাচারীর এই দাবি যে তিনি নিম্নমানের আয়করের ভার দানিকটা লাঘব করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা মোটেই সত্য নহে। বস্তুতঃ এই ভারটি তিনি কিঞ্চৎ পরিমাণে বৃদ্ধিই করিয়াছেন, কম করেন নাই।

কৃষ্ণমাচারীর বর্তমান বাজেটের আর একটি বৈশিষ্ট্য, তাঁর পূর্বে বাজেটে প্রথম প্রয়োগকৃত ব্যয়কর বা expenditure tax-এর পুনঃপ্রবর্তন। তিনি অস্বাভাবিক করেন যে, এই বিশেষ বাজেট বর্তমান বৎসরে মোট প্রায় ত্রিশ কোটি টাকা আদানী হইবে। এই অস্বাভাবিক কতটা বাস্তববোধী সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। পূর্বেকার ব্যয়কর হইতে আদানী সামান্য মাত্র হইয়াছিল, তাহা এতই কম যে তাহা আদায় করিবার খরচাও পোষায় নাই। বর্তমান বৎসরেও যে ইহার অত্যাধিক হইবে না, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এই বিশিষ্ট করটির প্রয়োগবিধি যদি ভিন্ন রকমের হইত, অর্থাৎ করযোগ্য

ব্যয়ের পরিমাণ যদি আরকর হইতে অব্যাহতি পাইত, তবে হয়ত ব্যক্তিগত ব্যয়ের একটা নির্ভরযোগ্য হিসাব মিলিতে পারিত এবং তাহা হইলে এই খাতে সরকারী সম্ভাব্য আয়ের একটা অপেক্ষাকৃত বাস্তব অহুমান সম্ভব হইতে পারিত।

কুম্ভমাচারী আয়কর ও আহুযঙ্গিক করাদির রচনা ও প্রয়োগের ব্যাপারে কল্ডার সাহেবের শিক্ষা। অরণ থাকিতে পারে যে, কল্ডার সাহেবের সুপারিশে বলা হইয়াছিল যে, উচ্চ-আয় পর্যায়ে আয়করের ভার প্রভূত পরিমাণে লাঘব করিয়া দিয়া ব্যয়কর প্রবর্তন ও ট্যাক্স-ফাঁকি বন্ধ করিবার কার্য্যকরী ব্যবস্থা রচনা ও প্রয়োগ করিতে পারিলে এই খাতে একদিকে যেমন মোট সরকারী আমদানী বৃদ্ধি পাইত, তেমন অত্ৰদিকে নূতন লম্বীর প্রয়োজনে অধিকতর সঞ্চয়ের অহুকুল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইতে পারিত। কিন্তু দেশবাসীর চরিত্রের সহিত অধিকতর অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত অন্তর্বর্তী অর্থমন্ত্রী এই সুপারিশে আস্থা স্থাপন করিতে ভরসা পান নাই। বরং ফলের অকিঞ্চিংকরতার জ্ঞা তিনি ব্যয়করটিকে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। কুম্ভমাচারী কল্ডারের সুপারিশ অহুযঙ্গী কেবল যে ব্যয়করের পুনঃপ্রয়োগ করিলেন শুধু তাহাই নহে, উচ্চমানের আয়ের উপরে করভার বিশেষ পরিমাণে লাঘব করিয়া দিয়াছেন। ইহা ছাড়াও শিক্ষকত্রে তিনি কতকগুলি মূল শিল্পের উপরেও করভার (corporation tax) প্রভূত পরিমাণে কমাইয়া দিয়াছেন। তিনি মনে করেন যে, ইহার দ্বারা আর্থিক উন্নয়নের গতি ও পরিমাণ উন্নয়ই ক্ষততর বেগে বৃদ্ধি পাইতে সহায়তা করিবে। সময়ে অবস্থা এই অহুমান কতটা বাস্তব আর কতটা পরিমাণে কাল্পনিক মাত্র তাহা'র প্রমাণ মিলিবে। তবে এই ব্যবস্থার সঙ্গে ব্যক্তিগত মালিকানার প্রাবল্য (monopolies) প্রতিরোধ করিবার যে সঙ্কল্প তিনি তাহার বাজেট বক্তৃতায় ঘোষণা করিয়াছেন তাহার সহিত এই আয়োজনের কতটা সামঞ্জস্য ঘটা সম্ভব তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। সাধারণ বুদ্ধিতে আপাততঃ ইহাই মনে হয় যে, করভার লাঘবের ফলে এই বিশেষ পরিতৃষ্ণ ক্ষেত্রটি আরও প্রবলতর হইয়া উঠিবার আশঙ্কাই বেশী।

বর্তমান বাজেটের আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, গত বৎসর ত্রীমোদারজী দেশাই প্রাইভেট সেক্টরে নিযুক্ত ভারতীয় কর্মচারীদের উপরে সর্বশাকুল্যে প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে বার্ষিক ৬০,০০০ টাকা উচ্চতম আঁকে নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিয়া লওয়া। দেশী বা বিদেশী সমপর্যায়ের কর্মচারীদের সকলেরই সকল বিষয়েই সমান অধিকার স্বীকৃত হওয়া উচিত, সে নীতি আমরা সম্পূর্ণ অহুমোদন করি। বস্তুতঃ

এই প্রসঙ্গে আমরা মনে করি যে, বর্তমানে বিদেশী শিল্প-কুশলীদের উপরে যে আরকর অব্যাহতির নিয়ম চালু আছে তাহা সম্পূর্ণ গ্রাহ্যসঙ্গত নহে। এই নিয়মের আশ্রয় লইয়া যে বহু সরকারী ও বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানে বহু সংখ্যক নিত্য সাধারণ পর্যায়ের কর্মী অগ্রায় রকম সুযোগ-সুবিধা উপভোগ করিয়া থাকেন তাহা রদ হওয়া উচিত। এই নিয়মের বহু অপপ্রয়োগও হইয়া থাকে। যথা, তিন বৎসর এদেশে অবস্থানের পর বহু নিত্য সাধারণ অকুশলী বিদেশী কর্মচারী অল্পদিনের জ্ঞা চাকুরি ত্যাগ করিয়া আবার পুননিয়োগের দ্বারা তাহাদের দেয় ট্যাক্স ফাঁকি দিয়া থাকেন। ইহার ফলে কেবল যে জাতীয় কোষাগার অগ্রায় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত ও বান্ধত হয় শুধু তাহাই নহে, অনেক অপেক্ষাকৃত নিম্নতর মানের বিদেশী কর্মী উচ্চতর শিক্ষিত ও কুশলী ভারতবাসী হইতে ঢের বেশী লাভ ও সম্মান পাইয়া থাকেন। ইহাচাে কুশলী দেশবাসীদের মর্যাদার হানি ঘটে এবং তাহাদের মনে অনিবার্যভাবে অনেক ক্ষোভ জন্মিয়া উঠে। দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চাকুরির জ্ঞা যে বহু সংখ্যক ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও কুশলী আজ উদ্ভ্রাব হইয়া পড়িয়াছেন, ইহাও তাহার একটা বিশিষ্ট কারণ।

কুম্ভমাচারী তাহার বাজেট বক্তৃতায় মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে বলেন যে মূল্যবৃদ্ধির জ্ঞা বর্তমান আহুপাতিক হিসাবে প্রভূততর পরিমাণে গৌণ করভার (indirect taxes) অংশত দায়ী, একথা অস্বীকার করা চলে না। তিনি মনে করেন যে, দেশের ট্যাক্সব্যবস্থার কাঠামোটির (taxation structure) একটা আমূল সংশোধন হইলেই তবে মূল্যমানের উপরে ইহার বর্তমান প্রভাব সংযত হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে তিনি মনে করেন যে বাহ্যিক নিয়ন্ত্রণ দ্বারা মূল্যস্থিরতা সাধনের চেষ্টা না করিয়া অহুকুল আর্থিক আয়োজনের দ্বারাই এই উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা করা উচিত।

কুম্ভমাচারী'র বাজেট বক্তৃতায় আর একটি বিশেষ গুরুতর সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহা এই যে, বিদেশী পুঁজির এদেশে অধিকতর লম্বীর অহুকুল আবহাওয়া সৃষ্টি করিবার মানসে এখন হইতে যাহাতে সরকারী শিল্পসংস্থানগুলিতে ব্যক্তিগত বিদেশী পুঁজি লম্বী করা সম্ভব হয় তাহার আয়োজন করা হইবে। প্রস্তাবটি কতটা গুরুত্বপূর্ণ সেটি সহজেই অহুমোদন। সরকারী শিল্পে ব্যক্তিগত ভারতীয় পুঁজি লম্বীর অবসর নাই। অথচ বিদেশীরা এই বিশিষ্ট সুযোগের অধিকারী হইবে। ইহার ভবিষ্যৎ প্রতিক্রিয়া সূদূরপ্রসারী এবং ভারতের বৃহত্তম জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হইবার আশঙ্কাই বেশী। স্থানাভাবে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ বর্তমান প্রসঙ্গে সম্ভব হইল না।

সঙ্গীতের আসরে

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

বিচিত্র গুরুকরণ

এ আবার কেমন তীর্থযাত্রী দল?

মাথায় পাগড়ি, পোশাক-আশাক আর চেহারা দেখে ত মনে হয়, পশ্চিম থেকে আসছে। কিন্তু সঙ্গে এমন সব বাজনার যন্ত্রপাতি কেন? বীণা, তবুৱা, মৃদঙ্গ—এসব নিয়ে তীর্থযাত্রী করা বড় একটা দেখা যায় না।

বরাবর পুরী পর্যন্ত চলে গেছে বিষ্ণুপুরের প্রাচীন রাজপথ। তার আধুনিক নাম হয়েছে অহল্যাবাদি রোড। সেই পথে দেখা গেল ওই নতুন ধরণের যাত্রীদল। বিষ্ণুপুরের লোকেরা তাই কৌতূহলী হয়ে দেখছে আর নিচ্ছেদের মধ্যে বলাবলি করছে।

পশ্চিম থেকে তীর্থযাত্রীর দল প্রায়ই এখানে আসতে দেখা যায়। এই পথ বরাবর চলে গেছে দক্ষিণে—শ্রীক্ষেত্র পুরীতে। তাই এই পথে এত যাত্রীদের আসা-যাওয়া। সেকালের পথঘাট কিছুই নিরাপদ নয়। দস্যব ভরপড়ে পড়ে। তাই প্রকাণ্ড এক-একটি দল করে তবে যাত্রীরা দূর তীর্থের পথে যাত্রা করত। আর পশ্চিম অঞ্চল থেকে পুরী যেতে গেলে বিষ্ণুপুর রাজ্যের এই অহল্যাবাদি পথটি না হ'লে চলত না।

তাই এ পথে তীর্থযাত্রীদের আনাগোনা কিছু নতুন নয়। আর বিষ্ণুপুরবাসীরা যাত্রীদের বড় বড় দল দেখে আর তেমন কৌতূহলও বোধ করে না। কিন্তু এই দলটি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ওই সব বাজনার জন্যে। এত বাজনার সরঞ্জাম নিয়ে কোন দলকে তীর্থে যেতে দেখা যায় না।

বিষ্ণুপুরের লোকদের মুখে মুখে ছড়িয়ে কথাটা বিষ্ণুপুর-রাজ্যের কানে গেল। বিষ্ণুপুরের রাজা তখন চৈতন্য সিংহ, দ্বিতীয় রঘুনাথের পৌত্র। সময়টা হ'ল ১৭৮১ কি ১৭৮২ খ্রীঃ। চৈতন্য সিংহের তখন বড় ছরবস্থা। রাজ্যের গৌরব তখন আর কিছু নেই, রাজা রঘুনাথের সঙ্গেই ৭০ বছর আগে সব চলে গেছে। প্রথমে মারাঠা বর্গীদের আক্রমণে,

তার পর ছিদ্ভাত্তরের মধ্যস্থরে বিষ্ণুপুরের ধ্বংস হ'তে আর বিশেষ বাকী নেই। রাজা চৈতন্য সিংহ ৭ হাজার টাকায় বিষ্ণুপুরের দেবতা মদনমোহনের বিগ্রহ বন্ধক রেখেছেন বাগবাছারের গোকুল মিত্রের কাছে। এ সেই সময়ের কথা।...

চৈতন্য সিংহের তখন অনেক কিছু গেছে বটে। কিন্তু একটি জিনিষ তখনও যায় নি। তার সঙ্গীতপ্রেমও বিষ্ণুপুর রাজাদের বংশগত সঙ্গীতপ্রেম।

চৈতন্য সিংহ লোকমুখে সংবাদ পেলে। তিনি ব্যুত্রে পারলেন, পশ্চিম অঞ্চল থেকে কোন সঙ্গীতাত্মক সদলে পুরী গীর্থে চলেছেন তাঁর রাজ্যের মধ্যে দিয়ে।

তাঁর রাজ্যের মধ্যে দিয়ে একজন বড় সঙ্গীতজ্ঞ চ'লে যাবেন, আর তিনি তাঁকে এমনি যেতে দেবেন, অভ্যর্থনা ক'রে রাজসভায় আনবেন না, তাঁর সঙ্গীত শোনবার সুযোগ পাবেন না—তাও কি হয়?

তিনি একজন কর্মচারী পাঠালেন সেই দলটির কাছে। সে উপস্থিত হয়ে তীর্থযাত্রীদের রাজসভায় উপস্থিত হবার জন্যে রাজ্যের অন্তরোধ ও আমন্ত্রণ জানালে।

দলের এক প্রবীণ ব্যক্তি বললেন—আমরা এখন বহুদূর যাব। পথের মধ্যে অবশ্য বিলম্ব করবার আমাদের ইচ্ছা নেই।

তখন রাজকর্মচারী তাঁকে নিবেদন করলে—কিন্তু আপনারা রাজ্যের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলে তিনি বড় দুঃখিত হবেন। আপনাদের মধ্যে সঙ্গীতজ্ঞ আছেন শুনে তিনি অন্তরোধ জানিয়েছেন রাজসভায় যেতে। বিষ্ণুপুর রাজ্যের মধ্যে দিয়ে একদল সঙ্গীতজ্ঞ চলে যাবেন, একবার রাজ্য দরবারে আসবেন না—তা হ'লে মহারাজা মনে কষ্ট পাবেন।

অগত্যা সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি সদলে রাজা চৈতন্য সিংহের সমীপে এলেন। রাজা তাঁদের অভ্যর্থনা করলেন রাজসভায়। তারপর আলাপ-পরিচয়ে জানতে পারলেন

যে সেই দলে এক সঙ্গীতাচার্য আছেন, তিনি শিষ্য ও পরিজনবর্গ নিয়ে পুরীতীর্থে চলেছেন। তিনি আসছেন স্বদূর পশ্চিম থেকে। আশ্রা আর মথুরার কাছাকাছি অঞ্চলে তাঁর বাস।

জনে চৈতন্য সিংহ বললেন—আপনি আমার রাজ্যে অতিথি। আমার বিশেষ ইচ্ছা, বিষ্ণুপুরে আপনি কিছুদিন অবস্থান করুন। আপনার সঙ্গীত শোনবার জন্যে আমি উৎসুক হয়েছি এবং এরাহ্যে সঙ্গীতের গুণগ্রাহী আরও অনেক আছেন। আপনি আমাদের বঞ্চিত করবেন না।

তখন সেই প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ সবিনয়ে বললেন—কিন্তু মহারাজ, আমি পুরুষোত্তমকে সঙ্গীত শোনাবার সংকল্প করে বেরিয়েছি। এখন যাত্রাভঙ্গ করতে পারব না। যদি অনুমতি করেন, তীর্থশেষে ফেরার পথে আপনার সভায় উপস্থিত হব।

চৈতন্য সিংহ তারপর তাঁকে বাস করবার জন্যে আর গীড়াপীড়ি না করে শুষ্ক বললেন—বেশ তাই হবে। আপনি তীর্থযাত্রা সম্পূর্ণ করে এখানে আসবেন। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ—অন্তত আজ আপনি এই আসরে আমাদের পরিভূপ করুন।

রাজার শেষ কথায় আর সেই সঙ্গীতজ্ঞ আপত্তি করলেন না। তিনি সম্মত হলেন গান গাইতে।

রাজ্যের ও রাজসভার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সন্বাদ দিয়ে আনান হ'ল। তারপর যথা সময়ে পশ্চিমের সেই গুণী গায়ক তাঁর সঙ্গীত পরিবেশন করলেন।

সঙ্গীত-সাদকের গান শুনে সভার সকলেই তৃপ্ত হলেন। রাজা তাঁকে বিশেষ সাধুবাদ জানালেন। তাঁর কথায় প্রতিশ্রুতি করলেন মুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী। পশ্চিমের সেই সঙ্গীতাচার্য যে একজন বড় গুণী একথা সকলেই বুঝতে পারলেন। দণ্ড দণ্ড শব্দে সভা মুগ্ধরিত হ'ল।

সেই আসরের একজন বিশিষ্ট শ্রোতা হলেন—পণ্ডিত গদাধর ভট্টাচার্য। বিষ্ণুপুর রাজ্যের সভাপণ্ডিত। সংস্কৃতে পাণ্ডিত্যের জন্যে বিষ্ণুপুরে সকলের মাননীয় তিনি। তাঁর সঙ্গে পুত্র রামশঙ্করও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ২০১২ বছরের তরুণ রামশঙ্কর সংস্কৃত চর্চায় পিতার যোগ্য শিষ্য এবং উদীয়মান পণ্ডিত। এ যাবৎ তিনি কেবল শাস্ত্রচর্চাই করেছেন, সঙ্গীত নয়। সঙ্গীতের প্রতি যে তাঁর আকর্ষণ আছে, একথা আগে কোনদিন জানা যায় নি।

কিন্তু সেই গুণীর গান শুনে তাঁর মধ্যে এক অপূর্ণ রূপান্তর ঘটল। সেই অপরূপ সঙ্গীতমাধুর্য তাঁর জীবনে এক সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা হয়ে দেখা দিলে। এমন এক অপূর্ণ আনন্দ তিনি অনুভব করলেন, যা তার আগে কখনও হয় নি।

পণ্ডিতজী—রামশঙ্কর সেই গুণীকে পণ্ডিতজী বলে পরে উল্লেখ করতেন—সেদিনের গানের পর সদলে চলে গেলেন পুরীর পথে। বাবার আগে বিষ্ণুপুর-রাজ্যকে কণ্ঠ দিলেন যে, ফেরার পথে তাঁর আতিথ্য স্বীকার করে যাবেন।

তিনি চলে গেলেন, কিন্তু রামশঙ্করের মনে যে স্মরণে আগুন লাগিয়ে দিলেন, অনিবার্য রাসে গেল তার শিখা। পণ্ডিতজীর সেই স্মরণ-মাধুর্যে রামশঙ্করের সঙ্গীত-সভার জন্ম হ'ল। এক অতৃপ্ত উদীয়মান মনো তিনি সঙ্গীতের বিচিত্র পেরবা লাভ করলেন মনে। সে এক অনিবার্য পলক। তাঁর সমস্ত অন্তর সেই স্মরণে মোহিতী নায়ক বিহ্বল হয়ে উঠল। এমন এক রসের আবেশে তার মন প্রাণ ঝড়ত হ'ল, যার স্বাদ তিনি আগে কখনও পান নি। তাঁর অন্তরায়ঃ মুগ্ধ হ'ল সেই স্বরলহরীর তরঙ্গে তরঙ্গে। যা ছিল তাঁর মনের অতলে স্তম্ভ, সেই গায়কের সুরদারার মায়াপরশে তার নব জাগরণ হ'ল। তিনি ঝুঁজে পেলেন তাঁর জীবনের অর্থ। তাঁর প্রথম পথ।

সঙ্গীতের আকর্ষণ তাঁর জীবনে জনিবার হয়ে উঠল। পশ্চিমের সেই গুণীর কণ্ঠে শোনা গান রামশঙ্কর সমস্ত মনের মধ্যে লালন করতে লাগলেন। নিভূতে গুঞ্জন করতে লাগলেন সকলের অগোচরে। আর পণ্ডিতজীর আশাপদ চেয়ে তাঁর দিন কটিতে লাগল। কিন্তু বাইরে থেকে তাঁর মনের নতুন গতির সন্ধান কেউ পেলে না। কারণ, তাঁকে প্রকাশ্যে গান গাইতে কেউ শোনে নি কখনও।

তীর্থ পরিক্রমার শেষে পণ্ডিতজী একসময়ে ফিরে এলেন বিষ্ণুপুরে। তারপর আবার রাজা চৈতন্য সিংহের অনুরোধে তাঁর গানের আসর বসল। এবারেও অনেকে এলেন তাঁর গান শোনবার জন্যে। কারণ, তাঁর সেই প্রথমবারের গানের জন্যে তিনি বিষ্ণুপুরে খ্যাতিমান হয়েছিলেন। তাঁর গানের প্রশংসা মুখে মুখে ছড়িয়েছিল।

এবারকার আসরেও নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হন রাজার সভাপণ্ডিত গদাধর ভট্টাচার্য। তাঁর সঙ্গে রামশঙ্করও আসেন।

সভা তখন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বিশিষ্ট শ্রোতারা সকলে গায়কের সামনে উপস্থিত। খানিক পরেই গান আরম্ভ হবার কথা।

গদাধর পণ্ডিতজীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় প্রসঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। আর আসরে সবাই অপেক্ষা করছেন, কখন তাঁর গান আরম্ভ হবে।

এমন সময় রামশঙ্কর তাঁর পিতার কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলেন।

গদাধরকে তিনি জনান্তিকে বললেন—আমি এই আসরে গান গাইব। আপনি মহারাজা এবং পণ্ডিতজীর অনুমতি প্রার্থনা করুন, যেন আমার গাইতে দেওয়া হয়।

প্রেরণা কণা শুনে গদাধর বিস্ময়ে প্রায় হতবাক। যে রামশঙ্করকে তিনি কোনদিন গান গাইতে শোনেন নি, সে গান করতে পারে এমন কথাও কেউ কখনও তাঁকে বলেনি—সে আজ এই রাজসভায় এত লোকের সামনে, পশ্চিমের এত বড় একজন গায়কের সামনে গাইবে কি!

রামশঙ্করের কথায় তিনি একেবারে কান দিলেন না। প্রব্রুকে জ্ঞানালেন যে, রাজার কাছে এমন উদ্ভট প্রস্তাব করতে পারবেন না তিনি। সে আবার কবে গান শিখলে?

কিন্তু রামশঙ্কর নিরন্তর হবার পাত্র নন। পণ্ডিতজীর সামনেই তিনি গান করবার সংকল্প নিয়ে এসেছেন এবং সেজন্যে তিনি প্রস্তুত। নিজের অন্তর থেকেই এমন শক্তি তিনি লাভ করেছেন, যা তাঁকে তাঁরই আদর্শ গায়কের সামনে গাইবার প্রেরণা আর সাহস দিয়েছে।

তিনি আবার বিনীত ভাবে পিতাকে বললেন—আমাকে গাইবার অনুমতি দিন, আমি এখানে গাইব। আপনি দেখুন, আমি গান গাইতে পারি কি না।

—তুমি কখনও গান কর নি! কি করে এমন প্রকাশ আসরে গান গাইবে? না, রাজার কাছে আমি এ অনুমতি জানিয়ে অপদস্থ হতে পারব না।

রামশঙ্কর সবিনয় কিন্তু সবিশেষ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে আবার বললেন—আমি পারব। আপনি শুধু আমার

গাইবার অনুমতির ব্যবস্থা করে দিন। আপনাকে অপদস্থ হ'তে হবে না।

শেষ পর্যন্ত সম্মত হতে হ'ল গদাধরকে। তিনি রামশঙ্করকে গান গাইবার জন্যে রাজার অনুমতি নিয়ে দিলেন।

প্রব্রুকে গাইবার সম্মতি তিনি দিলেন বটে, কিন্তু তার কথার ওপর বিশ্বাস রাখতে পারলেন না। রামশঙ্করের গান আরম্ভ হবার আগেই তিনি সভা ত্যাগ ক'রে গেলেন। কারণ, তাঁর দুটো ধারণা হয়েছিল যে, সভায় গান করতে গিয়ে প্রব্রু হতভাগ্য হবে এবং সেখানে তার পাকা বাঙালীয় নয়। তাঁকে যখন গাইতে নিরন্তর করা যাবে না, তখন সভায় না থাকাই শ্রেয়। প্রব্রুর সঙ্গীত-অনুভবের ওপর তিনি কিছুতেই ভরসা করতে পারলেন না।

রামশঙ্কর কিন্তু তাঁর সংকল্পে অটল রইলেন। পিতা চলে গেলেও তিনি মোটেই ভয় পেলেন না।

তারপর যথাসময়ে তাঁর গানের পালা এল।

শ্রোতাদের বিস্মিত ক'রে দিয়ে গান আরম্ভ করলেন রামশঙ্কর। স্থির আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ধীরে ধীরে কণ্ঠে তিনি গাইতে লাগলেন সার্থকতার পরম আনন্দে।

যে-গান তিনি সেবার সেই পশ্চিমা গুল্লার মুখে শুনে অভিজ্ঞত হয়েছিলেন, যে-গান তিনি এতদিন সাধনা করে এসেছেন সকলের অগোচরে,—সেই গান তিনি শোনাতে লাগলেন। নিজের প্রাণের এক বিচিত্র অনুভবে পূর্ণ হয়ে তদুপর চিন্তে সেই সঙ্গীতচর্চাকে তাঁরই সঙ্গীত নিবেদন করলেন। যেন অন্তর থেকে উৎসারিত সুরের নৈবেদ্য অঞ্জলি ভরে সঁপে দিলেন তাঁর চরণে। আর সেই বিদেহী গুল্লা বিস্মিত পুলকে তাঁর নিজেরই ঘরাণা গান এই অপরিচিত তরুণের কণ্ঠে শুনতে লাগলেন।

রামশঙ্করের গান যখন শেষ হ'ল, শ্রোতৃমণ্ডলী তপ্ত হলেন তাঁর স্মৃতিশীল সুরেলা কণ্ঠে। বিষ্ণুপুরের শ্রোতারা সকলেই তাঁর পরিচিত। তাঁদের বিশ্বাসের সীমা রইল না এই দেখে যে, রামশঙ্কর এমন সুন্দর গান গাইতে পারেন।

রামশঙ্করের স্মৃতিশীল সভাশ্রুত পূর্ণ হ'ল। সেই তাঁর প্রথম আসরে গান গাওয়া এবং সেই দিন থেকেই তিনি বিষ্ণুপুরে প্রসিদ্ধ হলেন গায়করূপে।

সেই আসরে তাঁর গান শুনে বোধহয় সবচেয়ে মুগ্ধ

হলেন পণ্ডিতজী স্বয়ং। তিনি আশ্চর্য হলেন এই যুবকের অমূল্যবোধ ক্ষমতা ও সুরবোধ দেখে। তিনি বার বার রামশঙ্করের কণ্ঠের প্রশংসা করতে লাগলেন।

তারপর রাজার দিকে ফিরে বললেন—মহারাজ, এই যুবক শ্রুতিধর এবং প্রতিভাবান। যথোচিত সাধনা করলে যুবকটি পরে উচ্চশ্রেণীর গায়ক হ'তে পারবে। আপনার কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। আমি এই যুবককে সঙ্গীতশিক্ষা দিতে পারি, যদি এখন কারও আপত্তি না থাকে। এবং সেজ্ঞে বিষ্ণুপুরে যতদিন প্রয়োজন বাস ক'রে যেতেও আমি প্রস্তুত আছি। মহারাজের কাছে আমার এই প্রার্থনা।

রাজা আনন্দের সঙ্গে বললেন—এ অতি উত্তম প্রস্তাব। এতে আপত্তি হবার কোন কথাই নেই। আমি আপনাকে সাদরে বরণ করি। আপনার বিষ্ণুপুরে অবস্থানের ফলে রামশঙ্কর সঙ্গীত-শিক্ষা লাভের সুযোগ পাবে এবং সেই সঙ্গে বিষ্ণুপুরও আপনার সঙ্গীতের আশ্রয় পেয়ে ধন্য হবে।

রামশঙ্করও যে পণ্ডিতজীর প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন, তা বলাই বাহুল্য। তাঁর কাছে সঙ্গীতশিক্ষার চেয়ে বড় কাম্য তখন রামশঙ্করের আর কিছুই নেই। এবং তাও সেই আচার্যের কাছে, যার গান শুনে তিনি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা, সর্বোত্তম আনন্দ লাভ করেছিলেন। যার কণ্ঠনিঃসৃত সুরধ্বনি তিনি এতদিন সবদিক মনের মধ্যে লালন ক'রে এসেছেন। যার সুরলহরী অমূল্যবোধ করেছেন সমগ্র অন্তর দিয়ে। যার সঙ্গীতসুধার আদর্শ রূপায়িত করাই তাঁর নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা রূপে মনে করেছেন! সুতরাং আচার্যের এই অভাবিত সাদর আহ্বান তাঁর কাছে অন্তর-দেবতার পরম আশীর্বাদ স্বরূপই মনে হ'ল। তাঁর প্রার্থনার শ্রেষ্ঠতম বরণান!

সেইদিন থেকে পণ্ডিতজী বিষ্ণুপুরে বাস করলেন প্রায় ছ'বছর। এবং একাদিক্রমে রামশঙ্করকে এই দীর্ঘকাল অকপটে সঙ্গীতশিক্ষা দিলেন। রামশঙ্করও ব্রতের নিষ্ঠা নিয়ে একান্তভাবে সঙ্গীতশিক্ষায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন। তাঁর প্রতিভা ও সাধনার সঙ্গে যুক্ত হ'ল গুরুর অকপণ বিদ্যাদান।

এমনিভাবে রামশঙ্করকে সঙ্গীতসাধনায় দীক্ষিত ক'রে পণ্ডিতজী বছর ছয়েক পরে স্বদেশে ফিরে গেলেন।...

রামশঙ্কর সেই যে সঙ্গীতের সেবার আত্মনিয়োগ করলেন, তা তাঁর ২২ বছর বয়সে মৃত্যু পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। তিনিই বিষ্ণুপুর ঘরাণার আদি সঙ্গীতচার্য এবং তাঁর সঙ্গীতসাধনায় প্রতিষ্ঠিত করলেন বিষ্ণুপুরের গৌরব। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, রামকেশব ভট্টাচার্য, কেশবলাল চক্রবর্তী, দীনবন্ধু গোস্বামী, অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিষ্য গঠিত করে রামশঙ্কর ঘরাণার সঙ্গীতধারা বিষ্ণুপুরে এবং বাংলার নানাস্থানে প্রসারিত করলেন।

জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত রামশঙ্কর আত্মীয়স্বজনদের কাছে তাঁর একমাত্র সঙ্গীতগুরু সেই পণ্ডিতজীর কথা স্মরণ সঙ্গে উল্লেখ করতেন। আর বলতেন, তাঁর নিজের সেই প্রথম আসরটির কথা—যেদিন বিষ্ণুপুর রাজসভায় গান গেয়ে তিনি ভাগ্যক্রমে সেই গুণীকে গুরুরূপে লাভ করেছিলেন।...

এবিধরে রামশঙ্কর সচেতন ছিলেন কি না জানা যায় না, কিন্তু তাঁর সেই প্রথম গানের আসরের দিনটি পোহে বাংলা দেশে সঙ্গীতচর্চার ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় আরম্ভ হয়েছিল।

রামশঙ্করের সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীতসাধনা এবং সঙ্গীতশিক্ষাদানের ফলে, শুধু বিষ্ণুপুরে নয়, বাংলা দেশে ঐক্য গানের প্রচলন হয়েছিল। আর প্রবর্তন হয়েছিল বিখ্যাত বিষ্ণুপুর ঘরাণার।

বিষ্ণুপুর ঘরাণার প্রবর্তক হলেন রামশঙ্কর ভট্টাচার্য। বিষ্ণুপুরবাসীদের মধ্যে আদি সঙ্গীতগুরু তিনি এবং তাঁরই শিষ্য-প্রশিষ্যের দ্বারা বিষ্ণুপুরের সঙ্গীতচর্চা বিস্তৃতি ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে। এবং তাঁর এই মহান অবদানের মূলে আছেন আত্মা মথুরা অঞ্চলের সেই অজ্ঞাতনামা সঙ্গীতচার্য।

রামশঙ্করের সেই অপূর্ব গুরুকরণের এই ঐতিহাসিক তাৎপর্য।

সূরের আকাশে নতুন চন্দ্র

সেকালে, অর্থাৎ সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদির যুগ আরম্ভ হবার আগে, বরোয়া আসরেই সঙ্গীতগুণীরা তাঁদের

উপনার পরিচয় দিতেন। তখনকার কলকাতায় কয়েকটি বাড়ীর জলসায় উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতানুষ্ঠান হ'ত। সেই সব ঘরোয়া আসরে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কলাবতেরা যেমন তাঁদের মুন্সীরাণা দেখাতেন, তেমনি উদীয়মান সঙ্গীতজ্ঞরা প্রধানকার বোঝাঘের স্বীকৃতি লাভ করে প্রতিষ্ঠা পেতেন সঙ্গীত সমাজে। ক্রমে বৃহত্তর সঙ্গীত জগতে তাঁরা সুপরিচিত হতেন। সেদিক থেকে ঘরোয়া আসরগুলির একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল সঙ্গীতচর্চার প্রসূতিক্রমে।

এই সমস্ত ঘরোয়া আসর ছিল ধনী সঙ্গীতপ্রেমী ব্যক্তিদের নিজস্ব সঙ্গীতসভা। কলকাতায় এবং বাংলা দেশের নানা অঞ্চলে সমগ্র উনিশ শতক পরে এই সঙ্গীতাসর-গুলিতে উচ্চমানের সঙ্গীতচর্চা পুষ্টলাভ করে। বাংলার অভিজাত ও নবোদ্বীর্ণিত উই শ্রেণীর ধনীর গৃহেই সঙ্গীতসভা একটি আবশ্যিক অঙ্গ হয়ে বিদ্যমান ছিল। তাঁদের আত্মকূল্যে গুণীরা সঙ্গীতসাধনার সুযোগ পেতেন এবং ফলে সঙ্গীতচর্চাও সঞ্জীবিত থাকত। উনিশ শতকের এই সব সঙ্গীতসভার ধারা বিংশ শতকের প্রথম দু'গু পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে এসেছে এবং বিগত কালের সঙ্গীতসম্পদের উত্তরাধিকার লাভ করেছে বর্তমান কালের সমাজ।

এমন অনেক আসর সেকালে বাংলা দেশে ছিল। বলা যায়, খুব কম ধনী গৃহেই সঙ্গীত-সভা ছিল না। তখনকার সম্পন্ন পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে আবার কেউ কেউ নিজেরাই ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ এবং রীতিমত সঙ্গীতচর্চা করে সম্মানিত হন গুণী বলে। কেউ কণ্ঠসঙ্গীত-সাধক, কেউ বা বাদ্যী। যেমন, সৌরীজমোহন ঠাকুর (সেতার গুণী), সাতুবাবু নামে সুপরিচিত প্রমথনাথ দেব (সেতার শিল্পী), পাণ্ডুরিয়া-ঘাটার হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (ধ্রুপদ ও বীণকার), শ্রীরামপুরের গোস্বামী পরিবারের রামদাস গোস্বামী (ধ্রুপদী), ঠন্ঠনিয়ার শ্রীরাম চক্রবর্তী (পাণ্ডোয়াজী), রামজলাল সরকারের দোহিত্র অতুলচাঁদ মিত্র (সেতার সাধক), ভবানীপুরের কেশবচন্দ্র মিত্র (পাণ্ডোয়াজী) প্রভৃতি।

সেকালের কলকাতার সমস্ত উচ্চাঙ্গের ঘরোয়া আসরের নাম করা সম্ভব নয়, সকলের নাম জানাও অসম্ভব। মাত্র কয়েকটি আসরের স্থান এখানে উল্লেখ করা হ'ল : পাণ্ডুরিয়া-ঘাটা ঠাকুরগোষ্ঠীর (গোপীমোহন ঠাকুরের সময় থেকে)

আসর, শোভাবাজার রাজ-পরিবারের (রাজা নবকৃষ্ণের আমল থেকে) দরবার, পাইকপাড়ার সিংহ-বংশের সঙ্গীতাসর, মসজিদ বাড়ীর গুহ পরিবারের (অম্বুবাবুর কাল থেকে) সঙ্গীত-সভা, শিমুলিয়ার সাতুবাবু লাটুবাবুদের আসর, এটালীর দেব-গৃহের সভা, বোঝাঘরের মতিলাল বাড়ীর আসর, হিদাবাদ বানার্জী শেনের দেওয়ান বাড়ীর সঙ্গীত সভা, পাণ্ডুরিয়াঘাটার হরকুটারের আসর, তারকনাথ প্রামাণিকের বাড়ীর আসর, জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী, ঠন্ঠনিয়ার চক্রবর্তী বাড়ী, শিমুলিয়ার কৈলাস বস্তুর বাড়ী, গড়পারের নিবারণ দত্তের বাড়ী, ভবানীপুরের কেশব মিত্র ও রূপচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী, এল্‌গিন রোডের নাটোর ভবন, জোড়াসাঁকোর (রাজা) জনী শীলের (পরে হরেন্দ্র-কৃষ্ণ শীলের) আসর, পাণ্ডুরিয়াঘাটার সিক্‌সের ঘোষ ও ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষের সভা, বড়বাজার অঞ্চলের গোবিন পিঠী ও দমদমার ঢলীচাঁদের আসর, প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রিটের বড়াল বাড়ী, ইত্যাদি।

কলকাতার বাইরের এই ধরনের ঘরোয়া আসরের কয়েকটি ছিল—মজিলপুরের দত্তবাড়ী, রাণাঘাটের পাল-চৌধুরী ভবন, গোবরাডাঙ্গার মুখোপাধ্যায়-গৃহ, শ্রীরামপুরের গোস্বামী ভবন প্রভৃতি। ময়মনসিংহ, গৌরীপুর, মুন্সীগাঁছা, তালন্দ, ভাওয়াল, হেতমপুর, কাশীপুর, বিষ্ণুপুর ইত্যাদি। তা ছাড়া, বর্ধমানরাজ, নদীয়ারাজ, ত্রিপুরারাজ, মুর্শিদাবাদ ও ঢাকার নবাব প্রভৃতির দরবার। তবে সে সব আসরে সঙ্গীতামোদী সাধারণের প্রবেশ ছিল না।

কলকাতার উচ্চশ্রেণীর আসরগুলির মধ্যে আর-একটি ছিল বোঝাঘরের বেচারাম চন্দ্র মহাশয়ের বাড়ীতে। ২৩, ওয়েলিংটন ষ্ট্রিটে (এখনকার নির্মলচন্দ্র ষ্ট্রিট)। নির্মলচন্দ্রের শ্রদ্ধাতা ছিলেন বেচারামচন্দ্র। তাঁর বাড়ীর আসর এই শতকের প্রথম দিকে হ'ত। তখন জোড়াসাঁকোর হরেন্দ্র-কৃষ্ণ শীলের জন্মস্মার জ্যোত্স্নান হয়ে আসছে। আর বেচারাম চন্দ্রের আসরের রোশ্‌নি হচ্ছে উজ্জলতর। পরে অবশ্য সে আলোও একেবারে নিভে গিয়েছিল। কিন্তু তত পরের কথা এখনকার বক্তব্য নয়। যে আসরের কথা এখন বলা হবে তখন বেচারামবাবুর জন্মজন্মট আসর বসত আর তার নাম-ডাক শোনা যেত সঙ্গীতামোদী লোকের মুখে মুখে। এ বাড়ীর আসরে অনেক গুণী, অনেক গুস্তাদ সঙ্গীত

পরিবেশন করেছেন, আসর মাংগ করেছেন। এখানকার বড় বড় জল্‌সা হ'ত নীচের উঠানে। আর একটু ছোট-খাটো হ'লে, দোতলার হল ঘরে। বেচারামবাবু এক-একটি বড় আসরে এক রাতে ছ' হাজার আড়াই হাজার টাকা পর্যন্ত খরচ করতেন। সুতরাং বোঝা যায়, তিনি কি ধরনের শখদার ছিলেন। কারণ সে আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা।

চন্দ্রশায়ের বাড়ীর যে জলসার কথা এখানে বলা হবে, সেও প্রায় সেই সময়ের। ১৯১৬ সাল।

সেদিনের আসরে কয়েকজন সর্বভারতীয় গুণীকে বেচারামবাবু আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন। সুরশিল্পী এবং ছন্দশিল্পী। গায়ক, বাদ্যী এবং সঙ্গতকার। সুরশিল্পীদের মধ্যে প্রধানরূপে উপস্থিত ছিলেন ওস্তাদ করামতুল্লা খাঁ, সরদ-গুণী। তবলা গুণীদের মধ্যে উল্লেখ্য হলেন লক্ষী ঘরাণার বিখ্যাত সঙ্গীতী, খলিফা আব্বিদ হোসেন খাঁ। যুক্তপ্রদেশের আর-একজন যশস্বী তবলিয়া দর্শন সিংহও সেদিনের জলসায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তা ছাড়া আরও কয়েকজন তবলা-বাদক সে আসরে উপস্থিত ছিলেন। যেমন সেখানে ছিলেন আরও একাধিক গায়ক। আসরের সব ক'জন সুরশিল্পীর নাম শ্রুতিস্মৃতির পথ বেয়ে অমরত্ব লাভ করতে পারে নি। তারা বিস্মৃতির অতলে লীন হয়ে গেছেন। কারণ, একটিমাত্র গায়ক সেই আসরে আপন প্রতিভার দাপ্তিতে সমুজ্জ্বল হয়ে ছিলেন, যার ফলে নিশ্চয় হয়ে যায় সেই রাতে অল্প গায়কদের স্মৃতি। তিনি এক তরুণ গীতশিল্পী।

যে ক'জন গায়ক বা সুরশিল্পী সেখানে উপস্থিত হয়ে-ছিলেন, তাঁদের মধ্যে তিনি ছিলেন সবচেয়ে অখ্যাত। এবং সঙ্গীত সমাজে প্রতিপত্তিহীন। আসরে তাঁর গান হবার আগে শ্রোতা-সাধারণ তাঁর পরিচয় বিশেষ জানত না। তিনি শাস্ত্র মুখে করামতুল্লা খাঁর পাশে বসে ছিলেন। সুলতান আকবরির একটি তরুণ। বাঙ্গালীর বেশভূষা, গৌরবর্ণ, সূত্রী। সুরগীত পছন্দ, মাথায চিকণ ঘন কেশ, আয়ত চক্ষু। কিন্তু সে চোখে কোন ভাষা নেই। কটাক্ষবিহীন বিবর্ণ 'দৃষ্টি'।

১৯ বছরের সেই তরুণ গায়কের নাম রুহন্তর সঙ্গীত-জগতে তখনও অপরিচিত। তার আগে কোন বড় আসরে তাঁকে কেউ গান গাইতে শোনে নি। তাই শ্রোতাদের

বিশেষ কারুর লক্ষ্য পড়েনি তাঁর দিকে। নিজে গান গাইবার আগে পর্যন্ত তিনি একজন সাধারণ ব্যক্তির মতন সেখানে বসে ছিলেন।

তাঁকে কিন্তু সে আসরে এনেছিলেন ওস্তাদ করামতুল্লা খাঁ। সে রাতের জলসার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন খাঁ সাহেব। প্রধানত তাঁর সরস্বত্বে গুণগণার পরিচয় পাবার জন্তেই শ্রোতারা সেখানে আসেন। তিনি তখন কলকাতার বছর থানেক অবস্থান করছেন এবং এখানকার সঙ্গীতসমাজে বিশিষ্ট প্রতিভার বিশেষ প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন। (স্বর আন্ততঃ্য চৌধুরী এবং তাঁর পত্নী প্রতিভা দেবী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত) সঙ্গীত সমাজের প্রধান যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষক কৌকভ খাঁর অকালমৃত্যুতে তাঁর শূন্যস্থান পূর্ণ করতে অগ্রজ করামতুল্লা সজ্জের উদ্বোধনে এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় এসেছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অভাব তিনি দক্ষতার সঙ্গেই পূরণ করেছিলেন—শুধু সঙ্গীত সমাজ নয়, বাংলার সঙ্গীত সমাজেও। কৌকভ খাঁর কৃতী শিষ্যমণ্ডলী (সরদারীয়েন্দ্রনাথ বসু, সুরবাহার গুণী হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল, এমাজ্জ কালিলাস পাল, সেতারী ননী মতিলাল ও হীরলাল হালদার প্রভৃতি) তাঁর কাছেও তালিম নিয়েছেন। আরও অনেকেই পরে শিষ্য স্বীকার করেছেন তাঁর কাছে। আসরে তিনি সঙ্গীত-কৃতির পরিচয় দিতেন সরস্বীরূপে, 'করদেতার, এমাজ্জ ইত্যাদি যন্ত্রেও তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল এবং একাধিক যন্ত্রে তিনি শিষ্যদের শিক্ষা দিয়েছেন। কণ্ঠসঙ্গীতে, খেয়াল গানেও তাঁর কৃতী শিষ্য হয়েছিলেন বাংলা দেশে। এমন একজনের কথা এই বিবরণের মধ্যেই পাওয়া যাবে। প্রায় সব বঙ্গীই অন্তরালে গায়ক। কৌকভ খাঁর মতন করামতুল্লাও গান গাইতে পারতেন এবং ছই ভ্রাতারই গানের প্রচুর সঞ্চয় ছিল। তবে কৌকভ খাঁর গানে কোন শিখ ছিলেন না, কিন্তু করামতুল্লা তার ছিলেন।

সে আসরে করামতুল্লাই তাঁকে গানের জগতে আহ্বান জানালেন। তখনকার আসরে আজকালকার মতন নানি ঘোষণা করে অনেক সময় শিল্পীদের পরিচয় দেওয়া হ'ত না।

ওস্তাদ করামতুল্লাই তাঁকে গানের জগতে আহ্বান জানালেন। তখনকার আসরে আজকালকার মতন নানি ঘোষণা করে অনেক সময় শিল্পীদের পরিচয় দেওয়া হ'ত না।

বিশেষ নবীন ও অপেক্ষাকৃত অপরিচিতদের। গুণপনা দেখিয়েই তাঁরা পরিচিতি লাভ করতেন। তা ছাড়া, সেটি ছিল অ-মাইক যুগ। এমন সাড়শরে তখন শিল্পীর নাম ঘোষিত হতে শোনা যেত না, রাগের নাম ইত্যাদির বর্ণনা সমেত।

করামতুল্লা খাঁ শুধু বললেন—এবার এই ছেলেটি গান গাইবে।

গান আরম্ভ হবার আগে গায়কের নাম জানবার জন্তে শ্রোতার বিশেষ কৌতুহলীও হলেন না। কারণ, রূহন্তর সঙ্গীত-জগতে তাঁর কোন পরিচিতি বা স্বীকৃতি তখনও পর্যন্ত ছিল না।

কিন্তু সেই তরুণের জীবনের ও সঙ্গীত জীবনের কিছু পরিচয় দেবার আছে এবং সে আসরে তাঁর গানের কথা বলবার আগে তাঁর সঙ্গীতচর্চার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দেওয়া হ'ল।

অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। বংশে বা বাড়ীতে সঙ্গীতচর্চা বা সঙ্গীতের আবহ কিছুই ছিল না। ছেলেটির কিন্তু বালক বয়স থেকেই প্রকাশ পায় গান গাইবার যৌবিক শক্তি। স্তনে স্তনে সে নানা ধরনের বাংলা গান সুরেলা গলায় গাইতে পারে। আর সেই বালকের গান ভাল লাগে সকলের। যে শোনে সেই মুগ্ধ হ'ত। গান গাইবার ক্ষমতার জন্তেই সে অতি অল্প বয়স থেকে এখানে সেখানে পরিচিত হতে থাকে। এমনই ভাবে তোর পরিচয় হয় বিখ্যাত ধনী ও সৌখিন গুণী হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীলের সঙ্গে। ছেলেটির বয়স তখন মাত্র ১২।১৩ বছর।

হরেন্দ্রকৃষ্ণের অট্টালিকার জলসাঁঘরে উচ্চাঙ্গের আসর বসত। তবে সেখানকার জলসাঁঘরে ছেলেটির গান গাইবার বয়স তখন নয়। শীল মশায়ের একটি সখের থিয়েটার ছিল। সেই থিয়েটারে তিনি মাঝে মাঝে অংশ নেওয়াতেন তাকে। স্বকণ্ঠ রূপবান ছেলেটি হরেন্দ্রকৃষ্ণের বাড়ীর থিয়েটারে দ্বী ভূমিকার অভিনয় করত, সখীর দলে প্রধান হয়ে গান গাইত। আর মিষ্টি গলার জন্তে প্রশংসা পেত সকলের।

সে যে শুধু গান-বাজনা নিয়ে থাকত, তা নয়। স্কুলে যেত, লেখাপড়া করত। আনন্দ-প্রাণ কিশোর। স্মুটনোগ্রুথ সুরশিল্পী-মন। কিন্তু হঠাৎ এক মর্যাদাসিক বিপর্যয় ঘটে গল তার জীবনে। যেমন অভাবিত, তেমনি অকারণ।

তখন তার ১৪ বছর বয়স। একদিন স্কুলের ক্লাসে বসে মাষ্টার মশায়ের পড়ানো স্তনতে স্তনতে মাথার মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা অনুভব করলে। অকস্মাৎ এই অসহ্য যন্ত্রণায় সে অজ্ঞান হয়ে গেল। দিন-দুপুরে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘনিয়ে এল তার চোখে। অবশেষে জ্ঞান তার ফিরে এল বটে, কিন্তু সে অন্ধকার আর দূর হ'ল না। আলোর জগৎ আর ফিরে এল না তার চোখ ভরে। কোন চিকিৎসাতেই আর সে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেল না।

লেখাপড়া, স্কুলে যাওয়া সমস্তই সেদিন থেকে বন্ধ হয়ে গেল। চূর্ণে মনস্তাপে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল সে। এ আঘাত সামলাতে তার অনেক দিন লাগল। একটি বছর সে বাড়ী থেকে বেরকৃত না ফোভে আর হতাশায়। তারপর জীবনের এই অপূরণীয় ক্ষতিও তার সহ্য হয়ে এল। নিষ্ঠুর ভাগ্যকে সে ক্রমে মেনে নিলে বাড়ীর সকলের চেষ্টায়, সাহায্যে। তখন স্থির হ'ল, কি নিয়ে সে থাকবে, জীবন কাটাবে—কি হবে তার জীবনের অবলম্বন।

তার প্রাণ-মনের স্বাভাবিক গতি সঙ্গীতের দিকে। সুরের প্রতি তার আবাল্য আকর্ষণ। তাই সঙ্গীতকেই সে জীবনের প্রধান অবলম্বন করলে। এতদিন যা ছিল শুধু সখের শিক্ষা, এখন থেকে তা হ'ল রীতিমত সাধনার বিষয়। তার ভালভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা হ'ল।

এই নতুন করে সঙ্গীতচর্চার সময় তার প্রথম গুস্তাঘ ছিলেন এক বাঙালী সঙ্গীতগুণী। নাম শশীভূষণ দে। খেয়াল গায়ক। পেশায় তিনি আইনজীবী, কিন্তু সুরের নেশায় সঙ্গীত শাখক। সেকালের অনেক বাঙালী সঙ্গীতজ্ঞের মতন অপেশাদার, কিন্তু সঙ্গীতে যথার্থ অধিকারী। সেকালের যশস্বিনী গায়িকা শ্রীজান বাড়ি—যার কাছে অঘোর-নাথ চক্রবর্তী, বামাদরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী প্রভৃতি বাংলার কৃতী গায়ক-বাদকেরা সঙ্গীত বিষয়ে শ্রী ছিলেন—শশীভূষণ দে'কেও তালিম দিয়েছিলেন। সেই খেয়াল-গায়ক শশীভূষণ হলেন ছেলেটির প্রথম সঙ্গীত শিক্ষক। এই তার হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে হাতেখড়ি। নতুন উৎসাহে সে নিয়ম মতন গান শিখতে আরম্ভ করলে। স্বাভাবিক মেধা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে যুক্ত হ'ল ঐকান্তিক চেষ্টা। আর

সেই সঙ্গে শিক্ষকের উপযুক্ত নির্দেশ। শিক্ষার্থী অতি দ্রুত রীতিমত গায়ক তৈরি হয়ে উঠতে লাগল।

গানশিক্ষায় তার অসীম আগ্রহ আর গ্রহণ করবার শক্তি। শশীভূষণের কাছে বেশ কিছুদূর অগ্রসর হবার পর তার আর-একজন গুণী সঙ্গী যোগাযোগ ঘটল। তিনি হলেন সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সতীশচন্দ্র একাধারে টপ্পা-গায়ক এবং তবলাবাদক। বাংলার এক শীর্ষস্থানীয় টপ্পা-শিল্পী এবং সঙ্গীতাচার্য মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অত্যন্ত শিষ্য সতীশচন্দ্র রাধা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পুত্রোপাধিকার। সঙ্গীতচর্চায় ত্রীব্রুদ্ধি লাভ করেন। প্রথম জীবনে টপ্পা-গায়ক রূপে যেমন তাঁর সুনাম হয়, উত্তর জীবনে তেমনি তবলার সঙ্গতকার রূপে। সতীশচন্দ্রের কাছে সেই ছেলেটি বিশেষ করে টপ্পা গান আর তার রীতি-নীতি শিখতে লাগল।

এমনি করে স্বভাব-গায়ক শিক্ষিত-গায়ক হয়ে উঠল একনিষ্ঠ সাধনায়। আর তার গুণগ্রাহী, শুভানুধ্যায়ী চক্র প্রথমে বিস্তৃত হতে লাগল। তার এক পরম হিতাকাঙ্ক্ষী হলেন সুনামমগ্ন মল্লযোদ্ধা গোবরবাবু (যতীন্দ্রচরণ গুহ)। সেই তরুণ গায়কের সঙ্গীত জীবনে গোবরবাবুর পৃষ্ঠপোষকতা একটি উল্লেখ্য অধ্যায় হয়ে আছে এবং অপ্রকাশিত অধ্যায়। যেমন অপ্রকাশিত আছে গুহ মহাশয়ের নিজেরই সঙ্গীত-জীবন। একথা সুবিদিত আছে যে, বাংলার বীর সন্তান গোবরবাবু ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণে অমিতশক্তি মল্লরূপে ভারতের মুখোজ্জ্বল করেছিলেন। মল্ল-বিজয়ের 'লাইট হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন' গৌরব লাভ করে ভারতবর্ষে এক অনন্ত-সাদারণ কীর্তি স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু একথা অবিধিত আছে যে, প্রথম জীবনে তিনি রীতিমত সঙ্গীতচর্চা করেছিলেন, গুণী কলাবতের শিক্ষাধীনে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে। কোকত খাঁ এবং পরে করামতুল্লা খাঁর কাছে দীর্ঘকাল তিনি সেতারে তালিম নিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর দেশ-বিদেশে মল্ল-প্রতিযোগিতায় যোগদানের অগ্রে সঙ্গীতচর্চা আর নিয়মিত করবার সুযোগ পান নি। তবে সঙ্গীতপ্রেমী এবং সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক থেকেছেন বরাবর। এই গুণে তিনি তাঁর বংশীয় দারার উত্তরাধিকারী। তাঁদের পারিবারিক সঙ্গীতসভা এবং সঙ্গীতক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষকতার কথা ভাবী-কালের স্মরণযোগ্য। যতীন্দ্রচরণের পিতামহ অধিকাচরণ (অধু গুহ নামে সুপরিচিত) শুধু একজন সৌখীন মল্লযোদ্ধা

এবং বাংলায় কুস্তিচর্চায় অত্যন্ত প্রচলনকর্তা ছিলেন না। তাঁর আর এক পরিচর হ'ল—সঙ্গীতজ্ঞদের মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক রূপে। তাঁরই আয়ুকল্যে সেকালের বেণী ওস্তাদ (বেণীমাধব অধিকারী) প্রসিদ্ধ খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খাঁর কাছে সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ পান। বেণীমাধব ছিলেন নাট্যাচার্য গিরীশচন্দ্রের 'চৈতন্যলীলা', 'দক্ষযজ্ঞ' ইত্যাদি নাটকের সঙ্গীত পরিচালক, সেযুগের একজন খ্যাতিমান গায়ক এবং স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুরু। গুহ পরিবারের আর-এক সঙ্গীতপ্রেমী তারাচরণের বদান্ততায় বিখ্যাত টপ্পাগুণী মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (মহেশ ওস্তাদ নামে সঙ্গীত জগতে সুপরিচিত) সঙ্গীতাচার্য রাজকুমার মিশ্রের কাছে তালিম নিতে পেরেছিলেন। সেযুগের অনেক সঙ্গীতপ্রেমী দলী এমনি ভাবে প্রতিভাবান বাঙালীদের রীতিমত ভাবে সঙ্গীত-শিক্ষার সুযোগ করে দিতেন পশ্চিমা কলাবতদের কাছে এবং তাঁদের সেই পৃষ্ঠপোষকতার ফলে বাংলায় সঙ্গীতচর্চা ত্রীব্রুদ্ধি হ'ত। উক্ত গুহ বংশে হরি গুহ (তাঁর একটি বাড়ীর বহির্ভাগে কোকত খাঁ বাস করতেন এবং সেখানেই তাঁর আকস্মিক মৃত্যু হয়), ক্ষেত্ৰ গুহ প্রভৃতি আরও কয়েকজন সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন এবং যতীন্দ্রচরণও (গোবরবাবু সেই দারার মায়ায়। তাঁর বিডন যো-তে বাড়ীতে যেমন অনেক উচ্চবরের গান-বাজনার আসর বসেছে, তেমনি অনেক সঙ্গীতজ্ঞদেরও পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন তিনি। সেসব বিষয় এখানে দেবার প্রয়োজন নেই। শুধু সেই দৃষ্টিভঙ্গি হারানো ছেলেটির সঙ্গীত-শিক্ষার কথাই তাঁর প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হবে।

যতীন্দ্রচরণের ৫২, বিডন যো-তে তখন সঙ্গীতের নিয়মিত বৈঠক হয়ে থাকে। তাঁর প্রথম ওস্তাদ কোকত খাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস পর থেকে আসেন করামতুল্লা খাঁ। তবলিয়া দর্শন সিং মাঝে মাঝে আসেন। পশ্চিম থেকে কলকাতায় আসা এবং কলকাতাবাসী নানা গায়ক-বাদকদের গান-বাজনার আসর মাঝে মাঝে বসে দেখানেন। এমন সময়ে সেই ছেলেটিকে তিনি দেখলেন, তার গান শুনলেন। আর বুঝলেন যে, সে একটি সঙ্গীত-প্রতিভা।

সঙ্গীত-শিক্ষার শেষ নেই। রাগবিজ্ঞা নিরবধি। এক একজন সঙ্গীত-সাধক সারা জীবন চর্চা করেও ত পরে থাকেন যে সঙ্গীতবিজ্ঞা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা গেল না। আর

এ ক্ষেত্রে গায়কটি ত নিতান্ত গুরুত্ব। বয়স হবে ১৮ বছর। শরীভূষণের কাছে শিখেছেন, সতীশচন্দ্রের কাছে শিখছেন— ভাল কথা। কিন্তু এইখানেই ত শেষ হতে পারে না। এমন তৈরি গলা, এমন সঙ্গীতৈকপ্রাণ ছেলেটির আরও শিক্ষা করলে ভাল হয়। আরও সঙ্গীত সংগ্রহের প্রয়োজন।

পশ্চিমে গিয়ে সেখানকার কোন হিন্দুস্থানী কলাবতের শিক্ষা নেওয়া তার এখন দরকার। তার অন্তঃদস্তুরমত ব্যয় করতে হবে। কিন্তু তার বাড়ীর সে সম্মতি নেই। তখন গোবরবাবু নিজে থেকেই এ বিষয়ে উদযোগী হলেন। ছেলেটির পশ্চিমাঞ্চলে গান শিক্ষার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। দর্শন সিং প্রভৃতির কাছে শুনেছিলেন গায়ার প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়ক হুম্মানদাসজীর কথা। গুণী হারমোনিয়ম বাবক সোনীজীর পিতা সেই হুম্মানদাসজীর কাছে তার সঙ্গীত শিক্ষা করতে যাওয়ার আয়োজন করা হ'ল। গোবরবাবু তাঁর এক ধনী বন্ধুর সহযোগিতায় তাঁর গায়ার সঙ্গীতশিক্ষার উদ্দেশ্যে বাস করবার সব ব্যাপারের ভার নিলেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গায়ার হুম্মানদাসজীর কাছে তার আলিম নিতে যাওয়া হ'ল না। দর্শন সিং এই পরামর্শে দর্শন সিং গোবরবাবুকে বললেন, “এত দূরে গিয়ে এত টাকা খরচ করে শিখতে অনেক রকম অসুবিধা হতে পারে। তার চেয়ে ছাত্তের কাছে খাঁ সাহেব ররেছেন। তাঁর কাছেই শেখবার ব্যবস্থা করুন।”

কথাটি সকলেরই অনুমোদন পেলে এবং গুস্তাফ করামতুল্লা খাঁর কাছে তার খেয়াল শেখবার ব্যবস্থা হ'ল। খাঁ সাহেব গলে নিলেন, ‘প্রথম ছ’ মাস ও বাইরে কোথাও গাইবে না।’ অর্থাৎ তাঁর কাছে শেখা খেয়াল গান কোন আসরে সে গাইতে পারবে না। গাইবে ছ’ মাস পরে, এই নতুন ঢংয়ের গান গলায় ভাল ভাবে বসলে।

খাঁ সাহেবের মালিক দক্ষিণা ধার্য হ'ল ১০০ টাকা। শিক্ষার্থীরা নাড়া বাঁধাও হ'ল গোবরবাবুর বিড়ম্বণায় বাড়ীতে। তিনিই তার তখনকার শিক্ষার ভার নিয়েছিলেন। এই ভাবে করামতুল্লা খাঁ তাকে শেখাতে আরম্ভ করলেন গোবরবাবুর আনুকূল্যে এবং দর্শন সিংএর প্রস্তাবে। দর্শন সিংএর সঙ্গে খাঁ সাহেবের পরিচয় অনেক দিনের, এলাহাবাদে থাকবার সময় থেকে। এলাহাবাদে কাছাকাছি দর্শন সিংএর বাড়ী এবং তিনি এলাহাবাদে

করামতুল্লার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাজাতে আসতেন, খাঁ সাহেব কলকাতায় আসবার আগে। সেখানে একবার কৌকভ খাঁ কলকাতা থেকে সপরিবারে যান এবং দর্শন সিংএর বাজনা শোনেন জ্যেষ্ঠর বাড়ীতে থাকবার সময়। বাজানও তাঁর সঙ্গে। আর তাঁকে কলকাতায় চলে আসবার অন্তে বলেন। কৌকভ খাঁ নিজে তখন কলকাতায় কয়েক বছর থেকে এখানকার ধনীদেব সঙ্গীতপ্রেমের পরিচয় পেয়েছেন। তাই দর্শন সিংকে কলকাতায় আসবার পরামর্শ দিলেন সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভের অন্তে।

তারপরই দর্শন সিং কলকাতায় চলে আসেন (করামতুল্লা খাঁ এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় এসেছিলেন তাঁর অনেক পরে, কৌকভ খাঁর মৃত্যুর পরে) এবং কলকাতায় দীর্ঘকাল বাস করে এখানকার সঙ্গীতজগতে সম্মানের সঙ্গে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁর আকর্ষকভাবে মৃত্যুও ঘটে কলকাতায় একটি সঙ্গীতের আসরে সঙ্গত করবার সময়েই, লালচাঁদ বড়াল মহাশয়ের (তিনি তখন পরলোকগত) বাড়ীতে। দর্শন সিং কলকাতায় আসবার আগে গায়ার অনেক সঙ্গীতাসরে বাজিয়েছেন, তা ছাড়া পশ্চিমাঞ্চলের আরও নানা স্থানের আসরে। এই সমস্ত জগদায় তিনি ভারতবর্ষের বড় উচ্চশ্রেণীর গায়ক-বাদকের সংস্পর্শে আসেন এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গতের অভিজ্ঞতার ফলে বিভিন্ন রীতির গানে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেন, বিশেষ চুংরি গানে। কারণ তাঁর প্ররবেশ এবং গান শুনে তা অনুকরণ করবার বা স্মৃতিতে সংগ্রহ করে রাখবার ক্ষমতাও থাকিত ছিল। তাই সেযুগের ভারতের শাধস্থানীয় চুংরিগণী (গোয়ালিয়রের) গলপৎ রাও ভাইয়া সাহেব নামে সুপরিচিত), মোজুদ্দিন প্রভৃতি এবং গয়া ইত্যাদি পশ্চিমাঞ্চলের বাড়ীজী সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গত করবার ও পরিচিত হবার ফলে কয়েকটি ভাল চুংরি গান সংগ্রহ করেছিলেন দর্শন সিং। তাঁর বিষয়ে এখানে এত কথা বলা আবাস্তর নয়, কারণ সেই তরুণ গায়কের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। সে গায়ক উত্তর-জীবনে প্রায় সব রীতির গানের সুকণ্ঠ গায়করূপে সারা ভারতে খ্যাতমশহুরে হয়েছিলেন—ক্রপদ, খেয়াল, টপ্পা থেকে আরম্ভ করে বাংলা কাব্য সঙ্গীত, এমন কি পদাবলী কীর্তন পর্যন্ত। চুংরি গানেরও তিনি চর্চা করেছিলেন, ভালই গাইতেন চুংরি এবং তাঁর চুংরি শিক্ষার মূলে ছিলেন তবলা-বাহক দর্শন

সিং। তিনি গোবরবাবুর বাড়ীতে দর্শন সিংএর সঙ্গে পরিচিত হন এবং দর্শন সিংই তাঁকে প্রথম কয়েকটি ঠুংরি গান দিয়েছিলেন, গলায় তুলতেও সাহায্য করেছিলেন। তার মধ্যে চারখানি গান (দর্শন সিংএর কাছে শেখা) তিনি গোবরবাবুর বাড়ীতে একটি হোলির আসরে গেয়েছিলেন অতি চমৎকার ভাবে। তা হ'ল, বেচারাম চন্দ্র মশায়ের সেই আসরের কিছুদিন আগেকার কথা। সেই চারটি ঠুংরি গানের মধ্যে ছ'টি হ'ল—

(১) চলো গুঁইয়া আজো থেলো হোরি, কোঁই শামর কোঁই গোঁরী।...

(২) কেইসী ধুম বাঁচারি।...

সে আসরে তিনি শুধু ঠুংরিই গেয়েছিলেন (সে গান সবই দর্শন সিংএর কাছে পাওয়া) আর গোবরবাবুর বিড়ন রো'র বাড়ীর রাস্তার ধারের বরখানির জানলার সামনে ভিড় জমে যায় তাঁর মাধুর্যময় গানগুলি শোনবার জন্তে।...

ওস্তাদ করামতুল্লাহর তালিমও তিনি সেই ঘরে বসেই নিতেন। খাঁ সাহেবের কাছে তিনি শিখেছিলেন তিন বছরেরও বেশি। থেয়াল আর তেলেনা। বিভিন্ন রাগের গঠন, প্রকৃতি ও পদ্ধতি। ছ'মাস খাঁ সাহেবের কাছে একভাবে শিক্ষার পর তাঁর গানের চাল অনেকখানি বদলে গিয়েছিল, তাঁর বন্ধ-বান্ধবরা সকলেই এটি লক্ষ্য করেছিলেন। সেই সময়েই হ'ল বেচারামবাবুর সেদিনের বিশেষ আসর।

করামতুল্লাহ খাঁ তাঁর পাঠান জবানের উর্জতে 'এই ছেলোটি এনার গাইবে' বলবার পর সেই তরুণ গায়ক গান আরম্ভ করলেন। দরাজ, ভরাট তাঁর গলা প্রথম থেকেই অমনোযোগী শ্রোতাদের মন আকর্ষণ করে নিলে। গলা শুধু তৈরি নয়, বড় দরদী। হৃদয়গ্রাহী ভাব দিয়ে গান করছেন এমন ভাবে যে, শ্রোতাদের মন অল্পরপিত হয়ে উঠছে সেই সুরে। তাল-লয়েও কোন খুঁত নেই। যেমন স্বচ্ছন্দ সুরবিহার, তেমনি তালেও পারদর্শিতা। অনায়াস

ক্রতগতির ও নানা রীতির তানকর্তব্য, রাগের সুনিপুণ বিস্তার, প্রাণস্পর্শী কণ্ঠস্বর। প্রথম শ্রেণীর গায়কের সমস্ত গুণই সেই তরুণের মধ্যে বর্তমান। স্তবরাং কলাবত ও বোদ্ধা সকল শ্রোতারাই তাঁর গানে পরিতৃপ্ত হ'তে লাগলেন। আসর সজীব হয়ে উঠল সুরে সুরে। তাল লয়ের কাছেও এমন প্রবীণ এই বয়সে সুলভ নয়। তাঁর গানের সঙ্গে ওস্তাদ আবিদ হোসেন এবং দর্শন সিং দুজনেই বাজালেন পালা ক'রে এবং সাবাস দিলেন। তালের কঠিন পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন নবীন গায়ক। ভারতবিখ্যাত ওস্তাদের সামনে তিনি সমান দাপটে ছ'ঘণ্টা ধরে তেলেনা আর থেয়াল গেয়ে গেলেন। একাই আসর মাং করলেন সেদিন।

তারপর যখন গান শেষ করলেন, উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে উঠলেন। আসরে সাড়া পড়ে গেল।

পশ্চিমা কলাবতেরা সাগ্রহে গায়কের পরিচয় জানতে চাইলেন—এ কে?

দর্শন সিং সংক্ষেপে জানালেন—একটি বাঙ্গালী ছেলে।

শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে, গায়ক বাঙ্গালী! এই বয়সের একজন বাঙ্গালী এমন সাবলীল দক্ষতায় হিন্দুস্তানী রাগদ্বীপ গাইতে পারলেন—তাঁদের কাছে এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা। উপস্থিত অনেকেই গায়কের নাম জানতে কৌতুহলী হলেন। ছোকরার নাম কি?

কৃষ্ণচন্দ্র দে।.....

বেচারামবাবুর বাড়ীর আসরে এমনভাবে অতি তরুণ বয়সে অঙ্গগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে বৃহত্তর সঙ্গীতগুণী সমাজের স্বীকৃতি লাভ করলেন। সঙ্গীতরাজ্যে তাঁর গৌরবময় জয়যাত্রা সেই আসর থেকেই আরম্ভ হ'ল।

সেদিনের শ্রোতাদের মধ্যে খাঁর বিচক্ষণ তাঁরা স্পষ্টই বুঝলেন—সুরের আকাশে নতুন চন্দের উদয় হয়েছে।

কৃষ্ণচন্দ্র নয়—পূর্ণচন্দ্র!

বিশ্বামিত্র

চারণ্য সেন

পাঁচ

অনেক বছর আগে ভারতবর্ষকে বিদেশী শাসন থেকে স্বাধীনতা যুক্ত করার সম্মোহনী সংগ্রামে আরও অনেক অনেকের মত কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল যখন অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই ভাবেন নি, একদিন তাঁকে সমস্ত এক প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করতে হবে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে তাঁরা নিজেদের দেশের সেবক মনে করতে শিখেছিলেন; সেবক যে শাসক হবে, শাসনের মধ্যে যে সেবার চরম বিস্তার থাকতে পারে একথা মহাত্মা বরুণের তাঁর শিষ্যদের শেখান নি। আজ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তাঁর সৃষ্টিশীল মনের নির্জন ভাবচর্চায় বৃত্তে পারেন, নেতৃত্ব নামক রহস্যময় ভূমিকা সেদিন থেকেই কতগুলি অনুজারিত কারণে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছিল। কুম্ভাগপুরে তিনি যে অগ্নিগাসে কংগ্রেসের নেতা হ'তে পেরেছিলেন তার কারণ ছিল তাঁর শিক্ষা, সামাজিক প্রাতিপত্তি, বংশগৌরব, পসার, তাঁর বুদ্ধি ও দল গঠনের নিপুণ কলা-কোশল জ্ঞান। জিলা বোর্ডের সভাপতিত্ব করবার বছরগুলিতে নানারকম মানুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ তাঁর হয়েছিল, মতবাদান্তরকে বুদ্ধি ও কৌতুকের সঙ্গে বিচার করবার প্রশস্ত সুযোগ আদালতে আইন-বাবসা করতে গিয়েও তিনি আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন। পরবর্তী জীবনে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক আন্দোলনে নিজের নেতৃত্বকে কুম্ভাগপুরের সুগঠিত দলীয় কাঠামোয় দৃঢ় প্রতিষ্ঠার পর প্রাদেশিক ক্ষেত্রের রহস্যের পরিধিতে প্রসারিত করবার সার্থক প্রচেষ্টার জিলা বোর্ড ও আদালতের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার তিনি সূচ্যাক বাবসার করতে পেরেছিলেন। তথাপি, দীর্ঘকাল উদয়চালের মূখ্য-মন্ত্রীর করবার সময়, তাঁর কবিমনে বার বার অসম অস্থিরতার সঙ্গে যে প্রশ্ন জেগেছে, যার উত্তর তিনি কখনও খুঁজে পান নি, তা হল: এই আট কোটি মানুষের সবরকম ভাল-মন্দের ভার বিধাতা আমার উপরে কেন গুণ্ড করলেন? এ ভার বইবার যোগ্যতা আমার কোথায়? কোন

রহস্যকাণ্ডির ছোঁয়ায় সাধারণ মানুষ অসাধারণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়? কেন হয়? ইতিহাস যখন তাঁর বিচার করে, তখন কি তার স্মরণ থাকে যে, আরও দশজনের মত অসাধারণ মানুষও অতি সাধারণ, তার দৃষ্টি অনিবার্য কারণে সীমিত; মাংস তার ক্ষুধার্ত; চিন্তা ছবল ও চঞ্চল; মন মেঘাতুর, প্রলুব্ধ; শক্তি পরিমিত; বুদ্ধি-বিবেচনা অশমাপ্ত? রাজ্যের চেয়ে প্রজার শাসন শ্রেয়তর হতে পারে, কিন্তু অনেক বেশি কঠিন। রাজ্যের সব আছে, তাই কিছুতে তাঁর আকাঙ্ক্ষা নেই। শাসন তাঁর রক্তের বীজ। প্রজার কিছু নেই, তাই আকাঙ্ক্ষা তার অপরিমিত, শাসনে তার প্রতিরোধ মজ্জাগত। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মাঝে মাঝে উপলব্ধি করেছেন, শাসন খাটে একমাত্র দুই শ্রেণীর লোকদের; রাজা ও রানি। তাই সবচেয়ে সার্থক শাসক রাজনি। যে রাজা নয়, রানিও নয়, অথচ শাসক, ইতিহাস তাকে কঠিন বিচারে কঠোর দণ্ড দেয়, কারণ পদে পদে তার শাসন অনিবার্য, তার ভুলের সীমা থাকতে পারে না, তার ছবলতা বিধবার ভোগলিপ্সার মতই নিন্দনীয় হ'লেও স্বাভাবিক।

কৃষ্ণদ্বৈপায়নের ব্যক্তিত্বে রাজনৈতিক নেতা ও কবি এই দুই দ্বারা সমান্তরালে প্রবাহিত। তাই তিনি শাসন করতে পেরেছেন, পেরেছেন দল গঠন করে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে, গুপ্ত করতে। রোম নগরী জলে ছারখার হবার সময় যে নীরো বহালা বাজিয়েছিলেন তিনি সম্রাট-শাসক ছিলেন না, ছিলেন কবি, শিল্পী। জলস্ত্র রোমের আর্ত চিৎকার সুরসাগরে নিমগ্ন নীরো; কানেও পৌঁছায় নি। ইতিহাস নীরোকে যতই মন্দ বলুক, সেই ভয়ংকর মুহূর্তে তিনি ছিলেন অপরাধের, ইতিহাসের অনেক দূরে, যেখানে গুর ও সৌন্দর্য আনন্দ-ঐক্যতানে প্রমাচ্ছন্ন। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের অনেক বার মনে হয়েছে, রাজ্য বাদে চালাতে হয় তাদের প্রত্যেকের নীরো হওয়া একান্ত দরকার। যখন রাজকার্য অথবা দলীয় রাজনীতিতে ভয়ংকর কোনও গোলমাল বেধেছে,

নীয়ার মত তিনিও চেয়েছেন সবকিছু থেকে পালিয়ে কোথাও গিয়ে বেহালা বাজাতে। বেহালা না বাজালেও অন্ততঃ কবিতার ও সাহিত্যের রসে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে তাঁর বাসনা হয়েছে। কখনও বা পেয়েছেন, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে পারেন নি : ঘটনা-দুর্ঘটনার উত্তাল তরঙ্গে তাঁকে বিধ্বস্ত হ'তে হয়েছে। কিন্তু সামলে যে উঠতে পেরেছেন তার কারণ, তিনি জানেন, তাঁর নেতৃত্ব-গুণের চেয়েও কবি-মন, যেখানে নিজের দ্রবলতাকে তিনি মানবজীবনের বৃহত্তর দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেরেছেন। অস্ত্রের দ্রবলতাকেও : সেখানে সর্বদা মুহু উচ্চারণে বিশ্ব-বিবর্তনের অমর সাফলী তাঁকে অনুক্ষণ ব'লে গেছে : এই অনন্ত ভাঙ্গা-গড়া, ভোগ-ত্যাগ, জীবন-মৃত্যু, উত্থান-পতনের অমীমাংসিত রহস্যের কোনওদিন মীমাংসা হবে না; তুমি যাই করো, যতই করো, একদিন সব লোপ পেয়ে যাবে। তুমি মানুষ, তোমার দ্রবলতা অশোধনীয়। তোমার শক্তির মধ্যে লুক্কায়িত অশক্তি, ক্ষমার মধ্যে প্রতিহিংসা, প্রেমের মধ্যে ঘৃণা, ত্যাগের মধ্যে লোভ, শৈল্পীতে বৈরিতা, বন্ধুত্বে বিশ্বাস-ঘাতকতা। তুমি ক্ষত্রিয় নও, ব্রাহ্মণ নও, শূদ্র নও : তুমি একসঙ্গে সব।

দুর্গাভাই-এর সঙ্গে টেলিফোনে বাক্যালাপ শেষ ক'রে মাধব দেশপাণ্ডের আগমন প্রতীক্ষার স্বল্পক্ষেণে কক্ষদেপায়নের মনে এসব পুরাতন ভাবনা পুনরায় খেলে গেল। রাজনীতি বাদে পেশা, কক্ষদেপায়ন মনে মনে বললেন, তাঁদের প্রথম পরিহার্য হ'ল রাজনীতিকে নেশায় পরিণত করা। অল্প দশটা পেশার মত রাজনীতিকেও যথাসম্ভব নিরাবেগ চিন্তে গ্রহণ করা দরকার। রাজনীতিতে উত্তেজনা নিশ্চয় আছে, বৈচিত্র্যও ; কিন্তু আবেগহীন দৃষ্টি ছাড়া এ খেলায় জয় কঠিন। পাকা রাজনৈতিক যদি অসুস্থান না হন, যদি তাঁর অস্ত্রের গভীরে সবকিছু নিয়ে, এমন কি নিজেকে নিয়েও কোঁতুকবোধের ক্ষমতা না থাকে, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত তাঁর পরাজয়ের সম্ভাবনা। আমি জিতব, কক্ষদেপায়ন বললেন, কেননা আমি নিরাবেগ, সিনিক; দুর্গাভাই হারবেন, কারণ তিনি রাজনীতিকে বড় বেশি বিরাট ক'রে দেখেন। আর মাধব দেশপাণ্ড ? কক্ষদেপায়নের ঠোঁটে হাসির বক্ররেখা খেলে গেল।

দুর্গাভাই মেহতা উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারতেন।

হন নি, তার একমাত্র কারণ, তিনি রাজনীতি খেলতে জানেন না। গুজরাট অঞ্চল থেকে দুর্গাভাই-এর বাবা বহু বছর আগে উদয়াচলে চ'লে আসেন। চাল ও বজ্রার ব্যবসা করতেন। বিলাসপুরে পাঠ সমাপ্ত ক'রে দুর্গাভাই ওখানকার সরকারী কলেজে অধ্যাপক হয়েছিলেন। ছোটখাট সুদর্শন চেহারা, গমের মতো চকচকে তামাটে গায়ের রং ; সুখে-চোখে আদর্শবাদের প্রশান্ত দীপ্তি। ছোটবেলা থেকেই অত্যন্ত নীতিপরায়ণ। সত্যভাবী, সহজ-সোজা আদান-প্রদানে বিশ্বাসী। উনিশ শ' ত্রিশ সালে গান্ধীজীর শিষ্য হয়ে একত্রিশের সত্যাগ্রহের সময় সরকারী কলেজের চাকরিতে ইস্তফা দেন। পত্নী মনোরমা ও চার পুত্রকন্নার অর্ধাতাব হ'ত না, যদি দুর্গাভাই পিতার সঙ্গে সদ্ভাব রাখতেন। ব্যবসা-ধনী কৃষ্ণলালভাই ইংরাজ সরকারের সুনজরে প'ড়ে রায় বাহাদুর হয়েছিলেন। পুত্র ইংরাজের বিরুদ্ধে গান্ধীর খাতায় নাম লিখিয়ে লড়াই করবে, এতে তাঁর গভীর আপত্তি ছিল। তাতে দুর্গাভাই-এর স্বার্থহানি হ'ত না যদি না তিনিও পিতার রায়-বাহাদুরিতে আপত্তি ক'রে বসতেন। বাপ চাইলেন, ছেলে স্বদেশী ছাড়ুক ; ছেলে চাইলেন, বাপ রায়-বাহাদুর খেতাব বর্জন করুন। গোলমাল বাধল : আদর্শবাদী মনের মস্ত দোষ নীতিতে একগুয়ে বিশ্বাস এবং আত্ম-নিপীড়নে গোপন পরিতৃপ্তি। দুর্গাভাই সপরিবারে পিতার সংসার ত্যাগ করলেন। সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে যখন তাঁর জেল হ'ল, কৃষ্ণলালভাই মনোরমা ও নাতি-নাতনীদের ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তখন স্বামীর জলন্ত গৌরবে মনোরমাও অলঙ্ঘন। তিনি ফিরে গিয়ে স্বামীর অপমান করতে রাজী হলেন না। বছর দুই বেশ কষ্টেই কাটাতে হ'ল।

জেল থেকে মুক্তি পেয়ে দুর্গাভাই অল্প মানুষ। দেশ-সেবা তখন নেশায় দাঁড়িয়েছে। আদর্শের সঙ্গে মিশেছে অপূর্ব উত্তেজনা। দুই অতল প্রবাহের মারা-মিশ্রণে তখন তিনি আত্মহারা : দেশপ্রীতির প্রবাহ, গান্ধীবাদের প্রবাহ। তখনকার কংগ্রেসী কর্মপন্থা অসুস্থারী প্রথম দুর্গাভাই চেষ্টা করলেন বিলাসপুরে গ্রামশাল কলেজ স্থাপন করতে ; অর্থাভাবে ও যথেষ্ট শিক্ষিত লোকের উৎসাহের অভাবে, সফল হলেন না। তখন তিনি গান্ধী-পন্থায় একটি স্কুল তৈরী করলেন। পত্নী মনোরমাকে নিলেন কর্ষসঙ্গিনী করে।

স্কুলে ছাত্র বেশি হ'ত না, বেতন ছিল সামান্য, তাই অর্থকষ্ট দুর্গাভাই-এর নিত্যসহচর হ'ল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাঁর কাজ এগিয়ে গেল। স্কুলের সঙ্গে তৈরী হ'ল আশ্রম, আশ্রমের ভিত্তিতে গ'ড়ে উঠল সাধারণ মানুষের মধ্যে নতুন কর্মপন্থা। চরকা কিনে আশপাশের গ্রামে, শহরের বস্তিতে বিলি করা হ'ল; ক্রমে ক্রমে গ'ড়ে উঠল অনেকগুলি চরকাকেন্দ্র। ছাত্র সমাজে দুর্গাভাই-এর নেতৃত্ব প্রসারিত হ'ল। যুবক-যুবতীদের নিয়ে তিনি একটি কমিটি দল গঠন করতে পারলেন। এ দলের আদর্শ হ'ল পরিপূর্ণ গান্ধীবাদ। মদের বোকারে পিকেটিং করা, গ্রামবাসী, বস্তিবাসীদের মধ্যে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করা, চরকা-হত্যার কাপড় তৈরী করা, বিদেশী পণ্য বর্জনে অনমত তৈরী করা। দুর্গাভাই উদয়চলে গান্ধীজীর প্রধান মন্ত্রশিষ্য ব'লে সম্মানিত হলেন।

এ সম্মান আরও বেড়ে গেল দুর্গাভাই যখন ১৯৩৭ সালে উদয়চলে কংগ্রেসী মন্ত্রিদের মুকুট সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন। শুধু তাগ ও কুচ্ছ সাধনের পলকিত নেশায় নয়, এই দৃঢ়বিশ্বাসে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত ইংরাজের হাতে হাত মিলিয়ে শাসন করা স্বদেশ-প্রেমের অবমাননা ছাড়া আর কিছু নয়। গান্ধীজী কংগ্রেসী মন্ত্রিদের সপক্ষে ছিলেন না প্রথমে, পরে যখন তিনি নেতাদের সমবেত ইচ্ছায় সায় দিলেন, দুর্গাভাই সেই প্রথম গুরুর সঙ্গে একমত হ'তে পারলেন না। তাঁর ভিন্ন মত গান্ধীজীর কাছে তাঁকে প্রিয়তর করল। ১৯৩৮ সালে দুর্গাভাই সূভাষ বসুর সমর্থক হয়ে উঠলেন; সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আহ্বানে প্রাণ তাঁর নেচে উঠল। ১৯৩৭ সালে যদি তিনি সরে না দাঁড়াতেন, উদয়চলের মুখ্যমন্ত্রি কৃষ্ণদেবপায়ন কোশলের কবলিত হ'ত না। দুর্গাভাই মন্ত্রি গ্রহণ নীতির বিরোধী হওয়ায় শাসন দায়িত্বের ভার পড়ল কৃষ্ণদেবপায়ন শক্তিমানে হাতে। পরে, সূভাষ বসুর কংগ্রেস সভাপতিত্ব সমর্থন ক'রে দুর্গাভাই গান্ধীজীর ক্লিষ্ট বিরাগভাজন হ'লেন। অবশ্য গান্ধীজীর নেতৃত্বে ও গুরু-ভূমিকায় গভীর আস্থা তাঁকে সূভাষ বসুর সঙ্গে একত্র রাজনীতির রাজ-নৈতিক আত্মহত্যা থেকে বিরত রাখল। ত্রিপুরী কংগ্রেসে তিনি গান্ধীপন্থীদের দলে যোগ দিলেন। তার পর এল বিশ্বযুদ্ধ এবং কংগ্রেসের শেষ "ভারত ছাড়" সংগ্রাম। দুর্গাভাই ও কৃষ্ণদেবপায়ন দুজনেই কারাবরণ করলেন। কিন্তু

স্বাস্থ্যের কারণে এক বছর কারাবাসের পর কৃষ্ণদেবপায়ন মুক্তি পেলেন। দুর্গাভাই জেল থেকে বেরোলেন কংগ্রেসী নেতাদের শেষ দলের সঙ্গে।

অনেক বাক-বিতণ্ডা, আলোচনা, কলহ, মারামারি-কাটাকাটির মধ্যে ভারতবর্ষ একদিন স্বাধীন হ'ল। দুর্গাভাই দেখতে পেলেন, ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৭-এর মধ্যে কংগ্রেসের নেতাদের মনে দারুণ পরিবর্তন এসেছে। সংগ্রামের আকাঙ্ক্ষা স্তিমিত, সংগ্রামে অহুচ্চারিত আতঙ্ক। লড়বার বদলে ঈশ্বরের সঙ্গে আপোষ-মীমাংসায় শান্তিপূর্ণ পথে ক্ষমতার হস্তান্তরে উচ্চারিত আগ্রহ। উদয়চলে, দুর্গাভাই দেখতে পেলেন, আসন্ন শাসন-ক্ষমতা-হস্তান্তরের অপেক্ষায় কৃষ্ণদেবপায়ন দলীয় রাজনীতির ওপর আপন নেতৃত্ব সুগঠিত ক'রে নিয়েছেন। তাঁর অন্তরে বিদ্রোহের নিদাঘ বেজে উঠল, কিন্তু বাস্তব বিচারে তিনি বুঝলেন, কংগ্রেস নেতারা যে-পথ বেছে নিয়েছেন তার বিপরীত পথে দেশবাসীকে চালিত করার না আছে সংগঠন, না নেতৃত্ব। বামপন্থী দলগুলির মধ্যে সাম্যবাদীরা দুর্বল, অস্থির-চিত্ত, বিক্ষিপ্ত-মতি; যুদ্ধের সময় বার বার নীতি-পরিবর্তনে দেশবাসীর আস্থা-ধত; সমাজতন্ত্রীরা কংগ্রেসী নেতাদের সঙ্গে আসলে মোটামুটি একমত। দেশের ইতিহাসকে ভিন্নপথে পরিচালিত করতে পারতেন কেবল একজন; তিনি সেই সূভাষচন্দ্র বসু, হয় মৃত, নয় দেশান্তরিত। সতের বছরের সংগ্রাম-তপ্ত দুর্গাভাই দুর্বল আতঙ্কে প্রথম বুঝতে পারলেন, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে লড়বার পথ শেষ; আপোষের পথ সুক। বুঝলেন, চান কি না চান, আপোষ-বিবর্তনে যোগ না দিলে বাকনীতির পথ এবার শেষ।

রাজনীতি যে করেই হ'বে এমন বাধ্যবাধকতা দুর্গাভাই-এর ছিল না। গান্ধীজীর কাছে গিয়ে তিনি নিজের অন্তর্দ্বন্দ্বের হিসাব-নিকাশ করলেন। গান্ধীজীর তখন ভয়ঙ্কর মানসিক সঙ্কট। যে পথে তিনি এতদিন জাতীয় সংগ্রাম চালিত করেছেন, সেই পথের বাস্তব পরিণতি দেখে তাঁর চিত্ত শঙ্কিত। ভারতবর্ষের যে মূর্তি তাঁকে আত্মবিশ্বাস সংগ্রামের পেরণা জাগিয়েছে সে ছিল শান্ত, বিভব-বিকশিত, আজ সে সংহারী, আত্মসংহারী। অথচ বিকল্প পথের সন্ধান জানা নেই এই ঐতিহাসিক মানুষের; ইতিহাস তৈরী করতে গিয়ে অন্তিম অধ্যায়ে তিনি ইতিহাসের হাতে বন্দী।

“ভারত ছাড়” সংগ্রাম আরম্ভ করবার সময়ে তিনি বলেছিলেন, “যদি আমাদের সর্বনাশের মধ্যেও ছেড়ে যেতে হয়, তবু তুমি ইংরেজ, বিদেশে হও।” তখনও তাঁর আশা ছিল সর্বনাশ থেকে ভারত নিজের মুক্তির পথ বার করবে। কিন্তু ইংরেজ যাবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই যে ভারত দ্বিখণ্ডিত হবে, আর তাও ধর্মের ভিত্তিতে এবং দ্বি-খণ্ডনের পর লক্ষ লক্ষ মানুষ পাশবিক অত্যাচারের আঁগুনে নিজেরা জলবে, দেশকে জ্বালাবে, গান্ধীজী তা কোনদিন ভাবেন নি। কিন্তু ঘটনা প্রবাহ এমন ঝরিত-গতিতে প্রাবনের মত দাবিত, যে তিনি নিঃসহায় বেদনায় ক্রান্ত।

হুর্গাভাই গান্ধীজীর কাছে উদ্ভাষিত পথ-নির্দেশ পেলেন না। তখন তাঁর একমাত্র ভ্রাত, সাম্প্রদায়িক হত্যার কলঙ্ক থেকে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানকে উদ্ধার করা। হুর্গাভাই চাইলেন গান্ধীজীর সহচর হতে। কিছুদিন তাঁর সঙ্গে কলকাতায় ও বিহারে ঘুরে বেড়ালেন। কিন্তু উদয়চলের আচ্ছাদন এল। যারা হুর্গাভাই-এর কাছে দেশসেবার দীক্ষা নিয়েছিলেন তাঁরা দাবি করলেন, তাঁকে মন্ত্রিত্ব করতে হবে। মুখ্যমন্ত্রী হ’তে হবে। হুর্গাভাই সহজে রাজী হলেন না। গান্ধীজী তখন থেকেই কংগ্রেসকে রাজনৈতিক দল হিসেবে ভেঙ্গে ছেঁবার কথা ভাবছিলেন। তাঁর অন্তরঙ্গদের সঙ্গে এ নিয়ে কিছু আলাপ-আলোচনাও হয়েছিল। প্রথম শ্রেণীর নেতারা গান্ধীজীর পরিকল্পনায় উৎসাহ দেন নি; সবচেয়ে নিকরসাহ ছিলেন জবাহরলাল নেহরু। গান্ধীজী ভাবছিলেন, কংগ্রেস তাঁর কাজ, ভারতের স্বাধীনতা-অর্জন, অসমাপ্ত ভাবে সমাপ্ত করেছে। তাঁর ঐতিহাসিক ভূমিকা শেষ হয়েছে। এবার ১৮৮৫ সালে প্রারম্ভ সূর্য্যীর্ঘ ঘটনাবলি বিরোগাস্ত নাটকে যখনিক পড়ুক। যারা রাজনীতি করতে চায়, দেশ-শাসনের নেতৃত্ব যাদের ওপর বর্তেছে, তারা এক বা একাধিক দল গঠন করুক : জবাহরলাল হোক বামপন্থী দলের নেতা, বল্লভভাই দক্ষিণপন্থী দলের নেতা। তা হ’লে ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা চলেবে সংগঠিত শক্তিতে। নইলে, বর্তমান ব্যবস্থায়, কংগ্রেস প্রতিদ্বন্দ্বীহীন ক্ষমতার ব্যাপক, দীর্ঘ সন্তোষে হ্রবল, কলুষিত, আয়ত্বপূর্ণ হয়ে পড়বে। তার মধ্যে না থাকবে মতের ঐক্য, না পথের।

গান্ধীজী আরও ভাবছিলেন, যারা ক্ষমতার রাজনীতির বাইরে থেকে দেশসেবা করতে চান, তিনি তাঁদের নিয়ে

নতুন সংগঠন তৈরী করবেন। কংগ্রেসের ঐতিহাসিক ভূমিকায় গান্ধী-যুগের বিবর্তনের তাঁরা হবেন উত্তরাধিকারী। তাঁরা মন্ত্রিত্ব নেবেন না, ক্ষমতা তাঁদের দস্ত বাড়াবে না, তাঁরা গ্রামে গিয়ে ভারতবর্ষের আসল লোকদের সর্বোদয় মনোনিবেশ করবেন।

হুর্গাভাই-এর ইচ্ছা ছিল গান্ধীজীর সঙ্গে গ্রামের সবোদয়ে কাজ করবার। কিন্তু তাও হ’ল না।

প্রথম বাধা এল গান্ধীজীর কাছ থেকে। তিনি বললেন, তাঁর পরিকল্পনা এখনও জ্ঞাপনস্থিত; কায়করী হবে কি না তা অনিশ্চিত। ইতিমধ্যে প্রবেশে প্রবেশে যথাসম্ভব বলিষ্ঠ মতী সভা গঠন করা দেশের কল্যাণের জন্তে অবশ্য প্রয়োজনীয়। উদয়চলের রাজনৈতিক চেতনা প্রথম নয়। মন্ত্রী হবার যোগ্যতা রয়েছে এমন লোক কংগ্রেসে বেশী নেই। রক্ষক-দৈপায়ন কোশল দলের ওপর প্রভাব বিস্তার ক’রে সরেছেন তাঁকে সরিয়ে মুখ্যমন্ত্রী হয়ত হুর্গাভাই হতে পারবেন না। কিন্তু রক্ষকদৈপায়নের ক্ষমতা যদি কেউ বেশ কিছুটা শাসনের মধ্যে রাখতে পারেন তিনি হলেন হুর্গাভাই। স্তব্ধতার গান্ধীজীর অভিমত, হুর্গাভাই বর্তমানে উদয়চলের দাবি মেটান; পরে, তাঁর নতুন সংগঠন পরিকল্পনা যদি কায়করী হয়, মন্ত্রিত্ব ছেড়ে বনবাসী হবার পথ ত খোলাই থাকবে।

হুর্গাভাই বিলাসপুরে ফিরে এলেন। রক্ষকদৈপায়ন দল রেল-স্টেশনে এসে তাঁকে সন্মিলন করলেন। তখন তিনি উদয়চল কংগ্রেস কমিটির সভাপতি।

হুর্গাভাই-এর ইচ্ছে হ’ল, কিছুদিন উদয়চলের কংগ্রেস-রাজনীতি ভাল ক’রে বুঝে নেন। সময় হ’ল না। মন্ত্রীসভা গঠন আসন্ন। যেদিন তিনি বিলাসপুরে এসে পৌঁছলেন, সেদিন রাত্রই একদল কংগ্রেসী সহকর্মী তাঁর বাড়ী এসে উপস্থিত হলেন। এঁরা সবাই আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসী উমিদ। তাঁদের সমবেত অতুরোধ ও দাবি, হুর্গাভাইকে মুখ্যমন্ত্রী হ’তে হবে।

হুর্গাভাই দেখতে পেলেন, এঁদের সবাই তাঁর মন্ত্রিসভা নন। এমন কয়েকজন আছেন যাদের তিনি রক্ষকদৈপায়ন কোশলের লোক বলে জানতেন। তাঁর একদা-অনুগতদের মধ্যে চারজনকে তিনি খুঁজে পেলেন না। বুঝলেন, মন্ত্রিত্ব গঠন নিয়ে নববিধান আরম্ভ হয়েছে। এ এক নতুন লড়াই। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে নয়। ক্ষমতার লড়াই,

নিজের মধ্যে, ভাই-এ ভাই-এ। বন্ধুতে বন্ধুতে। সহকর্মীর সঙ্গে সহকর্মীর। এই হ'ল অন্তর্বিবোধের সুর। আত্মঘাতী অন্তর্ঘৃদ্ধ, যার থেকে নিস্তার নেই, গলায় নেই।

কৃষ্ণদ্বৈপায়নের বিরুদ্ধে এদের নালিশ অনেক। তিনি সত্যিকারের কংগ্রেসী নন। একদা ইংরাজের সঙ্গে তাঁর সঙ্গ ছিল, তিনি জমিদারদের বন্ধু। তিনি ক্যাপিটালিস্টদের ঢাকার রাজনীতি করেন। গান্ধীজীর আদর্শে, কর্মপন্থায় তাঁর বিশ্বাস নেই। তিনি স্ববিধাবাদী। তাঁর চরিত্র অকলঙ্ক নয়। তিনি সাম্প্রদায়িক। মুখ্যমন্ত্রী হলে নিজের দলকে তিনি প্রুঠ করবেন। তাঁর ক্ষমতাপ্রিয়তা সীমাহীন।

তাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারেন উদয়চল একমাত্র দুর্গাভাই। প্রদেশের প্রতি, দেশের প্রতি এ তাঁর প্রধান কর্তব্য।

দুর্গাভাই এঁদের কথা মন দিয়ে শুনলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন :

“কোশলভাই-এর বিরুদ্ধে আমি দাড়াতে আপনারা আমার সমর্থন করবেন?”

সবাই বললেন, “নিশ্চয়।”

“নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীদের বেশির ভাগ কোশলভাই-এর অনুরাগী। তাই নয় কি?”

“তাঁরা আপনার অনুরাগী হবেন, যদি আপনি আমাদের নেতা হন।”

“মাধবভাই, আপনি ত কৃষ্ণদ্বৈপায়নজীর বিশেষ বন্ধু।”

মাধব দেশপাণ্ডে বেশি কথা বলেন নি। হঠাৎ কিছু বলতেও পারলেন না।

দুর্গাভাই পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “আপনি তাঁকে তাগ করছেন কেন?”

মাধব দেশপাণ্ডে এবার বললেন, “মারাঠা-সম্প্রদায় কোশলজীকে চায় না। আমাদের স্বার্থ তাঁর হাতে নিরাপদ নয়।”

দুর্গাভাই মনে মনে বললেন, তাহ'লে বিবর্তন-চক্র পূর্ণ হয়েছে। এখন অখণ্ডিত ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের বিপরীত স্বার্থের পর খণ্ডিত-স্বাধীন ভারতের উদয়চল প্রদেশে মারাঠা-হিন্দীরও বিপরীত স্বার্থ!

বললেন, “আপনি মনে করেন মারাঠা সম্প্রদায়ের স্বার্থ আমার হাতে নিরাপদ থাকবে?”

মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, “আপনি অত্ন মাছুষ। আপনি নেতা হ'লে আমরা সুবিচারের আশা করতে পারব। কি উপায়ে আমাদের স্বার্থ নিরাপদ করা যেতে পারে তা নিয়ে অবশ্য বিস্তারিত আলোচনা করতে হবে।”

দুর্গাভাই মনে মনে বললেন, অর্থাৎ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল যে দাম দিতে রাজী আছেন, আমাকে তার চেয়ে বেশি দাম দিতে হবে।

নজর পড়ল সুদর্শন ভবের ওপর। সুদর্শন ভবে উদয়চল কংগ্রেসের সেক্রেটারী।

দুর্গাভাই বললেন, “সুদর্শন, তুমি মন্ত্রী হ'তে চাও না, শুনেছি।”

সুদর্শন ভবে বললেন, “ঠিকই শুনেছেন।”

“তুমি কেন কৃষ্ণদ্বৈপায়নের বিরুদ্ধে যাচ্ছ?”

“কংগ্রেসের বৃহত্তর স্বার্থে।

“দুষ্টিয়ে বল।”

“আপনি কোনওদিন কংগ্রেসের সংগঠনে বিশেষ সংযোগ রাখেন নি। অনেকটা বাইরে থেকে দেশের কাজ করেছেন। সংগঠনের মধ্যে যে সব ছনীতি হ্রাসের বাসা বেঁধেছে তার খবর হয়ত আপনার জ্ঞান নেই।”

“তোমরাই ত কংগ্রেসকে চালিয়ে এসেছ। যদি ছনীতি হ্রাসের বাসা বেঁধে থাকে তা হ'লে তোমাদের জন্তই হয়েছে।”

“কোশলজী যতদিন কংগ্রেসের সভাপতি থাকবেন, ততদিন কিছু করার উপায় নেই।”

“তুমি ত সেক্রেটারী!”

“আমার কোনও ক্ষমতা নেই।”

“শুনেছি তুমি এবার সভাপতি হ'তে চাইছ।”

মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, “আমাদেরও তাই ইচ্ছে।”

“মন্ত্রী হ'তে চাও না কেন, সুদর্শন।”

“রুচি নেই, দুর্গাভাইজী। আমি কংগ্রেসকর্মী হয়েই থাকতে চাই।”

“কর্মী নয়, সুদর্শন,” প্রান্ত হেসে দুর্গাভাই মন্তব্য করলেন, “কর্মী আর তোমরা কেউ হ'তে চাও না, নেতা হ'তে চাও।”

রাত্রি গভীর হ'ল যখন এঁরা সব বিদায় নিলেন।

বিছানার স্তরে দুর্গাভাই মনোরমাকে প্রশ্ন করলেন : “তুমি জান ওরা কেন এসেছিল ?”

মনোরমা বললেন, “জানি।”

“তুমি চাও আমি মুখ্যমন্ত্রী হই ?”

“আমি চিরদিন তোমার অনুসরণ করে এসেছি। স্বদেশী করবার আগে ত কোনওদিন জানতে চাও নি আমি চাই কি না চাই।”

“করি নি, তার কারণ আমি জানতাম তুমি চাও নি।”

“তবে আজ কেন জিজ্ঞেস করছ ?”

“আজ বড় মজা লাগছে, বড় বিস্ময় লাগছে। আজ সবাই চাইছে, কেউ আর না চাওয়ার দলে নেই। সবাই পেতে চাইছে; কেউ দিতে চাইছে না। ক্ষমতা চাইছে, শক্তি চাইছে, সেবার জন্তে, ত্যাগের জন্তে আর কেউ রাজী নয়।”

“জ্ঞানী বদলে গেছে।”

“নিশ্চয়।”

“দেশ স্বাধীন হয়েছে। তাকে চালাতে হবে। শাসন করতে হবে।”

“সেবা করতে হবে না ?”

“শাসনের মধ্য দিয়ে সেবা করা যায় না।”

“যার। তার জন্তে শ্রীরামচন্দ্রের মত রাজা চাই। মুখিষ্ঠিরের মত রাজা চাই।”

“বাজে কথা।”

“হরত তাই। আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না ?”

“এ প্রশ্ন তোমার। জবাব তুমিই দেবে। প্রশ্ন আমার নয়।”

দুর্গাভাই শীর্ষনিঃশ্বাস চেপে নীরব হ’লেন। মনোরমা সতের বছর আগে যা ছিল আজ আর তা নেই। সতের বছর আগে গান্ধীর শিক্ষায় নেবার সময় তিনি পত্নীর অমুখতি চান নি। জানতেন, চাইলে মনোরমা অমুখতি দেবে না। পিতার ঐশ্বর্য, সরকারী কলেজের সম্মানিত অধ্যাপনা সব কিছু ছেড়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামের বন্ধুর বিপজ্জনক পথে স্বামীকে এগিয়ে দেবার কোনও তাগিদ তার ছিল না। অমুখতি চেয়ে না পেলেও দুর্গাভাইকে পথে বেরিয়ে পড়তে হ’ত, পত্নীর সঙ্গে সে সংঘাত তিনি চান নি।

পরবর্তী কালে মনোরমা তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু

অজ্ঞানচিত্ত প্রতিবাদ অন্তরে গোপন রেখে। শব্দরবাতীর সঙ্গে বিরোধ তিনি চান নি, স্বামী যে কুক্ষস্বাধনা স্বেচ্ছায় ডেকে এনেছেন, তাকে গ্রহণ করেও তার হাছায়ে তিনি বিচলিত হন নি। স্বামীর কাজে যোগ দিয়েছেন, পাশে দাঁড়িয়েছেন গর্বে ও কর্তব্যবোধে, প্রেমে বা আদর্শ-উত্তাপে নয়। দুর্গাভাই-এর কারাবাসের বছরগুলি মনোরমা কেমন ক’রে কাটিয়েছেন তার বিস্তারিত খবর স্বামীকে জানাবার প্রয়োজনবোধ করেন নি। তা হ’লেও দুর্গাভাই জানেন, পিতার অর্থে তিনি নিজে নির্লোভ হ’তে পারেন, কিন্তু মনোরমা নয়। মনোরমা তাঁর পুত্রকন্যাদের শব্দরবাতীর রেখেছেন, নিজেও মাঝে-মধ্যে গিয়ে থেকেছেন। সম্মানিত পরিদ্র হোক তিনি কখনও চান নি, সহ্য করতে পারেন নি। মনোরমা তাঁর প্রশ্নের জবাব না দিলেও দুর্গাভাই জানেন, পত্নীর ইচ্ছে তিনি রাজসম্মান পান, উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী হ’ত। এত বছরের স্বেচ্ছাকৃত ছাপকষ্টের পূর্ণ ক্ষতিপূরণ করুন।

সারারাত দুর্গাভাই-এর ভাল ঘুম হ’ল না। নানা চিন্তার জটাজালে আবদ্ধ হয়ে তিনি ছটফট করলেন। ভোর না হ’তেই উঠে পড়লেন। তখনও বিনোদ রজনীর জড়িত চিন্তা কাটে নি, দেহমনে ক্লান্তি ও অবসাদ জড়িয়ে আছে। গৃহে ফিরে যান গেয়ে নিতাকার চেয়ে অনেক বেশি সময় পূজায় বসলেন। তথাপি মন শান্ত হ’ল না। পূজার সংসামান্য প্রাতরাশ ক’রে বসবার ঘরে এসে দিনের করণীয় কাজকর্মের মানসিক পর্যালোচনা করছেন এমন সময় বাইরে গভীর আওয়াজ হ’ল।

“দুর্গাভাই আছেন ?”

দয়জা খুলে দুর্গাভাই দেখলেন দারপ্রান্তে কুক্ষদৈপায়ন কোশল।

দুর্গাভাই ও কুক্ষদৈপায়নের চেহারায় প্রচণ্ড অমিল। কুক্ষদৈপায়ন দীর্ঘাঙ্গ, দুর্গাভাই ছোট্ট মাথার। দুজনেই কসী, কিন্তু দুর্গাভাই-এর রং গমবর্ণ, গৌরকান্তি নয়। মাথা ভারি টাক। কপালে গভীর কুঞ্চন, চোখের প্রান্তেও। কুক্ষদৈপায়নের নাসিকায় প্রদীপ্ত দম্ব, দুর্গাভাই-এর নাক চাপা। চওড়া। নাকে ও চিবুকে কেমন এক কোমলতা। তাঁর ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা নয়, বিনীত : কুক্ষদৈপায়নের মত প্রদীপ্ত নয়। কথা বলেন আন্তে, হাসেন লাজুক অপ্রতিভতার। অথচ এমন একটি সূদূত হৈর্য তাঁর আন্তর যা কুক্ষদৈপায়নের

নেই। কৃষ্ণদৈপায়ন গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নের মত প্রখর। হর্গাভাই প্রভাতের মত প্রশান্ত।

দেশসেবার হৃদয়ের মধ্যে দীর্ঘকালের পরিচয়। হৃদয় হৃদয়কে জানেন-চেনেন বিলক্ষণ। পরিচয় কদাপি গভীর বন্ধুত্বের উত্তীর্ণ হয় নি। কিন্তু হৃদয়েই, বিপরীত কারণে, হৃদয়ের প্রতি অন্ধাশীল। কৃষ্ণদৈপায়ন জানেন হর্গাভাই এর এমন অনেক গুণ আছে যা তাঁর নেই। হর্গাভাই জানেন কৃষ্ণদৈপায়নের শাসন করার জন্যগত শক্তি আছে, যা তাঁর নেই।

হৃদয়ের মধ্যে আরও একটি বন্ধনস্থল আছে, যা খুব বেশি লোকে জানে না। কৃষ্ণদৈপায়ন জানেন, হর্গাভাই জানেন, তাঁদের পত্নীরা জানেন।

একটি পারস্পরিক অন্ধা ও প্রীতির বন্ধন আছে কৃষ্ণদৈপায়ন-পত্নীর সঙ্গে হর্গাভাইএর। আশ্রম ও বিদ্যালয় তৈরীতে হর্গাভাই সবচেয়ে বেশি অর্থ পেয়েছেন কৃষ্ণদৈপায়ন-পত্নীর কাছ থেকে। তাতে মনোরমা খুশী হন নি। কৃষ্ণদৈপায়নও না। সে কথা পরে হবে।

হর্গাভাই কৃষ্ণদৈপায়নকে সাদরে ঘরে বসালেন।

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “কাল আপনি পঞ্চশ্রমে ক্রান্ত ছিলেন, নইলে রাত্রিতেই আসতাম। কিছু জরুরী কথা আছে আপনার সঙ্গে।”

“আমিও ভাবছিলাম একটু পরে আপনার কাছে যাব।”

“তা হ’লে দেখুন, এমন কিছু আছে যা আমাদের পরস্পরের নিকট টেনে আনছে,” কৃষ্ণদৈপায়ন হেসে বললেন।

“তাই ত মনে হচ্ছে।”

“আমাকেই টানছে বেশি, তাই আপনি যাবার আগে আমি এসেছি।”

“আপনি নেতা, সৌজ্ঞেয়ও আপনারই নেতৃত্ব।”

কৃষ্ণদৈপায়ন হুঁচকারে অল্প কথার পর কাজের কথা পারলেন।

“আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আজকের নয়। আমাদের মধ্যে অনেক বিষয়ে অনেক পার্থক্য ও মতানৈক্য আছে, তবু, আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন, আমরা দুজন হৃদয়কে চিনি।”

হর্গাভাই নিঃশব্দে, নিশ্চল সায় জানালেন।

“সুতরাং আমি আপনার সঙ্গে পরিকার কথা বলতে চাই।”

“সেই ভাল।”

“আপনি আমি দুজনেই সাধামত দেশের সেবা করেছি। নানা কারণে উদ্বাচলে কংগ্রেসী সংগঠনের নেতৃত্ব আমার হাতে ছাপ্ত হয়েছে। আপনি কখনও রেলের সঙ্গে খুব বেশি ছড়িয়ে পড়েন নি।”

“ঠিক।”

“দেশের স্বাধীনতার জন্ম সংগ্রাম করা আর দল গঠন করা এক জিনিস নয়, হর্গাভাইজী।” কৃষ্ণদৈপায়নের মুখে বাকী হাসি কুটল।

“তা আমি জানি।”

“আপনি প্রচলিত দাপশিবার মত শোভা পেয়েছেন, আলো দিয়েছেন; প্রদীপের পাদদেশে পঞ্জীভূত অন্ধকার নিয়ে আপনাকে মাথা খামাতে হয় নি।”

“এবার আপনি কবির মত বলছেন। আপনার কথা ঠিক। ত হ’লেও একটা কথা বলব। প্রদীপের নীচের অন্ধকারে তার নিজের ছায়াও মিশে থাকে।”

“থাকে বৈ কি হর্গাভাইজী। আমি হাজার বার আপনার কাছে মানব যে আমার ছায়া অল্প কালের ছায়া চেয়ে কম কাল নয়।”

“বুদ্ধির বা বাচ্চাতুঘের লড়াইএ আপনাকে কাবু করা আমার সাধ্য নয়। বলুন কি বলছিলেন।”

“স্বাধীনতা সংগ্রাম শেষ হয়েছে; দেশ এখন স্বরাজ পেয়েছে। এবার আমাদের শাসনভার গ্রহণ করতে হবে। উদ্বাচলে কংগ্রেস সংগঠন কোনওদিন খুব শক্তিশালী ছিল না। ১৯৪২ সালেও আমরা চারশ ছত্রিশ জনের বেশি কংগ্রেসকর্মীকে জেলে বাবার জেতে তৈরী করতে পারি নি। কিন্তু কংগ্রেস অপ্রতিরদ্বী—অত্ কোনও রাজনৈতিক সংগঠন থেকে আমাদের ভয়ের কারণ নেই। অর্থাৎ আসন্ন নির্বাচনে আমরা স্বল্পায়াসে নিশ্চিত সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করতে পারব।”

“আমারও তাই দাবী।”

“কিন্তু এর মধ্যে অনেক কথা আছে। গত কয়েক মাসে কংগ্রেসের সভ্য-সংখ্যা কত বেড়েছে জানেন।”

“কত ?”

“ষাট হাজার ?”

“বলেন কি ?”

“এরা কারা, এই নতুন সভ্যরা ! জমিদার, ব্যবসায়ী, তালুকদার, স্তম্ভধোর মহাজন, কনট্রাক্টার, কুলির সর্দার, মিলের গুণ্ডা, চোরাকারবারী, সুখখোর : বোধ করি উদয়াচলে এমন একজনও বাকী নেই যে কংগ্রেসের তহবিলে চার আনা পরশা জমা দিয়ে সভ্য হয়ে বসে নি।”

“তাতে অবাক হবার কিছু নেই।”

“কিন্তু ভয় পাবার কাছে। শিক্ষিত যুবকরা বিশেষ কংগ্রেসে যোগ দিচ্ছে না। কিবাণ বা মজদুরদের সংগঠন উদয়াচলে সামান্য। তাদের মধ্যেও কংগ্রেসের সংগঠিত প্রভাব নেই।”

“তবু তারা কংগ্রেসকে ভোট দেবে।”

“তা দেবে। আমাদের সমস্তা ভোট পাওয়া নয়। কিছু কিছু এলাকায় আমরা হারব। ছত্রিশগড়ের রাজ্যদের মধ্যে একদল কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন, অতদল স্বতন্ত্রপ্রার্থী হিসাবে দাঁড়াচ্ছেন। তাঁদের কেউ কেউ জিতবেন। আমাদের আসল সমস্তা অল্প। অধিকাংশ এলাকায় জমিদাররা কংগ্রেসের টিকেট চাইছেন। দিলে কংগ্রেস জিতবে; না দিলে নির্বাচন সংগ্রাম লড়াবার জন্মে চাই অনেক টাকা, অনেক কর্মী, জমিদারদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্মে উপযুক্ত সংগঠন। পাটির তহবিলে বেশি অর্থ নেই। নির্বাচন লড়াবার জন্মে যা ব্যয় হবে তার অর্ধেকও আমাদের নেই। তা ছাড়া, লজ্জাকর হলেও একথা সত্যি যে সমস্ত উদয়াচল প্রদেশে তিনশ’ ছাত্রশিষ্ট নির্বাচন এলাকায় দাঁড় করাবার মত তিনশ’ তেইশ জন দীক্ষিত কংগ্রেস কর্মী আমাদের নেই।”

হর্গাভাই কিছু বললেন না।

কৃষ্ণদেবপায়ন বলে চললেন, “শাসন ক্ষমতা হাতে আসবার সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের রাজনীতি নতুন রূপ নিয়েছে। এখন আর বিদেশীর সঙ্গে ভারতের সংঘাত নয়। এখন ভারতীয়ের সঙ্গে ভারতীয়ের সংঘাত। নানা রকম স্বার্থ সংগঠিত হচ্ছে। শ্রেণী-সংঘাতের চেয়ে গোষ্ঠী-সংঘাত এখন প্রবল। জমিদারে প্রজাতি সংগঠিত সংঘাত নেই, কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থ আছে, ছত্রিশগড়ের সঙ্গে অত্যা

হিন্দী অঞ্চলের আছে, ভাল জাতের সঙ্গে নীচ জাতের আছে, হিন্দু-মুসলমানে আছে, হিন্দী-মারাঠীতে আছে। প্রত্যেক গোষ্ঠী নিজের দাবী পেশ করছে, বিধান সভায় এত জন সদস্য চাই, এই এই মন্ত্রিত্ব চাই। যার এতটুকু উচ্চাভিলাষ আছে, কিছু অর্থ আর প্রতিপত্তি আছে সেই চাইছে দলপতি হ’তে। এই সহরে রাজ্য অন্তত চল্লিশটি বৈঠক বসে, তার একমাত্র উদ্দেশ্য উপদল গঠন, ক্ষমতা দখল। এদিকে জমিদার ও মিল-মালিক, ঠিকাদার ও ব্যবসায়ী, কনট্রাক্টর ও মহাজন কংগ্রেসের নির্বাচন তহবিলে অর্থ দিতে প্রস্তুত। মুখে তারা এখন কিছু বলছে না, কিন্তু নির্বাচনের পরে তাদের দাবী কি হবে তা বোকা কঠিন নয়।”

হর্গাভাই বললেন, “গতরাত্রে একদল লোক এখানে এসেছিলেন।”

কৃষ্ণদেবপায়ন হেসে বললেন, “জানি। তারা কারা এসেছিলেন তাও আন্দাজ করতে পারি।”

“স্বদর্শন ছবে ত আপনার লোক বলে জানতাম।”

“হর্গাভাইজী,” কৃষ্ণদেবপায়ন বিরস হাসির সঙ্গে বললেন, “রাজনীতিতে কোনও আপন-পর নেই। এ বড় কঠিন ব্যাপার। আজ যে বন্ধু, কাল সে শত্রু। আজ যে লক্ষণ, কাল সে বিভীষণ। এ কারবারে সবাই অসতী।”

“স্বদর্শন ছবে কি চার ?”

“মন্ত্রিত্ব।”

“সে বলল মন্ত্রিত্ব সে চায় না।”

“মন্ত্রিত্ব চার কেউ কি সরবে ? চায় গোপনে।”

“তার কি কোনও আশা নেই ?”

“আপনি যদি মন্ত্রীসভা তৈরী করেন, স্বদর্শন ছবেকে নেবেন, হর্গাভাইজী ?”

“না।”

“তা হ’লে বুঝুন।”

“সাধব দেশপাণ্ডে কি চায় ?”

“নিজের জন্যে অন্যতম প্রধান পোর্টফোলিও, অন্ততঃ শতকরা চল্লিশ ভাগ মারাঠা মন্ত্রী।”

“সর্বনাশ ! এ দেখছি জিন্না সাহেবের বুলি।”

“যতদিন বাঁচি, ততদিন শিথি।”

কৃষ্ণদেবপায়ন কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর বললেন :

“হর্গাভাইজী, আমি আপনার কাছে এসেছি এ সব

খবর দেবার চেয়েও বড় উদ্দেশ্য নিয়ে। আমি জানি কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে সকলে আমার প্রতি সমান দয়াবান্ নন। সবাকার রূপা পাবার মত যোগ্যতাও আমার নেই। আমার শক্তিও যেমন আছে, ভাবলতারও শেষ নেই। মানুষ হিসেবে, দেশকর্মী হিসেবে আপনি আমার নমস্কার। উদয়াচলের আজ বতরু কুস্থান ও গৌরব তার অনেকগুণি আপনার জন্তে। আপনার সবচেয়ে বড় গুণ আপনি নীতিতে কঠোর, আপনি নির্লোভ। না, না, জর্গাভাইজী, আপনাকে স্মৃতি করছি না, তাতে আমার লাভ নেই, স্মৃতি আপনাকে বিগলিত করবে না; আমি যা বলছি তা সত্যি। রাজনীতি আপনার চেয়ে আমি বেশি বুঝি; দল রাজ্যের কলাকৌশলে আপনার চেয়ে আমি অনেক দক্ষ ও অভিজ্ঞ। আপনাকে প্রভাষণ করার চেয়ে আমাকে ঠিকানো অনেক সহজ। আমি মহতের সঙ্গে মহত ব্যবহার করতে পারি; কাঁটা দিয়ে পায়ের কাঁটিও তুলতে পারি। আপনি তা পারেন না।”

জর্গাভাই রুক্মদেবপায়নের এই আন্তরিক স্পষ্ট ভাবকে চমৎকৃত হলেন।

“আজ স্বাধীনতার পর উদয়াচলে কংগ্রেসী শাসনপ্রভেদ হুচনা চলেছে। দলে অনেক রকম ছোট-বড় সংঘাত বাধে। কিন্তু একটা সংঘাত কিছুতেই ঘেন না বাধে জর্গাভাইজী।”

“কোন সে সংঘাত?”

“আপনার আমার।”

দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। কথাটির তাৎপর্য যেন পূর্ণ অরুণোদয় করবার সময় নিলেন।

রুক্মদেবপায়ন বললেন, “যদি বাধে, আপনি হারবেন। তার কারণ এই নয় যে আমি মুখ্যমন্ত্রী হবার জন্যে দুঃসংকল্প। মন্ত্রীসভা গঠনের কলা-কৌশল আপনি প্রয়োগ করতে পারবেন না। কি ক’রে স্বদর্শন জেবেকে হস্তি রেখেও তার মস্তিষ্কের আশা বিনাশ করতে হবে, আপনার জানা নেই। রাজনীতির নোংরামি আপনার সহ্য হবে না। তথাপি, আন্তরিক ভাবে বলছি,” রুক্মদেবপায়নের পরে গাভীরের সঙ্গে বিনয় কোমলতা এক সঙ্গে বেজে উঠল, “আন্তরিকতার সঙ্গে বলছি, আপনি যদি মন্ত্রীসভা গঠনের

দায়িত্ব নিতে চান, আপনার হাতে সে ভার চেড়ে দিতে আমি প্রস্তুত।”

জর্গাভাই-এর মুখে কথা সরল না।

রুক্মদেবপায়ন বললেন, “আপনি আমি একজনা দাঁড়ালে উদয়াচলে কংগ্রেস টিকবে না; সমস্ত প্রদেশের বদনাম হবে। যে আদর্শ নিয়ে আমরা এত দীর্ঘকাল দেশের সেবা করেছি তার কিছুই এবার বাস্তবে পরিণত করা যাবে না। আপনি নেতা হ’লে আমি নেতৃত্ব ছাড়তেই শুধু রাজী নই, আপনাকে যথাশক্তি সাহায্য করতেও রাজী। আরও পরিষ্কার ক’রে বলি। আপনি যদি চান, আপনার অধীনে মন্ত্রীসভায় যে কোনও পক্ষ গ্রহণ করতে আমি তৈরী। যদি আপনার ইচ্ছা হয়, মন্ত্রীসভার বাইরে থেকে কংগ্রেসের সংগঠনে আত্মনিয়োগও আমার পূর্ণ সম্মতি থাকবে।”

জর্গাভাই একেবারে অভিভূত হয়ে গেলেন। রুক্মদেবপায়নের সমক্ষে তার দরখা বদলে গেল। তিনি ছ’হাতে তাকে জড়িয়ে ধরলেন।

বললেন, “আপনি আমার নিশ্চিন্ত করলেন।”

“তা হ’লে এ দায়িত্ব আপনি গ্রহণ করছেন।”

“না। এ দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন একমাত্র আপনি। রাজনীতি, দলনীতি আমি বুঝি নে। একাজ আপনার।”

“আপনি ভেবে দেখুন, জর্গাভাইজী।”

“অনেক ভেবেছি। কাল সারারাত ঘুমোই নি। বত ভেবেছি, ভর তত বেড়েছে। তবু মনে গভীর একটা সংশয় ছিল। আপনাকে আমি পুরো জ্ঞানতে পারি নি। অনেকের অনেক কথা মনে সংশয় এনেছিল। এবার তা দূর হ’ল। যদি কেউ কংগ্রেসী শাসনের হুচনা উদয়াচলে করতে পারে, সে আপনি।”

“কিন্তু আমার দাবী এবং অহরোধ আপনাকে রাখতে হবে।”

“সাপের অতিরিক্ত না হ’লে নিশ্চয় রাখব।”

“যে মনোভাব নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে কাজ করতে এখনও তৈরী আছি, সে মনোভাব নিয়ে আমার সঙ্গে আপনাকে কাজ করতে হবে।”

“আমাকে মজির থেকে বাচ দিলেই আমি সুখী হব।”

“তাতে উদ্বাসনের কতি হবে।”

“তাই যদি হয়, আমি আপনার সঙ্গে থাকব।”

এবার কৃষ্ণদৈশায়ন চুর্ণীতাইকে আলিঙ্গন করলেন।

“আপনার এ ঔদ্যর্থের আমি কোনওদিন অসম্মান করব না।”

রাজনীতির প্রথম পর্বে কৃষ্ণদৈশায়ন প্রকাণ্ড বিজয় নিয়ে সেদিন ঘরে ফিরেছিলেন।

ক্রমশঃ

রাধা-বাদ বা রাধাতত্ত্ব

প্রবাসীর পৌষ সংখ্যায় (পৃ: ৩৪৮-৩৫৩), শ্রীযুক্ত যোগীলাল হালদার মহাশয় রাধা-তত্ত্ব সম্বন্ধে গভীর গবেষণা-মূলক মনোরম আলোচনা করিতেছেন। তাঁহার আলোচনার বিষয়ে, আমি একটি মূল্যবান প্রমাণের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

সাতবাহন বংশের রাজা হালের রচিত “গাথা-সপ্ত-শতী” গ্রন্থে নিম্নলিখিত শ্লোক আছে :—“মুখমারুতেন ত্বং কৃষ্ণ গোরজো রাধিকায়া অপনয়ন্। এতাসাং বল্লবী-নাম্ অভ্যাসামপি গৌরবং হরতি ॥”

(কাব্যমালা সংস্করণ, ১ম শতক, ৮৯ শ্লোক)।

সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার পণ্ডিত মহাশয়রা—এই গ্রন্থের রচনাকাল—খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতক হইতে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের মধ্যে নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। এই কাল-নির্ণয় সঠিক হইলে, অভ্যাস বৈষ্ণবগ্রন্থের রচনার বহু

শতাব্দী পূর্বে—খ্রীষ্টকের প্রায়পাত্ৰ ত্রীরাধিকার উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে।

আর একটি কথা।

মহাবলী পুরমের পঞ্চবয়স্কে (৬৩০-৬৬৮ খ্রিঃ অবঃ) রচিত ‘পঞ্চ পাণ্ডবের মন্দিরের ভিত্তিপটে উৎকীর্ণ ভাস্কর্য্যের কথা লেখক মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ মন্দিরে খ্রীষ্টকের ‘গিরিগোবর্দ্ধন ধারণের’ একটি চমৎকার প্রস্তর-চিত্র আছে। এই চিত্রে যে গোপিনী খ্রীষ্টকের হস্ত স্পর্শ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন, তাঁহাকে ত্রীরাধিকা বলিয়া কেহ কেহ সনাক্ত করিয়াছেন। বাংলার প্রচলিত কীর্ত্তন গানে—আমরা শুক-সারির কথোপকথন পাই :—

“শুক বলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল।

সারি বলে আমার রাধা বল লক্ষারিল,
নইলে পারবে কেন।”

বিনীত

শ্রীঅর্জুনেরুমা গঙ্গোপাধ্যায়

কোটিলীর অর্থশাস্ত্রে ইতিহাসের উপাদান

শ্রীঅনিরুদ্ধনাথ চক্রবর্তী

পুণ্যেই বলা হইয়াছে যে কোটিলীর যুগে দেশে বর্ণাশ্রম পঞ্চমেরই প্রাধান্য ছিল। মহাবীর কিংবা গোতম বুদ্ধ কেহই এই বর্ণাশ্রম ধর্ম উল্টাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করেন নাই, বা করিলেও কৃতকার্য হন নাই। এই বর্ণাশ্রম ধর্ম পালিত হওয়ার কালে দেশের সমাজ-জীবনে বহুকালাবধি বিশৃঙ্খলার কষ্ট হইতে পারে নাই। একে অহোর কার্যে বা পেশায় হস্তক্ষেপ না করা, বা নিজবর্ণের অল্প ব্যবস্থিত কর্ম দ্বারাষ্ট জীবিকাার্জন করা, ইহাই ছিল বর্ণাশ্রম পঞ্চমের প্রকৃত তাৎপর্য। অনেকেরই ঋষি-প্রবর্তিত বর্ণাশ্রমের প্রকৃত তত্ত্ব না জানিরাই ইহাকে জাতিভেদের বা তত্ত্বনিহিত দেশের অপরাধন ও পরাধীনতার একমাত্র কারণ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া গায়েন। বর্তমান যুগে বর্ণাশ্রম ও জাতিভেদের বাড়াবাড়ি প্রমিত হইলেও প্রকৃত বর্ণভেদ দূর হইয়াছে কি? দেশের সমাজ-জীবনে অতি বিস্তারিত, মধ্য বিস্তারিত, অল্প বিস্তারিত, শিক্ষিত চাকুরিয়া শ্রেণী ও অল্প শিক্ষিত বা অশিক্ষিত রূপক মজ্জুর শ্রেণী সৃষ্ট হয় নাই কি? ইহা কি বর্ণাশ্রম বা জাতিভেদের নামান্তর বা প্রকারান্তর নহে? সত্যকথা এই যে, কোন ভাল নিয়মই একই ভাবে তিরকাল সুফল প্রদান করে না বা করিতে পারে না। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে এই ভাল নিয়মেরও পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়; নতুবা ইহা সুফলের বদলে কুফলই প্রদান করে বেশী।

“পঞ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেন্”—এই নীতি অনুসারে বৃদ্ধ বয়সে সংসারধর্ম পালনে বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে কেহ কেহ বানপ্রস্থ ধর্ম অবলম্বন করিতেন। আবার কেহ কেহ বা আত্মজীবন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া গুরুগৃহেই অবস্থান করিতেন—অর্থশাস্ত্র ১৩ অধ্যায়। পরিব্রাজক বা প্রব্রজিত সন্ন্যাসী নামে আর এক সম্প্রদায় ছিল। ইহারা সংযতেন্দ্রিয় ও ত্যাগীর জীবন যাপন করিতেন। ভিক্ষারই তাহাদের জীবিকা ছিল। এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ লোকালয় সমিহিত অরণ্যেই বসবাস করিতেন। শৈব, পাণ্ডুপতাদি সন্ন্যাসীরা অটাদারী হইতেন আর বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ হইতেন সাধারণতঃ মুণ্ডিতমস্তক—১১১ অধ্যায়। ব্রাহ্মণ ও প্রব্রজিত সন্ন্যাসীগণ বিনামূল্যে খোয়াট পার হইতে পারিতেন—২১৮ অধ্যায়। দল ভারী করিবার উদ্দেশ্যেই হউক, আর স্ব স্ব সম্প্রদায়ের স্তবিধার জন্তই হউক, শৈব,

তান্ত্রিক, জৈন, বৌদ্ধ, আত্মজীবিক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রধানগণ হস্ত জনসাধারণকে প্রজ্ঞা গ্রহণ করিতে উৎসাহিত করিতেন। বিনামূল্যে সাহায্য প্রাপ্তির লোভে অন্ততঃ কিছু সংখ্যক লোক হস্ত সংসার ছাড়িয়া ভিক্ষু সাঞ্জিত। ইহাতে সমাজের যথেষ্ট ক্ষতির সম্ভাবনা দেখিরাই হস্ত বন্ধনশী কোটিল্য এই ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি নিজ পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা না করিয়া সংসারত্যাগী হইবে, কিংবা স্বীয় স্বীকেও প্রজ্ঞা গ্রহণে প্ররোচিত করিবে, সে ব্যক্তি দণ্ডনীয় হইবে। কোটিলীর মতে কেবল তাহারাষ্ট ধর্ম্মদিকরণের অনুমতি লইয়া প্রজ্ঞা গ্রহণ করিতে পারিবে, তাহাদের মৈথুনশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অতথা তাহাদের দণ্ডভোগ করিতে হইবে (পুত্রদার সপ্তবিধায় প্রব্রজতঃ পূর্ণঃ সাহসদণ্ডঃ, দ্বিগুণ প্রব্রজতঃ। লুপ্তব্যায়ঃ প্ররজেনাপৃচ্ছা ধর্ম্মহান্, অতথা নিয়মোত—২২ অধ্যায়)। এই-অধ্যায়েই কোটিল্য আরও একটি ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন,—যথা রাজা কর্তৃক বিনিমিত নতন কোন জনপদে বানপ্রস্থী ব্যতীত অল্প কোন প্রকার সন্ন্যাসী বা প্রব্রজিত বাস করিতে পারিবে না। রাজ্যের কল্যাণার্থে প্রতিষ্ঠিত কোন ধর্ম্মসংঘ ব্যতীত অপর কোন সংঘ সেখানে স্থান পাইবে না; অথবা প্রজ্ঞাহিতের অনুকূলে গঠিত কোন কার্যকারী দল ব্যতীত অপর কোন অনিষ্টকারী ও স্তম্ভহত দল সেখানে থাকিবার অধিকারী হইবে না।

সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থা

অর্থশাস্ত্রের ১৩ অধ্যায়ে দেখা যায় যে, কোটিলীর মতে শিক্ষা ব্যবস্থা বর্ণাশ্রমের অনুকূল হওয়া উচিত। ব্রাহ্মণের জ্ঞান বেদাদি অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজ্ঞ-যাজন, দান ও প্রতিগ্রহ অর্থাৎ দানগ্রহণ কার্য্য বিধেয়। বেদাদি অর্থে চতুর্বেদ ও আত্মযজ্ঞিক বিভাদির অন্তর্ভুক্ত ও বুঝাইবে :—যথা ইতি-হাস-পুরাণ, শিক্ষা (বর্ণাদির উচ্চারণাদি নির্ণায়ক গ্রন্থ), কল্প (যজ্ঞাদি সহকারী উপদেশক গ্রন্থ), ব্যাকরণ (ভাষা ও শব্দানুশাসন), নিকৃষ্ট (শব্দাধির ব্যুৎপত্তিনির্ণয়), ছন্দোবিচিতি (ছন্দনিরূপক শাস্ত্র) ও জ্যোতিষ (গাণিতিক ও সামুদ্রিক)।

কক্সের জ্ঞাত—অধ্যয়ন, যজ্ঞন (যজ্ঞাদি কার্যের অনুষ্ঠান), দান, শ্রদ্ধাবিহা দ্বারা জীবিকাার্জন ও রক্ষণ (দেশ ও প্রাণরক্ষা)।

বৈষ্ণবের জ্ঞাত—অধ্যয়ন, যজ্ঞন, দান, কৃষিকার্য, পশু-পালন ও ব্যবসাবাণিজ্য।

শূদ্রের জ্ঞাত—ব্রাহ্মণাদি তিন বর্ণের সেবা, কৃষি, পশুপালন, বাণিজ্য, শিল্পকার্য ও কুশীলবকর্ম অর্থাৎ গীত-বাতাদি ও ভাট চারণাদির কার্য ইত্যাদি।

অন্যথা তাই বলিয়া গীত-বাতা বা গন্ধর্ব-বিদ্যার অনুশীলন অল্প বর্ণের জ্ঞাত নিষিদ্ধ ছিল না।

মহামাতা ও রাজপুরোহিত প্রভৃতির নিয়োগ

১৮ অধ্যায়ে কোটিল্য বলিতেছেন যে, রাজা স্বয়ং তৃতীয় প্রধান অমাত্য (মহামাতা) ও পুরোহিতকে নিযুক্ত করিবেন। মহামাতা রাজার স্বদেশবাসী কোন উচ্চকুলজাত মহাপণ্ডিত ব্যক্তি হইবেন। উচিতানুচিতাবোধ তাহার বথেষ্ট পরিমাণে থাকিবে, এবং তিনি হইবেন কৃতবিদ্যা, চক্ষুমান, প্রাজ্ঞ, বারদিক (তীক্ষ্ণ অতিশক্তিসম্পন্ন), দক্ষ, বাগ্মী, প্রগল্ভ (কোন বিষয় অল্পকথায় প্রাজ্ঞভাবে বুঝাইবার শক্তিসম্পন্ন), প্রভাব প্রতিপত্তিশালী, ক্রোধলহ (পরিশ্রমী), শুচি (শুদ্ধচরিত্র), মৈত্র (অন্যদ্বারের প্রতি বৈরহীন), দূরভক্তি (রাজার প্রতি অবিচল শ্রদ্ধাসম্পন্ন), শীলযুক্ত (সদাচরণকারী), বলশালী, আরোগ্যসংযুক্ত (নারোগ প্রকৃৎ), সৈদধান্ন, গন্ধর্বহিত, চাপল্যবঞ্চিত, সৌম্যবশন ও শরমশীল।

সর্বশাস্ত্রে অগণ্ডিত, কুলশীলে শ্রেষ্ঠ, দৈব ও মানুষ্য (মনুষ্যকৃত) বিপদের প্রতিকারক্ষম, দৈব, জ্যোতিষ ও নিমিত্তশাস্ত্রে (শকুনবিদ্যা) অভিজ্ঞ, সৌম্যদর্শন ব্যক্তিকেই রাজা তৃতীয় পুরোহিতের পদে বৃত্ত করিবেন। শিষ্য যেমন গুরুকে, পুত্র যেমন পিতাকে, ভ্রাতা যেমন প্রভুকে, সামরী জী যেমন সার্মীকে অনুসরণ করে, রাজাও তদ্রূপ স্বীয় পুরোহিতকে অনুসরণ করিবেন—১৯ অধ্যায়।

রাজা, মহামাতা ও রাজপুরোহিত, এই তিনজনকে মিলিয়া রাজ্যের বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত অমাত্যগণকে যথা-বিহিত পরীক্ষান্তে স্ব স্ব কার্যে বহাল রাখিবেন, বা অনুপযুক্ত বিবেচিত হইলে কার্য হইতে অপসারিত করিবেন। এমন কি, কোটিল্য যুবরাজকেও পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন, যাহাতে যুবরাজ ভ্রষ্ট লোকের কুপ্রামর্শে ভুলপথে চালিত হইয়া পিতার বিরুদ্ধে যাইতে না পারে। এই সম্পর্কে কোটিল্য প্রথমতঃ ১৫ প্রকার অমাত্যের উল্লেখ

করিয়াছেন, যাহাদের রাজভোগতা রাষ্ট্ররক্ষার খাতিরে পরীক্ষাসাপেক্ষ। তাহারা হইলেন : ১। সেনাপতি বা মহাসেনানায়ক, ২। দৌবারিক বা প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী, ৩। অন্তঃস্থতিক (অন্তঃপুররক্ষক), ৪। প্রশাস্তা বা কারাদক্ষ, ৫। সমাহর্তা বা কয়সংগাহক, ৬। সন্নিহাতা (রাস্তাকোষের অধ্যক্ষ), ৭। প্রদেষ্টা বা ক্ষেত্রদ্বারী বিভাগের বিচারক, ৮। নায়ক, ৯। পৌর ব্যবহারিক (নগর প্রধান বা Mayor), ১০। কাষ্মান্তিক (রাজকীয় কারখানা ইত্যাদির অধ্যক্ষ), ১১। মণ্ডিপরিদক্ষ, ১২। দণ্ডপাল বা সেনাদাক্ষ, ১৩। ভূগপাল, ১৪। অন্তঃপাল বা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী (Minister of the Interior) ও ১৫। আটবিক বা অরণ্যাদ্যক্ষ—১৬ অধ্যায়।

গৃহপুরুষ বা গুপ্তচর নিয়োগ

সমগ্র অংশশাস্ত্রে গৃহপুরুষের নিয়োগ ও বিভিন্ন কার্যে তাহাদের নিয়োগ ব্যবস্থার অতি বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। বস্তুতঃ কোটিল্যের মতে গৃহপুরুষগণের সত্যতা, সেবাপরায়ণতা, নিয়মনীতি এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপরই রাষ্ট্রের স্বাধীন, বিস্তার ও ক্রমোন্নতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই প্রসঙ্গে কোটিল্য যে শুদ্ধ ও সঙ্গত ব্যবস্থার বিধান দিয়াছেন, তাহা বিচার করিয়া দেখিলে বিষয়ে সত্যবাদী হইতে হয় : ১১, ১২, ১৩ ও ১৪ অধ্যায়ে এই গৃহপুরুষগণের বিভিন্ন করণের ও শিক্ষণীয় বিষয়ের আভাস দেওয়া হইয়াছে। গৃহপুরুষগণের কর্মক্ষেত্র অসম্মত ব্যাপক, —রাষ্ট্রসমরো ও রাষ্ট্রের বাহিরে। প্ররু ও দীলোকে উভয় আত্মীয় গুপ্তচরই কাযানুযোজে নিযুক্ত করা হইত। দেশের অভ্যন্তরে যুবরাজ ও অজাত রাজকুমার, ও মহামন্ত্রী, রাজপুরোহিত হইতে গ্রাহ্য করিয়া কেহই এই চক্রের সমীক্ষা হইতে বাদ পড়িত না। নানা বেশ ও ভূষিত ইহারা চলাফেরা করিত, এবং সমাজের সর্বস্তরের হইতে গৃহীত হওয়ার তাহাদের গতিবিধিও সর্বত্রই অবদান হইত। ১৫ অধ্যায়ে কোটিল্য ইহাদের একটি সাধারণ শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন—১। কাপটিক (কপট ছাত্র, আচার্য্য প্রভৃতি), ২। উদাহিত (উদাসীন সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজক), ৩। গৃহপতিক (গৃহস্থ লোক), ৪। বৈদেহক (ব্যবসায়ী), ৫। তাপসেয় (তপসেয় বেশধারী) ৬। সত্রী (নানা শাস্ত্রবিদ বলিয়া পরিচিত), ৭। তীক্ষ্ণ (অসম সাহসী), ৮। রসদ (বিষ প্রদানকারী), ৯। ভিক্ষুকী (পরিব্রাজিকা ও সন্ন্যাসিনী ইত্যাদি)। অজ্ঞাত মিত্রায় ব্যবসায়ী (আপুপিক), মাংস ব্যবসায়ী, স্ত্রী ব্যবসায়ী প্রভৃতিকেও গুপ্তচর বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকিতে দেখা যায়। ১৬ অধ্যায়ে আর-একদলের নাম পাওয়া যায় যাহারা সমাজের বিভিন্ন স্তরে থাকিয়া কার্য

ঈকার করিত। পাচক, আরালিক (রান্নাকরা মাংস বিক্রয়ী—রেস্তোরাঁ-ওয়াল), আন্তরক (শয্যা প্রস্তুতকারী), গুলবাহক, কল্পক (নাপিত), প্রসাদক (প্রসাদনকারী), কুঁড়, বশিন, কিরাত, মুক, ববির, জড়, অক, নট, নর্তক-নর্তকী, গায়ক-গায়িকা, বাদক, বাগ-জীবন (কণক, হরবোলা প্রভৃতি) ও কুশীলব (অভিনয়েব পাত্র-পাত্রী) প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে করা হইয়াছে।

অতীতের কয়েকজন হতভাগ্য রাজা

স্বীয় রাণীদিগের বিশ্বস্ততা ও সততায় বিশ্বাস করিয়া, অল্পপরে গুপ্তচরের গোপনিত ব্যবস্থা না রাখার ফলে অতীতে অনেকানেক রাজা স্ব স্ব অন্তঃপুরেই নিহত হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। ১২০ অধ্যায়ে এই শ্রেণীর কয়েকজন হতভাগ্য রাজার নাম দেওয়া হইয়াছে, বাঁহারা অসাবধানতা দোষেই পাপ হারাইয়াছিলেন।

(ক) পট মহাদেবীর গৃহে গুপ্তভাবে অবস্থান করিয়া রাজদ্রোহী বীরসেন ভদ্রসেন নামক রাজাকে হত্যা করিয়াছিলেন।

(খ) সক্রীয় মাতার শয্যাতলে লুক্কায়িত থাকিয়া কোন এক রাজপুত্র কান্ধ নামক নৃপতিককে হত্যা করিয়াছিলেন। বিহারের সাহাবাদ জেলার পূর্বনাম কান্ধ দেশ। এই কান্ধ হইত এই কান্ধ দেশের কোন রাজা ছিলেন।

(গ) বিষমিশ্রিত মধুদ্বারা ঐ মাথাইয়া তাহা খাইতে দিয়া কোন এক কাশীরাজকে হত্যা করা হইয়াছিল।

(ঘ) বিবাক্ত নৃপূরের আঘাতে বৈরন্ত রাজাকে হত্যা করা হয়।

(ঙ) বিষাক্ত মেথলামণির স্পর্শে সৌবীর রাজাকে, ও বিষদ্বিধ মুকুরের স্পর্শদ্বারা অলুণ্ড নামক রাজাকে হত্যা করা হয়।

(চ) স্বীয় বেণীতে তীক্ষ্ণ অস্ত্র লুক্কাইয়া রাণীরা তদ্বারা বিদূষণ নামক রাজাকে তদীয় রাণী হত্যা করিয়াছিলেন।

এই সমস্ত রাজাদের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব। তবে কোটিল্য যে তাহাদিগকে জানিতেন, বা তাহাদের হত্যার কারণ অবগত ছিলেন, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

সচিবাদি ও অগ্ন্যস্ত্র রাজকর্মচারীগণের বেতন

৫১৩ অধ্যায়ে কোটিল্য বলেন যে, উপযুক্ত বেতন নিয়মিতভাবে পাইলে, রাজার প্রতি বা রাষ্ট্রের প্রতি সকলেরই আনুগত্য থাকিবে, এবং রাজকর্মচারীগণের সকলেই কর্মক্ষম থাকিবেন।

ঋত্বিক্, আচার্য্য, মন্ত্রী, পুরোহিত, সেনাপতি, যুবরাজ,

রাজমাতা ও রাজমহিলা—ইঁহারা বৎসরে ৪৮০০০ পণ্যমুদ্রা হিসাবে বেতন পাইবেন।

দৌবারিক, অন্তর্বর্ষিক, প্রশান্তা, সমাহর্তী ও সন্নিধাতা—ইঁহারা প্রত্যেকে বৎসরে ২৪০০০ পণ্যমুদ্রা হিসাবে, এবং কুমার (যুবরাজ ব্যতীত অগ্ন্যস্ত্র রাজপুত্র ও রাজদ্রোহগণ ইত্যাদি), কুমারমাতা (পাটরাণী ছাড়া অগ্ন্যস্ত্র রাণী), নায়ক, দৌর বাবহারিক, কাব্যাসিক, মণি-মণ্ডিত, রাষ্ট্রপাল ও অস্থপাল প্রভৃতি পাইবেন বার্ষিক ১২০০০ পণ্যমুদ্রা হিসাবে বেতন।

এইভাবে বিভিন্ন পদের মর্যাদা ও পরভেদে এবং কর্ম-ভেদে বেতনের পরিমাণ ও ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়াছে।

বিবাহ ব্যবস্থা

৩২ অধ্যায়ে কোটিল্য বলেন যে, বিবাহের পরই দ্রোহ-পুরুষের মধ্যে সন্ধিপ্রকার ব্যবহার আরম্ভ হইয়া থাকে। তাঁহার সময়ে চ প্রকার বিবাহ-ব্যবস্থা সমাজে বলবৎ ছিল দেখা যায়; যথা ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, আর্ঘ্য, দৈব, গান্ধর্ব, আশ্বর, রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহ।

ব্রাহ্ম বিবাহে—সালঙ্কার কন্যাকে বরের হাতে প্রদান করা হইত।

প্রাজাপত্য বিবাহে—বরকন্যা একপক্ষে ধর্ম্মাচরণে প্রতি-শ্রুত হইয়া বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইত। ইহাতে সম্ভবতঃ পণ বা অলঙ্কারের দাবী কোন পক্ষেই থাকিত না।

আর্ঘ্য বিবাহে—কন্যাপক্ষ পাত্রপক্ষ হইতে একজোড়া গরু (গাই) পাইত; প্রাচীন আর্ঘ্য সমাজে সম্ভবতঃ এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। কন্যাপন হিসাবে পাত্রীপক্ষ গাই পাইত।

দৈব বিবাহে—যজুর্বেদীতে উপস্থিত ঋত্বিকের নিকট কন্যা প্রদত্ত হইত। ইহাতে পণ বা অলঙ্কারের কোন উল্লেখ নাই। যজুর্বেদীতে উপস্থিত থাকে কালে ঋত্বিক কোন এক দেবতার নাম বা উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকেন। এজন্যই সম্ভবতঃ এই বিবাহের নাম দৈব বিবাহ।

গান্ধর্ব বিবাহে—বরকন্যা স্ব স্ব অভিভাবকের অজ-মতি ব্যতিরেকেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইত।

আত্মর বিবাহে—বরপক্ষ কত্থা বা কত্থাপক্ষকে পণ হিসাবে অর্থ প্রদান করিত।

রাক্ষস বিবাহে—বর বা বরপক্ষ কত্থাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া নিম্না বিবাহ করিত।

পৈশাচ বিবাহে—নিজিতা-কত্থাকে চুরি করিয়া নিম্না বিবাহ করা হইত। রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহে পণের কোন প্রণয় উঠিত না।

কৌটিল্যের মতে প্রথম চারটি বিবাহ ধর্মসঙ্গত, কারণ ইহাতে বর ও কত্থা উভয়েরই পিতৃপক্ষের অনুমোদন থাকে। অপর চারটিতে যদি কত্থার পিতামহাতার অনুমোদন লাভ করা যায়, তবেই তাহারা ধর্মসঙ্গত হইবে, নতুবা হইবে না। কৌটিল্যের যুগে বলাংকারের উদ্দেশ্য কন্যাহরণকারীর কঠোর সাজা হইত। ব্যাভিচারের জন্য ক্ষেত্রবিশেষে দ্বী-পুরুষ উভয়েরই কঠিন দণ্ড হইত। অর্থশাস্ত্রের ৪২৭ অধ্যায়ে দেখা যায়, কৌটিল্যের সময় গণিকাবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনার জন্ত একজন সরকারী গণিকাপ্রধান নিযুক্ত হইতেন। গণিকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া সহবাস করিলে, তাহা বলাংকার হিসাবেই গণ্য হইত, এবং অপরাধীর সাজা হইত।

কৌটিল্যের যুগে সমাজে বিধবা-বিবাহ চলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। পতির মৃত্যুর পর পতাস্ত্র গ্রহণ করিলে, সেই পুনর্বিবাহিতা রমণী পূর্ন স্বামীর প্রদত্ত সম্পত্তিতে অধিকার হারাইত। কিন্তু বিবাহ না করিয়া সংযত জীবন-বাপন করিলে সেই সম্পত্তি আজীবন ভোগ করিতে পারিত। মৃত স্বামীর ঔরস-জাত পুত্র বর্তমানে কোন বিধবা নারী পতাস্ত্র গ্রহণ করিলে সে তাহার স্বীয়পণও হারাইত। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ সর্বসাপেক্ষে সম্ভবপর ছিল। দুইয়ের মধ্যে একের অনিচ্ছা থাকিলে বিচ্ছেদ সম্ভব হইত না। বরঞ্চ এই ব্যাপারে উভয়েরই সম্মতি থাকিলে তবেই বিচ্ছেদ সম্ভব হইত—৩১২ অধ্যায়। মহাভারতের যুগের জায় কৌটিল্যের যুগেও ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা ছিল দেখা যায়—৩১৭ অধ্যায়।

গণরাত্রি বা সংঘরাত্রি সমূহ

কৌটিল্যের যুগে ভারতের নানা স্থানে যে সমস্ত গণরাজ্য ও সংঘরাত্রি বর্তমান ছিল, কৌটিল্য ১১১১ অধ্যায়ে তাহাদের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কয়েকটিতে রাজ্য উপাধিধারী রাষ্ট্রপ্রধান ছিলেন জানা যায়। তবে এই

রাজ্যের সাময়িক রাজা মাত্র ছিলেন, উত্তরাধিকারহত্রে রাজ্যের মালিক ছিলেন না। তাহার মতে এই সমস্ত সংঘকে মিত্ররূপে পাওয়া বা সেখান হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিতে পারা, যে কোন রাষ্ট্রের পক্ষে নিঃসন্দেহে লাভজনক ব্যাপার। এই মন্তব্য হইতে মনে হয় যে, এই সমস্ত রাষ্ট্রের লোকেরা যোদ্ধাভাতি হিসাবে তৎকালে ভারতে সুবিদিত ছিলেন :

১। কাছোজ গণরাত্রি—এই ক্ষুদ্র অগচ শক্তিশালী রাষ্ট্রের সঠিক ভৌগোলিক অবস্থান নির্ণয় করা শক্ত। সম্ভবতঃ ইহা ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি প্রত্যন্ত রাজ্য ছিল। অশোকের অনুশাসনেও এই কাছোজ উপজাতি অন্তর্ভুক্ত কাছোজ দেশের নাম পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ এই জাতিটি ভারতের বাহিরের কোন স্থান হইতে আসিয়া উপনিবেশ গড়িয়া তুলিয়াছিল। কৌটিল্য তক্ষশীলার অধিবাসী ছিলেন বলিয়া এই রাষ্ট্রের রাজনৈতিক অবস্থা সম্যক্ জ্ঞাত ছিলেন।

২। সুরাষ্ট্র সংঘরাত্রি—বর্তমান সোরাস্ট্রে অবস্থিত ছিল। অর্থশাস্ত্রের মতে কাছোজ ও সুরাষ্ট্রের অধিবাসীরা ব্যবসা-বাণিজ্য ও শাস্ত্রের দ্বারা উপজীবিকা চালাইত। ইহাতে মনে হয় যে, দুইটি রাষ্ট্রই ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য প্রদান স্থান ছিল। বর্তমান যুগেও সোরাস্ট্রবাসীরা ব্যবসা-বাণিজ্যে সর্বশেষ অগ্রণী। মহাভারতের যুগে সুরাষ্ট্রে মদকুলের একটি বৃহৎ উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল।

৩। লিচ্ছবিক রাষ্ট্র :—উত্তর বিহার বা মিলিয়ার মঞ্জেরপুর জেলার বৈশালী বা প্রাচীন বিশালী নগর তাহাদের রাজধানী ছিল। বৈশালীর বহু লোক মহাবীর ও গৌতম বুদ্ধের শিষ্য ছিলেন বলিয়া জানা যায়। লিচ্ছবীর বুদ্ধবিশ্বাস বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। পরবর্তীকালে মগদের গুপ্ত সাম্রাজ্যের উন্নতির মূলে ছিল এই লিচ্ছবীদের সহায়তা। গুপ্তরাজ্য প্রথম চন্দ্রগুপ্ত লিচ্ছবী রাজকন্যা কুমার দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

৪। ব্রজিক (পালি বজ্জিক) সংঘরাত্রি। আর্যতনে ক্ষুদ্র অগচ শক্তিশালী রাষ্ট্র। রাজধানীর নাম পাবা।

৫। মল্লক সংঘরাত্রি—রাজধানী কুশীনগর বা কুশীনারা। এই কুশীনগরের উপকণ্ঠেই গৌতম বুদ্ধ মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। উত্তর প্রদেশের দেউরিয়া বা দেওরিয়া জেলার এই কুশীনগর অবস্থিত। কুশীনগরের বর্তমান নাম কুশিয়া বা কাশিয়া। অধুনা কাশিয়া একটি গ্রাম মাত্র।

অর্থশাস্ত্রের ১১৬ অধ্যায়ে কৌটিল্য বলিয়াছেন যে বিদেহ (মিথিলা) রাজ্য করাল কোন ব্রাহ্মণ কত্থার উপর লোভ করিয়া স্বজন ও রাষ্ট্রসহ বিনষ্ট হইয়াছিলেন। সম্ভব :

রাজ্য করালের রাজ্যচ্যুতির পর রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের রণনিপুণ পার্কিত্য অধিবাসীগণ অরাজকতার সুযোগ লইয়া রাজ্যের পশ্চিমাংশে স্বীয় শাসন পত্তন করেন। খ্রিঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতেও পরস্পর সম্বন্ধিত এই তিনটি রাষ্ট্র,— লিচ্ছবিক, ব্রজিক ও মল্লক—গণরাষ্ট্রই ছিল বলিয়া জানা যায়। সুতরাং কৌটিল্যের সময় পর্য্যন্ত অন্ততঃ ৩ই শতাব্দী ধরিয়া এই গণরাষ্ট্রগুলি টিকিয়া ছিল। বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র মতে বিশাল ব্রজিক জাতিগোষ্ঠীর ৮টি ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যে লিচ্ছবী ও মল্লগণ অত্যন্ত ২টি প্রধান শাখা। এই আট শাখার মধ্যে লিচ্ছবী শাখাই সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। ঐতিহাসিক Vincent Smith-এর মতে কপিলাবস্তুর শাকা, বৈশালীর লিচ্ছবী এবং পাণ্ডা ও কুলীনারার ব্রজিক ও মল্লগণ একই তিব্বতীয় জাতিগোষ্ঠীর শাখা-প্রশাখা। ডাঃ সত্যীশ বিজাভূষণের মতে লিচ্ছবীগণ পারস্তের মিসিবি নামক স্থান হইতে আসিয়া ভারতে ও তিব্বতে বসবাস করিয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ লিচ্ছবীগণকে মধ্য এশিয়ার সীথীয় (Scythian) জাতির শাখা বলিয়াও অনুমান করিয়াছেন। এই মতবাদগুলির কোনটিকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। পুরাণ অনুযায়ী কপিলাবস্তুর শাক্যগণ কোশলের ক্ষত্রিয়-বংশীয় ক্ষত্রিয়। বৌদ্ধ গ্রন্থ মতে ব্রজিক জাতিগোষ্ঠীও ক্ষত্রিয় ছিলেন বলিয়া জানা যায়। বৈজয়ন্তী নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, লিচ্ছবীগণ রাতা পিতা ও ক্ষত্রিয় মাতার সন্তান। ডুব বা ডলব নামক পুস্তকেও লিখিত আছে যে, লিচ্ছবীগণ বশিষ্ঠগোত্রীয় ছিলেন। জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর বৈশালীর এক ক্ষত্রিয় রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সম্পর্কে তৎকালীন রাজা বা রাজপ্রধানের ভাগিনেয় হইতেন বলিয়া জৈন কল্পগ্রন্থে দেখা যায়। দীঘনিকায় নামক গ্রন্থের মহাপারিভ্রম্যে হস্তে লিখিত আছে যে, গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের জ্ঞাত লিচ্ছবীরা দাবী তুলিয়া বলিয়াছিলেন, “ভগবান্ পুণ্ড্রিয় ময়মপি পুণ্ড্রিয়।”—অর্থাৎ ভগবান্ পুণ্ড্রিয় ক্ষত্রিয়ো বয়মপি ক্ষত্রিয়ঃ—ভগবান্ বুদ্ধও ক্ষত্রিয়, আমরাও ক্ষত্রিয়। সুতরাং তদীয় দেহাবশেষের উপর আমাদেরও ভায়সম্বৎ দাবী আছে। সুতরাং লিচ্ছবীগণ, এবং সেই হেতু সমগ্র ব্রজিক গোষ্ঠীই, ক্ষত্রবংশসম্বৃত ছিলেন, ইহা অনস্বীকার্য্য!

লিচ্ছবীগণ দেখিতে অতি সুন্দর ছিলেন। গৌতম বুদ্ধ একবার লিচ্ছবীগণকে বৈদিক তেজিষ দেবতার সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন (মহা বস্তু—Vol. I. p. 262)। সুতরাং লিচ্ছবীগণ যে দেখিতে দেবতার তায় সুন্দর ছিলেন, তিব্বতীদের মত কদাকার ছিলেন না, ইহা সত্য। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধভাষ্যকার বুদ্ধবোধের মতে লিচ্ছবী শব্দের ব্যুৎপত্তিগত

অর্থ হইল—লীনা বা লিনা+ছবি=লিচ্ছবি। অর্থাৎ বাহাদের শরীরের রং এত স্বচ্ছ যে ভিতরের জিনিষ শরীরের চামড়ার প্রতিকলিত হয়, তাহারাই লিচ্ছবী বা নিচ্ছবী অতএব লিচ্ছবী ও ব্রজিকগণ উচ্চকুলজাত আখ্যা ছিলেন।

৬। মল্লক সংঘরাষ্ট্র—মহাভারতে উল্লিখিত রাজ্য শল্যের মল্লদেশ, পাঞ্জাবের শিয়ালকোট জেলা ও সম্বন্ধিত অঞ্চল,—রাজধানী শাকলনগর বা শিয়ালকোট। অতীতে এই মল্লরাজ্য আয়তনে বড় কম ছিল না। ঋগ্বেদীয় ত্রৈতয়ের ব্রাহ্মণের ৮।১৪ অধ্যায়ে হিমালয়ের পরপরাস্ত্র (পেরণ-হিমবন্ত) উত্তরকুরু ও উত্তর ময়ূরের উল্লেখ আছে। সম্ভবতঃ কাশ্মীর পর্যন্ত প্রাচীন মল্লরাজ্যের উত্তর সীমা বিস্তৃত ছিল। কাংড়া বা প্রাচীন ত্রিগুপ্ত পর্য্যন্ত ইহার পূর্বসীমা অনুমান করা যায়। মল্লদেশে বহু বৈদ্য ব্রাহ্মণের বাস ছিল বলিয়া জানা যায়। বৃহদারণ্যকোপনিষদের মতে (৩।৭।১) প্রখ্যাত ঋষি উদালক, আরুণি ও অপর কয়েকজন উত্তর প্রদেশ (কুরুপাঞ্চাল দেশ) হইতে মল্ল দেশে গিয়া কাপ্য পতঞ্চল নামক জনৈক আচার্যের গৃহে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভের উদ্দেশ্যে কিছুকাল বসবাস করিয়াছিলেন। মল্লদেশে শল্য বংশের বা তৎপরবর্তী অপর কোন রাজবংশের পতন হইয়া গণরাজ্য কবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা জানা যায় না।

৭। কুরু সংঘরাষ্ট্র—সম্ভবতঃ সৌরাষ্ট্র বা গুজরাটে অবস্থিত ছিল। কুরুব, অন্ধক, ভোজ, বৃকি প্রভৃতি প্রাচীন যতবংশের বিভিন্ন ধারা। কুরু-বলরামের অঙ্গুগামী ছারকা-প্রবাসী বজ্রগণের মধ্যে বৃকি, ভোজ, অন্ধক ও কুরু বংশীয়-গণ ছিলেন বলিয়া মহাভারতে দেখা যায়। পরবর্তীকালে কুরুগণ বিক্রা পর্বতের পশ্চিমাংশেও বসবাস করিতেন বলিয়া জানা যায়। কৌটিল্যের যুগেও সম্ভবতঃ কুরু বংশীয় বজ্রগণ এই অঞ্চলেই তাহাদের গণরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

৮। কুরু সংঘরাষ্ট্র—প্রাচীন রাজধানী হস্তিনাপুর, উত্তর প্রদেশের মীরট জেলায় গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল। মহাভারতের আমলে যমুনা-তীরবর্তী ইন্দ্রপ্রস্থ (বর্তমান দিল্লীর ইন্দ্রপট্ট মহল্লা) কিছুকাল কুরুরাজ্যের এক অধীংশের রাজধানী ছিল। পুরাণাদিতে লিখিত আছে যে, অভিমহ্যু-তনয় পরীক্ষিৎ হইতে অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ, রাজা নিচকুর সময় প্রাচীন ঐতিহ্যময়ী রাজধানী হস্তিনাপুর গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়, এবং নিচকু কুরুরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া অনেক দক্ষিণ-পূর্বে প্রয়াগের নিকট কোশাধীতে (বর্তমান কোশম্ নামক গ্রাম) নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন।

গঙ্গাপ্রদেশে তদ্বিধগণের নাগসাহসরে।

তাক্রুচ তং প্রবাসঞ্চ কৌশল্যাং স নিবৎসৃতি ॥

বায়ুপুরাণ—৯৯ অধ্যায়—২৭১ শ্লোক।

ছান্দোগ্য উপনিষদের ১১০ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে যে, মটচী দ্বারা হত হইয়া (শিলাপাতন বা পদ্মপাল দ্বারা বিনষ্ট) কুরুরাজ্যে ভূভিক্ষাবস্থা দেখা দেওয়ায় প্রসিদ্ধ ঋষি চক্রপাণ্ডব উবন্তি খাতায়বধে কুরুরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া পাম্ববর্তী অত্র রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, শুধু মাত্র রাজধানী নহে, দীর্ঘস্থায়ী ভূভিক্ষের ফলে নিচক্ষুর কুরুরাজ্যও নষ্ট হইয়া যাওয়ার তিনি রাজ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই অল্পমান সত্য হইলে বলিতে হয় যে, রাজ্যের রাজ্য ত্যাগের পর কুরুরাজ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় এবং পরিণামে সেখানে গণরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজ্যত্যাগী রাজা নিচক্ষু কিংবা তাহার কোন বংশধর পরিশুদ্ধ কুরুরাজ্যে পুনরায় ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না, আর করিয়া থাকিলেও তাহাতে সফলকাম হইয়াছিলেন কি না, পুরাণাদিতে তাহার কোন উল্লেখ নাই। তাহারাই সকলেই শেষ পর্য্যন্ত বৎসরাজ্যে (কৌশল্যের নাম) রাজত্ব করিয়াছেন, ইহারই উল্লেখ মাত্র দেখা যায়। স্মরণীয় রাখিয়া লওয়া যায় যে, কুরুরাজ্য নিচক্ষুর সময় হইতেই চিরতরে পরীক্ষিত বংশধরগণের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। তবে সেখানে ঠিক কোন সময়ে গণরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহা সঠিকভাবে বলা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক রাজা উদয়ন এই নিচক্ষুর বংশধর ছিলেন।

কাহারও মতে ঋষি বৈশম্পায়নের অভিশাপেই পরিণামে কুরুরাজবংশ স্বরাজ্য হইতে নির্দাসিত হন। আবার কেহ কেহ ইহাও বলিয়া থাকেন যে, বজ্রকালে ইন্দ্রপ্রস্থ-রাজ বৃদ্ধ দ্রুম্য কর্তৃক ভুল ভাবে মন্ত্র পাঠ করিবার ফলেই কুরুগণের রাজ্য ও রাজধানী উভয়ই ধ্বংস হইয়াছিল (শাঙ্খারন শ্রীওষ্ম—১৪১৬১০-১৩)। এই বৃদ্ধ দ্রুম্য কুরুবংশের অপর এক শাখার প্রধান ব্যক্তি ছিলেন।

৯। পাঞ্চাল গণরাজ্য—বৈদিক স্রষ্টব্য দেশ। কুরু ও পাঞ্চাল পরস্পর সংলগ্ন রাজ্য ছিল। গঙ্গাতীরবর্তী কনোজ বা কাণ্ডকুজ হইতে উত্তরে হিমালয় পর্বত পর্য্যন্ত এই পাঞ্চাল রাজ্য বিস্তৃত ছিল। বৃহদারণ্যকোপনিষদের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে প্রখ্যাত ঋষি উদালক আরুণির পুত্র শ্বেতকেতু ও পাঞ্চালরাজ জীবল-পুত্র প্রবাহণের মধ্যে শাস্ত্রালোচনার কথা লিখিত আছে। এই শ্বেতকেতু ঋষি কুরুরাজ নিচক্ষু হইতে আনুমানিক ৭০৮০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন বলিয়া ধরা যায়। স্মরণীয় অন্ততঃ সেই সময় পর্য্যন্ত পাঞ্চাল রাজ্যে

রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত ছিল, দেবী যায়। অল্পমান হয়, পার্শ্ববর্তী কুরুরাজ্যে কিছুকাল পর গণরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার হাওয়া পাঞ্চাল রাজ্যেও সংক্রামিত হয়, এবং পরিণামে সেখানেও গণরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। ছাগণের বিষয়, পুরাণাদিতে স্রষ্টব্য রাজবংশের কোন ধারাবাহিক উল্লেখ নাই। স্মরণীয় বৃহদারণ্যকোপনিষদে উল্লিখিত এই প্রবাহণ জৈবলী (জীবল-পুত্র) দ্রুপদবংশীয় রাজা ছিলেন কি না, তাহা সঠিক বলা দ্রুপ। বেদের ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদাদি অংশে বড় স্থলে “কুরু-পাঞ্চাল” কথাটির যুক্তভাবে উল্লেখ দেখা যায়। মহাভারতের আমলে এবং তৎপরবর্তী যুগ-সমূহে কুরু-পাঞ্চাল দেশে বড় প্রখ্যাত ঋষি ও আচার্য্য বাস করিতেন, জানা যায়।

কৌটিল্যের সময় ভারতের ঐ নয়টি গণরাজ্য বা সংঘ রাজ্যের মধ্যে কান্দোজ ও সুরাষ্ট্র ব্যতীত বাকি সাতটি রাজ্যেরই রাষ্ট্র-প্রধানগণ রাজা উপাধিদারী ছিলেন।

বন ও হস্তী সম্পদ

অর্ধশতাব্দির ১১২ অধ্যায়ে রাষ্ট্র মধ্যে আটটিক নামক এক অমাত্যের নিযুক্তির কথা পাওয়া যায়। ইহাতেই মনে হয়, বর্ধমানের মত কৌটিল্যের যুগেও বন-সম্পদকে অত্যন্ত মূল্যবান মনে করা হইত। বনের মধ্যে নানান প্রকার পশু-পক্ষী রক্ষার ব্যবস্থাও ছিল। বন সংরক্ষণের নানাবিধ উপায়ের কথা এই অধ্যায়ে বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। হস্তী পালন ও হস্তী বন্ধনের নানাবিধ প্রক্রিয়ার উল্লেখও এই অধ্যায়ে পাওয়া যায়। গজ রাজবাহন এবং যুদ্ধকালে শিক্ষিত গজ বিপক্ষ দলের দৈত্য মধ্যে ভয়ানক উৎপাত ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিতে সক্ষম, এই ধারণার বশেই তৎকালে হস্তীকে রণনিপুণ করিয়া তোলা হইত। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেও উভয় পক্ষে হস্তীর ব্যবহার হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। পশুচর্ম ও হস্তী দন্তের আধার সেকালের মত একালেও আছে।

কৌটিল্যের সময় অঙ্গ, কলিঙ্গ, পূর্বদেশ (আশাম, ত্রিপুরারাজ্য প্রভৃতি), চেদি (মধ্যপ্রদেশের ত্রৈপুরী বা ত্রিপুরী অঞ্চল) ও করুশ (বর্তমান সাহাবাদ জেলা) দেশে জাত হস্তীই সর্বোত্তম বলিয়া বিবেচিত হইত। দর্শন দেশের (বুন্দেল খণ্ডের দর্শন নদীতীরবর্তী অঞ্চল) ও অপরান্ত দেশের (সম্ভবতঃ পশ্চিম দেশীয়,—পাঞ্জাব অঞ্চলের) হস্তী মধ্যম শ্রেণীর এবং সুরাষ্ট্র ও পঞ্চমদ (পাঠান্তরে পঞ্চজন দেশ) দেশের হস্তী নিকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া বিবেচিত হইত। Vincent Smith-এর মতে পঞ্চজন দেশ গুজরাটের পাঞ্চ-মহাল বা পঞ্চ-মহাল অঞ্চল।

মণিরত্ন ও খনিজ দ্রব্য

বহু পূর্বকাল হইতেই ভারতে মণিরত্নাদির ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। অর্থশাস্ত্রের ২১১ অধ্যায়ে মণিরত্নাদির উৎপত্তি স্থান, শ্রেণীবিভাগ এবং বিভিন্ন প্রকার রত্নভরণের নামাদি বর্ণিত হইয়াছে। রাজকোষে প্রবেশের উপযুক্ত মণিরত্নাদি পরীক্ষার জন্ত একজন কোষাধ্যক্ষ থাকিতেন।

মুক্তা বা মৌক্তিক : কৌটিল্যের আমলে ভারতে অন্তঃস্ৰাব্য হইয়াছে বিভিন্ন প্রকারের মুক্তা পাওয়া যায়। (১) তাম্রপর্ণিক (দক্ষিণ ভারতের পাণ্ডা দেশের তাম্রপর্ণী নদীর সম্মুখস্থ উৎপন্ন), (২) পাণ্ডাক বাটক (পাণ্ডা দেশের মলয়কোটি পর্বতে উৎপন্ন), (৩) পাশিকা (পাশিকা নামক নদীতে উৎপন্ন), (৪) কৌল্য (সিংহলের কুল্য নদীতে উৎপন্ন), (৫) চার্ময় (কেরলের চূর্ণী নদীতে উৎপন্ন), (৬) মাতেন্দ্র (মতেন্দ্র পর্বতে জাত), (৭) কাম্বিক (কদম বা কদম্ব নদীতে জাত), (৮) স্রোতলাভ (বন্দর সাগরকূলে স্রোতসী নদীতে উৎপন্ন), (৯) হাদীয় (বন্দর সাগরকূলে হাদ্যটী নামক ভূদে উৎপন্ন), (১০) হৈমবত (হিমালয় পর্বতে জাত), (১১) স্কন্ধি (বিন্দুস), প্রাকীরক প্রভৃতি বিবিধ জিনিসে মুক্তার জন্য হইতে পারে।

মণি :—তৎকালে প্রধানতঃ তিন প্রকারে মণি হইতে মণি সংগ্ৰহ করা হইতঃ (১) কোটি, (২) মালের ও (৩) পারদমুদ্র। প্রথম দুইটি স্থান দক্ষিণ ভারতে, আর তৃতীয়টি সিংহল দীপে অবস্থিত ছিল। বিভিন্ন প্রকারের বিভিন্ন জাতীয় এবং বহু বর্ণবিশিষ্ট মণির নাম এই অধ্যায়ে আছে।

বহুমণি বা হীরকের উৎপত্তি স্থল ছিল তিন স্থানঃ— (১) সভারত্ন (বিদর্ভ বা বেরার প্রদেশে), (২) মধ্যমরত্ন (মালিশ দেশের মধ্যমরত্ন নামক স্থান), (৩) কাশ্মীররত্ন পাঠান্তরে কাশ্মীররত্ন, (৪) শ্রীকটন, (৫) মণিমন্ত্র (উত্তর ভারতের মণিমন্ত্র নামক পর্বত), (৬) ইন্দ্রবান (কলিঙ্গ দেশের ইন্দ্রবান নামক পর্বত)।

খনিজ দ্রব্যাদির মধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, সীসক, লৌহ প্রভৃতি নানা প্রকার ধাতু দ্রব্যের উল্লেখ আছে। স্বর্ণশোধন ও অগ্ন্যাজ্ঞা ধাতু শোধনের প্রক্রিয়াদির কথাও বিস্তারিত ভাবে অর্থশাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। কোন কোন বিদেশীয় পণ্ডিত অর্থশাস্ত্রে এই সমস্ত ধাতুর নাম ও শোধনাদির প্রক্রিয়া লিখিত আছে দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে, কৌটিল্যের যুগে ভারতে এত সব ধাতুর নাম ও তাহাদের ব্যবহার বিধি জানা সম্ভব ছিল না; সুতরাং অর্থশাস্ত্র খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে রচিত হইয়া থাকিবে। এই খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতক হইতেই গুপ্তযুগ আরম্ভ হইয়াছিল, বাহাকে বৈদেশিক

ইতিহাসিকগণ ভারতের স্বর্ণযুগ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন সুতরাং এই তথাকথিত স্বর্ণযুগের পূর্বে ভারতের অবস্থা অদৃশ্যই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্পর্কে বাহাদের জ্ঞান এত গভীর, তাহারা দ্বন্দ্ব করিয়া ৪র্থ শতাব্দী না বলিয়া অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতাব্দী বলিলেও অত্যন্ত হইত না। কারণ ঐ সময়েই সভা ইয়োরোপীয়গণ ভারতে আসিয়া ভারতবাসিকে দাতুদ্রব্যাদির ব্যবহার বিধি শিক্ষাইয়া দিয়াছেন।

অশ্ব ও অশ্বাধ্যক্ষ

অনেকেই মনে করিয়া থাকেন যে, প্রাচীন আর্যাজাতির সঙ্গে কেবল গো জাতিরই নিকট সন্ধ ছিল না, অশ্বেরও অতি নিকট সন্ধ ছিল। যাতায়াতে, যুদ্ধবিগ্রহে এবং অশ্বমেধাদি যজ্ঞে অশ্বের প্রয়োজন অপরিহার্য ছিল। ভারতীয় অশ্বের মধ্যে সিদ্ধদেশীয় অশ্বই এযুগেও সর্বোত্তম বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কৌটিল্যের যুগেও সিদ্ধদেশে জাত অশ্বের আদর ছিল দেখা যায়। অর্থশাস্ত্রের ৩৩০ অধ্যায়ে রাজকীয় অশ্বাধ্যক্ষ কতক, ক্রয়লক্ষ, যুদ্ধে প্রাপ্ত, অজরাত্য হইতে প্ররতার ইত্যাদি প্রাপ্ত, অশ্বশালায় জাত প্রভৃতি অশ্ব সমূহের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখার ব্যবহার কথা বলা হইয়াছে। যুদ্ধকালে রথী মহারথীগণ কতক অশ্বের নিয়োগের কথা রামায়ণ মহাভারতের যুগেও ছিল, একথা সকলেই জানেন। তবে অশ্বারোহী বাহিনী সে যুগে ছিল বলিয়া জানা যায় না। অর্থশাস্ত্রের ৩০৫ অধ্যায়ে অশ্বারোহী সৈন্যের উল্লেখ দেখা যায়। গ্রীক বৈবরনভেও নন্দরাজ্যগণের অশ্বারোহী বাহিনীর অস্তিত্বের কথা জানা যায়। সুতরাং সেই যুগের পূর্বে হইতেই গদ্যারোহী সেনার সঙ্গে অশ্বারোহী সেনারও প্রচলন হইয়াছিল বলিতে হয়। ইরানের প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায় যে, প্রাচীন পারসিক অশ্বারোহী তারনদ্র সৈন্য এক ঐচ্ছিক কোশলে যুদ্ধ করিয়া বিপর্যয় দলকে পরাসিত করিত। গ্রীক সৈন্যদলেও অশ্বারোহী বাহিনীর অভাব ছিল না। সম্ভবতঃ এই দুই জাতির সাংশে আসিয়া পশ্চিম ভারতে ও কালক্রমে উত্তর ভারতের সমগ্র অশ্বারোহী সেনার প্রচলন হইয়াছিল।

কৌটিল্যের মতে কাশ্মীর (সম্ভবতঃ তুর্ক দেশীয় অশ্ব এখানে আমদানী হইত), সিদ্ধ, আরট, (পাঞ্জাবের কোন স্থান—মহাভারতের শল্যপর্বে আরট ও বাহিকগণের কথা এক সঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে), ও বনায়ু (আরব রাজ্যসমূহ) দেশে জাত অশ্ব সর্বোত্তম, আর বাল্লীক (আফগানিস্তানের বলখ প্রদেশ), পাণের (পশ্চিম সীমান্তের কোন দেশ?) সৌবীর (সিদ্ধদেশ সংলগ্ন স্থান) ও তিতল দেশে জাত অশ্ব

মধ্যম। এতদ্ব্যতীত অত্যন্ত দেশে জাত অশ্ব অধম শ্রেণীর। কোটিল্যের সময় অশ্বের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তুলনামূলক মাপ লইয়াও, অশ্ব উৎকৃষ্ট কি নিকৃষ্ট, তাহা বিবেচনা করা হইত।

শ্লেচ্ছজাতি ও দাসপ্রথা

অর্থশাস্ত্রের অন্তঃ ৪টি বিভিন্ন অধ্যায়ে শ্লেচ্ছ নামে এক জাতীয় লোকের উল্লেখ করা হইয়াছে। এই শ্লেচ্ছগণ নিঃসন্দেহে অনাৰ্য্য ছিল। ৩।১৩ অধ্যায়ে কোটিল্য বলেন যে, শ্লেচ্ছ জাতীয় লোক নিজের যন্তন-সন্ততি বিক্রয় করিলে বা বন্ধক রাখিলে তাহা দোষীয়ায় হইবে না। কিন্তু আৰ্য্য-জনের দাসভাব হইতে পারে না। অবহার বৈগুণ্যে কোন আৰ্য্য বালককে সাময়িক ভাবে বন্ধক রাখা হইলেও তাহার বন্ধকী মূল্য উদ্ধৃত্ত করিয়া দিয়া তাহাকে মুক্ত করা হইলে সে পুনরায় আৰ্য্য হইয়া যাইবে। কিন্তু শ্লেচ্ছদের বেলায় একবার বিক্রীত হইলে জীবনে আর মুক্ত হইবার আশা থাকিত না। অর্থশাস্ত্রের ৭।১০ ও ১৪।৪ অধ্যায়ে শ্লেচ্ছগণকে চোর ও আটবিকগণের (জংলী বা পার্শ্বাত্য জাতি) সহিত সমপর্যায়ভুক্ত করা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় যে, শ্লেচ্ছগণ হীন স্বভাবের বা স্বভাবভ্রষ্ট লোক ছিল। আৰ্য্যজাতির চারি বর্ণের (ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র) গভীর বাহিরে ছিল এই শ্লেচ্ছগণ। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতি কিরূপ ছিল, তাহা সঠিকভাবে উল্লিখিত হয় নাই। ১৪।১ অধ্যায়ে শ্লেচ্ছজাতীয় হৃদয়ন পুরুষ ও স্ত্রীলোক দ্বারা শত্রু দলের ব্যবহার্য্য বস্তাদিতে বিষ-প্রয়োগের কথা বলা হইয়াছে। ইহাতে মনে হয় যে, শ্লেচ্ছগণের মধ্যে হৃদয়ন পুরুষ ও হৃদয়ী স্ত্রীলোকের অভাব ছিল না। কোটিল্য-পরবর্তী-যুগসমূহে সংস্কৃত সাহিত্যে নামা বহিরাগত জাতি ও বেদ-বিরোধী সম্প্রদায় সম্পর্কে এই শ্লেচ্ছ শব্দের অবাধ প্রয়োগ হইয়াছে দেখা যায়। আরও কিছুকাল পরে, মুসলমান (তুরক) এবং খ্রীষ্টান সম্পর্কেও শ্লেচ্ছ শব্দের ঢালাও ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। কোটিল্যের যুগে এদেশে দাস-প্রথা সীমাবদ্ধ হই ছিল।

পরিব্রাজক সম্প্রদায়

অর্থশাস্ত্রের বহুস্থানে পরিব্রাজক বা প্রেরজিতগণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যোতিষটি ভাবে ইহাদিগকে ২টি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :—

১। বেদমার্গ অবলম্বনকারী :—শৈব, পাণ্ডপত, ভাগবত (বৈষ্ণব), গাণপত্য, শক্তিউপাসক ও বিজ্ঞানী পরিব্রাজক প্রভৃতি।

২। অবৈদিক বা ব্রাহ্মণ্য ধর্মবিরোধী সম্প্রদায়সমূহ। বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ অঙ্গুত্তর নিকায়ে ছই শ্রেণীর পরিব্রাজকের কথা বলা হইয়াছে,—অম্মতিখীয় ও ব্রাহ্মণ। অম্মতিখীয় পরিব্রাজকগণ ব্রাহ্মণ পরিব্রাজকগণ অপেক্ষা উন্নততর ছিলেন বলিয়া বলা হইয়াছে। অম্মতিখীয়গণের লক্ষ্য ছিল আত্মোপলব্ধির দিকে, আর অপর শ্রেণীটির ছিল জীবনযাত্রা ও জাগতিক বিষয়ের দিকে। এই সিদ্ধান্ত সঠিক বলিয়া মনে করিবার হেতু নাই; কারণ ইহা একটি সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত মাত্র। সেই যুগে কেবলমাত্র অত্রাহ্মণ্য পরিব্রাজকগণই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের একচেটিয়া অধিকার ভোগ করিতেন, এই মতবাদ কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। Prof. Rhys Davids এর মতে বৌদ্ধযুগের প্রারম্ভে বা অব্যবহিত পূর্বকালে দেশে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী পরিব্রাজক ছিলেন, যাহারা বৎসরের ৮ মাস কাল নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া স্ব স্ব মত প্রচার করিয়া বেড়াইতেন, আর বর্ষার ৪ মাস “চাতুখ্যাত্ত” অবলম্বন করিয়া কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। ভারতীয় পরিব্রাজক বা সন্ন্যাসীগণের মধ্যে এই নিয়ম এখনও বলবৎ আছে দেখা যায়। তাহারা বৎসরের ৮ মাস দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান, আর বর্ষার ৪ মাস কোথাও আশ্রয় লন। ভিক্ষারই তাহাদের একমাত্র জীবিকা ছিল এবং এখনও আছে।

ঋগ্বেদের যুগে এই পরিব্রাজক শ্রেণী বর্তমান ছিল কি না জ্ঞান্য যায় না। পরবর্তী যুগসমূহেই সম্ভবতঃ তাহাদের উদ্ভব হইয়াছিল। অধ্যাপক Rhys Davids-এর মতে সমষ্টি ছিল বৃদ্ধ মহাবীরের আবির্ভাবের পূর্বকণ্ঠে। এই মত সত্য বলিয়া মনে হয় না। মহাবীর বৃদ্ধকল্পায়নপুত্র শুকদেব অবশু ছিলেন বলিয়া ভাগবতে দেখা যায়। অবশুগণ সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। তাহারা সাধারণতঃ কোন সাম্প্রদায়িক চিহ্নধারণ করেন না। কেহ কেহ বৌদ্ধগ্রন্থ “উদালক জাতক”-এর হ্রত ধরিতা বলিতে চাহেন যে, ছান্নাগো, কৌষিতকী ও বৃহদারণ্য কোপনিষদে এবং মহাভারতের আদিপর্বে উল্লিখিত প্রখ্যাত ঋষি উদালক আরুণিই পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের আদিগুরু (Historical Gleanings—Dr. B. C. Law, p. 10) এই মতও সত্য নহে। উদালক আরুণি বিজ্ঞানী বা সত্যার্থী হইয়া নানা সময়ে নানা দেশে ভ্রমণ করিলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে সন্ন্যাসী ছিলেন না, গৃহী বা আশ্রমবাসী ছিলেন। খেতকেতু নামে তাহার এক ঋষিপুত্র ছিল, এবং তিনি এককালে স্ত্রী-পুত্রসহ স্বীয় আশ্রমেই বাস করিতেন, ইহা উপনিষদ ও মহাভারত, উভয়স্থলেই দেখা যায়। স্বীয় আশ্রমেই ঋষি আরুণি

তদীয় প্রাপ্তবয়স্ক, বেদজ্ঞ পুত্র ষ্ঠেত্যেকতুকে ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিয়াছিলেন—কৌষিঠকী উপনিষদ)।

বেদ-বিরোধী পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোটিল্য স্পষ্টতঃ কেবলমাত্র এটি শ্রেণীরই উল্লেখ করিয়াছেন,—জৈন বৌদ্ধ ও আত্মীবিদ। এতদ্ব্যতীত কোটিল্যের যুগে আরও কয়েকটি বেদ-বিরোধী পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল, ইহা বিশ্বাস করিবার হেতু আছে। ইহাদের মধ্যে মাত্র কয়েকটির উল্লেখই এতলে করিব।

সপ্ত শ্রেণীর বেদ-বিদ্যেয়া প্রচারক (7 Schools of Heretics)

জৈন ও বৌদ্ধমতসহ সাতটি বেদ-বিদ্যেয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে বাকী পাঁচটিই জৈন ও বৌদ্ধমত অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করিয়া থাকেন। ইহাদের মতে পরবর্তী কালের এই দুই প্রধান ধর্মমতের উপর অপেক্ষাকৃত প্রাচীন মতবাদগুলির নৈতিক প্রভাব খুব কম ছিল।

১। মক্খলি গোসাল পরিচালিত আত্মীবিদ সম্প্রদায়।
আদিগুরু নন্দবচ্চ বা নন্দবৎস, দ্বিতীয় গুরু কিশ সঙ্কিচ্চ বা কিশ সক্রত,—শেষ গুরু বা তীর্থঙ্কর মক্খলি গোসাল বা মক্খলি গোসালপুত্র (পুত্র) বা মসকরিপুত্র গোসাল। আদি প্রবর্তক নন্দবচ্চের প্রকৃত পরিচয় অজ্ঞাত। কোন কোন প্রখ্যাত ইউরোপীয় পণ্ডিত নন্দবৎসকে ত্রীকক্ষ মনে করিয়া আত্মীবিদগণকে বৈষ্ণব বা ভাগবতগণেরই একটি শাখা বলিয়া ভুল করিয়াছেন।

অনেকেই অনুমান করেন যে খ্রীঃ পূঃ ৮ম শতাব্দীর কোন এক সময়ে গাঙ্গেয় উপত্যকায় নন্দবৎস প্রবর্তিত এই ধর্মমতের উদ্ভব হইয়াছিল। জৈন গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, বুদ্ধমান মহাবীর ৬ মক্খলি গোসাল কিছুদিন একসঙ্গে তপস্যায় রত ছিলেন। গোসাল মহাবীরের অস্তিত্ব দুই বৎসর পূর্বেই তপস্যায় সিদ্ধকাম হইয়া ত্রীবস্ত্রা (কোশল রাজ্যের রাজধানী) নগরে স্বীয় আত্মীবিদ মতের প্রচার আরম্ভ করেন। এই আত্মীবিদ গুরু মহাবীরের ১৬ বৎসর পূর্বে দেহরক্ষা করেন বলিয়া জানা যায়।

আত্মীবিদ সম্প্রদায় অহিংসাত্মী ছিলেন। প্রাচীনতম কয়েকটি উপনিষদে অহিংসা বাদের প্রশংসা আছে, বাহ্য আত্মীবিদ সম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। স্তূতরাং মহাবীর বা বুদ্ধ, কেহই অহিংসা মতের উদ্ভাবক ছিলেন না, ছিলেন প্রচারক মাত্র। গোসালের অনুগামী প্রব্রজিতগণ নয় সন্ন্যাসী ছিলেন। অবশ্য ইহাদের শিষ্য ও ভক্তগণ নয় ছিলেন না, ইহা বলাই বাহুল্য। গোসাল বেদ-বিরোধী হইলেও অদৃষ্টবাদী ছিলেন, এবং দৃঢ়ভাবে

বিশ্বাস করিতেন যে সকল প্রাণীই জন্মজন্মান্তরের ভিতর দিয়া পরিশুদ্ধ হইয়া একদিন না একদিন মুক্তি লাভ করিবেই। ইহাকে আশাবাদের চূড়ান্ত বলা যায়। আত্মীবিদ পরিব্রাজকগণ শারীরিক ক্রুদ্ধ সাধনেও পশ্চাৎপশ্চ ছিলেন না। একটানা কয়েকদিন বা কয়েক সপ্তাহ উপবাস ইহারা আরম্ভে সহ্য করিতে পারিতেন। আত্মীবিদ ধর্ম পূর্ণ ও উত্তর ভারতে প্রচারিত হইয়া ক্রমে দক্ষিণ ভারতেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এবং একটি স্বতন্ত্র ধর্মমত হিসাবে খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত স্বীয় অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল বলিয়া জানা যায়। মাদ্রাজে প্রাপ্ত কয়েকটি প্রাচীন অনুশাসন হইতে জানা যায় যে খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আত্মীবিদ সম্প্রদায়ের উপর জিজিয়া করের মত এক প্রকার কর ধাৰ্য্য করা হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ইহাতেই তাহাদের প্রসার রুদ্ধ হইয়া যায়। ডাঃ বেণারাম বড়ুয়ার মতে আত্মীবিদ সম্প্রদায় পরিণামে দিগম্বর জৈন শৈব ও অজ্ঞাত কয়েকটি সম্প্রদায়ের মধ্যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে (Journal of the Department of Letters, Cal. University—Vol II)

২। জৈনধর্ম—শঙ্ক-তীর্থঙ্কর বুদ্ধমান মহাবীর, খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী—

পূর্ববর্তী তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ বা পরেশনাথ, খ্রীঃ পূঃ অষ্টম শতাব্দী।

৩। বৌদ্ধধর্ম—শেষ বোধিসত্ত্ব বা বুদ্ধ, গৌতম বুদ্ধ, খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী।

এই দুই ধর্মমত সম্পর্কে সকলেরই অল্পবিস্তর জানা আছে বলিয়া ইহাদের সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। একথা মাত্র যে বেদ-বিরোধী এবং নিরাশ্রয়বাদী হইয়াও এই দুই ধর্মমত হিন্দুধর্মের উপর নানা ক্ষেত্রে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছে। দুইটি মতকেই হিন্দুধর্মের প্রকারভেদ বলা যায়।

উভয় সম্প্রদায়ই বিশ্বাস করেন যে অতি প্রাচীনকালে হইতেই তাহাদের ধর্মমতের ধারা চলিয়া আসিতেছে। জৈন মতে মহাবীর পর্যন্ত ২৪জন তীর্থঙ্কর বিভিন্ন যুগে অবতীর্ণ হইয়া স্ব স্ব অহিংসা মতবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। পার্শ্বনাথের পূর্বতন তীর্থঙ্কর ছিলেন ত্রীকক্ষ-বলরাম ভাতা-নৈমিনাথ বা অরিশ্টনৈমি। জৈনমতে বাজ্রদেব ও বলরামকে শলাকা-পুরুষ বা জৈন ধারার প্রধান পুরুষ হিসাবে ধরা হয়।

বৌদ্ধ মতেও গৌতম বুদ্ধকে শেষ বুদ্ধ বা এই ধারার শেষ ধর্মগুরু বা সংস্কারক বলিয়া গণ্য করা হয়। গৌতম বুদ্ধের পূর্ববর্তী অন্ততঃপক্ষে ২৪জন বোধিসত্ত্বের নাম

পাওয়া যায়, যাহারা বিভিন্ন যুগে অবতীর্ণ হইয়া অহিংসা ও অষ্টাঙ্গমার্গ ধর্মের প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ঘটজাতকের মতে কৃষ্ণ-বলরাম জাতী ঘটি সেই যুগের বোধিসত্ত্ব ছিলেন। সুতরাং দেখা যায় যে উভয় মতই পূর্বোক্ত নজীর খাড়া করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, মতবাদগুলি আপাতঃ-দৃষ্টিতে নূতন বলিয়া মনে হইলেও আসলে পুরাতনই, নূতন ভাষায় ও ভঙ্গীতে বলা হইতেছে মাত্র।

৪। সঞ্জয় বেলাতিপুত্রের (পুত্রের) সম্প্রদায়। এই সঞ্জয় ছিলেন বুদ্ধের প্রধানতম ছই শিষ্য সারিপুত্র ও মহা-মৌদগল্যানের আদিগুরু। বুদ্ধদেবের প্রচারক জীবনের দ্বিতীয় বৎসরে (অর্থাৎ তাঁহার ৩৭ বৎসর বয়স্ক কালে) এই ছইজন সঞ্জয়ের বহু শিষ্যসহ রাজগৃহে বুদ্ধের শিষ্য্য গ্রহণ করেন। এই সঞ্জয়ের দ্বারা সম্রাট অশোকের সময়ও বিগ্ৰহমান ছিল বলিয়া জানা যায়। সুতরাং নিঃসন্দেহে তাহারা কোটিল্যের যুগে বর্তমান ছিলেন।

৫। ককুদ কাত্যায়ন (পালি—পকুদ কচ্ছায়ন) প্রবর্তিত সম্প্রদায়। অজ্ঞাত বলা হইয়াছে যে এই ককুদ কাত্যায়ন (সম্ভবতঃ তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কিংবা ঘাড়ের ককুদ বা ঝুটি ছিল) বুদ্ধ-মহাবীরের সমসাময়িক ছিলেন। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে এই আচার্য্যের মতবাদের উল্লেখ ও আলোচনা আছে। ইনি সম্ভবতঃ সংক্রিয়াবাদী ছিলেন। তবে তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে বেদ-বিরোধী ছিলেন কি না, তাহা সঠিক বুঝা যায় না।

৬। অজিত কেশ-কম্বলীর সম্প্রদায়। উপাধি হইতেই বুঝা যায়, ইনি কম্বল পরিধান করিতেন। এই অজিত কেশ-কম্বলী সম্ভবতঃ চার্ল্যাক-পন্থী ছিলেন, ইহা মনে করা যায়। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে তাঁহাকে অক্রিয়াবাদী এবং ঘোরতর বেদ-বিদেবী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। জন্মান্তর-বাদ ও ক্রিয়াফলে তাঁহার কিছুমাত্র আস্থা ছিল না। বুদ্ধ ও মহাবীরের সময় এই সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন পায়াসি নামক এক ব্যক্তি (দৌর্ভাগিকায় পায়াসি স্তোত্র)। অজিত কেশ-কম্বলীর মতবাদের এই পরিচয় পাইয়া সন্দেহ হয় যে, কোটিল্য স্বীয় অর্থশাস্ত্রে পাষণ্ডী বলিয়া বাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াছেন, এই কেশ-কম্বলী সম্প্রদায় তৎকালে বর্তমান থাকিলে নিশ্চিত পাষণ্ডীর দলে পড়িবেন।

৭। পুরণ কাশ্যপ বা পূর্ণ কাশ্যপ সম্প্রদায়। প্রবাদ আছে যে এই পুরণ কাশ্যপ বুদ্ধের ৪২ বৎসর বয়ঃক্রমকালে গলায় কলসী বাঁধিয়া নদীতে ডুবিয়া আত্মহত্যা করেন। বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থে তাঁহার মতবাদের কোন স্পষ্ট উল্লেখ

নাই। তবে তাহাদের মতে কাশ্যপের মতবাদ সাংখ্য মতবাদ হইতে খুব একটা পৃথক্ ছিল না।

ঔপনিষদিক (শত্রুবধার্থ নানা ঔষধ ও মন্ত্রের প্রয়োগ)

এই ঔপনিষদিক বা চতুর্দশ অধিকরণে কোটিল্য শত্রু-পক্ষীয়গণের কতিসাদন ও প্রাণহানি ঘটাইয়া তাহাদিগকে ছারপল করিবার উদ্দেশ্যে নানাবিধ ঔষধ প্রয়োগ এবং অভিচার ক্রিয়ার কথা লিখিয়াছেন। ১৪১২, ১৪১২ ও ১৪১৩ অধ্যায় সমূহে বিভিন্ন প্রকার ঔষধ প্রস্তুত, কায়া-বদল প্রণালী, এমন কি, মায়া বা ইন্দ্রজালের কথাও বর্ণনা করা হইয়াছে। ১৪১৩ অধ্যায়ে বিভিন্ন ঔষধি সাহায্যে অন্তর্দান হইবার ৮ রকম প্রক্রিয়ার কথা বলা হইয়াছে। তার পর আসিয়াছে মন্ত্র প্রয়োগে মানুষকে নিদ্রিত করিবার প্রণালীসমূহ। মন্ত্রগুলি প্রার্থনা মন্ত্র, এবং মন্ত্র মধ্যে বিভিন্ন পুরাণোক্ত পশু, দেবী, অস্তুর ও রাক্ষসের নাম পাওয়া যায়। পুরাণে উল্লেখ নাই, এমন কয়েকটি অস্তুর এবং রাক্ষসের নামও এখানে আছে। যেমন :—বিরোচন পুত্র বলি, বহু মায়াবিদ শম্বর, ভণ্ডীর-পাক, নরক, নিকুন্ত ও কুন্তকে বন্দনা করি—১৪১৩২। দেবল ও নারদকে বন্দনা করি, সাবণি গালবকে ও বন্দনা করি। এ সমস্ত দেবতা ও দানবের সহায়তায় আমি তোমার নিদ্রা বিধান করি—১৪১৩৩। মনুকে নমস্কার করিয়া,—দেবলোকে যাহারা দেবতা ও মন্ত্রমালাকে যাহারা ব্রাহ্মণ, তাহাদিগকে—এবং কৈলাসের বেদপারগ সিদ্ধ তাপস-গণকে নমস্কার করিয়া, এই সব সিদ্ধ পুরুষগণ হইতে ক্ষমতা লাভ করিয়া, আমি তোমার গভীর নিদ্রার বিধান করিতেছি—১৪১৩৬-৭। সূর্যবপুস্পী দেবী ও ব্রাহ্মণীকে, ব্রহ্মা ও কৃষ্ণধ্বজকে, এবং অজ্ঞাত দেবতাগণকে বন্দনা করি; সকল সিদ্ধ তাপসগণকেও বন্দনা করি—১৪১৩৮।

বিরোচন-পুত্র বলিকে নমস্কার করি। বহু মায়াবিদ শম্বর, নিকুন্ত, নরক, কুন্ত, মহাস্তুর, তন্তকচ্ছ, অর্খালব, প্রমীল, মণ্ডোলুক, ঘটাবল, কৃষ্ণ ও কংসের উপচারসমূহ এবং যশস্বিনী পৌলমীকে নমস্কার করি—১৪১৩১৩।

এই অধ্যায় হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে কোটিল্যের যুগে মায়া ও ইন্দ্রজাল বিজ্ঞান অনেকেরই বিশ্বাস ছিল, এবং প্রয়োজনবোধে অনেকেরই ইহাদের সহায়তা গ্রহণ করিতেন। এমন যে মহাপণ্ডিত চারণ্য, তিনিও এ সকলে বিশ্বাস করিতেন মনে হয়।

উপরে বর্ণিত প্রার্থনা মন্ত্রসমূহে উল্লিখিত বিরোচন-পুত্র বলির কথা সকল পুরাণেই লিখিত আছে। অস্তুর-রাজ বিরোচনের উল্লেখ ছান্দোগ্য উপনিষদেও আছে—৮৭৭।

পুরাণ মতে বিরোচন প্রহ্লাদের পুত্র ও হিরণ্যকশিপু-
র পৌত্র। দেবল ও গালব বৈদিক যুগের ঋষি, আর নারদ
দেবর্ষি। ছান্দোগ্য উপনিষদে—(নারদ-সনৎকুমার সংবাদে
—৭ম অধ্যায়) নারদ কর্তৃক ঋষি সনৎকুমার হইতে ব্রহ্ম-
জ্ঞান লাভের কথা লিখিত আছে। ব্রহ্মা ও ব্রহ্মাণী বৈদিক
দেবদেবী। কুশধ্বজের পরিচয় পাওয়া শক্ত। অম্বর,
দানব ও রাক্ষসগণের মধ্যে নরক ও শব্বরের কথা মহাভারত
ও পুরাণে পাওয়া যায়। নরক ও শব্বর অম্বর ছিলেন। এক
নরকাসুর প্রাগজ্যোতিষপুরে (আসামের কামরূপ অঞ্চলে)
মহাভারতের যুগে রাজত্ব করিতেন। তৎপুত্র ভগদত্ত কুরু-
ক্ষেত্র যুদ্ধে অর্জুন হস্তে নিহত হন। কুরু ও কংসের কথা
মহাভারতে, হরিবংশে ও সকল পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে।
যশস্বিনী পৌলমী ইন্দ্রপত্নী শচীদেবী। অত্যাচ্য নামগুলি
হয়ত অতীত যুগের প্রসিদ্ধ ঐন্দ্রজালিকগণের নাম হিসাবে
কোটিলীয় যুগে বহু পরিচিত ছিল, এবং মায়া ও ইন্দ্রজাল-
বিদ্যায় মন্থে উচ্চারিত হইত।

পুরাণাদিমতে অম্বররাজ বলি যজ্ঞকালে ত্রিপাদভূমি দান
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বামন বিষ্ণুর চলনায় রাজ্যচ্যুত হন।
ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ২২শ সূক্তে ১৭শ মন্ত্বে (ইদং বিষ্ণু-
চক্রমে ত্রেধা নিদধে পদম্) বিষ্ণুর ত্রিপদক্ষেপের কথা
উল্লিখিত আছে বলিয়া শাকপুণি, তৈর্বাত ও যাস্ক প্রভৃতি
সুপ্রাচীন বেদ-ভাষ্যকারগণ মনে করিতেন। এই প্রবন্ধের
অত্যাচ্য বিষয়টি উল্লিখিত হইয়াছে। ভাগবতের মতে (৮ম
স্কন্ধ—বলি উপাখ্যান) বলির এই যজ্ঞস্থল ছিল নন্দ্যদার উত্তর
তীরবর্তী ভূগুচ্ছ। ভূগুচ্ছকে বোম্বাই প্রদেশের ব্রোচ ও
তৎসন্নিহিত অঞ্চল বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। পশ্চিম
ও উত্তর পশ্চিম ভারতের লোকেরা বলিয়া থাকেন যে, বলি-
রাজার রাজ্যচ্যুতির এই আনন্দজনক প্রাচীন ঘটনাকে কেন্দ্র
করিয়াই দেওয়ালি বা দীপাবলী উৎসব এখনও প্রতি বৎসর
উদ্‌যাপিত হইয়া থাকে। বাংলা দেশে অবশ্য এই দীপাবলীর
রাত্রিতে গ্রাম্যপূজারও অনুষ্ঠান হয়।

এই প্রসঙ্গে ঋগ্বেদোক্ত অভিচার মন্ত্র ও বিশেষ ভাবে
অথর্ক বেদোক্ত অভিচার ক্রিয়া-সম্বন্ধীয় মন্ত্রসমূহের উল্লেখ
করা যায়। বেদোক্ত ঐ সমুদায় মন্ত্রই প্রার্থনামূলক। অর্থ-
শাস্ত্রে উল্লিখিত মায়িক ও ঐন্দ্রজালিক মন্ত্রসমূহও প্রার্থনা-
মূলকই বলা যায়। উভয়ক্ষেত্রেই কার্য্যসিদ্ধির জন্ত কৃপা
প্রার্থনা করা হইয়াছে। তবে বৈদিক মন্ত্রসমূহে প্রধানতঃ
দেবদেবীরই উল্লেখ আছে। আর এই সমস্ত মন্ত্বে আছে
দেবদেবীর সঙ্গে ঋষি ও মহাপুরুষ হইতে আরম্ভ করিয়া
পুরাতন যুগের প্রসিদ্ধ মারাবী ও ঐন্দ্রজালিক অম্বর, দানব
ও রাক্ষসগণের কৃপা প্রার্থনা। স্মৃতরাং অর্থশাস্ত্রে উল্লিখিত
মন্ত্রগুলি বৈদিক ও আত্মরিক মতের সংমিশ্রণ, সন্দেহ নাই।
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিতে অম্বর, দানব ও রাক্ষস-
দিগকে শক্তিশালী ও মারাবিদ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।
এই সমস্ত বর্ণনার মধ্যে হয়ত সত্যের আভাস ছিল। কাল-
ক্রমে বৈদিক আর্ঘ্যগণের অভিচার বিদ্যা এবং অম্বর রাক্ষস-
গণের মায়া বা ইন্দ্রজাল বিদ্যা, এই দুইয়ের সংমিশ্রণ
ঘটিয়াছিল।

এই প্রবন্ধের প্রথমার্শে “নীতিসার” প্রণেতা কোটিল্য-
শিষ্য কামন্দক-কৃত যে মন্ত্রলাচরণ বা গুরুস্তুতি উদ্ধৃত হইয়াছে,
তাঁহার “যন্ত্যভিচারবজ্রেন বহুজলনতেজসঃ” কথাগুলির অর্থ
যদি কোটিল্যের নন্দ-বিরোধী রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ না
বুঝাইয়া, আক্ষরিক অর্থে অভিচার ক্রিয়াই বুঝাইয়া থাকে,
তবে বলিতে হয় যে, কোটিল্য শুধু অভিচার ক্রিয়ায় বিশ্বাসই
করিতেন না, নিজেও একজন সে যুগের শ্রেষ্ঠ অভিচারিক
ছিলেন। অভিচার ক্রিয়া দ্বারা শুধু মারণ, উচাটন প্রভৃতি
হীন কার্য্যই সাধিত হয় না, নানাবিধ বিষ-বিপত্তিরও শাস্তি
হইয়া থাকে। এ যুগের শাস্তি-স্বস্তায়নাদি এবং যাগযজ্ঞাদিও
বিষ-বিপত্তির শাস্তির জন্তই করা হইয়া থাকে। অর্থশাস্ত্রেও
নানাবিধ বিষ-বিপত্তির জন্ত অথর্ববেদীয় অভিচার ক্রিয়া
কিংবা মায়িক ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়াকলাপের ব্যবস্থা দেওয়া
হইয়াছে—৪১৩ ও ৪১২ প্রভৃতি অধ্যায়ে।

ভ্রম সংশোধন

এই প্রবন্ধের প্রথমার্ধে অনবধানতা প্রযুক্ত কয়েকটি ভুল তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে। তথ্যসমূহ এইরূপ হইবে :—

১। ৫৪২ পৃষ্ঠা—কৌটিল্য সম্ভবতঃ মৌর্য সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বেই অর্থশাস্ত্রের রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং চন্দ্রগুপ্তের মহামাত্য-পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়ই গ্রন্থখানি ভাষ্যসহ সমাপ্ত করেন। বস্তুতঃ নন্দবংশ ধ্বংসের পরই গ্রন্থ-বচনার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল।

২। ৫৪৫ পৃষ্ঠা—ভোজবংশীয় রাজা বলিয়া কথিত দাণ্ডক সম্ভবতঃ প্রাচীন দণ্ডকারণা অঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে (৮৭তম অধ্যায়) ইক্ষ্বাকু-পুত্র দণ্ডের নাম পাণ্ডা যায়, যিনি বিক্রা ও শৈবাল নামক পদতরয়ের মধ্যস্থ অঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। তাহার রাজধানীর নাম ছিল 'মধুমন্ত'। গুরু গুরুচাণ্যের জ্যেষ্ঠা কন্যা অরজা দেবীকে বদাংকারের অপরাধে গুরুচাণ্যের অভিলাষে ৭ দিনের মধ্যেই তাঁহার রাজ্য প্রজ্ঞামুচ্য হয় এবং তিনিও সম্বংশে নিধন প্রাপ্ত হন। ধর্মিষ্ঠা ও পিতৃ-পরিভাক্ষা অরজা যে আশ্রমে বাস করিতেন, একমাত্র সেই স্থানটুকুই ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া পরে 'জনস্থান' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। জনস্থান বর্তমান নাসিকের সন্নিকটে অবস্থিত। শরভঙ্গ জাতকের মতে গোদাবরী তীরস্থ রাজা দণ্ডকী তাপস কৃশবৎসকে অপমান করার সেই শাপে তদীয় রাজ্য বিনষ্ট হয়। মৎস্য (১১৪ অধ্যায়, ৪৬-৪৮ শ্লোক) ও বায়ু পুরাণের মতে (৪৫ অধ্যায়—১২৬) দাণ্ডক রাজ্য দক্ষিণাপথে অবস্থিত ছিল এবং সম্ভবতঃ সেখানে পরবর্তী কোন সময়ে বহুবংশীয় ভোজগণ বসবাস করিতেন। কৌটিল্য সম্ভবতঃ ভুলক্রমে রামায়ণে উল্লিখিত ইক্ষ্বাকু-পুত্র বা ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজা দণ্ডকেই ভোজবংশীয় বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিলেন; কারণ এই দণ্ডই গুরু-কন্যার উপর অত্যাচার করার পাপে রাজ্যসহ বিনষ্ট হইয়া ছিলেন।

৩। ৫৪৪ পৃষ্ঠা—পুরাণাদিতে প্রদত্ত বিদেহ-রাজবংশের তালিকায় করাল নামক কোন রাজার উল্লেখ না থাকিলেও, বৌদ্ধ গ্রন্থ নিমিজাতকের মতে দেবজগণ নিমির পিতাকে নাকি বলিয়াছিলেন যে, নিমি হইতেই মিথিলার রাজ্যধি বংশের অবলুপ্তি ঘটবে। নিমির পুত্র কলার জনক বা

করাল-জনক (মজ্জিম নিকায়—সখাদেব সূত্র)। এই কলার বা করাল-জনকই লোভবশে কোন এক ব্রাহ্মণ কন্যাকে অপহরণ করিয়া প্রথমে জ্বাতিদ্রষ্ট, ও পরে রাজ্যদ্রষ্ট হইয়া-ছিলেন। অশ্বঘোষ রচিত বুদ্ধচরিত—৪।৮০) :—

করালজনকশ্চেব হুত্বা ব্রাহ্মণকন্যকাম্।

অবাপ দংশমপ্যেব ন তু ত্যজ্যেচ মন্যম্ ॥

সম্ভবতঃ করালের রাজ্য নাশের যে আখ্যান কৌটিল্যের যুগে প্রচলিত ছিল, তাহাই পরে অশ্বঘোষ স্বীয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন। মহাভারতের শান্তিপর্বেই অন্তর্গত মোক্ষদ্বন্দ্ব পূর্বাদ্যয়ে (৩০৩ অধ্যায়) রাজধি করাল নামক এক জনকের উল্লেখ অবশ্য আছে; কিন্তু এই রাজ্যধি করাল অবশ্যই কৌটিল্য-বর্ণিত পান্ডব করাল নহেন।

৪। ৫৪৬ পৃষ্ঠা—প্রজ্ঞা বিদ্রোহে মহাশক্তিধর পুরুষব্যক্তি সত্যসত্যই নিহত হইয়াছিলেন। অত্যধিক দললোভ হেতু রাজ্যধি : ক্ষত্রপের একজন দ্বন্দ্বি ও প্রখ্যাত রাজ্য্য) পুরুষব্যক্তি মহাবীর্যে প্রজ্ঞাবর্গের উপর উৎপীড়ন করিয়া পলাহরণে প্রবৃত্ত হন। এই উৎপীড়নের হাত হইতে ব্রাহ্মণ-প্রজ্ঞা এমন কি, মুনি সন্নিগণও রেহাই পান নাই। উৎপীড়িত প্রজ্ঞাকুলের আবেদন-নিবেদন এবং কাতর ক্রন্দন ব্যর্থতার পন্যাবসিত হইলে, ক্ষুদ্র সন্নিগণ এই গাফোদ্ধিত রাজ্য্যকে অভিশাপ প্রদানে বিনষ্ট করিয়া ফেলেন (মহাভারত—আদিপর্ক—৬৩তম অধ্যায়)।

৫। ৫৪৯ পৃষ্ঠা—বেদের সর্গাত্মকর্মণী রচয়িতা আচার্য্য কাত্যায়ন ও পাণিনির বার্তিক-রচয়িতা কাত্যায়ন বিভিন্ন ব্যক্তি এবং উভয়ের মধ্যে সময়ের ব্যবধান অন্ততঃ পক্ষে ১০০-১২৫ বৎসরের। পূর্বোক্ত আচার্য্য কাত্যায়ন খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতকের শেষ পাদ অথবা ৫ম শতকের প্রথম পাদে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি পাণিনিরও পূর্ববর্তী ছিলেন। সর্গাত্মকর্মণী বৈদিক ব্যাকরণের রীতি অনুসারে রচিত। স্মরণ্য এই কাত্যায়ন তদগোত্র সম্ভূত বার্তিককার কাত্যায়ন অপেক্ষা ১০০-১৫০ বৎসরের পূর্ববর্তী।

৬। ৫৪৯ পৃষ্ঠা—কোশলরাজ পরশুপের অর্থশাস্ত্রবিৎ মন্ত্রী নাম কণিষ্ক, কনিষ্ক নহে।

নিবেদক—প্রবন্ধকার।

‘এই রকমও হয়’

ক্রীতাতা পাকড়াশী

দুর্দান্ত গরম। লয়ের গরম হাওয়ার বড় বইছে সারা ইউ. পিব ওপর দিয়ে। ফাষ্টব্রাশ কম্পার্টমেন্টে ভিড়ে কিন্ন মাস। কান্না মেল। সিমলা যাচ্ছি। অনেকই চলেছে। প্রচণ্ড গরমের হাত থেকে রেচাই পেতে। ওপরে চট্টো, নীচে তিনটে বার্গ। আগেকার ফাষ্টব্রাশ। স্লিপারের ঢল হয় নি তখন। ছপ্পুরে উঠেছি। সারা ছপ্পুর মে মাসের প্রচণ্ড গরমে আর ভিড়ে গেল হয়ে গেছি। ভাবছি, কখন রাত নটা বাজবে আর গাড়ি দিল্লী পৌঁছবে। সেখানে ভিড় খালি হবে, আর আমরা একটু ছাত-পা ছড়াত পারব।

ছড়মুড় করে কান্না মেল দিল্লী স্টেশনে ঢুকল আর প্রায় নিমেষের মধ্যে আমাদের কামরা খালি করে সব লোক নেমে গেল। আগে থেকেই অবস্থা ওরা তোড়গোড় করে জিনিষপত্র গুছিয়ে-গাড়িয়ে বসেই ছিল। নামানারই আমিও আমার ছেলের সাহায্যে মাকে বার্গে আর জানলার দোরের বার্গে বিজানা বিড়িয়ে নিলাম। ওপরে বান্ধে ত কত কামেরী আছেনই। এ এক মানুষ, ট্রেনে উঠলে শুধু থাকে, আর পুষবে। তাই আমাদেরই অর্দনারীন্দ্র হতে হয়। কুলীদের সঙ্গে বচসা করা, জিনিস গুলে নেওয়া, গাড়িতে জায়গা দখল করা—একে ভাইরা, ওকে পিতাঙ্গী, তাঁকে মাতাঙ্গী বলে কমপক্ষে নিজের ছেলে-জটোর অন্তরে শোবার ব্যবস্থা, সবই আমাদের করতে হয়। আসার আগে দুমাসের মত সমস্ত জিনিষ গুছিয়েছি। রান্নার ভাঁড়ার, খাবার বাসন, পরবার কাপড়-চোপড়, মাংস কটার ফরমাস—ট্রেনে বসে ভাতা কিম্বা আর লুচি তোলা লাগে তার সঙ্গে তোমার হাতের মশাল-আলু। বেশ বাবা, তাই সই। উনি শুধু টাঙ্গা ডেকে মাল তুলেন, কুলি দিয়ে। তারই রোয়াব দেখে কে—বেলা একটার গাড়ি, ঘুম থেকে উঠেই স্ক্র করেছ—কই গো সব গুছিয়ে-গাড়িয়ে দাও, আবার টাঙ্গা ভাকতে হবে, মালটাল তুলতে হবে। তাড়া দিলে আবার অল্প বিপদ—কান শুনতে ধান শুনবে, আমি বলব এখন চাই না, সে যখন হবে তখন দেখা যাবে। ও শুনল—টাঙ্গা একেবারেই চাই না। বাজার করতে গিয়ে বাসন করে দিয়ে এল তাড়ের। কোন ভাবনা নেই, জানে আমি আছি, ব্যবস্থা নিশ্চয়ই একটা কিছু করেছে। না হ’লে,

কলকাতায় গিয়ে মেট্রোতে সিনেমা দেখতে গেছি, সিনেমা বসে ওঁকে বললাম—বড় গরম লাগছে। উত্তর দিলেন বিকট জোরে—খ্যা! গামছা পরে এসেছে! কে! কে গামছা পরে এসেছে? হলশুদ্ধ লোক উঁচু হয়ে দেখছে, এমন হলে আবার কে গামছা পরে এল? বকুনি খেয়ে বলেন, শুনতে পাই নি। আসলে অল্প ভাবছিলেন। আমি বলি সুরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় সংস্করণ। ওঁকে আগালেই বিপদ, ঘুমুচ্ছেন ঘুমোন। দিগে পেলে আপনাই উঠবেন।

ছেলেদের বললাম, জল নেই, কঁজো ভরে আন। এবার খেতে দেব। বদিকের জটা বাথের লোক এসেছে। জই বন্ধ। জলনেই সিন্দী। কাচা পিরাঙ্গ দিয়ে পরোটা খাচ্ছে। আর শিক কাবাব। বলল, আমার ছোট ছেলে পিষ্ট ও ওর বাপের মত পেটুক। বড়টি ভালমহিব। ওর খাবার থেকেও পিষ্টকে লাগ দেব।

আমাদের খাবার-দ্রব্য শেষ। বিড়ানা আগেই করে দিয়েছি। মাকে বৈদিকে ওদের ছড়ায়ের হয়ে যাবে। আমি জানলার দোর পাকব। সাবাবাত জেগে জেগে স্টেশন বেশি, আর চা খাই, গাড়ি চললে গরমের বই পড়ি, এই করেই রাত কেটে যায়। মুখে বতই তদি করি একটা ভরত ভেতরে পাকেই। কাকর ওপর ত ভরসা করতে পারি না। তিনজনই ত নাবালক।

গাড়ি ছাড়বে—ভট্টসিল দিয়েছে। একটা নিশ্চিত নিঃশ্বাস আপনাই বেরিয়ে আসে, যাক, আর কেউ ওঠে নি। নটা বেজেছে, এবার দিল্লী ছাড়লেই লঙ্ করে দেব। ওদিকের লোকজটোও কান্না যাচ্ছে। মাঝপথে নামার কেউ নেই। এমন সময়—এই কুলি, ঠহার আও, ফাষ্টব্রাশ ছায়—উঠে পড়ল লোকটা, কুলিটাও মালগুলো ধপাধপ করে ফেলে দিয়েই নেমে দাঁড়িয়ে হাত পাতল, গাড়ি তখন চলতে শুরু করেছে। লোকটা তখন এ পকেট ও পকেট হাতড়ে বলল, বা, ব্যাগটা! ও, এই যে, বলে হাতের মুঠোয় ধরা ব্যাগের মধ্যে থেকে পয়সা বার করতে লাগল। অর্ধেক পয়সা পড়ে গেল—কুলিটা তখন ছুটছে আর বলছে—জলুদি কিজিয়ে সাব। এক টাকার একটা নেটি কুলিটাকে ধরিয়ে দিয়ে বলল, লেও বাবা পকডো, পয়সা নেহি মিলতা। দরজাটা বন্ধ করে এদিকে ঘুরে দাঁড়াল। বামে-ভেজা শুকনো মুখ,

পরনে অধময়লা স্লিপিংসুট—দেখেই আমার হাড় জলে গেল। নিশ্চয়ই ফার্ট্রাকশের যাত্রী নয় ও। কোথায় বসবে জিজ্ঞেস করার আগেই ছেলেদের শুইয়ে দিয়েছি, আর নিজেও পা ছড়িয়ে বসেছি। কর্তা থেয়েই আবার উপরে উঠেছেন। বলেছেন—ভয় নেই, আমি সজাগ থাকব, তুমি ঘুমিও। অথচ এখনই নাক ডাকছে। আশ্চর্য্য! ঘুম যেন গুঁর পোষা পাখী।

লোকটা দেখি বিনয় জানে, হাত জোড় করে বলেছে, রূপা করকে আপ-কি পায়ের-কি পাশ খোড়া জাগা দিচ্ছিয়ে। আমিও পরিষ্কার হিন্দীতে বলি, না—আমি একুণি শোব, বসতে হয় ত এখানে বোস। ব'লে তাকে বাথরুমের ধারে রাখা ট্রান্সের ওপর বসতে বললাম। প্রতিবাদ না করেই গিয়ে বসল। ট্রেন চলেছে, যতবার চোখ ফেরাই বার বার লোকটির চোখে চোখ পড়ে যায়। আচ্ছা লোক ত, ও কি ঠায় আমার মুখের দিকে চেয়ে ব'সে আছে নাকি? চোখ দুটো বেশ বড় বড়। টানা ভুরু। লোকটা বেশ লম্বা, কিন্তু স্লিম চেহারা। তবে কাঁধ চওড়া, হাতের কজ্জি ভারী, বোধ হয়, টেনিস প্লেয়ার। আবার চোখে চোখ পড়তে ও হাসল। আমার রাগ হয়ে গেল, মুখ ফিরিয়ে নিলাম। ছোট ছেলে উঠে বলল, মমুমা! জল খাব। এত গরম, তার লুচি থেয়েছে, তেঠা পাবে না!

জল গড়িয়ে দিলাম। পানি গেলাসটা ক্রেটে বসাতে বাব—শুনি, ভারী গলায়, মমুমা! পানি দিচ্ছিয়ে।

আশ্চর্য্য? দিলাম জল।

গাড়ি থামল। নেমে গিয়ে চা কিনে আনল। আমায় দিল, নিজে খেল। গাড়ি ছেড়ে দিতে ষ্টলবালো দৌড়ে এল। গেলাস দাও নি, পয়সা দাও নি। অপ্রস্তুতের মত হাসছে। বলছে, ওহ, ভুলে গেছি। নিজের স্মার্টকেশেই ঠোকার খেয়ে পড়ে বাচ্ছিল। পা পড়ছে এলোমেলো। বললাম, একটু গুড়িয়ে রাখ না জিনিষগুলো, নিজেই ত পড়ে বাচ্ছিলে।

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পাঞ্জাবী ভাষায় উত্তর দিল—থাকতে দাও। সেই বাক্সের ওপর বসে বসে ঝিমুচ্ছে, বড় বড় চোখদুটো লাল হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কি বকছে। গাড়ি জোর কদমে ছুটছে। ওপাশের লোকদুটো ত সেই-পিঁরাঙ্গ-পরোটা থেয়ে দিল্লী ছাড়া ইত্তর ঘুমোচ্ছে আর আমার তিনটি ত ঘুমে কাণ। যত দেখছি, সন্দেহ বাড়ছে, বাথরুম থেকে এল টলতে টলতে। রিংস্ক্রাক চাবিটা পকেট থেকে পায়ের কাছে পড়ে গেল ক্রফেপ নেই। আমাকে জিজ্ঞেস করে পা দুটো তুলে দিয়েছে মাঝের বেঞ্চে। ওরই মধ্যে আমার দিকে চাইছে বার বার।

বিশী লাগছে আমার। একটা গুবরে পোকা বৌ বৌ শব্দ ক'রে গাড়ির আলোটাকে ঘিরে ঘিরে উড়ছে।

একটু পরে দেখি ওর মাথাটা এদিক-ওদিক টলে পড়ছে। ফের সোজা হয়ে ব'সে চোখ মেলেছে। কি একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াতে আমি চা কিনছি পেছন ফিরে, হঠাৎ আমার পিঠে হাত পড়তে চমকে পেছন ফিরে দেখি, লোকটা উঠে এসেছে—প্রায় টলছে, টাল সামলাতে না পেয়েই আমার পিঠটা ধরে কেলছে। আমি তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে ওকে বকে উঠি—এই! এখানে উঠে এসেছ কেন তুমি? কি, মতলব কি তোমার?

হি হি করে বেহায়ার মত হাসছে—বলছে—এইবার ঠিক জমেছে, এই ত ঠিক বুলি। ভাষাটা পাঞ্জাবী। ধপ করে বসে পড়েছে আমারই বেঞ্চিতে। আমার তখন আর কোন সন্দেহ নেই। লোকটা নির্ধাৎ মাতাল। পাঞ্জাবী ত! ডিনারের পর খুব খানিকটা ড্রিন্ক করেছে বোধ হয়, তাই জ্ঞান ঐরকম তাকানি দিচ্ছিল।

সমস্ত কম্পার্টমেন্টের মানুষ ক'টা ঘুমন্ত, শুধু আমি আর এই মাতালটা জেগে আছি। আমার ছোটবেলায় ডানপিটে, আর বড় হয়ে দস্তি গেতাব আছে তবু ভয় পাই একটু, পেছন ফিরে বড় ছেলেকে ডাকার আগে ওকে আর এক চোট বকুনি লাগাই—লজ্জা করে না তোমার! এই গভীর রাতে মদ থেয়ে একজন লেডির কাছে বসে দিল্লীগী করতে! শরাবী মাতাল কোণাকার! এক হাতে ঘুমন্ত ছেলের হাতটা চেপে ধরেছি। আবার বলি, যাও—উঠে যাও এখান থেকে।

উঠেও যায় না, চলেও যায় না বরং লম্বা হয়ে আমার বিছানায় শুয়ে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, গাড়ি ত ছেড়ে দিল, চাও খাওয়ালে না—তার বদলে বেবাক গালি। এবার শুকনো ঠোঁটটা চেটে, কুঁজোটার দিকে চেয়ে বলে,—তবে জলই দাও আর তুমিও খাও, মেজাজ ঠাণ্ডা হবে। আবার সেইরকমই করে হাসে।

গা জলে যায় আমার। ফের জোর দিয়ে বলে উঠি—বেশ! আগে নিজের জায়গায় যাও, তবে জল দেব। তার আগে নয়।

এবার ও টলতে টলতে কোনরকমে উঠে বসে বলে, আমার হাল ত দেখছ—তবে কেন জিদ করছ!—নিজেও শোবে না, আর আমাকেও শুতে দেবে না। বেশ মানুষ ত? যাও না নিজে গিয়ে এবার ওখানে বোস! দেখ কেমন আরাম। এই বলেই আমার ধপাস করে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়েই বলল—এবার স্টেশন এলে কিন্তু হু পিয়ালি চা কিনব। আমার ভীষণ জাড়া লাগছে।

আমি তখন পেছন ফিরে বড় ছেলেকে ডাকছি হঠাৎ আমার আঁচলে টান পড়ে—দেগি মিটকে মিটকে হাসছে ছেলেটা, ছোটো লাল চোখ নিয়ে—আমি ফিরে চাইতেই বলে, মাফ কর। গুসলা কো'রো না—আমার এই পাসটা রাখ, অনেক টাকা আছে, বেহাশিতে কোথায় ফেলে দেব। এবার চোখ বুজে বিড় বিড় করে বলে, আমি শ্রাবী নই, শ্রাব আমি ছুঁই না মনুষ্য।

কি বলল! লোকটা কি বলল! মনুষ্য! আমার ছেলেদের মত মনুষ্য বলে ডাকল আমার? তাই বলছিল এই ত ঠিক পুলি? এর মানে এই ত মায়ের ভাষা! কি মনে হ'তে ওর কপালে হাত দেই, উঃ, পুড়ে গেল হাতটা। কি দারুণ জ্বর। ফের লাল চোখ মেলে আমার মুখের দিকে তেমনি করে চায় আর মিষ্টি করে হাসে। আর কিয় তার চাউনিকে লালসাসিক্ত বা হাসিটা মাতালের হাসি মনে হ'ল না আমার। মাঠেরেই ভেগে ওঠার মনে হচ্ছে, দূর, এ ত একটা ছেলে, মিথোই ভয় পেয়েছিলাম। নিজেরই লজ্জা হয় আমার। আঁচলটা ও পরে আছে বলে কিয় নয়। এবার চোপ বুজেই ক্রান্ত আর নিশ্চিত স্বরে বলে, চাবিটা গরিয়ে ফেলেছি, খুঁজে দিও। যদি খুঁজে পাও, স্ট্রাটকেশে কখন আছে চাপা দিয়ে দিও, বড় দাঁত করছে। বুঝলাম, জ্বরের জর, বেহাশ হয়ে যাচ্ছে দীর্ঘে দীর্ঘে। টেম্পারেচার চড়তেই থাকবে মাথায় না জল চাললে। বললাম—জুঁমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও।

বড় ছেলেকে ডেকে তুললাম। তার সাহায্যে বালতি বের করলাম। প্রাণিকের টেবিলরূপটা খোলা হোল্ডলেই ছিল, ওর মাথার নীচে পেতে দিলাম। সিমলার কালী-বাড়ীতে উঠব। তারা ত দেখে ভট্টো চৌকি, একটা আলনা, খাবার টেবিল আর চেয়ার কিয় বাকি সব সংসারের জিনিষ? নাইতে গেলে বালতি লাগবেই, ঘর সাজাতে টেবিলরূপ অপরিহার্য। এছাড়াও আমার ভাঁড়ারের ট্রাঙ্কে যা ব্যবস্থা আছে তাতে এই ট্রেনের কামরাতেই অনাদ্যাসে স্তোভ ধরিয়ে চা, মোহনভোগ করে পাইয়ে দিতে পারি।

বালির কুঁজোর ঠাণ্ডা কনকনে জলে ওর মাথাটা দীর্ঘে ধীরে ধুইয়ে দিই। বড় ছেলে সন্তুষ্ট জল ঢেলে দিচ্ছিল। এবার তোয়ালে দিয়ে মাথাটা বেশ করে পুঁজিয়ে দিয়ে আবার নিজে তোয়ালেটা ঘাড়ে চেপে দিই। গায় একটা কখন চাপা দিয়ে মাথায় জোরে জোরে বাতাস করছি। এবার জর নামবে। মাথা ধোয়াতে নিয়ে বসি করেছি, কিছুই নেই, শুধু পিঙ্কি উঠছে। একেবারে খালি পেট। আঁহা, তাইতে ল লেগে গেছে। সন্ত কুঁজো ভরতে নেমেছিল

স্টেশনে, এবার কুঁজোটা রেখে বলে—মনুষ্য! বাল্লর ওপর ঐ বড় পামটার একটা ইউনিকর্ন রয়েছে। ও নিশ্চয়ই কোন মিলিটারি অফিসার। ঐ দেখ, টুপিটা রয়েছে, ওর নাম পিক ক্যাপ, হাঙ্গারে টাঙ্গান। ফের তড়বড়িয়ে বলে, দাড়াও, ইউনিকর্নের ঠারগুলো দেখলেই ওর কি রায়্য আমি বলে দেব।

এই এক বুদ্ধি পাগলা ছেলে। ওর স্বপ্ন ও মিলিটারি অফিসার হবে। দেশের জয় লড়াই করবে। তাই মিলিটারি অফিসারের ওপর ওর অত শ্রদ্ধা।

বড় বড় চোখ করে এসে বলল,—জান মনুষ্য! একটা অশোক চক্র আর একটা ঠার তার তলার; এই ভদ্রলোক একজন লেকটেন্যান্ট কর্নেল। ওর স্ট্রাটকেশের ওপর লেখা আছে L. C. Sondhi.

কে জানে, হবেও বা। আমি ত ভেবেছিলাম একটা বাজে লোক, যে পোশাকে উঠেছে। ফের ওকে বলি—কিয় এখন একটু পিঁয়াজের রস রুকে খাওয়াতে পারলে বেচারার জরটা একেবারে ছেড়ে যেত, কি করি বল ত?

ওমা, পিঁট বাবু কখন বা উঠে বসছে, সে ঘুম-চোখেই বলল,—ঐ দে ওরা পিঁয়াজ খাচ্ছিল, ওদের টিফিন কেরিয়ারটা দেখব মনুষ্য?

—এই না না! ওদের না বলে নেবে কি! ব্যস্ত হয়ে বলি।

বারে! ওর অস্থপ তাই পিঁয়াজ চাই, আমরা ত আর চুরি করছি না কিছু।

আর কথার অপেক্ষা নয়, একেবারে গিয়ে বার করে নিয়ে এল ছোটো খোঁসা ছাড়াই আস্ত পোয়াজ।

বললাম—তুই নিয়ে ত এলি এখন আমি রস করব কিসে?

উৎসাহের সঙ্গে ওই জবাব ছিল—কেন, তোমার হামানদিস্তোর! দাও ভাঁড়ারের বাল্লর চাবি, আমি বার করছি। দাদাই এস ত! দাদাকে ডাকে সাহায্য করতে।

তা পারবে ও বার করতে, ঐ ছোটো হামানদিস্তোয় মশলা কুটতে ও বড় ভালবাসে। তাছাড়া ঐ ভাঁড়ারের বাল্লর ত বলতে গেলে ওরই গুচ্ছিয়েছে। আমি সব জিনিষ-গুলো পরে দিয়েছি, বলেছি এগুলো যাবে। ওতে সব ধরিয়েছে ওরাই।

বাথরুমের ধারে রুটির টোষ্টার, প্রেশার কুকার, চায়ের কেতলী, চিনির কোটো, ছিপি নামিয়ে বের করেছে হামানদিস্তো। পরিকারই ছিল ওটা। ছোটটারই বুদ্ধি বেশী। পিঁয়াজগুলো ছোটো বটি বের করে তাতে কেটে ছোট করে হামানদিস্তোর ফেলে কুটে রস বের করেছে, এবার ন্যাকড়ায়

হেঁকে খাইয়ে দিলেই হয়। সন্তকে হাওয়া করতে দিয়ে রস করে এনে খাইয়েও দিলাম। পিণ্টু বললে—হাতের তলায় পায়ের তলায় মাথিয়ে দেখো না? ওর সেদিনই লু লেগে অর হয়েছিল, অভিজ্ঞতাটা তাই টাটকা। ক্রটি হতে দেবে না। ওকে যা যা করছে একেও তাই তাই করতে হবে। ওদিকে এদের বাস প্যাটরা নামান আর হামানদিতে ঠোকার শব্দে ওষিকের নীচের বাথের ভদ্রলোক উঠে বসেছেন। তিনি সব শুনে বললেন—অর ছাড়লেই ওকে কিছু খাওয়ান দরকার বেশ পেট ভরে, না হ'লেই আবার অর আসবে আর রক্তবমি করবে।

গরমের দিন সন্ধ্যা যা আনা হয়েছিল সবাই সব খেয়ে বসে আছে। এখন রাত প্রায় ছটো, রেষ্টুরেন্ট কারেই বা কি পাওয়া যাবে বা ওকে খাওয়ান যায়? স্টেশনের লাডু, পোঁড়া ত আর রুগীকে দেওয়া যায় না? কি করি? মেবেদা ছড়ান জিনিষগুলো এবার তুলে রাখছিলাম। স্ত্রীর কোটোতে হাত পড়তে আমি বললাম, আমার সন্ধ্যা সব আছে—কিন্তু ঠোঁট জ্বালাতে ভয় করছে—কি জানি যদি আগুন ধরে যায়? দ্বিধাভরে বলি।

একমাথা পাকা চুল কিন্তু মহা উৎসাহ ভদ্রলোকের, পাঞ্জাবী ভাষায় বললেন, আমার Metal Box কোম্পানী বেঁচে থাক, এই দেখুন আমার কাছে কতবড় একটা ট্রে আছে মেটাল বক্সের তৈরী। এর ওপর ঠোঁট রেখে আপনি অনায়াসে খাবার করতে পারবেন। পিণ্টু আমার কানে কানে বলল—মহুমা! বাবা কিন্তু অনেকক্ষণ হ'ল উঠেছে। মটকা মেরে পড়ে আছে।

ওপর দিকে চেয়ে একটু হাসি। আমি জানি উনি কখন উঠবেন। সেই ভদ্রলোককে বললাম আপনি যান, ওর মাথায় বাতাস দিন আর একটু করে জল পাওয়ান। ছেলেমাথুষ, ঠিক মত পারবে না। এবার ছটকট করছে। আমি তবে খাবারটা করে ফেলি।

পিণ্টুর সাহায্যে, স্ত্রী, চিনি, ঘি, মার কিসমিস পর্যন্ত সব পেয়ে গেলাম। মোহনভোগ নামিয়ে চা চড়ালাম। টি-সেটও সন্ধ্যা ছিল। কন্ডেল্ড মিক্সও ছিল। এবার দেখলাম, কর্তা ভান ছেড়ে চোখ বুলেই সিগারেট খাচ্ছেন। বুঝলাম চায়ের গন্ধ নাকে গেছে। এদিকের ভদ্রলোক মাথায় বাতাস দিতে দিতে হেঁকে বলেন, বহেনজী! হালুয়া জায়দা করকে বানাইয়ে মেহেরবানী করকে, বড়ি আছে খুনু নিকল রহি হায়। প্রেক্ষ মরিজ নহি, হামলোগোভ খোড়া খোড়া বাটিয়ে আপকি কড়া প্রসাদ। ভারী সুন্দর

গন্ধ বেরিয়েছে, শুধু রুগী নয়, আমাদেরও একটু ভাগ দেবেন ঐ কড়া প্রসাদ।

ওর রসিকতায় হেসে উঠি—আশ্বাস দেই, বলি—আচ্ছা আচ্ছা, তাই হচ্ছে।

এদিকের বাস্কের ভদ্রলোককে টেঁচিয়ে ডেকে দেন, আরে ইয়ার উঠোনা। ভাবীজীকী কড়া প্রসাদ চড়াও কিতনা শো রহে হো!

সোঁদির অর ছেড়ে গিয়েছিল, এবার তাকে জোর করে তুলে বসিয়ে চা আর মোহনভোগ খাওয়ান হ'ল। প্রথমে আপত্তি করে পরে খুব তৃপ্তি করেই খেল। তার সঙ্গে ছেলেরা আর অল্প সকলেও ভাগ বসাল। কর্তাও নীচে নেমেছেন, বেশ রসিয়ে রসিয়ে চা খাচ্ছেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—আর একটু চা আছে নাকি?

সব তুলে-পেড়ে শুঁড়িয়ে-গাছিয়ে আবার শুভে প্রায় তিনটে বাজল। সোঁদি অকাতরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে আমার বিছানায়। বাস্কের বেঞ্চে আমি আর সন্ত। পিণ্টু আর তার বাবা ওপরে। ওদিকে গুঁরা যেমন ছিলেন তেমনি। আমাকে বড়োছিলেন ওদিকে শুভে, উনি জেগে বসে থাকবেন বাস্কের ওপর। আমি রাজী হইনি। কাকাদ যখন গাড়ি দাঁড়াল তখনও আমরা ঘুমিয়ে।

মহুমা! মহুমা! চোপ চেয়ে দেখি পরিদ্বার করে কামানো সুন্দর হাস্যোজ্জ্বল একটি তরুণ মিলিটারি অফিসারের মুখ। সোঁদি। ধড়মড়িয়ে উঠে বসি। বলি, একি! কাকী এসে গেছে? তেমনি জুইমিভরা হাসি, খটাস করে এক স্যালুট দেয় আমায় নিখুঁত সামরিক কায়দায়। গা দিয়ে ল্যাভেগারের গন্ধ বেরুচ্ছে। হেসে বলি—থাক, শুব হয়েছে। মুখটা কাঁচুমাচু করে বলে—তোমার বালিসের নীচে আমার চাবি পেয়েছি কিন্তু পাস কই?

বস্তা নীচে নেমেছেন—পিণ্টুকে নামাতে নামাতে বলেন,—আমাকে যে বড় বল—ওই হ'ল সুরেক্সনাথের দ্বিতীয় সংস্করণ।

আমি সন্তকে ঠেলে তুলে দিতে দিতে বলি, তবে বুঝি তুমি হলে অদ্বিতীয়!

কোন রকমে তৈরী হয়ে ছোট গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। একদিকে মেয়েদের বসার ব্যবস্থা অল্পদিকে পুরুষদের। মাল সব ব্রেক্তানে। রাজ্যের টোঠি, ডিমের পোচ, মাছের ফ্রাই, মস্ত বড় একপট চা নিয়ে ঢুকল বর, গাড়ি প্রায় ছাড়ছে ছাড়ছে। একরাস অফিসার পরিবৃত লেফটেন্যান্ট কর্ণেল সোঁদি এসে আমার জানালার সামনে জোড়হাত করে দাঁড়িয়েছে। যে অফিসারটি সিমলা যাচ্ছে তাকে কি যেন

বলল—অত্ৰ অফিশাররা কথা বলছে, ও অত্ৰমনস্কে জবাব দিচ্ছে কিন্তু চেয়ে আছে আমার দিকে। এবার বয়েব ডাকে আমার চমক ভাঙে—উষা সবনে ভেজা—ঐ অত্ৰ পাবার নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে সোঁদিকে দেখিয়ে দিল। আমি চোখ রাঙ্গিয়ে বকতে যেতেই—অমনি করে জোড়হাত করে দাঁড়াল। গাড়ি ছেড়ে দিল। সন্ত ওর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল তাকে যেন কি বলে হাত ধরে তাড়াতাড়ি গাড়িতে তুলে দিল। আমি চৈচিয়ে বললাম—স্বাস্থ্য ভাল রেখ। ও হাত নাড়ল।

সিমলায় যেদিন পৌঁছলাম সেদিন আবার দারুণ শলাবৃষ্টি হল। অত্ৰ লুয়ের গরমের পর চঠাৎ এত ঠাণ্ডা বেশ লাগছিল। ঘরটা বেশ বড়। ঐ ঘরের একপাশে রান্নার ব্যবস্থা করে নিয়েছি। স্বস্ত পাশে বড় আলনার চান্দর টাঙ্গিয়ে একটু আড়াল করে কাপড় ছাড়ার ব্যবস্থা, মাঝখানে খাবার টেবিল, ওপাশে হুটো জোড়া চৌকি। বাস্, আমার ঘরের সজ্জা শেষ। প্রথম দিন এসে কাজীবাড়ীর ক্যান্টিনে থেয়েছি, তারপর থেকে নিজেই রান্নাছি। না হলে কতটা আর ছেলেদের মুখে কচবে কেন? মিথো বলব না, সন্তর আমার কোন বালাই নেই। ও বরং বলে, মজা! তুমি এখানে এসেও যদি সেই রান্না করবে, কাপড় কাচবে, তবে বেড়াবে কখন? আবার বাসনও মাজছ। উত্তর দিই হেসে—কেন রে, বিকেলে ত রোজ বেকছি—অল মন্ড বেঁধে না খাওয়ালে তোদের শরীর ভাল হবে কি করে? ঐ ক্যান্টিনের ঝাল তরকারি পেলে ঢকিনে আমাশা ধরবে। বেগে গিয়ে বলে,—কিছু হবে না। তবে আর চেজ হ'ল কি? বিকেলে আলো পড়ে যায়, ছবি তুলতে পারি না। না, ওসব হবে না, শট্‌কাট কর। একটা ভাল কিছু রান্না আর ভাত। বাপা ভাত পাবে না ত ক্যান্টিনের রুটি থাক। একটা লোক ও পাওয়া গেল না যে বাসন মাজবে। আমি বলি—চটিস্ না, কাল সকালে দেখিস টিক বেকব। খুব শিগ'গির রান্না সেয়ে নেব। বলে গরম জলে প্লেটগুলো ধুয়ে দিই আর ও নিয়ে এসে সাজিয়ে রাখে টেবিলে। আমরা নিজেদের মধ্যে কাজ ভাগ করে নিয়েছি। ওরা ছুভাই খাবার জল আর রান্নার জল ভরে; আমার সঙ্গে ধোয়া বাসন তোলে। সন্ত বিকেলের চা করে। কতটা বাজার করেন আর আমার ভোগান্তি বাড়ান। খাণ্ডরসিক মানুষ, পাহাড়ে এসেও তাই তাঁর অপূর্ণ সব আবিষ্কার, কচুর শাক, আর নয়ত কছপের মাংস। কিংবা গুচ্ছের চুনোমাছ, বেগুলো আমাকেই কুটতে হবে। দিনে হ'লেও বা কথা ছিল, সারাদিন সব কাজকর্ম সেয়ে হ'লেও বা কথা ছিল, সারাদিন সব কাজকর্ম সেয়ে সজেগুজে বেড়িয়ে এসে দেখলাম মাছের থলে ভরা

চুনোমাছ। স্ততরাং সেগুলি কোট, ঠাণ্ডার মধ্যে ধোও তারপর ভাজো, না হ'লে পরের দিন পচে যাবে। তারপর সাঝারাত সেই ভাজা মাছের গন্ধ নাকে নিয়ে ঘুমোও। ওং, প্রাণ অস্তিত।

সেদিনও অমনি মাছ এনেছে আর আমি গজ গজ করছি,—টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে, আমারও হয়েছে তাই। একে ত একরাশ কাপড় কেটেছি, সারাদিন বৃষ্টি গেছে কিছু শুকোয়নি, ঘরেই দড়ি টাঙ্গিয়ে শুকোতে দিয়েছি, তার আবার মাছ ভাজার গন্ধ বেরবে। কতটা পিষ্টুর সঙ্গে দাবা খেলছেন, আমার মুখের দিকে চেয়েই চাল ভাবছেন, আমার কথা কিছু কানেও যাচ্ছে না। সন্ত আমার কাছে বসে ষ্টোত দরোচ্ছে। পিষ্টু কোনদিনও ঘরে থাকে না। ও লাঠিরের দাবার আড়চোয় যার আর নয় ত কাজীবাড়ীতে আরতির ঘন্টা বাজায়। কিংবা কীর্তনের সঙ্গে খোল বাজায়। রান্নায় বেরলে যত সব বুড়ে বুড়া লোকেরা আমার নমস্কার করে আর পরিচয় দেয় আমার ছেলে পিষ্টুর বন্ধ। আমি হাসলে তারা বলে—হাসছেন কি! ও এমন এক একটা চাল দেয় যে আমাদের পাকমাথাও খুরে যায়। আর কি ভক্তিমন্ত ছেলে! মন্দিরটি ছেড়ে কোথাও যায় না। সে কথা সত্যি, পিষ্টু কোথাও বেড়াতে যায় না। ঐ আরতির সময় কাসর বা ঘড়ি বাজাতে পারবে না বলে। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে আজ, তাই ঘরে দাবা নিয়ে বসেছি। সন্ত ছবি তোলে, ছবি আঁকে, পড়ে, আর আমার সঙ্গে কাজ করে। বাইরের দরজা তি কে নক নক করছে। টক্ টক্ টক্। সন্তকে বলি—দেখ, কে আবার দরজা ধাক্কাচ্ছে! ও মানুষ ত কানে তুলো শুনছে, পণ করেছে কিছু শুনবে না।

চঠাৎ কতটা কথা বলেন, নাং, সহজে পটল তুলবে না—তোর মদী। রাগের মদ্যও হেসে ফেলি ঠুঁর কথাব ধরনে। কে আবার এল এখন? নিশ্চয়ই পাশের ঘরের মাসীমার মেয়ে রান্না বা পপ্প হ'বে, হয়ত কফির জল জুধ বা এক বোতল কেরোসিন চাই। অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে। আমরা দলবেধে বেড়াতে যাই। কতটা পারি একে অত্ৰকে সাহায্য করি। আমার কাজের বহর দেখে অনেক স্বামীরা তাঁদের গিন্নী আর মেয়েদের আমার মত হবার জন্তে উপদেশ দিচ্ছেন! তাঁরা আমার ওপর চটছেন আর বলেছেন, এই, তোমার জন্ত আমরা বকুনি থেয়ে আর কথা শুনে সারা হচ্ছি। আর অত্ৰ কাজের মেয়ে হ'তে হবে না। আবার বোনা ধরছে! ঐ জ্যাক পাহাড়ে উঠে আমরা পায়ের ব্যাথা মরে যাচ্ছি—আর তুমি কি করে ফের রান্নাতে বসেছ বুঝতে পারি না বাবা।

সব্ব এসে ধীরে ধীরে একটু বিব্রত ভাবে বলে—মম্মা! সেই সোধি এসেছে।

আমি খুশি হাতেই ব্রস্টে উঠে দাঁড়াই—অ্যা! সে কি রে? ছিঃ ছিঃ, এই ঘরের মধ্যে; চারদিকে কাপড় শুকোচ্ছে, এদিকে মাছ ভাজছি; ঐ অতবড় অফিসারকে কি করে বসাব রে! ওগো সুনন্দ! বলি উঠবে—‘কেন, যেমন করে সেদিন বাজার ওপর বসিয়েছিলে’ গম্ভীর গলায় উত্তরটি দিয়েই ফের দাবায় ঢুকে গেল। মিথো একে কিছু বলতে যাওয়া একেবারে বাতুলতা! ব্যস্ত হয়ে উঠি নিজেই। সব্ব আমার অবস্থাটা বোঝে। বিছানার ওপর বেডকভারটা ত্যাগ করে টেনে দেয়। খাবার টেবিলটার ওপর থেকে এঁটো চাবির কাপড়গুলো নামিয়ে কোণে জড় করে। আর আমি ভিজে কাপড়স্বত্ব দড়িটা খুলে জানলার অন্ধ খারে টেনে দেই। সব ত হল! কিন্তু মাছ ভাজার গন্ধ কোথায় লুকোব? ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেই। এক কোণে কাঠ কয়লার বস্তা তার পাশে আড়তি, আবার প্রাইমাস ষ্টোভ, প্রেশার কুকার, একটা বড় ইকমিক কুকার; এক টিন কেরোসিন, গুঁড়ো মশলার বাক্স আর টেবিল ভরা গ্লেস্, গিল-আর কাচের বাসন। কে বলবে উটকো সংসার। তবে নিজে হাতে কাজ করি, সবই বেশ ছিমছাম। একটা আসন দিয়ে কাঠ কয়লার বস্তাটা ঢেকে দিই।

ফের নক করতে নিজেই গোলাম দরজা খুলতে।

—মুখে বাহার রথকে অন্দর কেয়া করতি থি আপ! মম্মা! একটু অবাক অবাক ভাব। বলে আজ আরও ছবার এসে ফিরে গেছে ও। আমারও কানে ওর ‘আপ’ থট করে বাজে। তবু হাসিমুখে বলি—এস, গরীবখানায় এস। বাস! একমুহূর্ত, তারপরই হৈ হৈ করে তেড়ে রুটি এল বাইরে, আর ভেতরে ওরা চারজনে হো হো করে হাসছে। আমি এতদূরে বসে প্রাইমাস ষ্টোভের সোঁ সোঁ আগুয়াজে কিছুই সুনতে পাচ্ছি না। ওর কিট ব্যাগ থেকে কি সব বার করছে আর তাই দেখে খেতেই ওরা সব হাসছে বোধহয়। আমি টেঁচিয়ে বলি—এই! তোমরা হাসছ কেন?

সোধি কিছু বলে না, উঠে এসে প্রাইমাসের চাবিটা ঘুরিয়ে নিবিয়ে দিল।

আমি—এই! এই! করে উঠলাম।

ও আমাকে ভেড়িয়ে উঠল—এই! এই! তারপর বলল—রাতদিন থানা পাকাবে। বড়ি পাকানোবালি আগ্নি হায়। চল, উঠ!

আমার মাছ ভাজা হয়েও গিয়েছিল, এবার হাত ধুয়ে বোনাটা নিয়ে বসব গিয়ে বিছানায়। ওমা! দেখি কিট

ব্যাগ ভরা একরাশ খাবার। প্যাকেটে মোড়া ফ্রাইড রাইস, চিকেন কাটলেট, জেলি ফ্রুট কত কি। খাবার টেবিলের ওপর এক এক করে নামিয়েই চলেছে সোধি। এবার বলে—বড়ি বারিস্ স্ক্রু হোগরী, জলদি করে—ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব, শীগগির পরিবেশন কর।—মুখে ঠকাস্ করে একটা শব্দ করে আমার দিকে চেয়ে বলে—দেখ এবার চেয়ে, নিজের পাকান খানার চেয়ে বেহতর কিনা?

খেতে খেতে ওর কীষ্টি সুনলাম। মাত্র আজ সারা দিন আর রাত ওর সিমলার খাকার মেয়াদ। কাল সকালেই কাছা ফিরতে হবে। Western Command থেকে হোটেল সিসিল-এ থাকার ব্যবস্থা দিয়েছে। বড়া থানাও সাহেবের জন্ত তৈরী; উনি সে সব এবং তার সঙ্গে আরও কিছু কিট ব্যাগে পুরে, স্পিগিং হাউসের ওপর ইউনিফর্ম চাপিয়ে, আগাপাগুলি ম্যাকিনটসে মুড়ে, অমন গরম ঘরের জানলপের গদির মায়া ছেড়ে রুটি নাপায় করে এসেছেন আমার এই মাড়ের গন্ধবরা ঘুসুরির ট্যাকে। কপাগুলো ওকে বললাম। হো হো করে হেসে উঠল—তার পর সোংসাংহে বলল—মাছ কই? নুজলি দাও! এই দরটা ঠিক যেন আমার দেশের খাবার ঘর, আমি মাছ ধরে আনলে ঠিক এমনি করে—হঠাৎ চুপ করে যায়। গলাটা যেন ধরে আসে ওর। আমি উঠে গিয়েছিলাম মাছ ভাজা আনতে, এসে তাড়া লাগাই—কি হ’ল, খাও! এই নাও টম্যাটোর চাটনি। ফের ধীরে ধীরে খেতে শুরু করে। হঠাৎ মুখ তুলে বলে—মম্মা! আমি বিছানার কয়লাটা প্যাস্ত আনতে তুলে গেছি। সারারাত ঠার কাঁপতে হবে আজ। বেশরম বারিস কি আজ শেষ হবে না?

উত্তর দিই না কিছু। ছেলেরা আজ মহা আনন্দে খাচ্ছে। কত বাইরের খাবার বা হোটেলে খাওয়া পছন্দ করেন না। এই আমি যা করব তাই খাবেন। স্তরাস এই শিক কাবাব থেকে জেলি পুডিং সবই আমাকে করতে হয়। শুধু কি তাই, সহজে ডাক্তার ডাকবে না। অসুখ হ’লে তখনও আমার সেই “পারিবারিক চিকিৎসা”র বিদ্যের ওপর নির্ভর। ভালও হয় আমার হোমিওপ্যাথিক ডোজে। অবশ্য বেশী কিছু হ’লে কি করতাম জানি না। কিন্তু হয় না। স্বাস্থ্যটা এদের ভালই, আর আমার! কই, কিছুই ত হয় না। বরং রাগ করে বলি, জর হ’লে দুদিন শুয়ে বাঁচতাম। রেহাই পেতাম রোজকার কাজ থেকে। কতটা পাশেই বসেছেন আমার—হঠাৎ আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেন—কই মম্ম, তুমি যে কিছুই খাচ্ছ না! ব’লে নিজের পাতের বেশীর ভাগ জিনিষ আমার পাতে চাপিয়ে দিলেন। এটুকু জানেন, আমি

ভালবাসি হোটেলের খাবার—আর উনি ভয় পান খেতে, যদি অস্বস্তি করে। অস্বস্তি করে বড় ভয়। শুঁকে আমার তৈরী রুটি ভরকারি এনে দিলাম।, সোঁদিকেও দিলাম। এ খাবারে সবায়ের কি পেট ভরে নাকি? আমরা পাচ্ছি—প্রায় হয়ে এসেছে খাওয়া—দারুণ ঝড় উঠল বাইরে, তার সঙ্গে শিল পড়ছে। খট খট করে শাশির ওপর শব্দ হচ্ছে। আর একটা দমকা ঝড় উঠল আর হবার দপ দপ করে উঠে আলোটা নিবে গেল। বাইরে চিংকার চোঁচোমেচি ছড়োড়ড়ি শুরু হয়ে গেল। আমার ঘর থেকে বেরিয়েই খাবার ঘর। সেখানেও অনেকে খেতে বসেছিল নিশ্চয়ই। আলো ত প্রায়ই নেবে। আমার কাছে মোমবাতি ছিল। পিণ্টু ততক্ষণে উঠে গিয়ে জ্বেলোও এনেছে।

খানা-পূর্ব শেষ হ’ল কোনরকমে। এবার শোবার পর্দা। বাড়তি বিছানা বা চৌকি কিছুই নেই। এই জগ্যাগে ও গায়েই বা কি করে? ভীষণ জোরে জোরে মেঘ ডাকছে আর ছড়াক ছড়াক করে বিজ্য চমকাচ্ছে। রুটির ও বিরাম নেই। তবে শিল পড়ছে না আর।

“সোঁদি কাকু, তোমার নাম নেই? টাইটেল বলে ডাকছি কেন আমরা?” পিণ্টুর এই প্রশ্নের উত্তরে ও নিজের নাম বলেছে। মনজিং সোঁদি। আজও কিছু সেই রকম চাউনি। ঠায় চেয়ে চেয়ে আমার ওঠা-বসা চলা-কোঁচা পর্যাবেকণ করছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে যেন বিশ্লেষণ দৃষ্টি দিয়ে। এখন ত ঘরে আলো নেই তবু দুখতে পারছি, ও আমার দেখছে। মোমবাতির ঠাণ্ডা আলো ডুবিয়ে দিয়ে শাশির মধ্যে দিয়ে থেকে থেকে আসছে বিছাতের ঝলক। সেই আলো ওর বড় বড় চোখেও পড়ছে। বাসন বুতে বুতে দেখছি, অস্বস্তি অনুভব করছি ওর চাউনিতে, গুঁর আর পিণ্টুর প্রশ্নের অগ্রমনস্ক জবাব দিচ্ছে। সিগারেট খেতে খেতে আমাকে দেখাটাই যেন ওর আসল কাজ। এটাই যেন ওর ডিউটি। বাইরের ঘনঘটা ভেতরেও গাঙ্গীয়া এনেছে। গেমে গেমে—টুকরো টুকরো কথা বলছে ওরা।

শুঁকে বললাম—তোমার চৌকিতে ছজনে বোসো, আমি গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি। দেখছ না পিণ্টুর ঘুম পেয়েছে, ও চৌকি ছেড়ে দাও। বড় চৌকিটায় আমরা তিনজনে শুই। মনজিং বলল—আমি এক্ষুণি চলে যাব। আমি চুপ করে রইলাম। ওর ঐ চাউনি আমার কিছু বলতে দিল না। উনি বললেন—না না, সে কি! এই রকম ঝড়-ফুলানে লোকে বেড়াল কুকুরকে বেকতে দেয় না।—কই মল্ল!—চুপ করে আছ যে? সন্ত এল, পাশের ঘর থেকে আরও ছোটো কথল নিয়ে।

মনজিং বলল—আমি এই জমিনে শুয়ে যাব। আরে আমরা আমাদের লোক কত পরেশানি ওঠাতে হয়।

আমারও হয়ে গিয়েছিল, হাত মুছতে মুছতে গাঙ্গীরভাবে বললাম—পাক, আর বড়াই করতে হবে না—যা নমুনা দেখিয়েছ মিলিটারী ম্যান।

সন্ত বলল—মতুমা এইখানটায় জানলার দারে ঐ বাগানগুলো জুড়ে তার ওপর শোবে, আর আমরা সবাই ঐ ছোটো চৌকিতে শোব। সন্তই টানাটানি করে ট্রান্সগুলো আন-ছিল—ওর সঙ্গে হাত লাগাল সোঁদি। বিছানা পাতা পর্যন্ত চুপ করে রইল। আমি বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখলাম সেই জোড়া বাস্তর বিছানায় সটান শুয়ে শুয়ে সিগারেট স্টুকেছে সোঁদি। উনি নিজের চৌকিতে বসে মিটি মিটি হাসছেন।

আমি বললাম—এটা কি হ’ল?

ওর জবাব—ঠিক হ’ল। তবু ক্লিফ তোমাদের জন্ত নয়, অনেক কষ্টই ত দিয়েছি।

তখন বেশ রাত। ঘরটা বেশ আলো-আলো। বাইরে চাঁদ উঠলে এমনি আলোর ভরে যায় ঘর। বড় বড় ছটা জানলা। কোনটাতেই পর্দা নেই।

পাঞ্জাবী ভাষায় গুন গুন করে গানের সুরে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। এ গান আমার চেনা, এ সুর আমার জানা। বেশ কিছু দিন ছিলাম ওদের দেশে। ওদের রেওয়াজ কর্ম সবই জানি। এ ত বিলাপের সুর। অতি প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে গেলে ওরা এই গান গায়। এ গান ও গাইছে কেন? যেন একটা চাপা গুমরোন সুরে একটানা কেঁদে চলেছে।

সবাই ঘুমাচ্ছে। পিণ্টু টা গায়ের ঢাকা কলে দিয়েছে, সন্ত শুয়েছে ঐ দিকে দেয়ালের সঙ্গে চেপ্টে—পিণ্টুর লাগির ভয়ে মাঝে কতকগুলো চাদর জড়িয়ে পাশবাঁশিশ করে দিয়েছে। তবু ওর গায় পা তুলে দিয়েছে পিণ্টু টা। সরিয়ে শুইয়ে ভাল করে চাপা দিয়ে দিই। কঠোর পা বেরিয়ে আছে তাঁর পায় চাপা দিয়ে দিই। সেই পান কিন্তু গামেনি, একটানা গুনগুনিয়ে চলেছে বিলাপের সুরে। উঠব না, দেখব না কি করছে; মনে করেও পারলাম না হয় ত। ঘুমের ঘোরেই কাঁদছে—

জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে। ছোটো বন্ধ চোখের কোণ বেয়ে আঁঝেরে জল পড়ছে আর ঠোঁটটা দীর্ঘ দীর্ঘ নড়ছে, বেরিয়ে আসছে করুণ সুরের কান্না, কিন্তু কেন? দীর্ঘ ওর মাথায় হাত রাখলাম—মাটিতে উবু হয়ে বসে ওর কানে কানে বললাম—ছিঃ,

কাঁদে না। ও জবাব দিল না, চোখও থুলল না, শুধু আমার হাতটা নিজের মাথার ওপর জোরে চেপে ধরল।

আমি বললাম—যুমোও এবার। আমার ছাড়, শীত করছে আমার। উঠে বসে নিজের দুই বলিষ্ঠ হাত দিয়ে পুতুলের মত টেনে নিল নিজের বিছানায়, কথলটা জড়িয়ে দিল গায়। বাইরে সত্যিই জ্যোৎস্নার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। হুহাত দিয়ে ধরে আমার মুখটা কিরিয়ে দিল, জানলা দিয়ে আসা চাঁদের আলোর দিকে। এবার ধীরে ধীরে বলল—বোলো তুমি ওহি হো। বলো তুমি সেই! তুমিই আমার মনমা! মেরি মনমা!

ওর বড় বড় চোখ দুটো উত্তেজনার জ্বলে—আবার ছুটো কাঁধ ধরে নিজের আরও কাছে টানে, মুখটা নেমে আসে আমার মুখের ওপর। সমস্ত শরীর আমার গর গর কাপছে—প্রথমটা কথা ফোটে না তারপর চাপা রাগে—চেপে চেপে বলি—তুমি আতি হিংসাসে চলা বাও। ওর কভি ন মেরা লামনে আনা।—যাও, চলে যাও এগুপি, আর কখনও আমার সামনে এস না।

সেই অবস্থার জুতোটা পরে উইনিফর্মটা হাতে নিয়েই ঐ কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে বেরিয়ে গেল। আমি পেছন দিগে জানলাটা ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম—মাথা নীচু করে ধীরে বলল, দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমি কাঠের পুতুলের মত ওর সঙ্গে সঙ্গে গেলাম—বাবার আগে শুধু বলল, ভাইজী গায় হাত দিলে ত কই রাগ কর না! আর আমি তোমার কেউ নই মনমা! ওর চোখে জল।

ক্রূত উত্তর দিই না—কেউ না। কে তুমি আমার? বাও। দরজা বন্ধ করে দিয়ে দরজায় পিঠ দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। বিছানার গবমে ঢুকতে পারি না। বাপে! মনে হয় তার গায় একটা গরম জামাও নেই। নিজের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতেও সময় লাগে না, আমারও শীত করছে না, বরং আগুন ছুটছে গা দিয়ে। আমার অঙ্গের প্রফেসার বাঙালী স্বামীর ঠাণ্ডা রক্তে ত আর ঐ মিলিটারী ম্যান পাঞ্জাবী যুবকের উষ্ণতা নেই! এই অশ্রুভূতি তাই আমার কাছে নতুন। হঠাৎ হাসি পায় ওর শেষ প্রাণে—ভাইজী গায় হাত দিলে ত কই রাগ কর না? আচ্ছা পাগল।

উনিশ বছরের সস্ত্র মিলিটারীতে জরেন করছে। সেই সাত বছরের পিছুও আজ হায়ার সেকেন্ডারী পড়ছে। উনি ইঞ্জিনিয়ার হবেন। সেই কিটবাগটা করে গেঞ্জি আর প্যান্ট নিয়ে যার পিছু। ও সঁতার কাটে। অনেকবার রেসে জিতে এসেছে। হাপিতোশ করে বসে থাকি কবে পুনা থেকে চিঠি আসবে সস্ত্র। ও ঐ খাড়াগ ভাসলায়

ট্রেনিং-এ আছে। এর পর কোথায় পোষ্টিং হবে কে জানে? চীনের বিরুদ্ধে অভিযান চলেছে যখন তা হ'লে নিশ্চয়ই লাধাকে বা তেজপুরে কোথাও পাঠাবে। ওর ইন্টারভিউ হয়েছিল সিমলার সেই Western Command-এ। কালী-বাড়ীর সামনেই ঐ Western Command-এর বাসিন্দা। চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই ঘটনার পর ঐ বাড়ীটার দিকে চোখ পড়লেই বুকের মধ্যেটা কেমন করে উঠত। তারপর রাজে, ম্যাগে বা কোন বড় দোকানে বা হোটেলের মিলিটারী ইউনিফর্ম পরা ঐ রকম লম্বা স্লিম ফিগারের আদল দেখলেই তার মুখটাও একটিবার দেখার ইচ্ছে জাগত। কতদিন ছেলেদের বলেছি, দেখ দেখ, ওকে পেছন থেকে ঠিক মনুজিৎ-এর মত লাগছে না রে? পিছু ছুটে এগিয়ে গিয়ে দেখে এসে বলেছে, না মনুমা!—আচ্ছা ও নিজের ওয়াটার-প্রুফ, কিটবাগ সব ফেলে ঐ অস্ত্রা ভোরে চলে গেল কেন? ওর ত নটার সময় ট্রেন ছিল। এই প্রশ্ন ও বহুবার করেছে আগে। কখনও উত্তর দিয়েছি, কখনও চুপ করে থেকেছি। কভা সেই রাতে আমাকে বসে থাকতে দেখে বলেছিলেন, এবার সুরে পড়, এখনও রাত আছে। বুকে আমার ছাঁক করে উঠোছিল, তবে কি উনি শুনেছেন? কিয়ৎসকাল থেকে আবার সেই এক রকম ভাব। সেই নানা রকম খাবারের বারনা আর আমার পেছু লাগা।

কাজে জরেন করছে সস্ত্র, সেই ফ্রন্টে গেছে। লাধাকে কি দারুণ ঠাণ্ডা সেখানে। লিখেছে কাঠের ধরে থাকি। এত উঁচু বরের জানলাও বরকে ঢেকে যায়, সকালে বরকে কাটতে হয়। কলিগরা বেশ ভাল ব্যবহার করছে। সারাদিন খাটুনিতে ঠাণ্ডা বোব হয় না কিয়ৎ রাতে হাড় কাঁপিয়ে দেয়। আর লিখেছে আমার 'বস' কে তা যদি শোন, চমকে যাবে।

বড় একা পড়ে গেছি। পিছু চলে গেছে রুডিকিতে। সস্ত্র ত তার চাকরিতে, কলকাতার এই বাড়ীতে শুধু আমি আর উনি। মানুষটার কোন হর্শ আছে, না জ্ঞান আছে, না নিউর করা যায় তাঁর ওপর? চিরটাকাল ত উনিই নিউর করে এসেছেন আমার ওপর, আর আমার ভরসা ছিল ছেলেরা। আজ আমার ডান-বাঁ দুটো হাতই নেই। তার ওপর আমার মস্ত সম্বল ছিল অফুরন্ত স্বাস্থ্য, তাতেও যুগ ধরেছে। নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যাই যে কি করে অত কাজ করতে পারতাম তখন? সারা বছর টাকা জমিয়ে গরমে পাহাড়ে গেছি, প্রায় প্রত্যেক বছর। দুই ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছি! তার ওপর ঠিকমত প্রিমিয়াম দিয়ে গেছি। তাই আজ সেই টাকার নিজের একটু নিজস্ব আশ্রয় গড়ে তুলেছি। নীচের হুখানা ঘর ভাড়া দিয়েছি; ওপরের হুখানায় নিজেরা থাকি। ছেলেও টাকা পাঠায়।

আজ কোন ভাবনা নেই। উনি থাকেন ওর পড়াশুনো আর কুহুর নিয়ে আর বাজার নিয়ে। আর আমার সঙ্গীও বই আর রেডিও। বরাবর বাইরে থেকেছি, ওদেশের আবাদালীদের সঙ্গে মিলে-মিশেই অভ্যস্ত। এখানে শুদ্ধ এই সাংসারিক গল্পে যেন মন ভরাতে পারি না। সব চলে যায় এক রকম, কিন্তু অসুস্থ হয়ে পড়লেই বিপদ।

কার কাছে অভিযোগ-অভযোগ করব? ব্যথা-বেদনাই বা কাকে জানাব? বললাম হয়ত—“জান! পাটা আজ বড় টাটিয়েছে। উনি একটা কি করছিলেন, বেশ কিছুক্ষণ পর বললেন, “আহা, ভেব না, সেয়ে যাবে।” আবার একটু চুপ—ফের বললেন, “আমি জামি কান ব্যথা করলে বড় কষ্ট হয়।”—এবার ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কি যেন মনে পড়ে গেছে, বলেন, “ছোটবেলায় আমার কানে একবার একটা বোলতা ঢুকে গিয়েছিল, ওঃ সে কি কষ্ট! গরন তেল ঢেলে দিয়েছিলেন মা, আর তাইতে……”

আমি বলি, “থামো—এবার সত্যিই আমার কান ব্যথা করছে।”

বলেন,—“বললাম ত ভাবল কষ্ট হয়।”

আর একদিন সেই ডেব্লু-অর থেকে উঠে খুব জরুরি হয়ে পড়েছিলাম। বুকের মধ্যে কেমন যেন করজিল। বললাম, “ওগো, তুমি বেরিও না—আমার বুকের কেমন করছে, বোধ হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে যাব।”

বলেন, “আমাকে যে এখন জন-এর মাঝে আনতে যেতে হবে।”

ভারী রাগ হ’ল—বললাম, “আচ্ছা যাও।”

ফিরে এসে কি মনে হতে বললেন, “যাক তবে অজ্ঞান হও নি। আমি খালি ভাবছিলাম, তুমি যদি অজ্ঞান হয়ে যাও তবে আমি কি করব? তাই ত চলে গেলাম।”

খুব কঁদেছিলাম সেদিন। বুকেতেই পারছিলাম, বেখোরে মরতে হবে। কে জানে কেন বার বার মনে পড়ত তাকে; যে ছ’হাত দিয়ে আমাকে শুধু সামান্য শীত করা থেকে আগলে রাখতে গিয়েছিল। আর মনে পড়ে ছেলেদের—মুখের কথা না থসতেই আমার চাইদা পুরো করত তারা।

আসছে সন্ত। হঠাৎ এত লম্বা ছুটি কি করে পেল তাই ভাবছি। পুরো তিন হপ্তার ছুটি পেয়েছে। এই সিঁড়িটা ওর পায়ের বুটের আগায়ে মুখর হয়ে উঠবে। নীচে থেকেই চৈচিয়ে ডাকবে—মলুম! জন!

জনটা দৌড়ে যাবে নীচে। উনিও ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াবেন। আর আমি! আনন্দে উত্তেজনায বুকের আমার থর থর করে কাঁপবে। নতুন ঝি কমলাকে ডেকে বলব, ঐ যে বড় দাবাবাবু এসে গেছে, বাও, যাও,

নীচে থেকে কিছু কিছু জিনিস নিয়ে এস। সেও মাথার কাপড়টা টানতে টানতে হাতের জল মুছে দৌড়ে যাবে। সন্ত প্রায় ওর চেনা, আমার কাছে সব সময়েই ত ওর গল্প শোনে। তারপর খাবার টেবিল, বাইরের বারান্দা, শোবার ঘর ওর গল্পে হাসিতে মুখর হয়ে উঠবে। কমলার কথার টান। বেঠেরে গেল, আর কুঠেরে গেল, ধরে চটাবে। আমি আবার বলব, জামিস ও কি বলছিল—“আয়টের সময় নাকি বাদবপুরে অনেক গণ্ডার বোরয়েছিল, তারা ওর ‘অসময় নামার’ পোকাটা লুঠ করে নিয়েছে।” নিজের মনেই হেসে উঠি। উনি হঠাৎ বলেন, এই ত বেশ হাসছ, এর মানেই তুমি আদ্র বেশ ভাল আছ, তাই না?

হাসি বন্ধ হয়ে যায়। স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। দেখি উনি আবার নিজের পড়ায় ডুবে গেছেন, কিন্তু আমি কি করি? আমার যে অনেক কথা বলার আছে। এমনি সব অবাস্তব কথা বলতে ভাল লাগে যে আমার। ইচ্ছে করে এমনি বোহিসেরি হাসতে। আমার চাই ঐ রকম নিভেজাল মুক্তির আনন্দ। শাড়ী, বাড়ী, গাড়ি, গরনার হিসেবে কথার পারা গুণানামা করবে না। ওজন করে হাসতে হবে না, কথা কইতে হবে না। আবার আমার কথা শুনতে শুনতে কেউ অস্বস্তি হয়ে যাবে না। মন দিয়ে সে সব শুনবে, হাসবে, প্রশংসা করবে। আছে, আমার এ রকম বন্ধু ভাচারটি আছে। সামনের বাড়ীর চন্দনবাগ, ওরফে চিনি। সে রাতদিন ছড়া কাটে। মুখে মুখে ছড়া বানায়। যদি ব্রিজেন্স করি তোমার নাম কি? ও বলবে,

আমার নামটি চন্দন, আর মিষ্টি যেন চিনি,

তোমার নামটি মলুম, তোমায় আমি চিনি।

বড় হলে নিবাত কবি হবে ছেলেটা। সত্যি মিষ্টি। ওর মা ওকে চান করাবে বলে গা খুলেছে আর ছুটে পালিয়ে এসেছে আমার কাছে, বলছে, মলুম! বড় লীল।

ওর মোটা-সোটা নরম আছড় গায় হাত বুলাতে বুলাতে বহুদিন আগের ভুল-যাওয়া দিনগুলো নতুন করে মনে পড়ে। মনে পরে পিন্টুকে এমনি করে চান করাতে ইঁপিয়ে যেতাম আমি, বড় ছুঁই ছিলাম, এমনি করে ওর পেছ পেছ ছুটে ওর আছড় গায় তেল মাপাতাম। কত সময় না পেরে ওকে বলতাম, একটু পরে দাও না—

উনি বলতেন, তাজেনেই ছেলেমানুষ, তাই তোমার সঙ্গে খেলা করছে ও। সামলাতে পার না তুমি ওকে?

রাগ করে চলে গেছি, কিছু বলি নি আর। সেকথা ত আজও শুনতে হয়। হ্যাঁ, ছেলেমানুষ আমি। তাই ওদের সঙ্গে ছেলেমানুষি করি, করে আনন্দও পাই। কি

হবে বৃদ্ধাশ্রম হয়? অনেক বুঝলেই ত অনেক জালা, তার চেয়ে ওদের মত অবস্থা হওয়া ভাল। কিন্তু আমি যে না বোঝার ভান করি, বুঝি ত সব, এতে যে আরও জালা বাড়ে।

এক ভাবে বসে বসে পায় ঝিঝি পরে উঠেছে। খাট থেকে নেমে বাইরের বারান্দায় দাঁড়াই, আবার একবার সস্তর চিঠিটা পড়ি। হিসেব করলে ঠিক আর তিনদিন আছে ওর আসতে। পিণ্টুকে লিখতে হবে তার দাদাই আসছে। এখন আর দাদাই বলে না, বড় হয়েছে যে। আমি যদি এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে একটু আদর করি, বলবে, —আঃ কি করছ, সবাই দেখছে যে। ঠিক ওর বাবার মত করে দাড়ি কামাবে। ছোটবেলা থেকে ওর সখ ছিল দাড়ি কামাবে। ওর দাদা যখন দাড়ি কামাত, সেও নিজে গালে সাবান বুলাত। ভাল করে দাড়ি না উঠতেই কামাতে শুরু করে গুচ্ছে দাড়ি বানিয়েছে। তাই মত বড় হয়ে গেছে। ইস্, খুলোন ক্যাস্টাসগুলো শুকিয়ে উঠেছে। অনেক দিন জল পড়ে নি। আমারও যেন আর কেমন ভাল লাগে না। কোন কিছুতেই যেন উৎসাহ পাই না আর। কেন, কেন এমন হচ্ছে? তবে কি আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি? নাকি শরীরটা অসুস্থ বলে মনটাও এমন নিষ্ক্রিয় আর নিলিপ্ত হয়ে যাচ্ছে? নাঃ, নিজেই নিজেকে শাসন করি। গা কাঁড়া দিয়ে যাই ওঘরে। এটা ছেলেদের ঘর। ছ'পাশে ছোটো ছোটো খাট। একটা ছোট আলমারি। ওদিকে বড় একটা আয়না টান্ডান, তার পাশে একটা টেবিল। ঐখানে দাঁড়িয়ে ওরা চুল আঁচড়ায়, দাড়ি কামায়। চিরুণী, দাড়ি কামাবার জিনিষপত্র রাখে ঐ টেবিলটার। ঘরের কোণের জলচৌকির ওপর আমার বিয়ের ট্রাফটা রয়েছে। একটা পুরণো সিল্কের শাড়ী দিয়ে ঢেকে দিয়েছি। ক'দিন পর ওর ওপরেই থাকবে সস্তর কালো ট্রাফটা। আমার ট্রাফটা ভরা রয়েছে সবাইকার গরম কাপড়। গীত গেল, কি আর কাজে লাগবে। মশারী ভাড়া খাটগুলো হাঁ হাঁ করছে, এবার অন্ততঃ একটা খাটে বিছানা পড়বে। খালি আলনায় এবার ঝুলবে একজন সেকেন্ড হ্যান্ড টেনাণ্ট-এর গোশাক। তার নীচে থাকবে জুতো চটি। ঐ চেয়ারটার গায় ঝুলবে বড় টাকিস তোয়ালেটা। আর কালো রং-এর সিল্কের ড্রেসিংগাউনটা এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকবে হয় ত বিছানার ওপর। রেডিওটা জোরে জোরে বাজবে। বাড়ীটা জেগে উঠবে। জন এসে বগড়া করবে সস্তর সঙ্গে। খেলা করবে, লাফাবে। আমাকে মারলেই চটে যাবে আর বকবে। তাই দেখে আমরা হাসব আর ও রাগ করে যাবে ওঁর কাছে

নাশি করতে আর নয় ত অত বড় শরীরটা নিয়ে আমার কোলে শুয়ে শুয়ে কাঁদবে।

কিন্তু কিছুই মিলল না। টেলিগ্রাম পেলাম স্টেশনে এস। উনি গেলেন। ট্যাক্সি এসে পামল, ছুটে গোলাম বারান্দায়, কমলাকেও ডেকে নিলাম—কিন্তু ছড়ঝড় করে কেউ ট্যাক্সি থেকে নামল না। ওঁর হাত পরে নামল সস্তর, উঃ মাগো। ওপর থেকে দেখেই আমার মাথা ঘুরে গেল। মাথার এক পাশে চুল নেই, লম্বা একটা টানা শুকনো ঘায়ের চিহ্ন। কই কিছুই ত জানি না, কি করে এমন হ'ল? কবে হ'ল? নীচে গোলাম, আমাকে দেখে একটু ফিকে হাসি হাসল সস্তর। পূর্ব রোগা হয়ে গেছে। আমি কোন কথা বলতে পারলাম না, চুপ করে রইলাম। চোখ দুটো আমার জলে ভরে উঠল—আশ্চর্য্য, আজ কিন্ত উনি উদাসীনের মত সরে গেলেন না—বললেন, ‘চল মন্ট—ওপরে চল।’

এইটুকুই ত চেয়েছি, এমনি একটু সহানুভূতি। তবে মাঝে মাঝে কেন এমন হয়ে যান উনি?

ওপরে এনে ঝুঁয়ে দিলাম সস্তরকে। হরলিক্স্ এনে পাওয়ালাম। আমার হাতটা পরে খাটে বসিয়ে নিয়ে বলে উঠল—বাস, আর তুমি যাবে না, বসো এইখানে। এই এমনি করে কতদিন হয়ে গেল কেউ জোর খাটায় নি আমার ওপর, বুকটা ভরে উঠল। উনিও এসে ঘরের ভেতর দাঁড়িয়েছেন—সেই স্তর ফিরে এসেছে গলায়, একটু লাজুক লাজুক স্তরে বলছেন, আর একটু গরম জল থাকলে আমার কফিটাও…… সে কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সস্তর এমনি হয়েছে তুমি কি জানতে?

পেছন ফিরে ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বললেন, ই্যা! তাড়া দিয়ে বলি—তবে আমায় বল নি যে!

—ওরা কেউ নেই, তুমি কাঁদতে শুরু করলে আমি কি করব! আমার বড় অসুবিধে হয়। চলে গেছেন ওঘরে।

—শোন একবার কথা! ওনার অসুবিধে বুঝে আমায় কাঁদতে হবে।—শোন সস্তর! কোন যুক্তি আছে ওঁর কথায়! এবার ওর পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলি, কি করে হ'ল রে এমন! ইস্, কি লাগাই লেগেছিল! কি হয়েছিল বাপী, বল না!

ক্লান্ত স্তরে সস্তর বলে, ব্যস্ত হচ্ছে কেন, সেরে ত গেছে ঘাটা। শুধু দাগ আছে। তবে ও না থাকলে এ যাত্রা এত তাড়াতাড়ি সারতে হ'ত না। আর এতদিন ছুটিও পেতাম না। মাথার তলায় ভাল করে বালিসটা টেনে নিয়ে আমার দিকে ফিরে শোয় ও। হাসছে মিটি মিটি। রোগা মুখে দাঁতগুলো আর চোখ দুটো যেন বেশী বড় বড় লাগছে।

আমি ব্যস্ত হয়ে বলি—কার কথা বলছি! কে?

বেশ শান্ত স্বরে ও বলে, জানো মনুমা। তুমি একটা মস্ত বড় ভুল করেছ।

—কেন! আমি আবার কি ভুল করলাম!

তার উত্তর না দিয়ে ও বলে, শুধু তুমি নও, ভুল করেছে সেও, আর বাপী সেটা ভেঙ্গে দেয় নি।

—কে? সৌদি! তোর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে বুঝি! আর বাতা বানিয়ে বানিয়ে বলেছে!

সেদিনের রাতটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে। একটা ঠাণ্ডা মোত আমার শিরদাড়া বেতে উঠতে থাকে শির শির করে। লজ্জা! ছেলের সামনে নিজের অপরাধ বোধের লজ্জা, যেন সে আজ আমার বিচারক, এটা মনে হতেই সমস্ত মনটা আমার মুহুর্তে বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল, সন্ধ্যা ওপর, সৌদির ওপর, ঠাণ্ডা ওপর। তবে কি উনি জেপে ছিলেন সেই রাত! আবার মনে হয়, থাকলেই বা, আমি ত কোন অত্যাচার করি নি, বরং তাকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিলাম সেই ঠাণ্ডার মধ্যে! এতটুকু মার্য করি নি, দয়া দেখাও নি।

—আর কি হল তোমার! এ কি, মুখটা অত লাল করে কার ওপর রেগে উঠলে?

উপপ্রভ হয়ে শুয়ে মুখটা উচু করে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে মনু।

উনি আবার এলেন এ ঘরে—বললেন, এই যে পিটুর চিঠি এসেছে। ও আসছে পরশুদিন। আবার নিলিখ গলায় বললেন, এটা তোমার চিঠি।

হাত বাড়িয়ে ছোট চিঠিই নিলাম, আমার আবার কে চিঠি লিখবে? থামের ওপর আমি ছেড়-কোয়ার্টারের ছাপ ছিঁড়ে চিঠিটা খের করলাম। আগেই তলার নামটা দেখলাম। কর্ণেল সৌদি। আশ্চর্য! এতদিন পর আমার চিঠি লিখেছে সৌদি! কিয় কেন! কি করে সাহস হ'ল ওর! ওপরে নাম লেখা মনু। চ্যাটার্জি—কোয়ার্টার অফ দিয়ে ওর নাম লেখা, তার নীচে সেভেটি গি, যোধপুর পাক! পরো ঠিকানাটা পড়ল মনু, জোরে জোরে, আমি তখন চিঠিটা পড়তে ব্যস্ত। টানা ইংরেজীতে লেখা, উদ্দেশ্য করেছে, “মাই ডিয়ারেষ্ট সিষ্টার”—কেন?

—মনুমা! তোমার এই নামটাই যত গুণগোলের মূল।

গম্ভীর ভাবে বললাম, থাক, এখন কি করে শৌর এমন হ'ল তাই বল।

—আমি ছিলাম ট্রেকের মধ্যে, একেবারেও যার ফিফের কাছে গায়। হ'ল তাই দু'দিন ধরে সমানে মেশিনগানের শব্দ শুনছি, টিই-ই আর ঠাই-ঠাই করে গুলী চলছে, সেল বাউ করছে। সেই ঘোঁরা আর ছাই-এর মধ্যে দিয়েও দেখলাম

আমাদের ব্যাটেলিয়ান এগিয়ে চলেছে। আমিও ট্রেকের বাহিরে বাব বলে যেই মাথা তুলেছি আর অমনি একটা সেল-বাউ করল একবারে আমার পায়ের কাছে লাফ দিয়ে সরে যেতে গিয়েও পারলাম না। জ্ঞান হ'ল রেডক্রসের গাড়ির মধ্যে। ও! সে কি যন্ত্রণা আর কত রক্ত! আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম। ফের চোখ মেলেতে দেখলাম, মুখের কাছে আলো আর আলোর পাশে ও. সি. ট্রেকজিৎ সৌদির মুখ। মিলিটারির ব্যাপার ত জ্ঞান! যেমন-তমেন করে দাঁড় করিয়ে দেবার চেষ্টা করে কর্ণাকে। কিন্তু আমার বেলায় তা হতে দেয় নি সৌদি। কি বন্ধ নিয়ে চিকিৎসা করিয়েছে। একজনের ওপর পক্ষপাতিত্ব দেখানটা যদিও আমার রুল নয়। তবু ও রোগ্য একটা সময় করে আমার কাছে এসেছে, বলে থেকেছে বেতের পাশের টুলটার। মাথার কপালে বীরে বীরে হাত বুলিয়ে দিয়েছে। আশ্বাস দিয়েছে, বলেছে, ভাল হয়ে যাবে। একবার ও নিজের রক্তম জখম হয়েছিল তার গল্ল করেছে। আমি শু শু জিজ্ঞেস করলাম, তুমি আমার চিনলে কি করে? বলেছিল, মনমার মুখের সঙ্গে তোমার মুখের খুব মিল আছে যে, ঠিক এমন আমারও আমার বোনের সঙ্গে ছিল। আর জ্ঞান, তারও নাম ছিল মনুমা।

আমি চমকে উঠে সন্ধ্যা হাতটা চেপে ধরলাম, কিন্তু আমাকে থামিয়ে দিয়ে ও বলেই চলল। থেয়ে-দেয়ে ওর পাশেই শুয়েছি, এখন রাত দশটা—ঘরটা অন্ধকার। সারা ওপর ঘুমিয়ে এখন ভাল আছে মনু। আমাকে থামিয়ে দিয়ে আবার বলে চলেছে ও. আর আমার কানে বাজছে, আমারও বোন ছিল। তারও নাম ছিল মনুমা।

মনুমা আমার বড় বোন। আমার মা আমাকে জন্ম দিয়ে মারা গেল। বাবা তখন লড়াইতে। তখন ইংরেজ দেশ ছেড়ে যায় নি। আমরা দেশে থাকি। পাঞ্জাবের একটা গুণ্ডাম। বাড়ীতে বড়ী দাদি, আমি আর মনুমা। আমার ছোট দিদি, কিন্তু আমাকে আদর করে ডাকত, “দরাজী!” মানে দাদা বলে। দাদি চোখে দেখত না। তার সেবা করা, আমাকে নাওয়ান-পাওয়ান সব সে করতে। তখন আমি একটু বড় হয়েছি, দেখতাম মনুমা, চিলে-চালা শালায়ার কামিজ-পরা, মাথায় ওড়নি, ফুরা থেকে গাগরী করে জল আনছে। মাথায় পর পর জুটা গাগরী বসান। গরমে তার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। আবার দেখতাম, মাঠ থেকে ভয়েস নিয়ে বাড়ী ফিরছে। দাদির পাটয়া বিছিয়ে দিয়েছে আঙ্গনে, জল ঢেলে ধান করিয়ে দিচ্ছে তাকে। চোকায় বসে রুটি সেকছে, মটর পাকাচ্ছে। পিতাজী সামান্য টাকা পাঠাতেন, লেখাপড়া জ্ঞানতেন না বিশেষ, মাত্র হাবিলদার ছিলেন। আর আমার ছিল নানা রকম খাবার

বায়না। হালুয়া খেতে ভীষণ ভালবাসতাম। খালি বলতাম, মনমা! কড়া প্রসাদ বানাও, ভোগ চড়াও গুরু নানককে। আমাদের কোঁপড়িতে মাত্র ছটো ঘর। তার একটায় আছে চারটে খাটিয়া। খাটিয়াগুলো সব সুরু, তার একটা তোলা থাকে, পিতাজী এলে পাতা হয়। আর আছে শিকার নতুন মাটির গাগরী ঝুলান, তার মধ্যে থাকে মনমার টাকা, পুঁতির গয়না, কাঁচের চুড়ি-এই সব। গাগরীর গায় আবার কাঁড়ের মালা ঝোলান। মাটির দেয়ালে টাঙ্গান দড়ি, তাতে আছে আমাদের পোশাক। আর কুলুজিতে আছে গুরু নানকের তসবীর। ওখানে দিয়া দেয়, ভোগ দেয় মনমা, কি যেন সব বলে বিড় বিড় করে। আমি বলি, কি বলছ! বলে, বলছি—তুই শাস্ত হ, ভাল হি লিখাপড়ি শেখ। তারপর পণ্টনে যাবি, মন্ত বড় অফসর হবি। কাঁধে অনেকগুলো তারা লাগাবি, ঝক্ ঝক্ করবে সেগুলো আলো লেগে। কার্ণেল হবি তুই। পড়শীরা বলবে, মনমা, আরে মনমা, ঐ যে মনজিং, যে কর্ণেল সাহেব হয়েছে, তার বহেন। আমার তখন কত যে আনন্দ হবে, ছাতিটা দশ হাত হয়ে যাবে। মিলটারি অফসর হবে আমার পরাজী। কত লোগ সেলাম বাগাবে, পুরো একটা রেজিমেন্টের মালিক বনবে ভাইজী আমার। ওর মুখটা কেমন যেন হয়ে যেত, চোখ ছটো চক্ চক্ করত আনন্দে, তারপর আমার কাছে টেনে নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমো দিত।

আর একটু বড় হতে গায়ের মাদ্রাসায় ভরে দিল মনমা। একা সমস্ত কাজ করে। আমাকে কোন কাজ করতে দেয় না, বলে, না, এ সব তোমার জন্ত নয়। ভঁরসের ছপ থেকে মাঠা তোলে, ঘি বানায়, আমার জন্ত রেখে বাকি সব বেচে দেয়। কাণ্ডা দিয়ে তাও বেচে, আমি রাগ করলে বলে, দাঁড়া না, এমন দিন কি থাকবে নাকি, তুই একবার অফসর হলে আমিও নোকরাণী রেখে পায়ের দাবাব। দাদির অশ্রুথ বাড়়ে, সারা রাত জেগে তার বৃকে মালিশ লাগায় মনমা। আমার পড়ার ক্ষতি হবে বলে আমাকে ওপাশের ছোট ঘরটায় বিস্তারা বিছিয়ে দেয়। বলে, তুই শুধু পড়ালিখা কর, আমি আর কিছু চাই না।

পিতাজীর পত আসে না—বাস্তব মনমা, আমাকে লুকিয়ে বার বার পিওন ভাইয়াকে জিজ্ঞেস করে বলে, দেখ না ভাইয়া, মনমা কোর-এর কোন পত আছে কি না! আমার জ্ঞান না হতে ওর সাদী হয়ে গিয়েছিল। আবার ওর আদমী মারাও গিয়েছিল। আমাদের দেশে ক্ষেতের গম নিয়ে বা শীশানা নিয়ে এক রকম মারপিট হামেশাই হয়। চাকু চলে যায়। এমন এক মারপিটে প্রাণ দিয়েছিল আমার বনুহই। মনমা তখন খুব ছোট। চিনতও না বোধ

হয় নিজের আদমীকে। অত ছোটতেই বেচারার সব শখ সাধ শেষ হয়ে গেল। তাই আর স্বস্তরালে যায় নি। তাদেরও অবস্থা ভাল ছিল না, সেধে নিয়েও যায় নি। এদিকে মা মারা গেল তাই আমার জন্ত আটকা রইল। আমিই হল্যম ওর সব, ওর ভাই হল্যও ও আমাকে মায়ের যতন দিত, পেয়ার দিত। জান দিয়ে আগলাত আমায়। কোন বাজে ছেলের সঙ্গে মিশতে দিত না। ময়লা পোশাক পরতে দিত না। কোন দিন আমি ছেঁড়া কাঁমিজ পরি নি। আর যখন বাড়রকার হয়েছে মনমার কাছে চেয়েছি, কে জানে কেমন করে ও তা জোগাড় করেছে। বড় হতে আমার এক-মাত্র শখ ছিল তালীগতে মছলি মারা। এটাতে মানা করত না মনমা। বলত স্বোয়ান লড়কা, কিছু কিছু ত শখ থাকবে। নিজেই আমার ছিপ চার সব শুছিয়ে দিত। তারপর মাছ ধরে আনিলে, সে যেমনই মাছ হোক, ছোট হোক, বড় হোক, সে যে কি খুশী হ'ত। লাকাত, গান্না গাইত, তারপর মছলি বানিয়ে রসুইতে ভাজতে বসত, আমাকে ডাকত, এস, গরম গরম মছলি ভাজি খাবে এস।

তারপর আমি হাইস্কুলে ভর্তি হল্যম। কোথা থেকে মনমা টাকা জোগাড় করল জানি না। পিতাজীকে আমি আর দেখি নি। সরকার থেকে তাঁর কাপড় জামা ফেরত দিয়েছিল। মাসে মাসে সামান্য পেনশন আসত। কি আসত তা আমি জানি না। আমার কোন অভাব ছিল না। সব মনমা পুরো করত। কিন্তু দাদি কাদত, পিতাজীর কথা জিজ্ঞেস করত। মনমা তাকে বলত, অনেক দূরে আছে, অনেক দূর দেশে গেছে পিতাজী লড়াই করতে, কি করে আসবে সেথান থেকে। গত ত আসছে, রপেয়া ত পাঠাচ্ছে, জলী সেপাহীর মা হয়ে কাদছ তুমি? ওত নয়ম কলিজা তোমার? আমার মনজিং লড়াইতে গেলে কিছু আমি কাদব না, ও কত বড় হবে, কত ভারী অফসর বনবে, ওর লস্কররা ওকে সলাম বাগাবে। আদালি থাকবে ছটো, ওর সব কাম কাজ করবে। পোশাক পহনাবে, জুতো বুকষ করবে, বিস্তারা লাগাবে। আমার ভাইজী যে কিছুই পারে না। তবে হ্যাঁ, লিখাপড়ি শিখছে ত আর কি করবে? আমিও দাদির মত অনেক দিন পর্যন্ত জানতাম যে পিতাজী অনেক দূর দেশে গেছে লড়াইতে। কিন্তু ইমতিহানের আগে রাত জেগে পড়তে বসলে স্তনতাম, মুখে ঢাকা দিয়ে একটানা সুরে কেঁদে চলেছে মনমা। আমি থাকতে পারতাম না, গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরতাম, ওর কপালে চুমো দিতাম। বলতাম, মনমা, কেঁদো না, কেন কাদছ! কি হয়েছে তোমার, কিসের হুংথ তোমার? বল, আমার বল? বলত না, তবে আর কাদতও

না, চোখ মুছে ধীরে ধীরে বলত, যাও ভাইয়া, পড়ুহাই কর, কাল তোমার ইমতিহান আছে যে। আমার ইমতিহান সুরু হলে আমাকে তাগদদার থানা খাওয়াত, গরম জওয়ারের গুটি সেকে মালাই দিয়ে খাওয়াত, বলত, খাও, শিমাগ সাফ হবে মালাই খেলে। কাঁচা মুড়ি আর পেরাজ কেটে কেটে দিত দইয়ের মধ্যে, বলত, ফুলকার সঙ্গে খাও, তন্দ্রাস্ত ভাল থাকবে। কিন্তু ও যে কি খেত দেখি নি, শুধু দেখতাম মুখটা। ওর সুরু হয়ে গেছে, চোখছটো বড় হয়ে গেছে, বলতাম, রাত-দিন কেন এত কাজ কর মন্থা! কেন এত খাট! বলত, এ আর কি, আমি ত আর লিখাপড়ি করি না, ওতে ত আরও বেশী মেহনত। অত বড় বড় কিতাব মুখস্ত করে দিনাণে রাখা কি সোজা কথা।

সুজা সিং, পুরন্দর সিং এরা আমার বন্ধ ছিল। এক রকম আমার পড়নীও, একই হাতের মধ্যে আমাদের কোপড়ি। ওদের নাচ-গানে খুব শখ। গোপাষ্টমী বা দীরাষ্টমীতে, কিয়দজীকে মাঠা দিয়ে চান করাতে বায় গায়ের মেয়ে-পুরুষ সবাই, তারপর সুরু হয় ঢোলক সঙ্গীত আর নাচ। ভাঙ্গড়া নাচ। আমরা ভাইবোনে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে দেখেছি, মন্থা কখনও নাচত না, আমাকেও নাচতে দিত না—আমারও ভাল লাগত না। কিন্তু ওরা আমাকে ফেপাত, বলত লাজুক কুড়ি, ডাকত—এ কুড়ি! এ কুড়িয়া, গালতুন?” “এই মেয়ে, একটু কথা শোন।” ভারী খারাপ লাগত, তবু মন্থার চোখের দিকে চেয়ে যাই নি কখনও।

কিন্তু ধীরে ধীরে আমার মধ্যে পরিবর্তন এল। মনের মধ্যে একটা ঘোষ পয়রা হয়ে গেল, আমি ভাল ছেলে, আমি লিখাপড়ি করি, আমার আর কোন কিছু করা উচিত নয়। একটা অহঙ্কার হ’ল মনে। নেহাত অপারগ হয়ে মন্থা যদি আমায় কিছু করতে বলত একটু বিরক্তই হতাম। আমার ছিমছাম পোশাক আমার দোস্তদের ঈর্ষ্যা জাগাত, তাই তারা টিটকিরি কেটে বলত, হ্যাঁ! বহেন কাণ্ডা ঠোকে আর ভাইয়া কাপ্তানী দেখায়।

তাদের কথা শুনে আমি উন্টে মন্থার ওপর রাগ দেখাতাম, বলতাম—জি, এই সব গন্ধা কাম, নোংরা কাজ কেন কর তুমি? আমার শরম লাগে। সকলে হাসি ওড়ায়। গজীর হয়ে যেত মন্থা। কথা বলত না। আমিও গ্রাহ করতাম না। আমাদের হাতা নয়, অগ্র হাতায় একধিন খুব নেচে এলাম। ভারী উত্তেজনা আছে ঐ ভাঙ্গড়া নাচে। ও হোহ্ হোয়ে; ও হোহ্ হোয়ে, করে ধীরে ধীরে বোল তুলে তারপর ভাল বাড়িয়ে-জ্বত ভালোপা তুলে তুলে নাচতে নাচতে নেশা লেগে গেল। খুব ভাল লাগল নাচতে। বাড়ী এলাম নাচের ঘোঁলে শিব দিতে দিতে।

থানা খেতে বসে বা দিল কোন রকমে কেলে ছড়িয়ে খেয়ে উঠে গেলাম মুখ বুজে। তখনও নাচের তালে টলছে আমার মন, আমার শরীর। কানের পাশ দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছি গোলাপি মুরেটার শেষের কাপড়ের টুকরোটা, গায়ে আমার সবচেয়ে ভাল সেই ডোরাদার কামিজ, পরণে সাক-লুঙি। মনে পড়ছে আমার সঙ্গে যারা নাচছিল সেই সব কম বয়েসী মেয়েদের হাসি, কথা, লচক, ঠমক। আমার তখন জওয়ানী এসেছে, অল্প অল্প দাড়ি-মোচ বেরিয়েছে। এইবার কলেজে যাব।

—চাটাজি!—এ সোহো ভাইয়া! ঘুমিয়ে পড়েছ তুমি? না, শমিন্দা হয়েও না, আজ আমি তোমার যা কিছু বলছি সব আমার নিজের জগ, আমার অনেক পাপ জন্মেছে, আমি আর তার ভার বইতে পারছি না—তোমাকে আমি সব বলব, বলে একটু হারা হয়ে বড়কাল পর আজ রাতে আমি ঘুমোব। আর তুমি এই কহানী বলবে তোমার মন্থাকে। সে বলেছে—আমি তার কেউ না। তুমি ভুলে যাও আমি কর্বেল সৌদি, ভুলে যাও আমি তোমার বন্। শুধু শুনে যাও একটা বদনসিব ভাইয়ের করুণ কহানী। কি করে সে ধীরে ধীরে খুন করেছিল নিজের মায়ের মত বহেনকে। তারপর আর তার ভুল সংশোধন করারও উপায় ছিল না। তাই সারা জীবন অনুশোচনায় জলে পড়ে মরছে সে। এ সোহো ভাইয়া—তুমি তোমার মন্থাকে বলো, আমি বেশরম নই—

আমার হাতটা ধরে নিজের মাথায় রেখে কতক্ষণ চুপ করে থেকেছে। বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, তাঁবুটা কেঁপে উঠছে থেকে থেকে। আমাকে ঘেরা দিয়ে আলোদা একটা কোণে রেখেছে। কে জানে তখন কত রাত, আমি ওর মাথাটার হাত ঝুলিয়ে ডাকি, পরাজী?

চমকে ওঠে—না না, ডেকো না, ও নামে ডেকো না। তুমি আমার ছেঁটি ভাই, তবু তোমার আমি সব বলব, সব শোন তুমি—

আমি বলি—আজ থাক, কাল ত আবার আসবে, তখন বাকিটা বলো। ক্যাপ্পো যাও।

বলল—না, কাল রাতে আমার ভিউটি আছে। আর দিনের বেলা তুমিও ভুলতে পারবে না আমি কে। আর আমিও ভুলতে পারব না আমি কি। উঠে গিয়ে ছটো মগে করে চা নিয়ে এসে আমার দিল আর নিজেরও খেতে খেতে আবার বলতে সুরু করল—

এবার আমি বলি—সন্ত, তুই ঘুমো, রাত কিন্তু অনেক হ’ল। দ্রুপল শরীর তোয়, তার পর এতটা গাড়িতে এসেছি। কথাগুলো বললাম, কিন্তু তখনও আমার ঘোর

কাটেনি—মনে হচ্ছিল পঞ্জাবের সেই ছোট গ্রামের বাড়ীতে মাথায় মুরেঠা বেধে ঘুরে বেড়াচ্ছে মনজিং।

সন্ত বলে—না, আমার রাতে ঘুম আসে না, তুমি শোন, তোমাকে যে বলতে বলেছে।—

আবার আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল শিখ দিতে দিতে চলেছে একটি পঞ্জাবী তরুণ, তার বড় বড় চোখে আর জোড়া ভুরুতে অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা।—

কাল আমার সালগিরা। বছরে এইদিন যেমন করে হোক আমাকে নতুন জামা-কাপড় পরায় মনমা। কতদিন আগে থেকে আমাদের মধ্যে বচসা শুরু হয়। আমি বলতাম, আমার কামিজ চাই না মনমা, বেশ মজবুত আছে, আমি ওটা পরে এখনো ছয় মাহিনা বেশ স্থলে যেতে পারব, তুমি শুধু লুডি আর মুরেঠা দিও। নিজের একটা সালোয়ার করাও। একেবারে ছেঁড়া। হেসে বলেছে—কেন রে, দোস্তরা কিছু বলেছে? নোকরাণী বলেছে আমায়? আমি চোখ পাকিয়ে বলেছি, ইস, বলুক না, মেরে কাটিয়ে দেব না?

কিন্তু এবার আমার সঙ্গে কোন কথাই হয় নি মনমার। আমি কেমন অনামনস্ব স্বভাবের মানুষ, আমার নিজের থেকে কিছুই খেয়াল হয় না, কেউ বলে না দিলে।

সেদিন দাদি বলল—‘মনজিং! তোরা আর হাসিস্ না, কথা বলিস্ না কেন রে! চোখে না দেখি, কানে শুনে পাই! কি হ’ল তোদের?’

ধুক করে ওঠে আমার মনটা—মনমার দিকে চেয়ে দেখি পেছন ফিরে খোল মইছে—সত্যিই ত, কথা বলি না ত আর মনমার সঙ্গে। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক ত আর আগের মত নেই? কেমন একটা অপরাধবোধ জাগল, নেচেছি আমি, মনমাকে হুগু দিয়েছি, কিন্তু কেন তা করলাম। নাঃ, মাফি মাজব।

পেছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরলাম, মুখ বাড়িয়ে কপালে চুমা দিলাম। আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল।

বলল—যা, যাঃ বকাটে ছেলে কোথাকার, আসিস্ না আমার কাছে। কোন দিন শরাব ধরবি তুই। নাম ডোবাৰি সোঁপি বংশের।

দারুণ রাগ হয়ে গেল, ছেড়ে দিলাম ওকে।

তারপরই হাই পুল পাশ করলাম—দেখলাম পড়শীদের কাছে খুব বড়াই করল আমার নামে—খুশী মানাতে সবাইকে নাচতে ডাকল আমাদের আঙ্গনে। আমাকেও খুশী করতে চেয়েছিল। আমি কিন্তু নিজের কোট ছাড়িনি। সবই করেছে, কিন্তু ক্রমাগত কানে বেজেছে, “বকাটে ছেলে, নাম ডোবাৰি সোঁপি বংশের।”

সেবার দেশে বড় আকাল ঘাচ্ছিল—এক ফোঁটা বারিস নেই। ক্ষেতের ফসল জলে গেল। তরমুজ রুয়েছিল বোখ-হয় মনমা। সারাদিন লুচলত, আকাশ অন্ধকার করে পুঁ আসত। সেই গরম হাওয়া গায় লাগলে যেন গায় ফোঁ পড়ে যেত। এই গরমের ছুটির পর কলেজ খুলবে। তখন ভর্তি হব আমি কলেজে। গায় নয়, শহরে যেতে হবে আমাকে। মনমাকে বলেছি, সেই জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়েছে কত টাকা ফিস্ লাগবে আমার কলেজে ভর্তি হতে। বলেছি, একত্রিশ রুপেয়া। সবই করি; সবই হয়, কিন্তু আমাদের ভাই-বহনের সেই স্কন্দের ভাবে কেমন যেন চিড় খেয়ে গেছে। আর আগের মত নেই দিনগুলো। চেয়ে চেয়ে দেখি আমি, শুকিয়ে উঠছে মনমা। এগিয়ে যাও তাকে সাহায্য করতে, কিন্তু তার কান্থমুখে হাসি ফোটাতে পারি না—আগেও কাজ করত মনমা, কিন্তু তাতে পাক ও প্রাণের আনন্দ কিন্তু এখন যেন কাজ হয়েছে ওর বোকা। অগচ ওর এ কতদিনের স্বপ্ন ছিল কলেজে পড়ব আমি।

হাই স্থলে পাশ করে কলেজে যাব। কত বড় জওয়ান হবে তার ভাইজী। কি হ’ল আমার? কিছুতেই যেন সহজ হ’তে পারি না আমি। আমার অজমনস্ব স্বভাবের দরুন ভাল করে কিছু তলিয়ে বুঝিও না। সারাটা সময় বই পড়ে কাটাই। গরমের চোটে দাদি পড়ে পড়ে হাঁপাত, খালি খালি হাত বাড়িয়ে লোটা নিয়ে জল খায়। আর জল ফুরিয়ে গেলে বলে, পানি দে বোটা, পানি দে। তাড়াতাড়ি জল দিই তাকে। মনমা আছে চৌকায়, রসুই পাকাচ্ছে। কোন ভাল জিনিষ আর রাধে না সে—কখনো শুধু হারা রং খোসাসুদ্ধ কলায়ের ডাল আর চাপাটি—আর নয় ত শুধু শাক আর চাপাটি। মাঠা দেয় এক লোটা। যদি বলি—আর কিছু নেই?

গম্ভীর হয়ে বলে—না।

যদি বলি, তোমার অন্ত রাখলে না? সব চাপাটি দিয়ে দিলে?

বিরক্ত হয়ে বলে—দিব্ করিস্ না, যা।

সেদিন সকাল থেকে মনমা বাড়ী নেই। ঘরের গাগরীতে এক ফোঁটা জল নেই। দাদি চিল্লাচ্ছে—কি মেয়ে বাবা! খানা দেবে না, পানি দেবে না, ওঃ, তিয়াসে আমার গলা শুকোচ্ছে। আমার চমক ভাঙল, সত্যি ত কোথায় গেল মনমা? গাগরী নিতে গিয়ে দেখি আমার গাগরীটা নেই, রয়েছে মাটির ঘড়া। তাই নিয়ে কুঁয়োয় জল তুলতে গেলাম।

আমার দেখে সরে গেল পড়শিনীরা। মাথায় গাগরী উঠিয়ে যেতে যেতে তারা কিন্তু একে অত্মকে শোনাবার ছলে

বলল—বহেন গেছে নাগরের ঘরে তাই ভাই এসেছে জল ভরতে।

আমি তেড়ে উঠে গালি দিলাম তাদের—বললাম, নবরদায়, আবার বলে দেখ। ওসব নোংরা কথা আমার মনুষ্য নামে বলবে না।—

ওরা হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল—নোংরা কাজ করলে দোষ হয় না আর বললেই দোষ—মুখ ঘুরিয়ে বলল—বেও না বহেনের পিছু পিছু, রাতে যখন যায় তরমুজের ক্ষেতে, বেতিতে জল ঢালতে, দেখে এসো নিজের চোখে।

বুকের ভেতরটা জলছে আমার। কোথায় গেল মনমা? আশ্রুক আজ তাকেই জিজ্ঞেস করবো—কে সোঁপি বংশের নাম ডোবাচ্ছে? ছিঃ।

গরম হাওয়ার ঘণি চলছে রক্ত মাঠের ওপর দিয়ে। চাওয়া যাচ্ছে না রোদের দিকে। যেন গরম আগুন-গলান সীসে রোদ হয়ে ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে। দাদি ক্ষিপেয় চিৎরাচ্ছে—আমারও পেটের ভেতর পাক দিচ্ছে। রসুই ঘরে সব উন্টে-পাণ্টে দেখে এসেছি কোথাও কিছু নেই। কেন, ঘরে কিছু রাখে নি কেন মনমা? এইভাবে বেলা ছপুর পর্যন্ত কোথায় বসে থেকে জপ করছে আমাদের? কেন বলল না কোথায় যাচ্ছে? এমন সময় গিড়কি দিয়ে দেখলাম ঐ কুটি-কাটা তপ্ত মাঠ বেয়ে বড় বড় ঢটো তরমুজ কাঁপে নিয়ে বাড়ীর দিকে আসছে মনমা। পা যেন আর তার চলছে না। বুকেটা আমার ভাঙে ভরে গেল, চোখে জল এল, ইস, কত তকলিফ ওঠাতে হচ্ছে আমার বহেনকে, আমি এত বড় ভাই কিনা জেনানার মত ঘরে বসে আছি? ইচ্ছে হ’ল ছুটে গিয়ে নিয়ে আসি তরমুজ ঢটো, ওর বোঝা লাগব করি। ইস, মুখটা রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। ওর মাথায় রং-ওঠা বিবর্ণ দোপাটার মত রং ধরেছে শরীরটা। কিন্তু ঐ তরমুজ ঢটোই আবার জ্বালা ধরাল আমার মনে, তার মানে ক্ষেতেই ছিল ও, কেন? কে ছিল ওর সঙ্গে?

আমাকে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলেছিল—লে পকড়, নে ধর, খুব ক্ষিপে পেয়েছে ত? চল, তরমুজ খাবি। আজ ছুটি, তোর ফিস-এর টাকা পুরো করেছি।

আমার তখন মাথায় আগুন জ্বলছে, একটুও দ্বিধা না করে গলায় শ্লেষ ঢেলে দিয়ে বললাম—কি করে পুরো করলে, সোঁপি বংশের নাম ডুবিয়ে? ও টাকা আমার চাই না।

তরমুজ ঢটো ওর হাত থেকে পড়ে গেল—লাল মুখটা সাধা হয়ে গেল। ও নিজেও পড়ে গেল—উঠানের মাঝখানে, তন্দুরি কুটি বানাবার জন্যে তন্দুর কাটা ছিল। সেখানে গড়িয়ে গেল একটা তরমুজ। ধরে তুলতে গেলাম, বোল ফুটল না, বেঁহশ হয়ে গেছে। জড়িয়ে ধরে কপালে

চুমো দিয়ে ঘরের মধ্যে খাটিরায় শুইয়ে দিলাম—ডাকলাম, মনমা—মেরি মনমা! সাড়া নেই। আমার রাগ ছুটে গেছে তখন, নিজেই নিজেকে চাবুক মারতে ইচ্ছে করছে তখন—মন বলছে, এতুই কি করলি মনজিৎ, কাকে কি বললি?

ঐ ধূপ মাথায় নিয়ে হাকিম চাচাকে ডেকে আনলাম, সে এসে নাড়ি ধরে বা বলল, তাই শুনে আমার মাথা কাটা গেল।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হাকিম চাচাকে পৌছে দিয়ে আর ঘরে ফিরিনি। ফিরতে পা ওঠেনি। বসে ছিলাম ঐ বড় পিপুল গাছটার নীচে। দূর থেকে একটা ডাক ভেসে এল—ভাইয়া—এ ভাইয়া—। ঠিক মনমা ডাকছে। শব্দ হয়ে বসে থাকি, নাঃ, যাব না। কিন্তু কক্ষণো ওর ডাক উপেক্ষা করিনি, পারলাম না বসে থাকতে। এক পা ছ পা করে ঘরে ফিরলাম। দূর থেকে দেখেছি আলো জ্বলছে ঘরে। এসে দেখি দাদি তার দাঁতহীন মাড়ি দিয়ে পাকলে পাকলে তরমুজ খাচ্ছে। পাশে লোটা ভরা জল। কতখানি ক্ষিপে পেলে মানুষ অমনি করে খেতে পারে। এইবার আমারও পেটের ভেতরটা গুলিয়ে ওঠে। মুখের ভেতরটা কেমন যেন আঠাআঠা হয়ে রয়েছে। দেখলাম বড় বড় করে ফালা করে তরমুজ কাটা রয়েছে পালিতে আমার চার-পাইয়ের পাশে। এক লোটা জলও রয়েছে। মনমার চারপাই খালি। একটা ভিটের টুকরোয় বাধা একটা পুটলি পড়ে রয়েছে চারপাইটার ওপরে। তাতে রয়েছে অনেক-গুলো টাকা। কিন্তু মনমা! কোথায় গেল মনমা! তবে আমাকে ভাইয়া বলে ডাকল কে? রসুই ঘরে শিকলি দেওয়া। গাভীন ভাঁয়েসটা হুঁকছে। ঐ একটা ভাঁয়েস এখন আমাদের। তারও জাবদানে রয়েছে খোসাসুদ্ধ তরমুজের টুকরো। কিন্তু মনমা! মনমা কোথায় গেল? বেহঁশ হয়ে গিয়েছিল যে সে। সেও ত কিছু খায় নি? আমি শুধু একটু জল পুলিয়ে দিয়েছিলাম ওর মুখে। সমস্ত গায়ের জোর দিয়ে চিবকার দিয়ে উঠি, মনমা! মেরি মনমা—। দৌড়ে খেরিয়ে বাই, কুয়াতলায়, বাওড়ে, শেষে তরমুজের ক্ষেতের রেতিতে ডেকে ডেকে ফিরি, মনমা! মনমা! মেরি মনমা—।

ঝরঝর করে চোখ দিয়ে জল পড়ে, অত বড় অফিসর কর্ণেল সোঁধির—আমার হাতটা চেপে ধরে বলে—বোলে তুমি সোজো ভাইয়া! বল তুমি? কোথায় গেল আমার মনমা! আমি জানি সে মরেনি, একা হ’লে মরত, কিন্তু সে একা ছিল না। বাচ্চা তার জানের চেয়ে পেয়ারা। বল তুমি! সেই নাম শুনে আমি পাগল হয়ে যাব না?

তোমাদের ভাই-বহেনের পেয়ার দেখে আমার মন্থাকে যেন পড়বে না? তোমরা ভিন জাত, কিন্তু তোমার মন্থাকেও যে আমার মন্থার মত দেখতে, তার স্বভাবও যে তার মত, পেয়ার করব না তাকে? তোমার মন্থা আমাকে তবু বলবে—বেশরম! এত বড় গালি দেবে আমার? চুপ হয়ে যায়। তারপর আবার আক্ষেপের সঙ্গে মাথাটা ঝাঁকতে ঝাঁকতে বলে, কি হ'ল আমার কর্ণেল হয়ে? ওঃ, যেদিন আমি কর্ণেল হলাম সেদিন সারারাত আমি কেঁদেছি—কি হবে আমার অফসর হয়ে? লিখাপড়ি শিখে আমি কি করলাম? ভাব ত কত মূল্যে আমি বড় হলাম? একটা মাহুখ দিনরাত পরিশ্রম করে, পাসিনা বহিয়ে, ইজ্জত বেচে, শেষে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়ে আমাকে অফসর বানাল। ওঃ, চাই না, চাই না আমি এই র‍্যাঙ্ক, এই হাজার রুপের মাইনে, এই স্নুথ, এই আরাম, এত ইজ্জত, সম্মান। আমার কাঁটা কোটে, কাঁটা। নিয়ে নিক সব, ফিরে দিক আমার সেই গরীবের বোপাড়ি, আর সেই মমতাময়ী মন্থাকে! যে আমাকে ইজ্জত দিল, তাকে আমি বেইজ্জত করলাম। যে আমার জরে, বোখারে, মুখের সামনে থানা ধরল, সেবা করল, তাকে আমি অসম্মান করলাম—ওঃ বল! সোন্তো ভাইয়া বল? কোণায় আমার সান্ত্বনা? কিন্তু সত্যি আমি তা করিনি, আমি তাকে ভায়ের পেয়ার দিয়েছিলাম। কিন্তু আর কোন দিন তার সামনে যেতে পারব না। যাবার হিম্মত নেই আমার।...ও হো হো! সোন্তো ভাইয়া!—বলে হাতটা জড়িয়ে ধরল আমার।

—আমি আর থাকতে পারি না, চোখের জল মুছতে মুছতে বলি—তুই আর বলিস্ না সন্ত। থাক, আর বলিস্ না।

ওপাশের খাট থেকে হঠাৎ শুনি—

—আহা বেচারী!

চমকে উঠি আমরা দুজনেই। কখন নিঃসাড়ে শুয়েছেন ওখানে মোটে টের পাইনি আমরা। লজ্জাও পায় সব বাপের কাছে ও এতটা খোলাখুলি নয়।

—আমি বলি—শোও নি তুমি?

উনি কত যেন অসহায়; বলেন—কি করব, মশারীট যে ফেলে দিয়ে আসনি তুমি? আবারও বলেন আক্ষেপ করে—আমারই ভুল হয়েছিল, তখন ঝঁসা-হাসি না করে দাঁত ওকে বলে দিতাম তুমি আমার কে, তবে এতটা গড়া না। তাই ত তোমার নাম দিয়ে চিঠি লিখেছিলাম—দাঁত লিখেছে ও?

রেগে বলি—তুমি আমাকে একটবার না জিজ্ঞেস করে কি বলে আমার নাম দিয়ে চিঠি দিলে?—ঝেড়ে উঠে দাঁত খাটের ওপর।—তাই ত বলি হঠাৎ এককাল পর তার চিঠি কেন?

আমার কাঁকাল প্রশ্নের উত্তর দেন আস্তে আস্তে, থোথো থোমে,—আরে সুরেন্দ্রনাথ কোশের পর কোশ ঘোড়া ছুটিয়ে ছিল তার বড়দিদিকে দিরিয়ে আনতে, আর আস্তে ত মন্থা দিদির হয়ে শুধু একখানা চিঠিই লিখেছি ওকে দিরিয়ে আনতে—

সব অন্ধকার থাকলেও দুকতে পারছি পা নাচাচ্ছেন একটু চুপ করে থেকে ফের বলেন—আমি দ্বিতীয় সংস্করণ কিনা?

এত কাণ্ডের পরও সন্ত আর আমি দুজনেই কিন্তু হেঁচ উঠি।

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

॥ সতেরো ॥

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই রামকিঙ্কর পাকে উপস্থিত হ'ল।

পার্ক সর্বত্রই এক বৃক্ষমঃ

বেষ্ণের উপর অবসরপ্রাপ্ত বৃক্ষের আলাপ-আলোচনা।
ঝিরের সঙ্গে আসা ছোট শিশুদের খেলা। পরীক্ষার
পড়ায় ব্যস্ত ছাত্রদের ক্ষতবেগে পরিক্রমণ। চান্দাচু-
বাদাম-কাবলীমটর ওয়ালাদের ঘোরাফেরা। কিছু লোক
ঘাসের উপর ক্লান্তদেহে শুয়ে। নিশ্চিন্তে নয়, মুখে
ছশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। এষ্ট ভিত্তির মধ্যেই কয়েকটি
ঠাকুর-চাকর জাতীয় লোক তাপে বসেছে।

কিছু দূরে একটা নিরিবিচলি কোণে দেপে রামকিঙ্কর
একটুকরো ঘাসের জমির দিকে এগিয়ে চলল।

দৃষ্টি তার ফটকের দিকে।

অল্প কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পরে দেখা গেল কি
আসছে। বৌরাণীর হাস কি। বড়লোকের অশ্লবের
খাস-ঝিয়েরা সব সময় ফিটফাটই থাকে। বিয়্য আজ
যেন একটু বেশি ফিটফাট বোধ হ'ল। একশে এবং
বেশেও।

তারও চোখ খুরছে, চারিদিকের লোকগুলোর
উপর। সে রামকিঙ্করকে খুঁজছে।

আরও কাছে আসতে দুজনে চোখে চোখ পড়ল।

সারদা ফিক করে হেসে তার কাছে এসে বসল।

—কতক্ষণ এসেছেন?

—আধ ঘণ্টা হবে।

—আমিও একটু আগেই আসতে পারতাম। বেরুবার
মুখে একটু কাজে আটকে গেলাম।

হেসে বললে, কোথাও বেরুবার মুখে কেউ কিছু
করমাস করলে ভারী বিরক্ত লাগে।

তারপর কি কাজ, কোথায় কাজ, কার কাজ, সারদা
আপন মনে এক গাদা বকে যেতে লাগল।

বকুনি থামলে রামকিঙ্কর বললে, কাল যে কথা
জিগ্যেস করেছিলাম, তার জবাব দাও।

—কি কথা জিগ্যেস করেছিলেন?

—বৌরাণীর কথা।

কি গভীর ভাবে কি যেন ভাবতে লাগল। তারপর
বলল, আপনার কি মনে হয়?

—আমার কিছুই মনে হয় না।

—তা হ'লে ব্যাপার কিছু নয়।

—আর আমার যদি কিছু মনে হয়?

এবারে কি ফিক করে হেসে ফেললে। কৌতুকে
তার চোখের তারা নেচে উঠল।

বললে, তা হ'লে বলব একেবারে মিথ্যেমনে করেন
নি।

এ সন্দেহ রামকিঙ্করের মনে ছিল। সুনিশ্চিত না
হলেও, কোন বোঝা-ভাক্তারের মধ্যে এত ঘন ঘন পত্র-
বিনিময় সন্দেহজনক। একদিন বৌরাণীর ছুঁখে বিগলিত
হয়ে সে তাকে সখ্যাসাধ্য সাহায্য করার সংকল্প মনে মনে
গ্রহণ করেছিল।

কিন্তু এখন একটু দমে গেল।

সন্দেহ প্রমাণ নয়। সুতরাং মনকে সে স্তোত্র
দিরেছিল, উত্তরের মধ্যে সম্পর্ক ভাল হ'তে পারে, মন্দও
হ'তে পারে। সে যখন নিশ্চয় করে জানে না, তখন
সন্দেহ করা অস্বাভাবিক। সে শুধু জানে, এই বাড়ীতে অসহায়
মেয়েটি বহু নির্ণাতন সহ্য করেছে। সকলের কাছ থেকে
সহায়ত্বভূতি তার প্রাপ্য।

সারদার কথায় তার মনের জোর ভেঙে গেল।
এখন তার মনে নতুন প্রশ্ন জাগলঃ এই ব্যাপারে দোঁতা
করা তার পক্ষে উচিত এবং সম্মানজনক কি না। সে
এসেছে পরীক্ষার পড়া তৈরি করবার জন্তে, মেয়েমাহুষের
দোঁতা করবার জন্তে নয়।

সারদা বললে, আপনাকে কিন্তু বৌরাণী খুব বিশ্বাস করেন। বলেন, একটা মাহুষের মত মাহুষ।

রামকিঙ্করের মনটা একটু বোধ হয় নরম হ'ল।

সারদা বলে চলল, গরীবের মেয়ে, বড় লোকের ঘরে পড়ে যা খোষার হচ্ছে তা চোখে দেখা যায় না। আর পারছেন না। মাঝে মাঝে বলেন, বাপের বাড়ী চলে যাব। কিছু লেখাপড়া ত শিখেছি, মাষ্টারি করে যাব। আর বড় লোকের বাড়ীতে অথৈ কাজ নেই।

—তাই কেন করছেন না ?

—আমরা আটকে রেখেছি।

—তা ছাড়া বড় লোকের বাড়ীর আরাম-বিলাসের লোভও ত আছে।

—তাও আছে বই কি। মাষ্টারি করে খাওয়ারও ত কষ্ট আছে। তাও বোঝাই। তা ছাড়া এ বাড়ীর এই দস্তুর। গিন্নীমার কথা আলাদা। তাঁর স্বামীর নেশা-ভাও ছিল না। তা নইলে সবই এই রকম। গিন্নীমার শাড়ী ছ'বার আগ্নেহত্যে করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু কেউ বাড়ী থেকে চলে যাবার কথা ভাবেন নি। বলুন, বটে কি না।

রামকিঙ্কর বললে, তাঁদের যাবার উপায় ছিল না।

—কেন ?

—কারও পেটে ত বিড়ে ছিল না। ভদ্রভাবে বেটে খাবার ক্যামতা ছিল না।

—তা বটে। কিন্তু মেয়েদের রোজগারের পথ ত ওই একটাই নয়। আমরাও ত গেরস্ত ঘরের মেয়ে। সোয়ামীর অত্যাচারেই ঘর ছেড়েছি। পেট ত চালাচ্ছি।

সারদা হাসলে।

তারপর বললে, সোয়ামী থাকতেও আজকাল নাকি মেয়েদের আবার বিয়ে হয় ?

—জানি না।

—জেনেছি হয়। আসল কথা কি জানেন, ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে বৌরাণীর বিয়ের আগেই ভাব ছিল। দুজনে বিয়ের কথাও হয়েছিল।

—তা হ'ল না কেন ?

—বাবা-মা বড়লোক জামাই-এর লোভ ছাড়তে পারলে না বোধ হয়।

হঠাৎ রামকিঙ্কর জিগ্যেস করলে, জামাই কি খণ্ডর-বাড়ী যান ?

—পাগল নাকি ? এরা কি গরীবকে মাহুষ বলে মনে করে ?

—তাঁরাও ত আসেন না ?

—না। গিন্নীমা সেটা পছন্দ করেন না।

দু'টি পরিবারের অতি নিকট বৈবাহিক সম্পর্কের মানেটা এতক্ষণে রামকিঙ্কর উপলব্ধি করলে। স্বামী বর্তমানে মেয়েদের দ্বিতীয় বার বিবাহ হয় কি না রামকিঙ্কর জানে না। কিন্তু এরকম বৈবাহিক সম্পর্ক তার মতে না থাকাই বাঞ্ছনীয় বলে বোধ হ'ল।

সারদাকে রামকিঙ্করের চমৎকার লাগল।

তুধু চমৎকার নয়, আশ্চর্য !

এই শ্রেণীর স্ত্রীলোক তার একেবারে অপরিচিত নয়। গ্রামে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের অভাব নেই। তারা দাসীদাস্তি করে না অবশ্য। কলহও খুব করতে পারে। কিন্তু এমন চমৎকার কথা বলতে পারে না। অঙ্গসজ্জার পারিপাট্যেও এত নিপুণ নয়।

একদিন রামকিঙ্কর প্রশ্নই করে বসল : সারদা, তুমি লেখাপড়া জান ?

প্রশ্ন শুনে সারদা ফিক করে হেসে ফেললে : কেন, কোথাও মাষ্টারি খালি আছে নাকি ?

—খালি থাকলে করতে পার ?

—তেমন তেমন ছাত্র পেলে পারি বই কি ?

—কেমন কেমন ছাত্র পেলে পার ?

—এই আপনার মত গোবেচারা ছাত্র পেলে চেষ্টা করতে পারি।

বলেই ফিক করে হেসে পালিয়ে গেল।

তার হাসি, তার পালাবার লীলায়িত ভঙ্গি রামকিঙ্করের সর্বদেহে একটা শিহরণ জাগিয়ে গেল। সে আবিষ্টের মত স্তব্ধ ভাবে বসে রইল।

ফিরে এসে সারদা বললে, যে কথা বলতে এসেছিলাম তাই ভুলে গেলাম :

—কি কথা ?

—আজ সন্ধ্যাবেলায় বৌরাণী আপনাকে তলব করেছেন।

—কি ব্যাপার?

—তা আমি কি করে জানব? আমি দাসী-বাদী মানুষ, আমাকে কি তিনি সব কথা বলেন?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, তোমাকে বলতে হয় না। তুমি যা মেয়ে, মানুষ হাঁ করলে তার পেটের কথা টের পাও।

—পাই?

রামকিঙ্করের প্রশংসাবাক্যে সারদা মনে মনে খুব খুশী হ'ল। তার চোখ এবং ঠোঁটের কান্দন দেখেই বোঝা গেল।

ক্রভাঙ্ক করে বললে, আপনি আজ আমার পিছনে লাগলেন কেন বলুন তা?

—কই লাগলাম?

—তখন জিগ্যেস করলেন, লেখাপড়া জানি কি না। কেন জিগ্যেস করলেন?

রামকিঙ্কর হাসলে: কারণ কিছুই নয়। কৌতূহল মাত্র।

—কৌতূহলটা কিসের?

—তুমি এমন চমৎকার কথা বল যে, মনে হয় তুমি লেখাপড়া জান।

সারদা আরও খুশী হ'ল: আহা!

বলে বেরিয়ে চলে গেল।

রামকিঙ্কর ভাবতে বসল। বৌরাণীর সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংযোগ কখনও হয় নি। একদিন সে বৌরাণীর ঘরে গিয়েছিল, কিন্তু তা বৌরাণীর আস্থানে নয়। হয় গিন্নীমার আস্থানে নয়ত অজ্ঞ কারও। বৌরাণীর সঙ্গে তার সংযোগ পরোক্ষ ভাবে, সারদার মাধ্যমে। উভয়েই উভয়কে জানে এইমাত্র।

সেই বৌরাণী হঠাৎ তাকে সরাসরি ডেকে পাঠালেন কেন? কোন্ বিশেষ প্রয়োজন আছে, যা তিনি সারদাকেও জানতে দিতে চান না? সে ত আরও বিপজ্জনক। এখন যা হচ্ছে, আড়ালে আড়ালে। গিন্নীমার সদা-সতর্ক চোখে একবার পড়ে গেলে তার পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে।

রামকিঙ্কর খুব চিন্তিত হ'ল।

কি করবে, কি করা উচিত ভাবছে, এমন সময় বিকালের দিকে দেখলে, বৌরাণী গাড়ি করে বেরিয়ে গেল।

কে জানে কোথায় গেল। সিনেমা-থিয়েটারে মাঝে মাঝে যায়। সঙ্গে সারদা থাকে।

আজও সঙ্গে সারদা। রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে মূর্চকি হেসে কি গেন একটা ইসারাও করে গেল। বুঝতে পারলে না।

মোট কথা, থিয়েটার-সিনেমাই উদ্দের গন্তব্যস্থল হ'লে সন্ধ্যার মুখে ফেরা সম্ভব হবে না। তার মানে রামকিঙ্করেরও বৌরাণীর কাছে যাবার প্রয়োজন হবে না। আজকের মত ফাঁড়া কাটিল। আর যদি তা না হয়, যদি কাকাকাছি কোথাও গিয়ে থাকে এবং সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসে তা হলেই মুশ্কিল।

এ অবস্থার সেরে পড়াই শ্রেয়।

কিন্তু যাবেই বা কোথায়? রামকিঙ্কর শাউটা গায়ে চড়িয়ে পার্কে গিয়ে বসল। সেই যেখানে আর একদিন বসেছিল। নিরিবিলি এক কোণে ঘাসের উপর। সারদা এসেছিল খানিক পরে। দু'জনে কিছুক্ষণ গল্প করেছিল।

আজ সারদা আসবে না?

কি করে আসবে? আজ আসবার কথা ত নেই। তা ছাড়া সে গেছে বৌরাণীর সঙ্গে। সিনেমা-থিয়েটারেই হোক অথবা অজ্ঞ কোথাও হোক। আজ তার আসবার প্রশ্নই ওঠে না।

কিন্তু এলে ভাল হ'ত।

তার সামনে বেঞ্চের উপর সেই বুড়োর দল বসে। ওরা বোধ হয় রোজই আসে। ওই বেঞ্চটিতেই বসে। এবং মাছ-শাক তরকারির সেই একই গল্প করে। সেই একই আপশোষ: দিনকাল ভারী পিঙ্গী পড়েছে। খাওয়ার স্ব্থ একেবারেই গেছে!

তার সঙ্গে কার বাড়ীতে কি রান্না হয়েছিল তার বিবরণ। বিবরণ শুনে মনে হয় না, দিন-কাল পিঙ্গী পড়েছে, খাওয়ার স্ব্থ গেছে।

তার পরেই বাতের গল্প। সকলেই বাতের রোগী। কারও হাঁটুতে, কারও পায়ের আঙুলে, কারও বা

হাতে। কিছুতে সারছে না। ঔষধে না, ইনজেকশনেও না। খাওয়ার কত রকমফের করা গেল, তাতেও না।

তার পরেই আবার খাওয়ার গল্প আরম্ভ হ'ল। এদের মন যত গোলকর্থাধার মধ্যেই ঘোরাফেরা করুক না, ঘুরেফিরে সেই খাওয়ার প্রসঙ্গেই ফিরে আসছে। শেষ বয়সে সমস্ত ইলিয় বোধ হয় জিহ্বায় আশ্রয় গ্রহণ করে।

ওদের কথা রামকিঙ্কর মনোযোগ এবং কৌতুকের সঙ্গে শুনছিল। হঠাৎ মনে হ'ল, দূরে একটি মেয়ে হন হন করে আসছিল, সে মেয়েটি সারদা না?

সারদাই বটে।

কিক করে হেসে সারদা তার কাছে এসে বসল, জিজ্ঞাসা করলে, এখানে কি করছেন?

—তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি।

—আমার জন্তে? সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল—আমার ত আসবার কথা ছিল না।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, ছিল নিশ্চয়। হয়ত তুমিও জানতে না, আমিও জানতাম না। নইলে তুমি এলে কেন?

—দৈবাৎ এসে পড়েছি।

—দৈবাৎ কিছু ঘটে না।

—বাধা দিয়ে সারদা বললে, ঘটে। ওহন আমার কথা। বৌরাণীর সঙ্গে গেলাম তাঁর বাপের বাড়ী।

—বাপের বাড়ী? সিনেমা-থিয়েটারে নয়?

—না। সেখানে তিনি বললেন, আমার একটু দেরি হবে সারদা। গাড়ি দাঁড়িয়ে থাক। তোর যদি কোন কাজ থাকে, সেরে আসতে পারিস্।

রামকিঙ্কর জুঁকুচে বললে, তাই কাজ সারবার জন্তে এই পার্কে এলে?

লজ্জিত হান্তে সারদা বললে, আমি কি জানতাম, আপনি এখানে বসে আছেন?

—জানলে আসতে না?

—না।

সারদা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, বৌরাণীর ফিরতে তা হলে দেরি হবে?

—তাই ত বললেন।

—সন্ধ্যার পর আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তা হ'লে আর যাওয়ার দরকার হবে না?

—না। তিনি না থাকলে কার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন?

—তাই বলছিলাম।

সারদা বললে, ক'দিন থেকে বৌরাণী কি রকম যেন অগ্রমনস্ক। সব কথা সব সময় খেয়াল থাকে না। আপনাকে আসতে বলেছিলেন। নিশ্চয় কোন দরকার ছিল। তার পরে ভুলে আর একটা দরকারে বেরিয়ে পড়েছেন।

—এমন ত হতেই পারে।

—পারে, যদি মনে চিন্তা থাকে। বৌরাণী কি যেন একটা কথা সর্বক্ষণ ভাবছেন।

—কি কথা?

—তা জানি না। বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ার কথা তুললেন। বলছেন, বি. এ. পরীক্ষা দিলে কেমন হয়?

—ওর বাপ-মায়ের কি মত?

—বাপ এখনও ফেরেন নি। তাঁর জন্তেই বৌরাণী অপেক্ষা করছেন। মায়ের মত নেই, দাদার আছে।

রামকিঙ্কর শুরু হয়ে গেল। বৌরাণীর মনে কি কথা আন্দোলিত হচ্ছে তার যেন একটা আভাস পাওয়া গেল। খাঁচার পাখীর মনে আকাশের জন্তে ব্যাকুলতা জেগেছে।

সারদাও ভাবছিল। বললে, আচ্ছা, এ কি পাগলামি বলুন ত?

—কোনটা?

—এই বি. এ. পরীক্ষাটা? তোমাকে কি চাকরি করতে হবে?

রামকিঙ্কর ভাবছিল। অগ্রমনস্ক ভাবে জবাব দিলে, তাতে দোন কি?

—দোন কি? সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল। কি দুঃখে চাকরি করবেন ওনি?

রামকিঙ্কর আন্তে আন্তে বললে, কিন্তু এখানে ত ওনি স্থগে নেই। হয়ত ভাবছেন—

বাধা দিয়ে সারদা বললে, ভাবছেন, লেখাপড়া শিখে রোজগার করে স্বাধীন ভাবে থাকব। তাই না?

—হ্যাঁ।

—আমাকে যদি জিগ্যেস করেন বলব, তাতেও স্থগে থাকা যায় না। আমি ত রোজগার করি। ভাল থাকা, ভাল খাওয়া, ভাল পরা সবই পাচ্ছি। কিন্তু স্থগে নেই।

বিস্মিত ভাবে রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, কেন?

—তা জানি না। বোধ হয় উপায় নেই। জানেন না ত, মেয়েদের অনেক আলা।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সারদা বললে, এইবার উঠি। অনেকক্ষণ হয়ে গেল। আপনি কি বসবেন?

—না। আমিও উঠব।

হু'জনে উঠে পড়ল।

বাহুলা ও বাহুল্যের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে অপপ্রচার

গত কিছুকাল হইতে কয়েকজন আবঙ্গালী পত্রলেখক বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে নানা প্রকার কুংসা এবং হীন অপপ্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইহাদের প্রধান অভিযোগ এই যে, বিশ্বভারতীতে আবঙ্গালী ছাত্রদের জোর করিয়া বাঙ্গলা-ভাষা গিলাইয়া দেওয়া হয়। গিলিতে বাধ্য করা হয়! ইহা যদি সত্য বলিয়া মনে করিতে হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে—অক্সফোর্ড-কেমব্রিজে ইংরেজি, বাসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান, মস্কোতে রাশিয়ান, এবং অন্যান্য সভ্য দেশের সর্বত্র সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই—সেই দেশের ভাষা জোর করিয়া বিদেশী ছাত্রদের গলাধঃকরণ করান হয়! ইহা লইয়া ইতিপূর্বে বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিরুদ্ধে কাহাকেও কোন অভিযোগ করিতে দেখি নাই।

বিশ্বভারতীতে বাঙালার মাধ্যমে শিক্ষাদানের পদ্ধতির বিরুদ্ধে (অবাঞ্ছাণী) সমালোচকদের আপত্তির কারণ বোধ হয় এই যে—যেহেতু কেন্দ্রীয় সরকার এই বিশ্ববিদ্যালয়কে কিছু আর্থিক সাহায্যতা দেন, অতএব এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম অবশ্যই হিন্দী (রাষ্ট্রভাষা) হওয়া উচিত। পণ্ডিত সমালোচকের দল হয়ত মনে করেন, কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্বভারতীকে যে আর্থিক সাহায্য দেন, তাহা তাঁহাদের কোন ‘ব্যক্তিগত’ তহবিল হইতে, কিংবা, একমাত্র হিন্দিভাষী রাজ্যগুলি হইতে সংগৃহীত অর্থ হইতেই বিশ্বভারতীকে সাহায্য দেওয়া হয়গা থাকে। আমরা যতদূর জানি—তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের ‘ব্যক্তিগত’ বা নিজস্ব কোন স্বতন্ত্র জমিদারী নাই এবং কেন্দ্রীয় সরকার অথবা ইউ-জি-সি যে-অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সাহায্য হিসাবে দেন, (ভিক্ষা নহে) সেই অর্থ ভারতের বিভিন্ন রাজ্য হইতেই আদায় হয়, এবং এই আদায়ের ব্যাপারে পশ্চিম বঙ্গের শেষ-অর্থ সর্বাঙ্গেক্ষা বেশী না হইলেও, অল্প কোন রাজ্য অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে এবং এই ভাবে আদায়ীকৃত অর্থ হইতেই বাঙলাভাষী পশ্চিম বঙ্গ কেন্দ্রের নিকট হইতে

প্রাপ্য অপেক্ষা, খুব কম আর্থিক সহায়তা পাইয়া থাকে। বিশ্বভারতীর বেলাতেও ইহাই ঘটে।

বিহার, মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, মাদ্রাজ এবং অন্ধ্র প্রান্তি রাজ্যে যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় আছে, এবং এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজ্য বা প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলেও কেহ কোন প্রশ্ন কখনও করেন নাই—‘কেন এমন হইবে?’ বিহারে বাঙ্গালী ছাত্র আছে হাজার হাজার, কিন্তু বিহার সরকার বাঙ্গালী ছাত্রদের মাতৃভাষায় শিক্ষার দাবি অগ্রাহ করিয়া বিহারী বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে হিন্দীকেই কায়ম করিয়াছেন। এ বিষয়েও আজ পর্যন্ত বাঙ্গালী ছাত্রদের কথা স্মরণ করিয়া আবঙ্গালী কোন পণ্ডিত-সমালোচক একটি কথাও বলেন নাই, বলা প্রয়োজনও বোধ করেন নাই! কেন?

অবস্থানালী ছাত্রদের জ্বরদগ্ধি করিয়া কেহ বিখ-
ভারতীতে আদায়ন করিতে বাধ্য করে নাই। যে সকল
অবস্থানালী ছাত্রছাত্রীরা অভিভাবক তাঁহাদের পুত্র-কন্যাদের
এখানে প্রেরণ করেন, যেহেতু তাঁহারা বিশ্বভারতীর আদর্শ,
শিক্ষাপদ্ধতি ও শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু (সিলেবাস) এবং মনোরম
স্থল পরিবেশের কারণেই, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত এই
প্রতিষ্ঠানকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করেন। ইহাও সত্য যে
অবস্থানালী ছাত্র-ছাত্রীরা বাঙ্গলা শিখিতে আপত্তি অপেক্ষা
আগ্রহই বেশী প্রকাশ করেন। তবে বাহারা বাঙ্গলা শিখিতে
পারেন না (চাহেন না, এমন শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।
—তাঁহাদের জন্য ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

বিশ্বভারতীয় সমালোচকদের আর একটি অভিযোগ : এখানে না কি সকল অধ্যাপকই ‘বাস্তাবাদী’। এ অভিযোগ যুক্তিসহ নহে। পশ্চিমবঙ্গের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাস্তববাদী অধ্যাপক (যোগ্য হইলে) নিযুক্ত করাটা মহা অপরাধ নিশ্চয়ই নহে। এমন কথা বলি না যে বিশ্বভারতীয় সব কিছুই নিপথু এবং সমালোচনার উদ্ভে। কিন্তু একথা অবশ্যই বলা যায় ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে বিশ্বভারতী ‘একক’ এবং ‘অনন্যসাধারণ’। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এমন বহু কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে যা

ভারতের অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাওয়া যায় না। গতানুগতিক ধারায় বিশ্বভারতীর কার্যক্রম নির্ধারিত হয় না। এখানে ছাত্র-ছাত্রীরা কেবল ডিগ্রীর মোহেই বান না— কেবল বি-এ, এম-এ প্রভৃতি ডিগ্রী অর্জনে ছাড়াও স্বস্থ, সবল এবং প্রাণরসে পূর্ণ জীবন ও চরিত্র গঠনের আরও বহু কিছু আছে যাঁহারা, সব না হইলেও অনেকখানি শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীতে পাওয়া যায়—এবং এই কারণেই, ভারত ছাড়াও পৃথিবীর অন্য বহু সভ্য এবং সম্পদশালী দেশ হইতে বহু ছাত্রছাত্রীই এখানে অধ্যয়ন-মানসে নিরমিত আসিয়া থাকেন—যাহা অন্য কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগ্যে কদাচিত্র ঘটে।

বিশ্বভারতীতে কি নাই কেবল সেই লইয়া এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বৃথা সমালোচনা এবং লোকচক্ষে ইহাকে পাটো করিবার অপচেষ্টা না করিয়া—সমালোচকের দল দখল করিয়া কয়েকদিন বিশ্বভারতীতে কাটাওয়া আসুন—তাহাদের একদেশদশী ক্ষুদ্র মনের পরিধি বৃদ্ধি পাইবে—তাহারা শিক্ষার ক্ষেত্রে নূতন আলোর সন্ধান পাইবেন। বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য এবং তাহার সুযোগ্য সহকারীর দল, কি ভাবে, কি পরিমাণ গভীর নিষ্ঠা এবং কঠোর পরিশ্রমের সহিত গুরুদেবের আদর্শকে মানুষ্যের জীবনে সাংখ্যিক প্রতিকলিত করিতে অহরহ প্রয়াস পাইতেছেন, তাহা দেখিয়া অবগুই শ্রদ্ধার মাথা নিচু করিবেন।

‘বিশ্বভারতী’ এবং শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক এবং ছাত্রদের মধ্যে গভীর এবং সুস্থ ব্যক্তিগত সম্পর্ক দেখিয়া সমালোচকের দল হয়ত বিস্মিত হইবেন। ছাত্রদের সহিত অধ্যাপকদের এমন মধুর সম্পর্ক বর্তমানে অণু কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বোধহয় নাই—অন্ততঃ এই সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে বিরোধের। সংবাদপত্রে প্রায়ই যে-প্রকার গুরু-শিষ্য সংগ্রাম-সংবাদ দেখা যায়, তাহাতে আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণ করিবে। ইহার বেশী বর্তমানে বলা, প্রয়োজন থাকিলেও, স্থান নাই।

মিথ্যা-অপপ্রচারের প্রতিবাদ বিশ্বভারতীর তরফ হইতে না করা—শ্রেয় বলিয়া মনে হয়। জন্তু বিশেষের অথবা চিংকারে যদি কর্ণপাত করিতে হয়, তাহা হইলে তীর্থযাত্রীর পথ চলা হয় না। বিশ্বভারতী নিজের পথে গভীর নিষ্ঠার সহিত চলিতেছে—ইহা বোধ হয় সকলের কাম্য নহে! অন্ততঃ যাহা ঘটিতেছে, সেই প্রকার অনাস্থি কাণ্ডকারখানা বিশ্বভারতীতেও ঘটুক—ইহাই অনেকের কাম্য।

শুষ্ক জমিতে শিক্ষার বীজ

বহুদিন পূর্বে বাইবেলে একটি কথা পাঠ করিয়াছিলাম, আজ হঠাৎ সেই কথা মনে উদ্ভিত হইল—

A man went out to sow his seed...some fell upon a rock and as soon as it was sprung up, it withered away because it lacked moisture.

সারহীন কঠিন জমিতে বীজ বপনের এই পরিণামই ঘটিতে বাধ্য। বাদশ্চা, তথা ভারতে বর্তমানে শিক্ষার বীজ বপনের কলও ইহাই ঘটিতে দেখা যাইতেছে। কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনের উদ্বোধন দিবসে আলামলাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য প্রখ্যাত পণ্ডিত ডঃ সি. পি. রামস্বামী আয়ার তাহার ভাষণে দেশের বর্তমান শিক্ষানীতির বহু গলদ আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া, ঐ সব গলদ নিরাময় করিবার পথও দেখাইতে প্রয়াস করিয়াছেন।

ডঃ আয়ার বিশেষ গুরুত্ব দিয়াছেন দেশের শিক্ষিত বেকার সমস্যার উপর। ভারতের তিনটি রাজ্যে আর্থ-স্বাভাবিক বেকার সমস্যা স্বরূপে বর্ণনা বর্ণনা—(১) পশ্চিমবঙ্গ, (২) উত্তর প্রদেশ এবং (৩) মহারাষ্ট্র। সমগ্র ভারতে প্রায় বারোজন শিক্ষিত বেকারের মধ্যে একজন প্রাজুয়েট। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ইহা প্রতি নয় জনের মধ্যে একজন। ডঃ আয়ার বলিয়াছেন সমগ্র ভারতের শিক্ষিত বেকারদের শতকরা পনেরো ভাগ পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী, অতীতকালে স্বাভাবিক বেকারদের শতকরা সতেরো ভাগ এই অভাগ পশ্চিমবঙ্গেই! বলা বাহুল্য, এই পরম রমণীয় চিত্রটির রঙ যতই দিন যাইতেছে ততই ক্রমশঃ হইতেছে, এবং এই ভাবে আর কিছুকাল চলিতে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত বেকারদের একেবারে পূর্ণ ‘ক্লকস’ লাভ হইবে—ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়!

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত তরুণ-তরুণীদের মধ্যে অসীম ভয়াবহ বেকার সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে—ইহা সর্বজনস্বীকৃত হইলেও এ হতভাগ্য রাজ্যের শিক্ষা ব্যবস্থার যাহা কণ্ঠে কিংবা মালিক, তাহারা এ সমস্যার সামান্য সমাধানে তৎপর কিংবা উৎসাহী বলিয়া মনে হয় না। কর্তৃদেয় যোগ্যতা-অযোগ্যতার কথা তুলিব না, কিন্তু ইহা ভ্রূণের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে, রাজ্যের এমন একটি ভয়াবহ সমস্যার আশু সমাধান আজ আমাদের বাঁচিবার পক্ষে একান্ত এবং অশুণ্য প্রয়োজন। এই প্রকট-কঠিন সভ্যতা ও কর্তৃত্বশ্রেণীর ব্যক্তির বুদ্ধিবার, স্বীকার করিয়া বুদ্ধিও হারাইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে স্কুল, কলেজ এবং তথাকথিত বিশ্ববিদ্যালয়ে সংখ্যা গত কয়েক বৎসরে বৃদ্ধি পাইয়াছে (‘শিক্ষিত’-শিক্ষকে বিষম অভাব থাকা সত্ত্বেও) সত্যকথা, কিন্তু ইহা

কমাত্র শুভ ফললাভ এই হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গে ক্ষিত বেকারদের সংখ্যা প্রতি বৎসর হ্রাস করিয়া গড়িয়াই চলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের এই সমস্যার কারণ :

“...মুখ্যত আমাদের রক্ষণশীল মনোভাব। পঞ্জিকার হিসাবে আমরা বিংশ শতকের পাঁচটি দশক ছাড়াইয়া গিয়াছি বটে, কিন্তু মনটা আমাদের পড়িয়া আছে ঊনবিংশ শতকে, যে-যুগে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ থাকিলেই একটা অন্তত মাঝারি ধরনের চাকুরি জুটিত এবং ডিগ্রী-প্রার্থীরা সমাজে একটা “কেষ্টবিটু” বলিয়া গণ্য হইত। তাহার পর কিন্তু অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাড়পত্র পাইলেই যে জীবিকানির্ভাহ অনায়াস-সাধ্য হয় না, তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু ডিগ্রীর মোহ বাজালীর কাটে নাই; আর রোগটা সাম্রাজ্যিক, কাজেই অত্যন্ত রাজ্যে ও এ ব্যাপি বিস্তারলাভ করিয়াছে।...নিত্য নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের দোহাই দিয়া। উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাইতেছে না, গ্রন্থাগার পরীক্ষাগারের অবস্থা প্রায়শ শোচনীয়, মৌলিক গবেষণার কোনও বাংলাই নাই বলিলেই চলে। তবুও নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উৎসাহে ভাঁটা পড়িতেছে না। সরকারী অর্থে চোখ-বলসানো বিরাট প্রাসাদ নিৰ্ম্মিত হইয়া লোকের তাক লাগাইতেছে বটে, কিন্তু বিশ্ববিস্তার মান ক্রমশই নিচু হইতেছে। তাহাতে কিন্তু কাহারও ক্ষেপে নাই। কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়া তকমার বাজার-দর চাকুরির ক্ষেত্রে বেশী না হইলেও বিবাহের ব্যাপারে আজও চড়া—তাহার সামাজিক মর্যাদা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। অতএব তাহার চাহিদাও বেশী এবং স্বাতন্ত্র্য তৈয়ারি করার কারখানা স্থাপনে উৎসাহও প্রচুর।”

অনগ্রসর দেশের পক্ষে উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন নাই এমন কথা মুখেও বলিবে না। যাহারা তাঁহাদের সাধনায় সিদ্ধিলাভের কারণে চিরজীবন বিখ্যাতকায় দিন কাটাইবেন; তাঁহাদের জ্ঞান সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবশ্য প্রয়োজন—কিন্তু এ ব্যবস্থা কেবলমাত্র যোগ্যজনের জন্তই। অধিকারভেদের কঠিন প্রশ্ন এখানে বিজ্ঞান এবং অজ্ঞতার শিক্ষাক্ষেত্রে ইহার যথোচিত প্রয়োগ না ঘটিলে শিক্ষিতের বেকার সমস্যার কোন সুরাহাই হইবে না। শিক্ষা সকল জনেরই চাই—কিন্তু উচ্চশিক্ষা সকলের জ্ঞান নহে; সকলে ইহার যোগ্যও নহে। দেশের ভীষণ শিক্ষিত-বেকার সমস্যার নিরাকরণে বর্তমান যুগে প্রয়োগবিজ্ঞান প্রয়োজন সর্বাধিক বলিয়া অনেকেই মনে করিতেছেন এবং এমন মনে করাটা যুক্তিসহ। কিছুকাল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে

পাঠক্রম-পরিধি বিস্তার করিয়া বিবিধ প্রকার প্রয়োগবিজ্ঞানে বাস্তব জীবনে কাজে লাগাইবার একটা প্রয়াস দেখা যাইতেছে—কিন্তু এ প্রচেষ্টার পূর্ণ সার্থকতার পথে এখনও বহু বাধা রহিয়াছে। আজিকার এই মারাত্মক বেকার সমস্যার কার্যকর সমাধানের জ্ঞান অবিলম্বে আমাদের প্রয়োজন প্রচুরসংখ্যক পলিটেকনিক ও এইশ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের, যেখানে ছাত্রেরা হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া কল-কারখানায় কাজ করিবে। ইহাতে যেমন তাহাদের অন্ন-সমস্যা মিটিবে, তেমনি উচ্চশিক্ষালাভের নামে দেশের প্রাণশক্তির বৃথা অপচয়ও বন্ধ হইবে। যতদিন পর্যন্ত এ জ্ঞান আমাদের না হইবে, ততদিন পর্যন্ত শিক্ষাসংস্কারের গালভরা বুলি আমরা বতই চিৎকার করিয়া বলি না কেন, প্রকৃত হিতকর কোনও কাজ হইবে না। বি-এ, এম-এ প্রভৃতি ডিগ্রীর ভূত আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া আমাদের বাস্তবজ্ঞানকে বিনষ্ট করিয়াছে। এই বিষম প্রাণক্ষয়ী ভূত ছাড়াইবার দায়িত্ব তাহাদের, যাহারা দেশের শিক্ষানিয়ারাক ও নীতি-বিধায়ক তাহাদের মোহনিদ্রা না টুটিলে শিক্ষা-ও-শিক্ষিতের নিস্তার নাই।

প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথা এখানে বলা কর্তব্য। জাতির শিক্ষাকে “জাতীয়-সরকার আজ একটি “পাবলিক সেক্টর” শিল্পে পরিণত করিয়াছেন! বড় বড় সরকারী মাথা—(যে-মাথার ভিতরে আছে শিক্ষার সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান এবং শিক্ষা ব্যবস্থার বিষয়ে কোন বাস্তব কার্যকর ধারণা ছাড়া—আর সব কিছুই!) দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে লইয়া বিরাট এক প্রহসন চালাইতেছেন। এবং এই কারণেই তথাকথিত “প্রপণ্ডিত” শিক্ষাবিদদের পাল্লায় পড়িয়া, শিক্ষার নামে কুশিক্ষা, বিজ্ঞান বদলে অবিজ্ঞানের বিস্তার সর্পাদিকে প্রচণ্ডভাবে চলিতেছে। শিক্ষা এবং শিক্ষা-ব্যবস্থাকে যদি সরকারী আওতা হইতে মুক্ত করিয়া প্রকৃত শিক্ষাবিদদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া না হয়—তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে বাজলা দেশ আগাছাতে ভরিয়া যাইবে এবং দেশীয় শিক্ষাক্ষেত্র, সরকার-পালিত একদল গো এবং অজ্ঞ-পণ্ডিতের স্বার্থ-বিচরণ ভূমিতে পরিণত হইবে।

হাজার হাজার পিতামাতার আবেদন

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবং রাজনৈতিক দলসমূহের নেতৃ-বর্গের প্রতি—

মাননীয় মহোদয়গণ,

বিভিন্ন শিক্ষায়তনে, যেখানে আমাদের সম্ভ্রানেরা স্বাভাবিক পড়াশোনা চালাইয়া যাইতে চায়, সেখানে একদল ছেলে গণ্ডগোল সৃষ্টি করিতেছে, ইহা অত্যন্ত মর্শাস্তিক। বিগত ১৯শে মার্চ হইতে নগরীর অধিকাংশ বিদ্যালয় বন্ধ

রহিয়াছে এবং আমাদের শিক্ষাদণ্ডের পুনরায় আরো কিছু দিনের জ্ঞান, অনাকাঙ্ক্ষিত হইলেও, বিজ্ঞানতনসমূহ বন্ধ রাখার জ্ঞান নির্দেশ দিয়াছেন। আমরা অভিভাবকগণ আমাদের সন্তানসন্ততির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। ছেলেদের একটি অংশের গুণ্ডামির ফলে সরকার যদি শিক্ষায়তনসমূহের স্বাভাবিক দৈনন্দিন কাজকর্ম চালাইয়া যাওয়ার নিমিত্ত নিরাপত্তা বিধান করিতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে আমাদের সন্তানসন্ততির ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে।

আমরা দাবি করি যে, এই সমস্ত বিশ্রী ঘটনার বিরুদ্ধে আমাদের সরকার অবশ্যই নিরাপত্তা বিধান করিয়া নগরীতে এইরূপ আশ্রয় মনোভাব ফিরাইয়া আনিবেন, বাহাতে শিক্ষায়তনসমূহের স্বাভাবিক কাজকর্ম আর কিছুতেই ব্যাহত না হয়।

সকল রাজনৈতিক দলের প্রতি আমাদের অনুরোধ, দয়া করিয়া আপনারা আমাদের সন্তানবর্গকে রেহাই দিন। দেশের গৃহাভ্যন্তর নাগরিক হিসাবে তাহারা গড়িয়া উঠুক। আমরা অবশ্যই স্বরণে রাখিব যে, বিশৃঙ্খলা সর্বাবস্থায় সর্বসময়ের জন্যই অকল্যাণকর। তদুপরি, এই বিশেষ সময়ে বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগ কেবল আমাদের শত্রুদের হাতই শক্তিশালী করিবে।

আপনাদের বিশ্বস্ত

কলিকাতার চারভাগীদেব মাতাপিতৃবৃন্দ

দেশের শাসক এবং তৎকালীন নেতৃবর্গের এখনও যদি সর্বপ্রকার হিতাহিত জ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ না পাইয়া থাকে— তাহা হইলে অসহায় পিতামাতাদের উপরি উক্ত আবেদন হয়ত একেবারে বুঝা যাইবে না। তবে ভয় আছে—ক্ষেপাকে সাঁকো নাড়াইতে বারণ করার ফলে যাহা ঘটে এক্ষেত্রে তাহাই হয়ত ঘটিবে!

নব-পাকিস্তানের বীজ বপন ?

সংবাদে প্রকাশ যে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া চব্বিশ পরগণা, নদীয়া জেলা এবং অল্প কয়েকটি সীমান্ত অঞ্চলে হঠাৎ বহু সংখ্যক মুসলমান বসবাস স্থাপন করিতেছে এবং চলে-বলে-কোশলে ঐসব অঞ্চল হইতে হিন্দু অর্থাৎ অ-মুসলমান অধিবাসীদের পাকাপাকি ভাবে আরও পশ্চিমে দাকা, মারিয়া, ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে। বিশ্বাস-যোগ্য সূত্রে জানা যায় যে পশ্চিমবঙ্গের বেশ কিছু সংখ্যক প্রভাব এবং প্রতিপত্তিশালী মুসলমান পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত এলাকা হইতে হিন্দু-বিতাড়ন করিয়া মুসলমান অধিবাসী সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার কার্যে প্রথর উৎসাহ এবং আর্থিক

মদৎ দানে অতীব তৎপরতা দেখাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানা গেল যে, এই প্রভাবশালী মুসলমানদের মধ্যে বহু অতি-ভক্ত-হঠাৎ কংগ্রেসীও আছেন। কিছু সংখ্যক (আগামী নির্বাচনে ভোট-ক্ষমতাস্বরূপ) অ-মুসলমান নেতাও এই পাকচক্রের পরম পবিত্র পরিকল্পনায় সমর্থন দান করিতেছেন। এই সকল (অ-মুসলমান) দেশভক্ত, মুসলমান নেতাদের সঙ্গে এবিষয়ে একমত যে “সাম্প্রদায়িক শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখার জ্ঞান সীমান্তের মুসলমান-প্রধান অঞ্চলগুলি হইতে হিন্দুদের সরাইয়া আনা উচিত এবং সেখানে হিন্দু-প্রধান অঞ্চলের মুসলমানদের বসবাসের স্থযোগ দেওয়া দরকার।”

সীমান্ত জেলাগুলির কয়েকজন সংখ্যালঘু নেতা এমন এমন বিধম দাবিও তুলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গাগত উদাসীন যোথানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানে পূর্ববঙ্গাগত অফিসার রাখা চলিবে না। একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী সপ্তাহে মস্তব্য করেন, “ভোটের লোভে কিছু কিছু প্রভাবশালী অ-মুসলমান নেতাও এই বিধম দাবি সমর্থন করিতেছেন। চব্বিশ পরগণায় কয়েকটি ক্ষেত্রে ডই দলের চাপে সরকার এই অসম্মত দাবি প্রায় মানিয়া লইয়াছেন, এমন খবরও পাওয়া গিয়াছে।

ইহাতে অবাধ হটবার কোন কারণ নাই। পশ্চিমবঙ্গের সিংহচর্চাবৃত হাজি মুখাম্মদী আদাজল পাইক (রোজার সময় বাদ দিয়া) যে-ভাবে মুসলমান তোহা এবং পোষণ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে যদি শুনি যে চব্বিশ পরগণা, নদীয়া, এবং এরাজ্যের অন্যান্য কয়েকটি অঞ্চল (ইহার মধ্যে সমগ্র পূর্ব কলিকাতাও পড়িতে পারে) কেবলমাত্র মুসলমানদের জন্যই বরাদ্দ হইল এবং এই সমস্ত স্থান হইতে অ-মুসলমান সকল অধিবাসীকে নব-উদ্ভাস হইয়া নব-দণ্ডকে প্রয়োগ করিতে হইবে সাতঘণ্টার মধ্যে— তাহা হইলেও আমরা আশ্চর্য্য না হইয়া, ইহা অস্বাভাবিক কার্য বলিয়া প্রফুল্লচিত্তে মুখাম্মদীর গুণাত্মক করিব কাঁসি বাজাইয়া প্রতি হিন্দুর ঘরে ঘরে।

ইহা কিসের পূর্ববাস ?

কয়েকজন রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক, পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত অঞ্চল হইতে হিন্দু হটাইয়া মুসলমান বসানোর চক্রান্তে মধ্যে একটা ভীষণ পাক-‘পরিকল্পনার’ আভাস পাইতেছেন। ইহাদের মতে, এই পাক-চক্রান্তের মূল উদ্দেশ্য এরাজ্যে সীমান্তে মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি। তাহাদের হিসাবমত, এরাজ্যের (প্রায়) ৭০ লক্ষ মুসলমান অধিবাসীর প্রায় ৪ লক্ষই পাকিস্তানের গা ঘেঁষিয়া পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত জুড়ি

আছে। পাক-অনুপ্রবেশকারীরাও ক্রমাগত ইহাদের সংখ্যা বাড়াইতেছে।

কিছুকাল পূর্বে পাকিস্তানী কৌজের অনুপ্রবেশের গুজব রটাইয়া বনগাঁ, বসিরহাট প্রভৃতি অঞ্চলের হিন্দুদের মনে ভ্রাস সঞ্চার করার পিছনেও এই চক্রান্ত কাজ করিয়াছে। সাম্প্রতিক ডামাডোলের মধ্যে ক্যামিং অঞ্চলে যে ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ প্রভৃতি পোষ্টার পড়িয়াছিল, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুদের আতঙ্কিত করিয়া দূরে হটাইয়া দেওয়া। এই সব ঘটনার পর সীমান্ত হইতে বহু হিন্দু পশ্চিমে সরিয়া আসিয়াছে।

সীমান্ত জুড়িয়া মুসলমান প্রাধান্য সৃষ্টির কাজে এইবার কতকগুলি পঞ্চায়েতও সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিবে। ইউনিয়ন ভাঙ্গিয়া পঞ্চায়েত গঠনের সময় এমনভাবে সীমানা টানা হইয়াছে যে, সীমান্তে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ পঞ্চায়েতের সংখ্যা পূর্বের মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ ইউনিয়নের তুলনায় অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। একজন বিশেষজ্ঞের অভিমত এই যে পূর্বে যেখানে সীমান্ত জেলাগুলির শতকরা ১৫টি ইউনিয়ন মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল এখন সেখানে কম করিয়া শতকরা ৪০টি পঞ্চায়েত মুসলমানপ্রধান হইল। বলা প্রয়োজন : ইউনিয়ন-পিছু তিনটি পঞ্চায়েত গড়া হইয়াছে। এই ভাঙ্গা-গড়ার সময় বহু মুসলমান নেতা সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন এবং কয়েকটি রাজনৈতিক দলও (বিশেষ করিয়া কম্যুর দল) দলগত স্বার্থসিদ্ধির কারণে মুসলমানদের সর্ববিধ অসম্মত দাবি সমর্থন করিয়াছে।

স্বায়ত্তশাসনে পঞ্চায়েতগুলিকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। আমরা নিশ্চিত জানি সীমান্তে মুসলমানপ্রধান অঞ্চল গড়ার চক্রান্তে এবং পাক-অনুপ্রবেশকারীদের আশ্রয় দেওয়ার কাজে এই মুসলমানপ্রধান পঞ্চায়েতগুলি মারাত্মক এবং দেশের পক্ষে পরম সর্বনাশকর এক ভূমিকা গ্রহণ করিবেই।

“রোম পুড়িতেছে নিরো বেহালা বাজাইতেছে।”

“Rome burns—Nero fiddles”—পুরাণো কথা এবং অনেকেই একথা জানেন, কাজে অকাজে ব্যবহারও করিয়া থাকেন। কিন্তু রোমে ছিল মাত্র একজন নিরো—কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের এবং বাঙ্গালী জাতির এই চরম সঙ্কট এবং শোকের কালে, যখন লক্ষ লক্ষ হিন্দু বাঙ্গালী তাহাদের সব কিছু খোয়াইয়া, সকল সম্পদ আত্মীয় শয়তানদের হান করিয়া পশ্চিম বাঙ্গলার দরজায় একটু আশ্রয়, একটু সমবেদনার জন্ত মাথা খুঁড়িতেছে—হাজার হাজার শিশু, নর-নারী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, নিরাশ্রয় হইয়া এ রাষ্ট্রে কোন রকমে

আসিয়া আজ মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে—ঠিক সেই সময় আমরা কোন মুখে লজ্জীত সম্মেলন, জাতীয় ক্রীড়া অস্থান, মহাজন জরতী উৎসব প্রভৃতি আনন্দ-বাসনের বিচিত্র আয়োজন, পুজার নামে মাইকের বিষম আওয়াজে মানুষকে জ্বিগির এবং জোয়-জবরদস্তি দ্বারা চাঁদার নামে চৌখ আদায় করিয়া তথাপিও দৈ-হজায় দিন কাটাইতে পারি? পূর্ববঙ্গের অগণিত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যখন কলিকাতার রাস্তায় পড়িয়া অনাহারে নিদারুণ ছুখ-যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে—সেই করুণ দৃশ্য অহরহ দেখিয়াও আমরা কেমন করিয়া, কোন মুখে ক্রিকেটের মাঠে আসর জমাই, সিনেমার কিউ-এ ভীড় করি, নানাপ্রকার ‘জাতীয়’-উৎসবে এমন বেপয়োয়া উদ্ভাস হইতে পারি? বিবাহাদি পারিবারিক উৎসবে আনন্দে এমন মশ-গুল হই?

আমরা কথায় কথায় ভারতের অত্যাচারী রাজ্যের লোকদের বাঙ্গালী-বিদ্বেষী বলিয়া নিন্দা করি এবং একথা বলিতে লজ্জাবোধও করি না যে—ইহাদের জুই বাঙ্গালী আজ সর্বক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া হীন জীবনযাপনে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু অতুল গালি দিবার পূর্বে আমরা কি একবারও ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি যে—বাঙ্গালী নিজে, নিজের জাতির এবং প্রদেশের জন্ত কি করিতেছে—নিজেদের চন্দা মোচনের প্রয়াসে কতখানি চিন্তা এবং সময় ব্যয় করিতেছে? আমরা যদি মনে করিয়া থাকি যে অত্যাচারী আসিয়া আমাদের চুপে মোচন করিবে—দারিদ্র্য হইতে আমাদের সমুদ্রের দখে লইয়া যাইবে, তাহা হইলে আমরা ‘মুগের স্বর্গে’ বাস করিতেছি।

ভারতের অত্যাচারী রাজ্য হইতে লোক আসিয়া পশ্চিমবঙ্গকে ‘লুট’ করিতেছে—এমন অভিযোগ আমরা অহরহ করিতেছি—কিন্তু সবই যদি জানি, দেখিতে পাইতেছি, তবে সেই ‘লুটের’ পথ রোধ করি না কেন? পশ্চিমবঙ্গের পথে-ঘাটে নাকি টাকা ছড়ানো আছে—যদি থাকে তবে সেই টাকা বাঙ্গালীর চোখে না পড়িয়া—ভিন্ন প্রদেশের ভাগ্যদেবীদের চোখে কেন পড়ে এবং থলিভেই বা যায় কেন? আয় কিংবা জাতি-নিন্দার জন্ত এ সব কথা বলিতেছি না। বলিতেছি একমাত্র এই কারণে যে—বাঙ্গলার বর্তমান চরম সঙ্কটকালে আজ আমাদের আত্ম পরীক্ষা এবং জাতীয়-চরিত্রের বিশ্লেষণ একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী যদি আজ নিরাশ্রয় পূর্ব নিশ্চেষ্টার স্রোতে, কপালে হাত ঠুকিয়া, ভাগ্যের লিখন বলিয়া নিজেদের গা ভাসাইয়া দেয় তাহা হইলে একমাত্র সাগর-সমাধিই তাহার পরিণাম।

পাঞ্জাবের দিকে চোখ ফিরাইয়া দেখুন। পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে লক্ষ লক্ষ লোক তাহাদের সর্বস্ব পরিত্যাগ

করিয়া ভারতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয় দেশবিভাগের পরেই। কিন্তু মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে পাঞ্জাবীরা আজ নিজেদের কি ভাবে, কি কঠোর পরিশ্রমে—অন্তের সাহায্য প্রায় না লইয়া কি ভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে দেখিলে অবাক হইতে হয়। দেশবিভাগের পরে ওপার হইতে ভারতে আগত লক্ষপতি ধনী পাঞ্জাবী ঠেলাগাড়িতে করিয়া চা-ডিম-রুটি দিল্লীর পাড়ায় পাড়ার ফিরি করিতে লজ্জাবোধ করেন নাই। লক্ষপতির স্ত্রী-কন্যারা লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া পরের আমা-কাপড় ইত্ব করিয়া কিছু রোজগার করিতে কোন সঙ্কোচবোধ করেন নাই। ওপার হইতে বিস্তবান পাঞ্জাবীরা নিঃশব্দ অবস্থায় ভারতে আসিয়া মনো-বলের এবং উৎসাহের দিক হইতে নিঃশব্দ হন নাই। মানুষের মত বাঁচিবার জ্ঞান অসীম কমাৎসাহ এবং প্রাণ-শক্তি লইয়া তাঁহারা স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা নিক্সিণেয়ে নতুন ক্ষেত্রে নব-জীবন গঠনের কার্যে পুনঃ আত্মনিয়োগ করেন। এই দৃঢ়পেনী মানুষদের আজ ভারতের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে—কিন্তু কোথাও পাঞ্জাবী-ভিত্তারী কেহ দেখিতে পাইবেন না। আর একটা ঘে-জিনিষ কাহারো চোখে পড়িবে না—পাড়ার রকে, পার্কে, পথে-ঘাটে বেকারদা আড্ডাধারী পাঞ্জাবী! ইহারা জীবনের কঠিন বাস্তবতার বিশ্বাস করে—সেইজন্তেই বোধ হয় ইহারা মানুষের বাঁচিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ‘গম-দান’ প্রভৃতি ফলনের দিকে বেশী দৃষ্টি দেয়, আমাদের মত পেটে ভাত নাই, পরণে বস্ত্র-নাই অবস্থায়, বর্তমানে-অনাবশ্যক ‘দেঁট ফুলের’ রূপ দেখিয়া কবিতায় সেই রূপের প্রতিফলন প্রয়াসে দিন কাটানোকে বেকার কার্য বলিয়া মনে করে। ইহারা বোধ হয় জানে যে যদি মানুষই মরিয়া যায় অনাহারে এবং দারিদ্র্যের চাপে, তাহা হইলে সেই মানুষের পক্ষে রুটি, ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, মহাজন-জয়ন্তী উৎসব প্রভৃতি নয়না-তিরাম ‘মনো-পুষ্পগুলির’ কোন মূল্যই থাকিতে পারে না।

অন্তের সাহায্য-সহযোগিতার আশা না করিয়া বাঙ্গালীকে তাহার বাঁচিবার পথ নিজেই বাহির করিতে হইবে। কথার বলে ‘আপনি বাঁচলে বাঁচের নাম’—আজ সেই ‘বাঁচের’ নাম যদি রাখিতেই হয়, তাহা হইলে সেই ‘আপনিকে’ই যেমন করিয়াই হোক খাটয়া-পরিয়া বাঁচিবার শেষ চেষ্টা করিতে হইবে। বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে আজ দিন-ওপরেই ঘন অন্ধকার নামিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে, এই ঘন-অন্ধকারের পরেই রহিয়াছে সূর্য্যের আলোতে ঝলমল বৃহৎ আশাপূর্ণ আমাদের অনন্ত ভবিষ্যত। এখনো এ-বিশ্বাস হারাই নাই।

একটু আশার আলো

পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রকার ও সর্বদিকে এবং জীবনের সকল ক্ষেত্রে পূজার নামে হাজারো বেলোপন্যাস মধ্যে ছোট একটি সংবাদ আমাদের মনে একটু আশার আলোকপাত করিয়াছে। জাতীয় জীবনাকাশে যখন নিরাশার ঘনকালো মেঘে আবৃত—ঠিক সেই সময় এই সংবাদটিকে মনে হইল ইহা যেন ঘনকালো মেঘের উপর রূপালী আলোর রেখা। সংবাদে প্রকাশ :

উত্তর কলিকাতার রামমোহন রায় রোডের রামমোহন এথলেটিক ক্লাব প্রতি বৎসরই সরস্বতী বন্দনা করে থাকেন। এবারে তাঁদের মণ্ডপে গিয়ে দেপা-গেল একটি শুভ বেলীর উপর মালাভূষিত বাণী দেবীর বীণা। তার নিচে একটি বিজ্ঞপ্তি : পূর্ববঙ্গের ভাইবোনেদের স্মরণ করিয়া বর্তমান বৎসরের উৎসব উদ্‌যতন বন্ধ করা হইল।’ দর্শনাগারী এসে বেলীমূলে অর্থ দিয়ে যাচ্ছেন উদাস্ত ভাইবোনেদের জ্ঞা। তাঁরা এই অর্থ উদাস্তদের সাহায্য ভাণ্ডারে পাঠাবেন।

এই অক্ষলে এবারে পূজার সংখ্যা কম ছিল না। কয়েকটি পূজামণ্ডপে উদ্যোক্তারা মাইক এবং লাউড-স্পীকার বজ্জন করেন, কিন্তু বেলীর ভাগ মণ্ডপেই লাউড-স্পীকারের আত্যাচার মাত্রা ছাড়াইয়া যায়।

পূর্ববঙ্গের হতভাগ্য উদাস্তদের এবং এখনও যে সব হিন্দু পাক-নরকে যুক্তার পথ চাহিয়া আছেন, তাঁহাদের কথা মনে করিয়া—কতকগুলি কিশোরে যে মানবতা এবং মহত্বের পরিচয় দান করিল—তাহা যেমন শ্রদ্ধা তেমনি প্রশংসার যোগ্য। এবারের বাণীপূজার নামে—বিশেষ করিয়া বিসর্জনের রাত্রি একশ্রেণীর ‘ট্যাপ-ওয়াটার-পাইপ-প্যান্ট’ (Tap Water Pipe Pant) পরিহিত তরুণদের যে প্রকার শালীনতার প্রদর্শন প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে বাঙ্গলার ভবিষ্যত রূপ কল্পনা করিয়া আতঙ্কিত হইতেছি—কিন্তু উপরে প্রদত্ত ছোট সংবাদটিতে গভীর হতাশার মধ্যেও যেন একটু আলোর আভাস পাইলাম।

বিবেকানন্দ-জয়ন্তী উৎসবের ঠিক পরমুহূর্ত্তেই কলিকাতার বৃকে বাঙ্গালী তরুণদের বিদ্যাদেবীর পূজার নামে বাহা দেখিলাম—তাহাতে মনে হইল—বিদ্যাদেবী বাঙ্গলা দেশ হইতে বিদ্যার লইয়া মাদ্রাজ এবং মহারাষ্ট্রে প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছেন! বাঙ্গলা দেশে আজ অ-বিদ্যাদেবীর প্রচণ্ড পূজা চলিতেছে—এবং যে পূজাকে বাঙ্গলার ‘জাতীয়’ দৈনিক পত্রিকাগুলি ‘আনন্দের বজা,’ ‘ভক্তির স্রোত,’ ‘ভাব গভীর’ পূজামণ্ডপে বিদ্যার্থীদের

“সভক্তি” সমাগম ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা অভিনন্দিত করিয়াছেন! একই পৃষ্ঠার পূর্ববঙ্গ-বিভাজিত অনাথ নিরাশ্রয় বালকবালিকাদের করুণ চিত্র (ছবি এবং বিবরণে) —সেই পৃষ্ঠায়ই আর এক কলমে—পুজার এবং অগ্ন্যাজ্ঞ আনন্দ উৎসবের বিচিত্র বিবরণ! একদিকে মানবতার চরম হৃদিশার স্তব্ধ-বিদারক বিবরণ অগ্ন্যাজ্ঞের দেশ যখন জলিতেছে, হাজার হাজার মানুষ যখন পুড়িতেছে ঠিক সেই সময় উৎসব আনন্দের নিলজ্জ রসাল চিত্র! বাঙ্গলার এই ভীষণ-ভয়াল-রসাল-রূপ বহু পূর্বেই কল্পনা করিয়া এক কবি —(হুঃখে কিংবা আনন্দে জানি না) লিখিয়া গিয়াছেন “এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা।” এ বেন গুণানের বৃকে চিত্তার আগুনের আলো।

বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীকে বাঁচিতে হইলে “কুড়ি মোক-খেলা-মেলা”র সর্বনাশ! বৃদ্ধ-বিলাস হৃগিত রাখিয়া বাঙ্গালীকে আজ সর্বদা ঘর সামলাইতে হইবে—তাহার পর অল্প কথা। পূর্ববঙ্গে প্রায় এক কোটি হিন্দু (নিম্ন পদের ফলে এখন হয়ত কিছু কমিয়াছে) এখনও রক্ষিয়াছে। বাহারা এ-পারে আসিতে চায় তাহাদের আশ্রয় দানের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। ভারতের মুসলমান এদিকে থাকিবে না ওদিকে বাইবে, তাহারও একটা অন্তিম ফরসালা অবিলম্বে প্রয়োজন। কংগ্রেসী শাসকদের “দম্ব-নিরপেক্ষতা” নামক অর্থহীন ক্রীড়ানীতির ফলে দেশের মানুষ আজ সর্বপ্রকার নীতি এবং ধর্মবোধ পরিত্যাগ করিয়াছে—ইহা প্রতিবেদ্য করিতে হইবে।

ও-পারের ভীত-সম্মত অসহায় লক্ষ লক্ষ হিন্দু নবনারী বালক বালিকা শিশুদের রক্ষা করিবার জন্ত শরতান পাক সরকারের নিকট পত্রে আবেদন-নিবেদনের দ্বারা কোন ফল পাওয়া যাইবে না। গত খোল বৎসরে ভারত সরকার পাকিস্তানকে বহু পত্র, বহু নিবেদন, বহু প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন, ফল কি হইয়াছে? রাজ্য শাসনের এই নপুংসক নীতি বর্জন না করিলে বাঁচিবার পথ পাওয়া যাইবে না। ‘জাতি হিসাবে বাঙ্গালী অনেক দিন আগেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালীকে আবার নূতন করিয়া পূর্বে-পশ্চিমে মিলাইয়া জাতি গঠন করিতে হইবে।’ মুখ ফিরাইয়া থাকার দিন বিগত। পশ্চিমবঙ্গের আরামবিলাসী, মেরুগুহীন, রুগ্ন, সাংস্কৃতিক জয়ন্তী-উৎসবে প্রমত্ত সমাজকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া—খাতি মানুষ বাহির করিতে হইবে।

বাঙ্গালী কি ছিল, বাংলা দেশে কত মহাপুরুষ বিগত কালে জন্মিয়াছেন—কেবল সেই হিসাব করিয়া, পূর্ব-গৌরব চর্চণ-মন্তন করিয়া, নাকে (ভেজাল) সরিষার তৈল দিয়া ঘুন্টাইলে দেশ বাঁচিবে না। গুরুর নাম ভাঙাইয়া হয়ত কোন

মিশন বাঁচিতে পারে স্বল্পকাল মহারাজদের আরাম-বিলাস-বাসন এবং মেকি কালচারের অপচারও কিছুদিন চলিতে পারে।—কিন্তু তাহাতে জাতির কি?

বাঙ্গালী কি শ্রমকাতর?

পূর্বে এত কথা বলা হইল বলিয়া কেহ যেন মনে করিবেন না বাঙ্গালী শ্রমকাতর—মোটাই না। যে কোন সম্মত সম্মেলনে বাঙ্গালী যুবক, এমন কি বালকেরাও, সারা রাত্রি অসীম কষ্টে রাজপথে দাড়াইয়া কাটিয়া দিবে। ক্রিকেট মাঠের টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্ত ইডেন গার্ডেনে জুসহ ষাণ্ডার মধ্যে থোলা আকাশের নীচে দু-তিন রাত্রি কিউ-এ দাড়াইয়া, অবশেষে দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিনে টিকিট না পাওয়ার ভাণ্ড-অবসাদ-ভরা ক্লান্ত দেহ-মন লইয়া ঘরে ফিরিবে! ক্রিকেট মাঠের টিকিট সংগ্রহের সম্পর্কে ও বাঙ্গালী যুবক এবং বালকের আকাশ-স্পর্শী দারুণ-বিকট উৎসাহের কথা কে না জানে? সরস্বতী পুজার দুই-একদিন পূর্ব হইতেই, বাঙ্গালী যুবক এবং বালকের, পাড়া-প্রতিবেশী সকলের কর্ণপটাহভেদী বিধম লাউড-স্পীকার বাজাইবার পরম-বিক্রম কে না উপভোগ করিয়াছে? গলাভাঙ্গা লাউড-স্পীকার এবং অশ্রাব্য বাজে হিন্দী গানের ফাটা রেকর্ড বাজাইবার সরকারী সময় নির্দেশকে এমন অবহেলার সহিত রম্ভা প্রশ্নন ভারতের অল্প প্রদেশে কেহ দেখিবেন কি? আর পুলিশের কঠব্যপায়ণতা? লাউড-স্পীকার বাজাইবার সময়-অসময় পুলিশ ছকুমে জানাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও কোথায় কোন পাড়ায় এই ৬-১০টা সময় পালিত হয়? বহুবিধে পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের অতি প্রথর দৃষ্টি আছে জানি, কিন্তু এই নিরীহ-মারী পুলিশ যে বহির তাহা অস্বীকার করা যাইবে কি?

লজ্জা বলিয়া কিছু যদি কলিকাতা পুলিশের থাকে— তাহা হইলে পুজা-পাক্ষণ উপলক্ষে—এমন কোন আদেশ-নির্দেশ ভবিষ্যতে পুলিশ আর দিবে না, তাহা ভঙ্গ এবং অগ্ন্যাজ্ঞ করিতে কাহারও পক্ষে আটকান না! আজ টেগাট-সাহেবের মত পুলিশ কমিশনার থাকিলে হয়ত ভাল হইত। টেগাটের হাতে যথেষ্ট মার খাইয়াছি—কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে তাঁহাকে প্রদোষ করিয়াছি।

সরকারী আদেশ, তাহা ভাল বা মন্দ বাহাই হউক, নিজেরা মানিতে এবং সর্বসাধারণকে জানাইতে—টেগাটের মত পুলিশ-কর্তার প্রয়োজন যে কতখানি আজ তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। বহু ভাবে টেগাটের হাতে নিগৃহীত নির্ঘাতীত হইয়াও—আজ তাঁহাকে কতকগুলি বিষয়ে প্রশংসা না-করা অজ্ঞায় মনে করি।

সদস্যদের ডবল মাহিনা

সামান্য একজন গরীব করদাতা সংবাদপত্রে লিখিতেছেন :
 “বিধানমণ্ডলীর সদস্যদের ডবল মাহিনা” শীর্ষক সংবাদটি
 পাঠ করিয়া অতিশয় ব্যথিত হইলাম। মাননীয় সদস্যগণের
 বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছু বলার নাই, তথাপি এ
 বিষয়ে দুই একটি প্রশ্নের অবতারণা না করিয়া পারিতেছি
 না। বর্তমান জরুরী অবস্থায় আর্থিক সমস্যার দোহাই দিয়া
 বহু উন্নয়নমূলক কার্য্যও স্থপিত রাখা হইতেছে। তাছাড়া
 মন্ত্রিগণ (একাধারে বিধানমণ্ডলীর সদস্য) দেশের কর্ম্মরত
 নাগরিকগণকে বর্তমান অবস্থায় কোন প্রকার সম্ভব কারণ
 ব্যতিরেকে বেতন বৃদ্ধির জন্ত দাবী না করিতে আহ্বান
 জানাইতেছেন। সেক্ষেত্রে দারিদ্র্যশীল ব্যক্তি হিসাবে কি
 ভাবে তাঁহারা নিজেদের বেতন দিগুণ করার চেষ্টা করেন?

ইহা কি তাঁহাদের নৈতিক আদর্শের পরিপন্থী নহে? আমি
 বিধানমণ্ডলীর মাননীয় সদস্যগণকে দেশের ও দেশের বৃহত্তর
 কল্যাণ ও প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এ বিষয়ে ভাবিয়া
 দেখিতে অনুরোধ জানাইতেছি। জননেতা হিসাবে তাঁহারা
 আদর্শ গড়িয়া তুলুন তবেই ত জনসাধারণ তাহাতে উৎসাহ
 দেখাইবে।”

দেশের জন্ত যে-সকল সদস্য (এম, এল, এ, এবং এম,
 এল, সি,) অভূতপূর্ব আত্মত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইতে
 ছেন—আশা করি তাঁহারা সামান্য একজন করদাতার পত্র-
 খানি পাঠ করিয়া লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করিবেন না।
 আমাদের মতে সদস্যদের বেতন বর্তমান অবস্থায় সাড়ে সাত
 গুণ বাড়াইয়া দেওয়া দেশবাসীর কর্তব্য। আর একটু কর-
 বৃদ্ধি করিলেই এ-দায় মিটানো যাইবে।

রায়বাড়ী

গিরিবালা দেবী

ভয়ে ভয়ে সুর্যবর্ণকে বাড়ী ঢুকিতে হইল। সে টের পায় নাই বেলায় পরিমাণ। ভূত ছাড়ান দেখিতে ভয় হইয়া গিয়াছিল। পুরুষদের থাওয়া হইয়া গিয়াছে। বাহিরের ঘরে প্রসাদ বিজয়ী তাস লইয়া জটলা করিতেছে।

কান্ন কাঁঠালতলার ছায়ায় বসিয়া মুঠা মুঠা মাটি লইয়া খেলা করিতেছে, আপনার মনে আধ-আধ স্বরে গান গাহিতেছে, “না জাগিলে ছব ভারত নননা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।”

বিনু কহিল, “কান্ন কি গান গাইছে দিদি? এতটুকু হেলে আবার গান শিখেছে।”

“ওর আবার গান, যা শোনে তাই আওড়ায়। ও বলছে, ‘না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।’ পুজোয় চৌধুরী বাড়ীতে মুকুন্দ দাসের যাত্রাগান শুনে শিখেছে। মুকুন্দ দাস এসে গান গেয়ে এখানকার ছেলের ভেতরে স্বদেশী ঝড় বইয়ে দিয়ে গছে।”

“কিসের স্বদেশী ঝড় দিদি?”

“ওমা, তা জানিস্ নে? ওই যে কলার সাহেব নাম, লাট সাহেব সমস্ত দেশকে খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছে এ তারই প্রতিবাদ। এখানে কত সভা-সমিতি হয়ে গেল। একদিন অরুণ হ’ল। ছেলেরা পতাকা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় স্বদেশী বন্দেমাতরম্ গেয়ে মাতিয়ে তুললে। বিলাতি জিনিষ বজ্ঞনের প্রতিজ্ঞা করল। এখানে সে ঝড় থামে নি।”

মায়ের কণ্ঠস্বরে কান্ন খেলা রাখিয়া মুখে হাসির লহর তুলিয়া ছুটিয়া আসিল মাটি-মাথা ক্ষুদ্র বাছ ত’টি প্রসারিত করিয়া। বলিল “মা, তোলে নে। মাছি নিলি; কান্ন নিলি না কেন?”

“এই যে কান্নকে নিচ্ছি, কান্ন আমার সোনা লক্ষী,” বলিতে বলিতে সুর্যবর্ণ সম্মুখে ছেলেকে কোলে লইল।

দরন্ত ছেলে মুহূর্ত্ত কালও স্থির থাকিতে পারে না। মায়ের আদর লইয়া হাত বাড়াইয়া দিল, “মাছি যাব।”

বিনু সাগ্রহে ডাকিল, “আয় কান্ন, আমার কোলে আয়। তোর ভাত খাওয়া হয়েছে?”

“ভাত মাছ, তলকালি পিঠে পালু তক খেয়েছি।” কথায় সঙ্গে সঙ্গে কান্ন বাঁপাইয়া পড়িল বিনুর কোলে।

গঙ্গামণি রান্নাঘর হইতে বাহিত হইয়া বন্ধার দিলেন, “তোমার কিসের আক্কেল সুর্য, ঠিক দুপুরে বোনকে নিয়ে বেড়ানোর বলিহারি যাই। প্রসাদরা কোন্ কালে খেয়ে দেয়ে গেছে। হাঁড়ি হেঁসেল গলায় করে স্নান বসে আছে তোদের জন্তে। আমি এবার সেঘর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি। কান্নকে ঘুম পাড়ানোর সময় পাই নি। এখন হাতে-পায়ে জল ঢেলে খেত বোস্ গে।” মায়ের কটু স্বরের তিরস্কারে রান্নাঘরের সামনে বাহির হইল হেমাজিনী ও সুরিত্রা।

সুর্যবর্ণ নীরবে চোখ টিপিয়া তাহাদিগকে ইঙ্গিত করিয়া বিনুকে লইয়া কুয়া তলার পা ধুইতে গেল।

কান্ন কের বসিল কাঁঠাল তলার তাহার খেলার সম্পদ লইয়া।

বৈকালে চৌধুরী বাড়ী হইতে বড় কর্তার ছেলে রজত ও মেয়ে মায়া আসিয়া উপস্থিত। ভূতপূর্ব জমিদার গৃহিণী বর্তমান জমিদারের মা কর্তা মা নাতি-নাতনীকে পাঠাইয়া দিয়াছেন এ বাড়ীর সকলকে আগামী কাল মধ্যাহ্নে নিমন্ত্রণ করিতে।

এ-গ্রামের প্রথা, গায়ের লোক ভিন্ন গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করিয়া সমাদরে আহ্বান করা। দনী-দরিদ্র সকল গৃহেই ইহাই প্রচলন।

প্রসাদ বিনুদের ত পাড়ার মধ্যেই এ-বেলা ও-বেলায় নিমন্ত্রণ হইয়া রহিয়াছে কিন্তু জমিদার গৃহিণী কর্তামার আদেশ গঙ্গামণি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। হাজার হউক উঁহারাও সে গ্রামের মালিক, হর্তা-কর্তা বিধাতা। আগে ওখানকার ইঁাপা মিটাইয়া পাড়ার ব্যাপার বীরে-সুখে মিটাইবেন।

গঙ্গামণি ছেলে-মেয়েকে আদর করিয়া বারান্দায় মাজর পাতিয়া বসাইলেন। সামনে সাজাইয়া দিলেন গৃহজাত মিষ্টান্ন। রাজার ছলার আশিয়াছে দীনের কুটীরে। তা রাজার ছলাল-ছলালীর ভদ্রতা নিষ্ঠাচারবোধের ক্রটি নাই। তাহারা রেকাবী হইতে একটা মিষ্টি তুলিয়া লইয়া মুখে দিল। তাহারা বাড়ী হইতে খাইয়া বাহির হইয়াছে অতএব এখন ক্ষিপ্ত নাই। ওজর।

বিনু দ্বারের অন্তরাল হইতে দেখিতেছিল রজত ও মায়া। কি রূপ-লক্ষীর ঘরেই রূপের বাসা।

গঙ্গামণি সবিনয়ে জানাইয়া দিলেন, প্রসাদ, বিহু ও সুবর্ণ কাল খাইতে গাইবে। কাল তাঁহাদের সুবচনী ব্রত। তাঁহার সহিত হেমাজিনী স্তমিত্রাকেও ব্রতের নিয়ম পালন করিতে হইবে। কারণ তাহারা দুইজ্ঞানই ব্রতী।

সন্ধ্যার সময় রজত ও মারা বিদায় লইল জমিদারদের ঘোড়ার গাড়িতে। জমিদার ভবন হইতে বাধা একটা সড়ক বিরাট গ্রামের মধ্য দিয়া বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। গাড়ি-ঘোড়া চলার অসুবিধা হইত না। জমিদারদের কয়েকটা তেলী ঘোড়া ও নানা প্রকারের কয়েকখানা গাড়ি ছিল। তখন পল্লীগ্রামে কেহ মোটর গাড়ির নাম জানিত না।

কর্তার আমলে ছিল একখানা রূপার পালকি। কর্তার আমলে তিনি নাকি তাহাতে চাপিয়া গাম পরিভ্রমণ করিতেন সামাজিকতা রক্ষা করিতে।

ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম, চৌধুরীরাও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়, সমাজের আচার-অনুষ্ঠান ধর্মীয়রিত্র সকলকে মানিয়া চলিতে হইত।

এখন কর্তার তীর্থ ধর্ম ভিন্ন সামাজিক প্রথা পালন করিতে কাহারও গৃহে পদার্পণ করেন না। তাঁহার পুত্রবধূরা সে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু রূপার পালকিতে নয়। ঘোড়ার গাড়িতে।

এই নিয়মণে বিহু প্রসন্ন হইতে পারিল না। জমিদারদের সহিত তাহার তেমন ঘনিষ্ঠতা বা মেলাধেশা ছিল না। সে হরিরামপুরে কয়দিনই বা বাস করিতে পারিয়াছে? বিশেষতঃ তাহার বস্ত্র প্রকৃতি ঞ্জকজমক ঐর্ষ্যের সোনার খাঁচার দিকে ধাবিত হইতে চায় না। সে মন উদ্বাও হইয়া যায় মুক্ত প্রান্তরে কানন-কান্তারে।

নিভূতে সুবর্ণর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বিহু বলিল, “দিদি, কাল তুমি গিয়ে জমিদারদের নেমস্তন্ন রক্ষে করে এস। আমি বাব না। আমার ভাল লাগে না। বড় লোকের বাড়ী যেতে আমার বাধ বাধ লাগে।”

দিদি হাসিয়া ছোট বোনের গাল টিপিয়া দিল, “পাগলী, প্রসাদ আর তোকে নিয়েই ত নেমস্তন্নর উপলক্ষ্য। আমার সাথে যাবি, যেয়ে চারটি খেয়ে চলে আসবি; তাতে আবার বাধ বাধ কিসের? তুই যে এখন জমিদারের বোঁ হয়েছিস, তোর মুখে একথা সাজে না বিহু।”

“এদের জমিদারি যে তাদের চেয়েও বেশি। চাল-চলন ভিন্ন ধরণের। বেশি বেশি বড়লোকী ঢং। এসব আমার ভাল লাগে না।”

“ঠাঁ, এরা হ’ল তোর কাছে ‘একে রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব মিতা।’ যার যা আছে, সে তাই নিয়ে থাকুক গে;”

আমরা ভিক্রা চাইতে যাচ্ছি না। ওদের জামাই-মেয়ে এলে আমাদেরও খাওয়াতে হয়। যেখানকার যে নিয়ম।”

বিহু নীরবে দেশাচার মানিতে প্রস্তুত হইল।

বেলা এগারটার সময় গাড়ি আসিল। প্রসাদ-বিহুদের লইতে ঘোড়ার গাড়ি লইয়া বিজয় আসিয়াছে। এ-পাড়া আর ও-পাড়া গ্রামের মেয়েরা পদব্রজেই বাতায়ত করিয়া থাকে। কিন্তু বিহুরা যে সম্মানিত অতিথি, সেইজন্য ইহাদের প্রতি ব্যবহার ক্রটিশূন্য। কর্তার সহিত প্রসাদের একটা দূর সম্পর্ক বাহির হইয়াছে। কর্তার রায় বংশেরই কথা। বিহুর স্বস্তর তাহার জ্ঞাতভাই। নূতন সবন্ধে বিহু বিধম ভীত হইল। রায়বংশীদের পয়চয় তাহার অবিদিত নাই। সেই বংশসম্মতি চৌধুরাণী হইয়া ইনি আবার কি মুক্তি পারণ করিয়াছেন?

প্রসাদ গাড়িতে বার নাই। বিজয়ের সহিত হাঁটার গিয়াছিল।

সুবর্ণ বিহুকে বহন করিয়া গাড়ি প্রবেশ করিল অন্তঃপুরের প্রাচীরবেষ্টিত অঙ্গনে। সামনেই চৌধুরীদের কক্ষমা।

বিহু তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি সম্মুখে বিহুর নত মুখখানি তুলিয়া তাহার সোনার সিঁথিপরা ললাটে চুনি ও মুক্তা গণ্ডিত আর একটি জড়োয়া সিঁথি পরাইয়া দিয়া মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বিহু, তোমার সিঁথির ওপরে সিঁথি পরিয়ে আমি আশীর্বাদ করলাম। তুমি রাজ্যমাকুবেব নাটনী, এতদিন আমারও নাটনী ছিলে। এখন হয়েছ তুমি আমার বোমা, আমি তোমার পিসশাওড়ী। আমাদের সম্পর্ক ফেলনা নয়। তোমার স্বস্তর আমার ভাই হন। দেখা-সাক্ষাৎ নেই বলে আপনজন পর হয়ে গেছেন। প্রসাদকে দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। কি সুন্দর কথাবার্তা। চমৎকার আমার পিতৃ-বংশধর। সুবর্ণ চল; আমার ঘরে গিয়ে তোমরা বোসগে। ও কি বিহু, পিসশাওড়ী শুনে তোমার মুখ যে লজ্জার লাল হয়ে গেল। একে সুন্দর মিঠা মুখ, তাতে আবার লজ্জায় লাল?” বলিতে বলিতে কর্তার সুবর্ণ বিহুকে লইয়া তাঁহার মহলে অগ্রসর হইলেন।

বিহু চলিতে চলিতে আড়চোখে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ইহাকে পূর্বে সে দেখিয়াছিল কি না তাহা স্মরণ হইল না। কারণ চৌধুরীদের মেয়েরা অতিশয় পদ্ধানশীন। পথে-বাটে পদক্ষেপ করিতে পারে না। অন্দর মহল সুরক্ষিত, অবগুণ্ঠনে আবৃত। বাহির মহল বেপরোয়া। তা বড় রূপসীরা অন্তঃপুর আলো করিতেছে;

‘শিরীষ কুসুম জিনি বাহাদের তনু

দেখিয়া বাঁদের রূপ রথ সাথে ভাষু।’ তাহাদের বৃষ্টি মহাব্য রত্ন হিসাবে মণি-মাণিক্যের অন্তরালে গোপনে লুকাইয়া রাখিতে হয়।

বিহু সবিনয়ে কত্ভামার দিকে তাকাইয়া রহিল। বর্ষার প্রাচীন অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে। শুক শীর্ণ জলাশয় ভাটির টানে খাঁ খাঁ করিতেছে। চন্দ্রমার শুদ্ধ জ্যোৎস্না অন্তহিত, কিন্তু উজ্জ্বল পরিমণ্ডল রেখা এখনও মিলাইয়া যায় নাই। সুদীর্ঘ একহারা তপঃক্লিষ্ট মুখে কোমল নয়নে অপার্থিব করুণা উদ্ভাসিত।

বৈধব্যের পরে কত্ভামা সুদীর্ঘ কেশগুলি সমূলে বিনাশ করিয়াছিলেন। বর্তমানে সেই কেশগুলি বদিত হইয়া শুদ্ধ গ্রীবার ও সুগৌর ললাটে লতাওয়া পড়িয়াছে। ছেলেরা মাকে থানের দৃতি পরিতে দেন নাই। তাঁহার অল্প ব্যবস্থা হইয়াছে গরদ তসর ও মটকার পান। পল্লীগামের মেয়েদের সঙ্গার, সন্তানের জননী শূক্রে জলপান করিলে সন্তানের অকল্যাণ হয়। এই সংসারে গ্রামের অধিকাংশ বিধবার গলায় কাল রঙের একটা করিয়া ‘কার’ কতা খুলাইয়া রাখে। কেহ কেহ তাহার সহিত ইটকবচ। কেহবা অঙ্গের তামার মাজলী। অনেকে আবার কড়ে পারণ করে কড়াফের মালা, তুলসীর মালা।

শাদারণ স্ত্রীলোকের পর্যায়ে মাকে ফেলিলে জমিদার ছেলেদের মান খস হয়। সেইজন্ত কত্ভামার গলায় একটুটা হারার হার। সোনার খামির মধ্যে মটর আকৃতি দীপক-গুলি ঝক ঝক করিতেছে। বাম হস্তের অঙ্গুলিতে একটা রত্নাকার হীরক অঙ্গুরী।

কত্ভামার মহলে বিহুরা উপবেশন করিলে বাড়ার বোঝা সকলেই সেইখানে সমবেত হইল।

বধূদের পৃথক্ পৃথক্ মহল, সকলের বাস তালুকের বাস দাসী এক-একটা। সেকালের দাসীরা একালে স্ত্রোভজন হইয়া “আয়া” নামে খ্যাত হইয়াছে। উত্তরা সংসারের কুটাটি ভাঙ্গিয়া উইথানা কবে না। সেবা করে বোঝা রাখিদের। মানের পুঙ্কে কাঁচা হলুদ বাড়িয়া সবিবার তেল সংযোগে মদন করে বধূদের সন্ধ্যা, তাহার পরে বাশন দিয়া তাহা ঘষিয়া ভুলিয়া দিতে হয়। মানের পরে খেত-চন্দন লেপন। আমলা দিয়া কেশের পরিচর্যা ইত্যাদি।

ভোজনালয়ে বিহুদের সহিত দেখা হইল বর্তমান জমিদারগণ ছইজনার সহিত ও তাহাদের মেয়েদের সঙ্গে।

বড় বাবুর ছই বিবাহ। প্রথম বধুর বিবাহের তিন বছরের ভিতরে সন্তানাদি না হওয়াতে বাবু মহল পরিদমনে

যাইয়া পিতৃমাতৃগণ এক অপূর্ণ সুন্দরী ব্রাহ্মণ কুমারীকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন। মাতা বা পূর্বপরিণীতা পত্নীর অনুমতি গ্রহণেরও প্রয়োজনবোধ করেন নাই। “জোর যার মুল্লুক তার।” এক্ষেত্রে গায়ের জোরের প্রাণ ওঠে না। ক্ষমতা ও অর্থের জোর প্রধান।

দ্বিতীয় বার বিবাহের বছর খানেক পরে প্রথম বধুর প্রথম পুত্রের জন্ম হয়। যার নাম রজত। দ্বিতীয়া বধুর প্রথম কন্যা মায়া। ছই বধু ছই মহলে বাস করে। বাবু অবকাশ সময় উভয় পত্নীকে সঙ্গদান করিয়া ধন্ত করিতে আসেন মহলে।

বিহু চোরা দৃষ্টিতে ছই বধুর রূপস্বধা পান করিতে লাগিল। যেমন রূপ, তেমনি তাহাদের সাজের ঘটা। বাবা, এত সাজ ও ইহারা করিতে জানে? এত গহনাও পরিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু এত রূপ ভোগ-বিলাসের মধ্যে ইহাদের মুখে হাসি নাই কেন? হাসির ভাঙারটি কোন্ তরুর অপহরণ করিয়াছে?

আহারাতির পরে সূর্যণ বিহুকে লইয়া কত্ভামার নিকটে বিদায় লইতে গেলে তিনি কহিলেন, “তোমরা এখনি যাবে কেন? বিশ্রাম কর, না হয় বৌমাদের মহলে যাও, তাঁস খেলগে। সারা জপের ওরা তাঁস খেলে। বিকেলে গাড়ি তোমাদের পৌছে দেবে।”

কাছেই স্তমিরার স্বস্তরবাড়ী। এই পরিবেশে সূর্যণ-দের থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। তাই সে মিথ্যা করিয়া কহিল, “আমরা একবার দিদির ওখানে যাব। সেখান থেকে বেলা পড়লে বাড়ী ফিরব। ভারী ত এতটুকু পণ, আমাদের গাড়ি লাগবে না কত্ভামা। আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

সরলা কত্ভামা ব্যস্ত হইলেন না। আদ্রীয়া অনাদ্রীয়া আশ্রিতা, দাসীর দল চারিদিকে কলকল খলখল করিতেছে। তাহাদের পাশ কাটাইয়া বিহুর হাত ধরিয়া সূর্যণ জমিদার ভবন পরিত্যাগ করিয়া নদীর দিকের পথ ধরিল।

নদীর ঘাটে বজরা ও বাট বাধা।...

বিহু নদীর তীরবর্তী জায়গায় পণ দিয়া বাইতে বাইতে কহিল, “দিদি, কি সুন্দর বজরা। বৌরাণীদের কি মজা, নিত্যা নিত্যা বজরায় চেপে এনন্দী সেন-নন্দীতে ঘুরে বেড়ায়।”

সূর্যণ মুচকি হাসে, “বৌরাণীদের বেড়ানোর জন্তে এ বজরা নয়রে বিহু, এ জমিদার বাবুর নৈশদমনের।”

“নৈশদমন কি দিদি?”

“গবা কোণাকার, কিছু জানে না। জমিদার বাবু রাতে

বাড়ী থাকেন না। বজরা হেসে যায় এদিকে সেদিকে, নদীর পরপারে বাগানে।”

“বাগানে কে থাকে দিদি? স্বামী রাতে ঘরে থাকেন না, বোরগিরা কিছু বলেন না?”

“বলবে কোন সাহসে? গরীবের ঘর থেকে যাদের নিয়ে এসে রাজ আবার সোনার খাচার বেধে দিয়েছেন, তাদের কি মানুষ বলে এরা মনে করেন নাকি? ওরা গরনা পরে, সাজ করে, পায়ে রপ্তা দিয়ে দিচ্ছে যায়। রাতে বারান্দার বাঁসে রাত কাটাতে নদীর দিকে চেয়ে জমিদারগীরা চিরকাল যা করে গেছে ওরাও তাই করে। এখানে কেউ ওর থেকে বাদ যারনি; কতখানো না। বাগানে কি থাকে, কে জানে? আমরা আদার ব্যাপারী! আহাজের খবর রাখি না।”

বিহু চলিতে চলিতে ভাবিতে থাকে এ আবার কি নূতন কথা। বড় জমিদার হইলে তাহাদের কি রাতে ঘুমনি নিষেধ? কোণায় যান বাবু? বাগান-বাড়ীতে কি আছে? লোকের একটি বৌ থাকে, জমিদারবাবুর ছই ছইটা বৌ, কি রূপ! তাকাইলে চোখ ফিরাইতে উচ্চ হয় না। উঠাদের কাছে থাকিতে কেন উনি ভালবাসেন না? এরহয় বিহুর অজানা, উঠাদের অগতের সহিত এখনও তাহদের পারচর ঘটে নাই।

চৌধুরীদের ছাত্রাবাসের পাশে আশ্রিত্য সর্বকাল তল, “পুজোর ছুটিতে ছাত্রাবাস বন্ধ, ডেলেরা দেশে চলে গিয়েছে। তাই এই সোজা পথে আমরা যেতে পারছি। নইলে ঘুরে বেতে হ’ত।”

বিহু সাগাহে জিজ্ঞাসা করিল, “কত ডেলে এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ে দিদি?”

“অনেক, চৌধুরীরা গরীব ডেলেরদের এখানে রেখে যেতে দেন। পড়ার বই দেন, বিনে মাইনার বলে দলে ছেলে আসে পড়তে। এঁদের পরোপকার দানের গুণনা নেই। বাসন্তী পুজোর সময় যে এখানে কি হুম হয়, তা কুটী জ্ঞানিস নে বিহু? গাঁয়ের যত সদস্য, কতখানো সবাইকে ছেকে এনে খাইয়ে-দাইয়ে একজোড়া করে লালপেতে শাড়ী সিজর আলতা আরনা চিরণী মিষ্টি দিয়ে এয়া দেন। যত কুমারী আছে তাদের আনিয়ে কুমারী পুজে করে শাড়ী আমা গন্ধ তেল মিঠাই মণ্ডা মাটির সরা ভরে দেন।”

“বিধবারা কিছু পায় না?”

“পাবে না কেন? তাদের একজোড়া করে থান দল সিধে পাঠিয়ে দেন বাড়ী বাড়ী। অল্পবয়সী বিধবাদের ডাকেন না ভয়ে।”

“কেন দিদি, ভয় কিসের? বিধবারা কি মানুষ নন?”

“অতিমানুষ, গম্বির্শ-শূনা লোচনীরা বহু। একদা নজরে পড়তে আর রক্ষে থাকে না। তাহদের প্রহসন লাগান হয়। ভাস্কর-দেওরের বাসন মাতা না, রায় হাত এঁড়িয়ে তারা বাগানে ঢোকে ছদ্ম ভেদে।”

“আর বজরার সব বিদবাই থাকে বাগানে গড়ে কোপাও যেতে পারে না তারা?”

“পরে এতে পারে বৈ কি? না তারা দিক্ত মতিবাঁচি, লাভোবোব আতর বিবির। নৌন হলে কোথেকে? কথারি কথার আমরা বাড়ীর কাছে এসে পুঁটু ওই দেখ আমাদের দেবদাস গাছ।”

বিহু তখনও ভাবিতেছিল বাল বিদবাদের কথা, তদ কিকূপে জমিদারের প্রমোদ-কাননে পবেশ করে। কে করে বেয়িরে গিয়ে বাড়ীজি হয়? ভাবিতে ভাবিতে বি অজ্ঞাননয় হইয়া বলিল, “দিদি, তুমি না বড়দিসির বাঁ হরে মাঝে কতখানাকে বলে এলে? সে বাড়ী কে ছাড়ি এলে? গেলে না ত?”

স্ববর্ণ উত্তর দিল, “বলা বলে এলাম, ভুলে না গিলে। কতখানো কক্ষণে ছড়ে দিতেন না। সাবাসিন কি কে ওখানে থাকতে পারে? এক লগুই গান আমায় ছাড়ি উঠেছে।”

বিহু একবার ইতস্ততঃ করিয়া সমস্যাতে কছিল, “আম ত বেয়িরে এলাম, কিন্তু বিজয়বাবু কে নিয়ে গেছে ত? সে কি হবে এখন?”

স্ববর্ণ খল দিল করিয়া হাসিলে লাগিল, “আমার ও তলে বাগ। বিহু তোর মনে রা পরে গেছে, আর হাতী কারস্ নে। প্রসাদের জেছে প্রাণ আঁকুল হুজুই ই সম্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করলেই পারতিস্? আমার কাছে ত লজা কিসের? প্রসাদ ছেলেদের সাগে সভ্য করছে ব ভয় আন্দোলনের। আমি খবর নিয়ে এসেছি ত জেছে তোর ভয় নেই! সে কতখানার ভাইপো, এখানে ত অনাদর হবে না। দিনের বেলায় তোদের ঘুপি হবে না। রাতে ঠিক সময় হুজুরে ছাড়ির হবে প্রসাদ তার দিকে ঠিক আছে। পাকা ছেলে।”

বিহু লজায় চোখ আনত করিল।

বাগা সড়কের গা দিয়া বাহির হইয়াছে এক স্বল্প পরিণত সন্ধীর্ণ বনপথ। চারিদিকে কলা-বাগানের বেঠনী কাঁচাকলা সবরী মর্তমান চাঁপা কাঁঠালি বিচেকলার বাড় ভাগে ভাগে বিভক্ত। কলাগাছের মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র উঠান, একখানি খড়ের কুটির। কুমার জাতি বামা কুমারগীর এইটুকুই সম্পত্তি। বামা এখন আধবৃত্তী হইয়া

নাচে নিঃসন্তান বিধবা, স্বামীর মৃত্যুর পরে সে আর ডিঙ্গসী মাটির পাথ্রে হাত দেয় না। ও সবের মেননত শি, নপুণাও চাই। তাই বামা পুতুল গড়ায় মনোনিবেশ দিয়ে। মাটির হাতী ঘোড়া পাখী পুতুল, বালিকাদের খেলাঘরের ছোট ছোট রায়ের পাখি গড়িয়া বামা মেলায় গুটে-গাছারে বাড়ী বাড়ী বিক্রি করিয়া তাহার একটা দুটে খরচ চালাইয়া থাকে। তাহার উপরে আছে তাহার গায়েনের কলা। কলার কাঁদিরাও বারমাস তাহাকে কম দেয় না। এ গ্রামে প্রবাদ আছে, “কলা যদি চাও, বামার বাড়ী বাও।”

গ্রামের কোনখানে কলা না মিলিলে বামার নিকটে কলার অভাব থাকে না।

বামা বালক-বালিকার খেলনা গড়ে, কলা বেচে আর সরকারদের গোশালা মুক্ত করিয়া দেয়। প্রতিদিন গোয়াল পরিদার করিয়া দিয়া বামা বিনিময়ে পায় আধশের ডধ ও গোবর। গোবরের সারে বামার কলা বাগান যেমন শ্রীমণ্ডিত, তেমনি ফলবতী। বামা একবেলা ভাত রাধিয়া খায়, আর একবেলা খায় ছুচিড়া। এক পোয়ার বেশ বামা খায় না, আর এক পোয়া ডধ-কলা সংযোগে দেয় তাহার জোড়া পোয়াকে। হাঁ, বরকাল হইতে বামার দুগল পোয়া দুধকলার প্রতিপালিত হইতেছে।

বামার বাড়ীর পাশ দিয়া চলিতে চলিতে সূর্য্য সচকিত হইল। এ কি? বামা আকুল হইয়া কাঁদিতেছে কেন? তাহার ত ভিনকুলে কেহ নেই। রোদনের কারণ নাই।

গ্রামের মেয়েরা বামাকে মাসী বলিয়া ডাকে। বিলুকে লইয়া সূর্য্য উপনীত হইল বামার অঙ্গনে। স্থানে স্থানে মাটির স্তুপ। মাটির গামলা ভরা গুল। কতকগুলি নব-প্রসূত পুতুল রোদে শুখাইতেছে। কুটিরের সামনের এক-কালি বারান্দায় বসিয়া বামা তারস্বরে কাঁদিতেছে, “ওরে আমার ছধরাজ, অহিরাজ, তোরা কেনে গেলি বাগদন? তোগরে বাধীর ঝাঙে তুলাইয়া গন্তের বাইরে আনি দইর্যা নিয়া গেল শয়তানরা। মই কেনে গেইছিলাম সরকারদের গোয়ালে। তাই না ঘট গ্যাল আমার সন্ধান।”

সূর্য্য কহিল, “মাসী, তোমার হ’ল কি? কে তোমার কিহের সন্ধান করল? এমন করে কাঁদছ কেন?”

বামা ললাটে করাপাত করিয়া কহিতে লাগিল, “মা রে, তোগরে মই কেনে কই আমার ডুখ? তোরা যে গাঙজা জানিস্ মোর ছধরাজ অহিরাজের কথা? সাঁপুড়ে বাটাঁরা আইয়া তাগরে ধইর্যা নিয়া গেইচে—নতুন পাতিলে কইর্যা শরা চাপি।”

“অত কিছু নয়, তুটো বড়ো গোথরো সাপের অণ্ডে তুমি

ক’রে মরছে? এতদিন যে তারা তোমাকে রেখেছিল সেই তোমার সাতজন্মের পুণ্য। ভয়ে তোমার বাড়ীতে কেউ পা দিতে সাহস পায় না, সাপের আত্মনা বলে।” কহিতে কহিতে সূর্য্য বিলুকে লইয়া বারান্দায় উঠিয়া বসিল।

উত্তম দ্বিপ্রহর বেলা, রোদের উজ্জাপে ও গহনার ভারে বিভ্রত গায়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম বারিতেছিল। কলাবনের ছায়ায়ন বারান্দায় বসিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস মোচন করিল। কিং সাপের আত্মনা শুনিয়া তাহার গা শির শির কম্বিতে লাগিল। সাপ নাকি মানুষের পোষ মানে? তাহার জন্ত অমাপ্যত এ এক বিচিত্র বিষয়। সে চুপে চুপে সূর্য্যকে কহিল, “সাপ এখানে কোথায় থাকত দিদি? সাঁপুড়েরা সাপ ধরে নিয়ে কি করে? সাপের খেলা দেখিয়ে বেড়ায় নাকি?”

সূর্য্য উত্তর দাবার পুকেই বামা সখেদে আরম্ভ করিল, “ওরা বনের বিষধত ভাঙ্গা সাপ নয় মা। তর-তাছা বিবেচনা আমাগো জরাজ অহিরাজ। কবরেজদের ঠাই নিইলে দস্তর টাকা দিইয়া কিনে তৈনরা বিষ বাড়ি বানাইবে। মুণ্ড কাটি। ওরে সোনার ধনেরা, এতকাল দুধকলা দিইয়া পুয়া ছেলাম এই করতি রে? ওরা কারোরে অনিষ্ট করেনি। বছরে বছরে ডিম ফুটা গাদা গালা ডেনা পোনা হইলে তাগরে খেদায়ে দিইচে বন বাদাড়ে। ঘবের দিছে ভোয়ার গায়ে মাইজা অবদি গন্তে বাসা বানিয়ে নিইছেল। দিনমান বার হইত না। সাঁজ হইলেই গলা বাইর কইর্যা দিইচে। মুই মাটির শরা ভইর্যা দুধকলা দিইচি, চুক চুক কইরা থাইচে। মোর কাছে কহেনা ফণা তোলে নি, ঘোঁস করেনি। সেইবার আমাগো গাড়ে বান আইয়া তামাম গেরাম ভাইয়া গিউছেল, আমাগো বাড়ী ওয়ালা ভেলখমিতে চোখ বুজলেক। আমাগো ছাওয়াল নাই, ম্যায়া নাই, সোদামীও গেল, মুই হইচিলাম ঘ্যান পাগল-পায়া। কাঁদিকাটি সারা বাড়ী দাপাদাপি কইরা দুরি। তখন এই টুকি-টাকি মাভের নাগাল ওরা বানের জলে ভাইয়া আইসা কলার জোড়ে আচর নিইছেল। সে কি আজের ব্যাপার, দশ-বার বছর হইয়া গিউছে। ছোট ছেল, বড় হইল। যেমন মোটা তেমনি নাশ। কাল কুচকুচে বর্ণ, শরীর বাইয়া ত্যাল ঘ্যান চুইয়া পড়িচে। কাইল শ্রাব আতে আপড় খুইল্যা বাইরে আইয়া দেখি মরা জোছনায় উঠঠান ভরি গেইচে। ওই পৈঠার তলে ওরা দুইজনে জড়াজড়ি কইর্যা খেলন করিছে মনের সুখে। মা রে, তখন কি মুই জানি, সেই খেলনই ছধরাজ অহিরাজের শ্রাষ নীলা।”

বিহু মন্ত্রমুগ্ধের মতন শুনিতেছিল বামার সর্প-কাহিনী।

সুবর্ণ কহিল, “তুমি তোমার জঘরাজ অহিরাজের লীলা-
খেলার মধ্যে পৈঠার নীচে নাম নি মামী?”

বামা ঘাড় নাড়ে, “না মা, গুনারা রাগ করিবে বলি মুই
নামতি পারি নাই উঠানে, ঘরে যাওয়া ফিয়া আগড় দিইয়া
রইলাম। ওয়াগরে জধের নেগেই আমাগো গোয়ালে কাম।
কলা না হইলে চলে না তাই আমাগো কলার বাগিচা। ওয়াই
ছেল মোর স্বোয়ামী, পুত্র, পুষ্টি। কোন্ আবাগীর বাটা
আইস্থা আমাগো এই সর্পনাশ করি গেলরে? মুই বামু
জমিদার থনে নালিশ করতি। আমাগো ভোয়র মধ্যে
গেইক্যা বাশি বাজাইয়া সাপ ধরা লইয়া যায়, ইহার বিচার
করতি হইবেক।”

সুবর্ণ হাসিতে লাগিল, “নালিশ করে সুবিধা করতে
পারবে না, লোকে তোমাকে ছয়া দেবে। জমিদারবাবু
ছকুম দিরেছেন গা থেকে বধীর জল পরিষ্কার করতে,
সাপ মেরে ফেলতে। এতদিন ত সাপ পুখে জপকলা
খাওয়ালে, এবার একটি বেজি পোষ, সে তোমার বিছানার
পাশে শুয়ে থাকবে মাসী। তিহু গোয়ালার অনেকগুলো
পোষা বেজি আছে, তাদের ছানা হরেছে, তুমি আজকে
যেয়েই একজোড়া নিয়ে এস। তারাও তোমার জধকলা
খাবে। আজ বুঝি ভাত রাঁধ নি? চানও করনি?
জধ জাল দাওনি, ঘটিতে পড়ে রয়েছে।”

“কোন্ সুখে ভাত-জল পরাণে দিমু মা? কি হবেক
ছপে; মোর জঘরাজ অহিরাজ খাইবে না। পরাণড়া বিছু
বিছু করতি নেগেছে।”

“তোমার পরাণ বিছু বিছু রেখে চল মাসী আমার সাথে,
দাঁধিতে চান করে মার কাছে চারটি ভাত খেয়ে নেবে।
ছপের ঘটিটা নিয়ে এস, ওখান থেকেই আমি জাল দিয়ে
দেব। সাপের জন্তে এমন করে কেঁদে কেঁদে পাগল নাম
কিনো না। বেজি আন, তারাই তোমার কলা খাবে।”
বলিয়া সুবর্ণ উঠিল।

বামা দ্বারে শিকল টানিয়া দিয়া ছপের ঘটি লইয়া চলিল
সুবর্ণ বিহুর পিছনে পিছনে।

রাতে প্রসাদের সহিত বিহুর দেখা হইলে প্রসাদ কহিল,
“হরিরপুর গা আমার ভারী ভাল লাগছে। যেমন উন্নত
পল্লী তেমনি সদাশয় জমিদার। সাধারণ একটা গাঁকে শহরে
পরিণত করে তুলেছেন। একেই বলে টাকার যথার্থ
সদ্ব্যবহার। যেমন সং কাজে দান, তেমনি প্রকৃত দেশ-
সেবা। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে নাকি বাজারের সমস্ত
বিলেতি কাপড় কিনে নিয়ে জমিদার পুড়িয়ে দিয়েছেন।”

বঙ্গভঙ্গের বিষয় ভালরূপে বুঝিতেই পাৰে না বিহু।

সে আবার কি? দেশসেবার মানেও জানে না সে। স্বামী
বা সুবর্ণের নিকটে প্রশ্ন করিয়া বিশদ বিবরণ জানিয়া
লইতেও তাহার কুঠী হয়। তাই সে বঙ্গভঙ্গ প্রসঙ্গ
এড়াইয়া ভাষা-ভাষা ভাবে উত্তর দিল, “এখানকার জমিদার
বাবুর সমস্তই ভাল। কেবল মন্দ হল ছোটো বিয়ে করা, আ-
রাতে বজরা নিয়ে বাগানে যাওয়া।”

প্রসাদ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিল, “চরিত্রের ওই
দুর্বলতা ওরা যুগ-যুগান্তর হ’তে প্রশয় দিয়ে এসেছেন, তাই
চরিত্রগত দোষকে দোষ বলে মনে করতে পারেন না। শত
সহস্র মত গুণের ভেতরে ওই সাধারণ দোষটাকে সকলেরই
ক্ষমা করা উচিত। আজকালের মানুষরা সভ্য হয়েছে,
সংযত হয়েছে, সেইজন্তে বহুবিবাহের প্রচলন থেমে যাবার
মধ্যে। নইলে সেকালের লোকেরা বহুবিবাহকে দোষণীয়
মনে করেনি। তারা মনে করেছে কল্যাণের থেকে কারোকে
উদ্ধার করাই মহাপুণ্য।”

বিহু সহসা জ্বলিয়া উঠিল, “একটা পুরুষের ছই-তিনটে
বৌ শুনলে আমার ঘেন্না করে। মেয়েদের যেমন এক স্বামী,
পুরুষদের তেমনি এক বৌ থাকবে। মানুষের যদি চরিত্রট
না থাকে, তা হলে থাকল কি? রেখে দাও তোমার মহত
অশেষগুণ, ঠাকুমা যে বলেন ‘ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাতি,
তবু তার থাকে জাত।’ এও তেমনি, ঘরে ছই ছটো বৌ
রেখে যে সারারাত বাইরে থাকে, সে আবার কিসের ভাল,
তার আবার লোকের উপকার কিসের? মরণ অমন
জমিদারের। ওর চেয়ে গরীব হওয়া ভাল।”

প্রসাদ সবিয়েয়ে তাকাইয়া রহিল বিহুর দীপালোকে
উত্তেজিত মুখের প্রতি। বাহাকে সে নিতান্ত অবলা অথলা
ভাবিয়া রাখিয়াছে তাহার ভিতরে গোপনে রহিয়াছে সুপ্ত
নারী-প্রকৃতি। এখনই সে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে সজাগ হইতে
উগত। প্রসাদ মনে মনে গুশী হইল, তাহার জী তাহা
হইলে মাটির ঢেলা নয়, ইহার মধ্যে অগ্নিশুল্ক লুকাইয়া
রহিয়াছে, কালে সেই আগুনে ঘর জালাইয়া দিতে তাহার
সাহসের অভাব হইবে না।

প্রসাদ এ প্রসঙ্গ এড়াইবার জগ্ন কহিল, “ঠাকুকে গেসব
কথা, যার যা ইচ্ছে করুকগে। আজ দিদি যে বড় এলেন
না তোমার দোসর হয়ে? রোজ যে তিনি তোমাকে
দিয়ে বান বাঘের গুহার?”

বিহু ফিক করিয়া হাসিল, “তুমি কি বাঘ? স্বামী
আবার বাঘ হয় কবে? বাঘের মূখ থেকেই ত স্বামীর
চিরকাল জীঘের রক্ষ করে? দিদি আজ চিঠি লেখা নিয়ে
বাস্ত। বিকেলে জামাইবাঘুর চিঠি এগেছে কিনা, তার
উত্তর দিতে সকলকে লুকিয়ে চুরিয়ে সুযোগ খুঁজে

দেড়াছিল। বাবা চিঠির জ্ঞ কি কাণ্ড! কাল গিয়েছিল বগলায় বারে।”

“উনি ঐ সব বিশ্বাস করেন? ছোটলোকের আড্ডায় বারে গিয়েছিলেন? তুমি নিশ্চয় ঠুর সাথী হয়েছিলে? একজনার যেন চিঠি পাবার ব্যাকুলতা, আর একজনার জিজ্ঞাসা ছিল কি?”

“কি আবার? দিদি নিয়ে গেল, গেলাম। কখনো দেখি নি, দেখা হ’ল। কিন্তু তোমরা বিশ্বাস না করলে কি হবে? কাল বগলা বলেছিল, চিঠি আসবে। ঠিক আজ এসে গেল।”

“হাঁ, বিশ্বাসের মূল্য আছে বইকি, একেবারে দৈব বাণী। দেখা-শোনা থাওয়া-পাওয়ার কিছু বাকী রইল না, এবার নৌকা ভাসাবার পালা। মা বলে দিয়েছিলেন তিন দিনের কথা, আজ হ’ল চার দিন, আর দেরি করা উচিত নয়। কাল দাড়কে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করতে বলব। দীপাঘিটা পূজো এসে গেল, মাঝে আর কাটা দিন?”

বিভিন্ন মূগ মলিন হটল, হাস, সুখের দিন স্বপ্নের মত কোথায় দিয়া যেন নিমেষে ফুরাইয়া যায়। এই শান্ত যিৎ সবস পরিবেশ হইতে সেই তিক্ততার ভরা রায়বাড়ীতে কি কাহারও কিরিয়া বাইতে সাধ হয়? কিন্তু তবুও বাইতে হইবে। মাহার আকর্ষণে কিরিয়ে সেই বা আর কয়টা দিন কাছে থাকিতে পারিবে? তাহার পরে—বিহু আর ভবিতে পারে না। তাহার স্নদয়ে কি যেন এক অমুহূত ব্যথা খচ খচ করিয়া ওঠে। এ ব্যথা এককাল অজানা, অমুহূতির বাহিরে ছিল।

চৌবুরীদের কস্তামার দেওয়া সিঁগিটা প্রসাদ দেখে নাই জ্ঞ সুবর্ণ তাহার ললাটে পরাইয়া দিয়াছিল। হাতে গলায় গহনা নয়, ললাটিক। ললাটেই থাকে। ভাঙ্গিয়া যাইবার ভয় কম।

হঠাৎ প্রসাদ বিভূর কপালের সিঁগির বুকধুকিটা স্পর্শ করিয়া কহিল, “কস্তামার যে এটা দেবার কি মানে হ’ল আমি তা বুঝি না, বাবা শুনলে কি ভাববেন? আদর করে ঢেকে-ছিলেন, যত্ন করে খেতে দিয়েছিলেন, তাই হয়েছিল যথেষ্ট, তার ওপরে আবার গহনা উপহার কেন?”

বিভূর মন ভার হইয়াছিল বলিয়া যাইবার আশঙ্কায় সে গম্ভীর হইয়া কহিল, “সম্পর্ক যে বেরিয়ে গেল, উনি আমার পিস-শাশুড়ী, শাশুড়ী হলেই সোনা দিয়ে বোয়ের যুথ দেখতে হয়। তাতে আর হয়েছে কি? এটার আঁকড়ে ভটো লাগানোর রয়েছে আমার চুলে, তুমি খুলে দেবে? আমি তুলে রেখে আসি ঝাঁপির ভেতরে। দিদির সব যেন আদিখ্যেতা। সিঁগি মাথায় পরে আবার শোর কে?”

সুহৃদিদি বলেন জামাইবাবুকে ছেড়ে ও নাকি থাকতে পারে না। কি বলে, কি কবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। আমাদের জ্ঞেই রয়েছে এখানে। আমরা গেলেই ও সেখানে গিয়ে স্থতির হবে।”

প্রসাদ বিভূর চুলের মধ্য হইতে সিঁগির আঁটা সাবধানে খুলিয়া দিতে দিতে জবাব দিল, “দিদি যেমন স্থতির হবেন ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে, তুমিও তেমন স্থতির হবে আমি কলকাতার বিদায় হলে, প্রাণ ভরে ঘুমিয়ে।”

বিহু উত্তর দিল না, এ সব রসের কথা তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

পরের দিন প্রভাতে প্রসাদ প্রস্তাব করিল তাহাদের কিরিয়া যাইবার। দাদামহাশয় তাহাদিগকে তিন দিনের কথা বলিয়া এখানে লইয়া আসিয়াছিলেন, সে তিন দিন ত উত্তীর্ণ হইয়াছে। কালী পূজারও তেমন দেরি নাই। কাজেই রান্না ঠাকুরকে ক্ষুরমনে পঞ্জিকা খুলিয়া আবার যাত্রার শুভ দিনক্ষণ নির্ণয় করিতে হইল। উৎসব-আনন্দে মগ্নিত গৃহে যেন বিচ্ছেদের মেঘ নামিয়া আসিল।

বিভূরা তিন দিন পরে চলিয়া যাইবে, মাত্র তিনটি দিন। তাহার পরমানন্দ আর কতটুকু? প্রতিবেশিনীরা নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন, তাহাদের গৃহে গৃহে জামাতা ভোজন বাদ পড়িয়া গেল। এ গ্রামে ভোজন-পক্ষ ছয় মাসে শেষ হইত কি না সন্দেহ। সেক্ষেত্রে বিভূদের সাত দিনের বেশি থাকা হইবে না।

কিরিবার দিন স্থির হওয়াতে বিভূর চিত্তে সুখ ছিল না। সে সকলের পাশ কাটাইয়া দিদিমার বিছানার শুইয়া অধি বন্ধিমচক্রের “আনন্দমঠ” পড়িতেছিল। সহসা তাহার যেন বই পড়িবার একটা উগ্র নেশা ধরিয়া গিয়াছে। এ পাঠ্যাল্লুরাগের উৎপত্তি অল্প দিন হইল।

পড়িতে পড়িতে তাহার মানস চক্রের সম্মুখে আসিতে লাগিল ঘনচ্ছায়াময় পথ বাহিয়া দলে দলে সন্তানের দল যাইতেছে দেশরক্ষা করিতে। তাহাদের মধ্যে মিশিয়া আছে প্রসাদ। বিভূ যেন কাহার মায়ামনে শাস্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। বাহিরে শাস্তির জ্ঞ বোড়া প্রস্তুত, শাস্তি গাহিতে গাহিতে বাহির হইবে—

“দড়বড়ি বোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে?”

সমরে চলিলু আমি, হামে না ফিরাও রে!”

“সই, তোর কি অসুখ হয়েছে? অসময়ে শুয়ে রয়েছিস কেন? সুবর্ণদি কোথায়? দেখছি না যে?”

বিহু সচমকে উঠিয়া হাতের বইখানা বন্ধ করিল।

কুসুম আসিয়াছে, আজ সারাদিন সইয়ের

থাকিতে। পাঠের ব্যাঘাত হওয়াতে বিহুর মনটা তেমন প্রসন্ন হইল না। এতদিনে বিহু বৃত্তিতে প্রসাদ পুস্তকের পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকিতে কেন ভালবাসে। বইয়ের পাতার মধ্যে যাহা থাকে সে আনন্দ কি আর কোথায় ও পাওয়া যায় ?

বিহু কুসুমকে সাধরে কাছে বসাইয়া কহিল, “তুই আজ এসে ভাল করেছিস্ সই; আমরা যে চলে যাব আর দুই দিন পরে। দিদি চাকরকে চিঠি ডাকে দিতে পাঠিয়ে কানুকে নিয়ে গেছে তার পেছনে। ঠিক মতন তার চিঠি ডাকে যায় কি না তাই দেখতে। আমার অনুখ করে নি, অমনি শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম।”

“কি বই, আনন্দমঠ ? তুইও কি বন্দেমাতরমের সাধনা করছিস্ নাকি ? এখানেও যে পথে-ঘাটে আকাশ-বাতাসে বন্দেমাতরমের জিগির উঠেছে। মুকুন্দলাসের বক্তৃতায়, গানে, ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভেঙ্গে গেছে।”

বিহু কুসুমের দিক হইতে তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া মস্তক নত করিল। তাহার চিত্তে আগিতে লাগিল একটা কম্বাশীন অব্যক্ত দ্বিধা। হরিরামপুরের সাধারণ মেয়েরা যাহা জানে, বিহু সেটুকুও জানে না। সেই জুতাই তাহার স্বামী একটা অমানুষকে মানুষের পর্যায়ে উন্নত করিতে • প্রয়াসী হইয়াছেন। তাতে আবার তাহার রাগ, বিরক্তি।

বিহুর নীরবতায় কুসুম দ্বিধা আহত হইয়া পুনরপি বলিতে লাগিল, “এবার শুয়ে-বসে থাকবার যুগ পালটে যাচ্ছে সই, এখন নাকি আমাদের সকালের মতন চরকা কাটতে হবে। বাড়ীতে মিস্ত্রী বসে গেছে সকলকার জুতো এক একটা চরকা বানাতে। মা পিসীমারা কার্পাস তুলোর পাট করছেন। আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি আমার দ্বারা চরকায় হতো কাটা হবে না। কাঁথার নক্সা, চটের আসন তাই বুনেই সময় পাইনে, তার আবার চরকা ?”

এতক্ষণে বিহু সহজ ও স্বাভাবিক হইল। যাক, বন্দেমাতরম আনন্দমঠের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। কুসুম তাহাকে আর অজ্ঞ ধারণা করিতে পারিবে না।

বিহু তাক্সিলাভের ঠোট উটাইয়া উত্তর দিল, “আজিকালের বড়ি বুড়ীর মত এখন আবার চরকা কাটবে কে ? আমাকে হতো কাটতে বললে আমিও বাপু কাটব না। যে বুড়ো মানুষরা চরকা তাকে তুলে রেখেছে তারাই ফের ঘানর ঘানর করুক গে।”

“দাদা ভগনও করেছিল, তারা এখনও ছাড়ে নি সই, আমার মেজ পিসীমার শাণ্ডী, দ্বার আলী বছরের ওপরে বয়েস হয়েছে, তিনি নাকি এখনো সমানে চরকায় হতো কেটে সেই হতো তাঁতী বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে কাপড় করে

পরেন। অজু কাপড় পরেন না। মেজ পিসীমা ভারী মজা করে বলেন শাণ্ডীর গল্প। তিনি নাকি চরকা ঘোরাতে ঘোরাতে ফোকলা মুখে গান করেন—

‘চরকা আমার স্বোয়ামী পুত্র, চরকা আমার নাতি,

চরকার দৌলতে আমার ছায়ে বাধা হাতী’।”

বিহু কৌতুকে খিল খিল করিয়া হাসিয়া কুসুমের গায়ে লুটাইয়া পড়িল। বিহুর শরীরের চাপে কুসুমের সেমিজের মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ করিল একখানা এনডেলাপের চিঠি। বিহু সাগ্রহে চিঠিখানা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “তোমার চিঠি এসেছে সই ? কবে পোল সময় চিঠি, কি লিখেছে রে ?”

“যা লিখেছে পড়ে দেখ না কাল পেয়েছি চিঠি, তোকে দেখাতেই আনলাম।”

সকালের সখিদের নিবিড় নিদর্শন ছিল স্বামীর পত্র আসিলে পরস্পরকে দেখানো। কুসুম তাহাদের বন্ধুদের ক্রটি রাখে নাই। বিহু খামের ভিতর হইতে চিঠিখানা বাহির করা মাত্র, কুসুম দ্রুতপদে উঠিয়া গৃহের মুক্ত দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। এ ব্যাপার খেন অতিশয় লজ্জার বিষয়, গোপনীয় সম্পদ।

কুসুমের স্বামী দানাপুরে রেলের কাজ করে। এখনও সপরিবারে থাকিবার পৃথক আবাস পায় নাই। পাওয়া মাত্র সে কুসুমকে লইয়া যাইবে। কুসুম-বহনে তাহার দিবস-রজনী কাটিতে চাহিতেছে না। জীবন শূন্য বলিয়া উপলব্ধি হয়। ভদ্রলোক নাটকীয় ভঙ্গিতে আবেল-তাবেল লিখিয়া চিঠির কাগজের ছয় পৃষ্ঠা ভরাইয়াছে।

পত্রের উপসংহার করিয়াছে কয়েক লাইন পড়ে—

“তোমারে পাইব কবে, জুড়াতে তাপিত প্রাণ,

হইবে আমার কবে বিরহের অবসান।”

ইতিপূর্বে বিহু কাহারও প্রেমপত্র পাঠ কবে নাই। প্রসাদের কয়েকটা চিঠি, বাহার মধ্যে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস নাই, আবেগ নাই, কেবল একঝুড়ি উপদেশ, আর শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে নীতিবাক্যের অবতারণা। তাহাই প্রেম-পত্র বলিয়া বিহু মানিয়া লইয়াছিল। আজ তাহার প্রেম-পত্র বিষয়ে ভুল ভাঙ্গিয়া গেল। কষ্ট প্রসাদ ত তাহাকে এমন প্রাণ ঢালিয়া একখানাও চিঠি লেখে নাই ? লিপিল কিনা রেলের কর্মচারী, যার ঘাঁটার মতন গৌফ, গোমড়া মুখ, সেই কুসুমের স্বামী।

বিহুর স্বকোমল হৃদয়ে ভিন্নরকলের একটু হল ফুটিলেও সে মুখে হাসিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “তোমার জুতো অস্থির হয়ে কি সন্দের লিখেছেন সই ? গৌফ রেখেছেন বলে তুই থাকে পছন্দ করিস নে, তিনিই তোকে কত ভালবাসেন।”

কুসুম খুশী মনে চিঠিখানা বুকের জামার ভিতরে

সুখাইয়া দ্বার বৃদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পরে যথাস্থানে ফিরিয়া কিস কিস করিয়া বলিল, “মেলায় থেকে ত বেছে ক্রিনিস কিনি নি সই, ভগবান্ বা দিয়েছেন তাই নিতে হয়েছে। তা উনি মন্দ নন, আমি দানাপুরে গিয়েই গোফ চাটিয়ে নেব। প্রসাদবাহুর দুই-একটা চিঠি তুই আনিস নি কেন সই? আমার বৃষ্টি দেখতে ইচ্ছে হয় না? উনি বোধ হয় গুর থেকেও ভাল লেখেন? অমন হাসিখুশী মানুষ, উনি কি খারাপ চিঠি লিখতে পারেন?”

বিহু ঘাড় নাড়ে, “হাঁ, ভাল চিঠি লেখেন। তোকে দেখাতে আনব কি করে? সাথে যে দাদামশায়, মা, যদি টের পেতেন?”

বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া ছই সখী গামিয়া সংবত হইল।

সুবর্ণ ছেলে কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে। কান্ডকে মেয়ে বসাইয়া দিয়া কলকণ্ঠে কন্ডার দিল, “মাগো, ছেলে নয় ত ডাকাত। আমায় শেষ করে দিয়েছে। সারা পথ একবারও হাঁটে নি, নামে নি, ঘাড়ে চড়ে মজা করে এলেন গতছাড়া।”

কুমুম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে সুবর্ণ-দে?” বিহু আগু বাড়াইয়া দর দর করিয়া উত্তর দিল, “রাত জেগে কাল জামাইবাবুকে চিঠি লেখা হয়েছিল। সেই চিঠি রাজ্য ডাকে দেওয়া হ’ল। চাকর ঠিক মতন ডাকবাক্সে দেয় কি না তাই পরীক্ষা করতে দিদি গিয়েছিল চাকরের পেছনে। এখন বকা হচ্ছে কান্ডকে। সাত-সকালে ছেলেমানুষ কি সত হাঁটতে পারে? আমার কাছে ওকে রেখে গেলেই পারতে? বকছো কেন?”

“তোমার কাছে রেখে যাব কি করে? তুই ত তখন সারা-নিশি জাগরণে ঢল ঢল শ’নয়নে সব ঘরের কপাট খুলে বের হয়েছিল। নাম হ’ল আমারি, তোরা কেউ ফেলনা নয়। কুসী এসেছে কি সামগ্রী নিয়ে আমি যেন টের পাইনি? তোরা হাঁটিস ডালে ডালে, আমি হাঁটি পাতায় পাতায়।” ওকে বকছি কেন? বকবো না শোহাগ করবো? এখন নিজেদের হবে তখন টের পাবি ছেলে মানুষ করা কি ককমারি। ওমা, তাদের হ’ল কি রে? ছেলের নাম শুনেই যে লজ্জাবতী লতারা হুইয়ে পড়লেন। এতে লজ্জার হয়েছে কি? আমি কি আজ-কালের কথা বলছি, চার-পাঁচ বছরের কথা রে। তখন তোরা মা হবি। আবার মুখ রাঙ্গা করে নাপা নামিয়ে থাকে? জন্মেই যে পুতুল খেলা করেছিল, তখন লজ্জা করে নি? রামায় ছেলের সাথে শ্রামায় মেয়ের বিয়ে বেওয়া, বড়দের নেমন্তন্ন করে হুমধাম করা। সেই সময় থেকেই যে তোরা মা হবার পাঠ নিয়ে রেখেছিল। আমি বর দিচ্ছি তোদের, বিহু বিষয়ী ঘরে পড়েছে, বিষয়ওয়াল

ঘরে বেশি ছেলে-মেয়ে ভাল নয়। সম্পত্তি ভাগ হয়ে যায়। সেই জন্তে বিহুকে বর দিচ্ছি ছই ছেলে এক মেয়ের। আর শোন কুসী, তোমার হবে পাঁচটা ছেলে একটা মেয়ে। তুই পাঁচ-পাঁচটা পাঠা বিয়ের বাধ্যাবে বিক্রী করে কাড়ি কাড়ি টাকা নিয়ে বিষয় কিনিস।”

কান্ড এতক্ষণ চাপ করিয়া মায়ের বচন-সুখা পান করিতেছিল। এখন উল্লসিত হইয়া আবদার করিতে লাগিল, “মা, কান্ড পাতা নেবে। পাতা দে। পাতা তই?”

“তুমিই ত একটা সন্তান পাতা কান্ড, ডাক্তার উপস্থিত থাকলে তাঁকেও না হয় দেখিয়ে দিতাম।”

সুবর্ণ বলিবার ভঙ্গিতে ছইটি কিশোরী মুখ তুলিয়া দিল খিল শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহাদের হাসির সহিত কান্ড কচি ছুধের দাঁত বিকশিত করিয়া হাসির লহর তুলিল।

গন্ধামণির ইচ্ছা ছিল খনার “সোমে বাত্ৰা মঙ্গলে পা যথা ইচ্ছা তথা যা।” কিন্তু বার পাওয়া গেল না। শুভ-দিনেই উষাবাত্ৰা করিয়া আদ্যপল্লব দধি ও সিঁড়র-শোভিত মঙ্গলঘট নিরীক্ষণ করিয়া মগুপে প্রণামান্তে বিহুরা বিদায় লইল হরিহরপুর হইতে। নদীর বাট অবধি গন্ধামণি স্মিত্রা সুবর্ণ কান্ড নিকটতম প্রতিবেশিনীর দল বিহুদের বিদায় দিতে সন্ধ্যা আসিয়াছিলেন। রাধাঠাকুর সকলকে পোছাইয়া দিয়া পরের দিন ভোরে ফিরিয়া আসিবেন ঠিক হইয়াছিল। বিহুরাও রাত্রিটা মায়ে কাছে থাকিয়া প্রভাতে চলিয়া বাইবে রায়বাড়ীতে।

নৌকার কাছি পুলিয়া দেওয়া হইল। তাঁরে সমবেত সকলের সজল বিষয় মুখের প্রতি তাকাইয়া বিহু আর নিজেদের সন্ধান করিতে পারিল না। উচ্ছ্বসিত অব্যবহিত অশ্রুজলে তাহার গণ্ড ভাসিয়া যাঠিতে লাগিল। একেই সে হরিহরপুরকে ভালবাসিত প্রাণ ভরিয়া। তাহার জন্মভূমি ছিল তাহার নিকটে স্বপ্ন দিয়া ভরা, শান্তির নিলয়। অন্ন-কালের নিমিত্ত আসিয়া ফিরিবার সময় প্রত্যেক বার তাহার হৃদয় মণ্ডিত করিয়া বেদনার টন টন করিত। এবার সেই ব্যথার স্থানে বৃদ্ধ হইয়াছে সুবর্ণর স্মারি, কান্ডর স্মৃষ্টি পরশ।

নৌকার কাটা ছইয়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বিহু অনিমেষে চাহিয়া রহিল তটের অশ্রুসিক্ত প্রিয় মুখগুলির দিকে।

কান্ড গন্ধামণির কোলে হাত-পা আছড়াইয়া কাঁদিতেছে “কান্ড মাতি যাবে। কান্ড পায়ে তলে মাতি যাবে।”

ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া গেল শিশুর আবুল ক্রন্দন, ক্রমে তীর-তরুর অন্তরালে বিলীন হইল প্রিয় মুখচ্ছবি।

আজও নৌকার ছই ভাগে ছইটি বিছানা ছিল

প্রসারিত। বিহু পশ্চাৎভাগের বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল। সম্মুখের অংশে বহিলেন দাদামহাশয় ও প্রসাদ। মাঝখানে হেমাজিনী জলের পানে তাকাইয়া আনমনা।

কয়েক দিন পূর্বে যাহারা এই নদী বাহিয়া গিয়াছিল আশায় আনন্দে প্রদীপ্ত; তাহারাই ফের ফিরিয়া বাইতেছে বিপুল বেদনার ভার বহিয়া। মানব-জীবনের সুখ আনন্দ মাত্র ক্ষণস্থায়ী, তাহার মূল্য নাই।

বিহু খানিক কাঁদিয়া তাহার হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া লইল। তাহার পর দাদামহাশয়ের দপ্তর হইতে আনীত বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর পাতা উন্টাইতে লাগিল। আনন্দ-মঠ তাহার পড়া শেষ হইয়াছে। সে এবার পড়িতে সুর করিল ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’।

ওদিকে ললিতের নিকট হইতে প্রসাদও পড়িতে আনিয়াছে বিদেশী সাহিত্যের একখানা বিরাট মোটা বই। কলিকাতায় বাইরা বইখানা ললিতকে ফিরাইয়া দিবে।

প্রসাদ বই খুলিল, বিহুর চোখের সামনেও তাই। অগত্যা রাঙ্গাঠাকুর মেয়ের পাশে আসিয়া আশ্রয় লইলেন।

সেই নদী, তটভূমি, সারি সারি দানবোঝাই নৌকা, গাঙ-শালিকের কিচির-মিচির। সেদিন ছিল রৌদ্রকরোজ্জ্বল নীলাকাশ, আজ মেঘমণ্ডিত।

বেলা হইয়া গেল, তথাপি আকাশের মুখে হাসি দুলিল না। আকাশ-মেঘাচ্ছন্ন নদীপথ। হেমাজিনী উল্লসিত হৃদয়ে ডাকিলেন, “ভজনদাদা, আজ যে রোদ উঠেছে না; আকাশভরা মেঘ, ঝড় উঠবে না তা?”

ভজন মাঝি হাল ধরিয়া ক্ষুদ্র গবাঙ্ক-পথে মুখ বাড়াইয়া আশ্বাস দিল, “না-দিদি, ওড়া ঝড়ই মাথা লয়। পূজ্যার পরে গাথর নামে নি; এবার কাতালী নামাইয়া শীত পড়িবে। তারই যোগাড় দেখন দিইচো।”

হেমাজিনী আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “রুষ্টির পরেই শীত নামবে ভজনদাদা; শীতকালে ঝড়-তুফানের ভয় না থাকলেও জলের ওপরে উত্তরে বাতাসের ভেতরে নৌকা বাইতে তোমাদের ভারী কষ্ট হয়?”

“না দিদি, কষ্ট কিসের। ‘শরীরের নাম মহাশয় বা সহ্যও তাই নয়।’ ছাওয়াল বয়েসে বাপ ঠাকুর্দা গঙ্গামার পূজ্যা দিয়া গলে বস্তুইয়া দিয়াছেন, তখন থেকোই রইচি বইয়া, বুড়া হইয়া গেছি, মার বুকুর পরে বইয়া জীবনপাত করিচি। ঝড়ে তুফানে জাড়ে গাঁথরে মা গঙ্গা রক্ষে করে আইছেন। যে কয়টা দিন আর আইচি, হাড়ে কাঁপন লাগলেও হাল ছাড়ি না দিদি। সোনামা যে কেতাপ খুলিয়া শুইয়া পড়িছেন, মনডা ভার হইচে। আসনের

কালে কি মাতামাতি কর্যাছিল। যাঁওন কালে স্মৃতি হইয়া রইছেন।”

হেমাজিনী ভজনের কণার জবাব না দিয়া মেয়ের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

মেয়ে তখন গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের প্রেমের কাহিনীতে তন্ময়। এতদিন সে এ রসের আশ্বাদ পায় নাই। পিত্রালয়ে কত পুস্তক হাতের কাছে পাইয়াও তাহার পাতা খুলিয়া দেখে নাই। হঠাৎ তাহার পাঠের ক্ষুদ্র জাগ্রত হইয়াছে। কৃষ্ণিতের মতন সে গ্রাস করিতেছে মধুর ভাণ্ডার। ভেড়াখোলা নদী পাড়ি দিয়া এ পাড়ে আসিয়া রামাবাড়ার আয়োজন হইল। তিন-চার জাতের মাছ কেনা হইয়াছিল। হেমাজিনী রান্না চড়াইলেন। রাঙ্গাঠাকুর সেখানে উপস্থিত থাকিয়া মেয়েকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ওদিকে প্রসাদ পাঠে মগ্ন। এদিকে বিহু ভ্রমরের ডুখে কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাথার বালিশ ভিজাইয়া ফেলিয়াছে। যে দিন যাহা তাহা আর ফিরিয়া আসে না। মাত্র এক সপ্তাহের ব্যবধানে বিহুর চিত্তের গতিবেগ প্রবাহিত হইয়াছে ভিন্ন পথে।

আবার রায়বাড়ী। বিহু সারা রাস্তা ভয়ে-ভাবনায় দিশাহারা হইয়া আসিয়াছে। মাত্র তিনদিনের কড়ারে শস্তর-শান্ত্রী তাহাদিগকে বাইতে দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা যাতায়াতে রাত্তর দুই দিন এবং হরিরামপুরে পূর্বা এক সপ্তাহ অতিবাহিত করিয়া নয় দিনের দিন ঘরে ফিরিল। তাহারা স্বয়ং বিরক্ত হইয়াছেন। সকলে নান্য কণার অবতারণা করিবে। কিন্তু তাহা নহে।

বিহুর দাদামহাশয় দিদিমা বিহুর সহিত বহুবিধ দ্রব্য-সম্ভার সরবরাহ করিয়াছিলেন। চার হাঁড়ি ছানা-কীরের মিষ্টান্ন, দুই হাঁড়ি চিনির সাঁচ বাতাস। লাল শালুর থলে ভরা ভরা একপামা নানাবিধ মশলা। সেকালে নববধূদের সহিত নানা প্রকার মশলা পাঠাইবার রীতি ছিল। এক লক্ষা গোলমরিচ বাড়ে রান্নার ও পানের মশলা দিতে হইত। মেয়ে শস্ত্রালায়ে আশ্রয়ি হইবে এই আশায় চাপড়া চাপড়া আদা পাঠান হইত। ব্রাহ্মণ কন্ডাদের সঙ্গে আসিত পৈতা। গঙ্গামণি একখানা বাশের ডালায় মিহি হুতার শতখানিক পৈতা দিয়াছিলেন বিহুর সঙ্গে। আর কাঁকড়া ভরা কাঁসার বাসন।

দুই স্বামী-স্ত্রী নানা তীর্থ পরিক্রমা করিয়াছেন। তীর্থে গেলেই নাকি বাসন কিনিতে হয়। এত বাসনের বোঝা তাহারা সঞ্চয় করিয়া রাখিবেন কাহার জন্ত? তাহাদের সঞ্চিত বাহা কিছু এখনও বাহাদের, পরেও তাহাদেরই।

বিশেষতঃ বিবাহের পবে মেয়েকে পুনরায় পাঠাইবার সময় “দর বসন্তের” কিছু বাসন দিতে হয়। গুরুজনদের কাপড় প্রণামী দিতে হয়। বাড়ীর অন্তরঙ্গজনরাও লাভে বঞ্চিত হয় না।

রাজাঠাকুর নাভজামাই ও নাভনীকে জোড়া জোড়া কাপড় দিয়া বাড়ীর প্রতিজ্ঞনার নামে নামে প্রণামীর কাপড় পাঠাইয়াছেন। তাহার আদরের সোনা চৌধুরীদের জমিদার তনয়ার পায়ে পাইজোড় দেখিয়া পছন্দ করিয়াছিল, তাই তিনি শশী আকরাকে রাত্রি জাগাইয়া বিহুর পায়ে পরাইয়া দিয়াছেন একজোড়া চাঁদির পাইজোড়। আঙ্গুলে একটি সোনার শিল আংটি। গজামণি তাহার হাতের বাজু ও চালের মত একজোড়া কানবালা দিয়াছেন বিহুরকে। বিবাহের সময় নতুন গহনা উপহার দিয়াছিলেন। এবার দিয়াছেন নিজের অঙ্গুর।

কাহারও নিকট হইতে উপকার ও দান গ্রহণ করিতে রায়দের আত্মসম্মানে আবাত লাগে। ইহারা লোককে দিয়াই যান। সহজে কাহারও কাছে দান লইতে পারেন না। কিন্তু কুটম্বদের বেলার ভিন্ন বিধান। কুটম্বের তত্ত্ব-শালাসে ইহাদের মর্যাদা প্রকটি পায়।

ঘরভরা জিনিষপত্র দেখিয়া সকলে পুলকিত। প্রসাদ-মার কাছে তাহাদের বিলম্ব ফেরার অজুহাত দিতে গিয়াছিল। মা সহাস্তে কহিলেন, “নদীর পথে অতদূরে যাওয়া, তার কি দিনক্ষণ ঠিক থাকে? তোরা যে ভালয় ভালয় এসেছিস, এট মঙ্গল।”

তর কোণায় হইতে ছুটিয়া আসিয়া ঢুই হাতে বিহুরকে জড়াইয়া দিল। তাহার প্রথম আলাপ “বৌদি, তোমরা চলে গেলে বড়দির শাড়ীরা অস্ত্রথের পথের পেয়ে জামাইবাবু বড়দিকে নিয়ে চলে গেছেন। মেজদি ক’দিন থেকে যাবে ভাইকোটার পরে। ও বাড়ীতে অনঙ্গ পিসীমা এসেছেন, অনঙ্গমোহিনী লবঙ্গ পিসীমার দিদি। মেজদাদার মাষ্টার-মশায়ের কাছে সকাল-সন্ধ্যায় বাবা আমাকে পড়তে বলেছেন। এ কি বৌদি, তোমার এ কি সাংজের বাহার হয়েছে? কপালে সিঁগির ওপরে সিঁগি। অনঙ্গ তাবিজ জপমের ওপরে বাজু, মলের সাথে পায়জোড়, আংটির পাশে নতুন আংটি, বাবা: কানে আবার কানবালা না ঢাকা? ক’দিনের জন্তে দাদামশায়ের কাছে গিয়ে হাতড়িয়েছ ত কম নয়?”

হরিরামপুর যাইবার সময় বিহুর সর্দাঙ্গে গহনা দিয়া মধুমতী সাজাইয়া দিয়াছিল। ফেরার সময় মাও তেমনি সাজাইয়া দিয়াছেন। একটার উপরে আর একটা চাপাইয়া দিলে কতই বা কি? বাহার আছে সে পরিবে না কেন?

সোনার ভারে ক্লান্ত বিহু তরুর শরণাপন্ন হইল, “এর কতকগুলো খুলে নিয়ে তুই পরে থাক তর, আমি আর বইতে পারছি না।”

“না বাপু তোমার বোঝা আমি বইতে পারব না। ‘পরের সোনা দিও না কানে, প্রাণ যাবে হেঁচকা টানে।’ বলিয়া তর হাঁক-ডাক আরম্ভ করিল, ওমা, মেজদিদি, দ্রব্যজাত পরে দেখোক্তনো। এইদিকে আগে এস। সোনার ভারে তোমাদের বোঝা যে এখন দম বন্ধ হয়ে মরে?”

মনোরমা স্বরিতপলে আসিয়া বিহুর হাত ধরিয়া তাহার ঘরে লইয়া পাঠে বসাইলেন। বধুর গায়ে নতুন আভরণ ও তাহার ওজন অহমান করিয়া তিনি শ্রীত হইলেন।

মধুমতী বিহুর মাথার কাপড় খুলিয়া দিল। হেমন্তের প্রভাতেও ঘোমটার আবৃত হইয়া তাহার মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে।

তর বলিল, “বৌদির সব গয়না শিক্কে তুলে রেখে দাও মা, আমার হাতে যেমন ছটো বালা রয়েছে, ওর শাঁখার পাশে তাই রেখে দাও। মল খুলে দিচ্ছি, শুধু পায়জোড় থাক। গলায় ওই হেলে হার রেখে সব খুলে নাও।”

মা বলিলেন, “নতুন বোকে কি একেবারে ছাড়া করে রাখে? ওপর হাতে অনঙ্গ, নীচে বালা, নারকোল-ফুল নতুন আংটিটা থাকুক।”

মধুমতী কহিল, “গলায় হেলে হারগাড়া রেখে আর সব তুলে রাখ মা। ওর বিয়ের সময় কে যেন ছোট ছোট স্ত্রীমকো দিয়েছিল সেইটে বের করে দাও।”

গহনার ভার নামাইয়া বিহু হাতীমুখো সিঁড়ির উপরে সমাসীনা ঠাকুমার পায়ে প্রণাম করিল। ঠাকুমা একগাল হাসিয়া বিহুরকে আদর করিতে লাগিলেন, “মণি আমার, এয়েছিস? নদীনালা পালখন্দের দেশে তোদের পাঠিয়ে দিয়ে আমি ভাবনায় সারা হয়ে গিয়েছি। এতক্ষণে আমার পড়ে প্রাণপাপী কিরে এল। তুই না থাকার রায়বাড়ী আমার চোখে আদার আদার ঠেকছিল রে। তুই যে রায়-বাড়ীর ‘লক্ষ্মীকণ্ঠে গোলকধামে, আবার কৈলাসতে শিবের বামে’।”

বহু লজ্জায় সরিয়া গেল সেপান হইতে।

বিহু লক্ষ্য করিতেছিল পূজা অবসানে রায়বাড়ীর উদ্দাম জীবনধারা সংবত স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে। গোলমাল কলরোল কমিয়া গিয়াছে। দাসদাসীরা যে বাহার কর্ষে নিমগ্ন। ভানুমতী নাই, হাঁক-ডাক পামিয়া গিয়াছে।

বিহু আসার দূর্গাপূজার সময় এখানে আসিয়াছিল। কাজের তাড়নায় রায়-নন্দিনীদের ক্রীড়া-কৌতুক সে পর্য্যবেক্ষণ করে নাই।

মধ্যাহ্নে আহারাদি মিটিয়া গেলে হলঘরের মাঝখানে বসিয়া গেল দশ-পচিশ কড়ি খেলার আসর। কাঁচা মেয়েয় ছক কাটা হইয়াছে খড়ি দিয়া। এক থলি ছোট-বড় নানা আকৃতিবিশিষ্ট কড়ি। ছকের চারিপাশে বসিয়াছে গোল হইয়া মধুমতী, আনন্দমোহিনী, লবঙ্গ ও সরকারদের দক্ষবাল।

কড়ির দান পড়িতেছে কড় কড় খড় খড় শব্দে, হাসির রোল উঠিতেছে ছাত ভেদিয়া।

খেলুড়ীদের কাছে বসিয়া সরস্বতী-কার্পেট বুনিতেছে। এদেশে তখন কার্পেটের নূতন আমদানী হইয়াছে। সরস্বতী লবঙ্গের দাদাকে দিয়া শহর হইতে কার্পেট হুচ পশম ও প্যাটার্ন বই আনাইয়া লইয়াছে। শিল্পকলার সরস্বতীর খুবই অল্পরস ও নৈপুণ্য। সে ক্রিতিকে দিয়া কার্পেটের উপরে পেনসিল দিয়া লেখাইয়া লইয়াছে—

“কুল তুমি শেখাও আমারে তুধিতে তোমার মত পারি যেন সবারে, বালকের খেলিবার, প্রেমিকের কণ্ঠহার, সাদকের অর্জন্যর সুখা দিয়া ভ্রমরে।”

লেখার উপরে কালো রং-এর পশম দিয়া সরস্বতী নিবিষ্ট মনে গণিয়া গণিয়া কৌড় তুলিতেছিল। কড়ি সে খেলে না, হাড়ের কড়ি বিধবাদের খেলা বারণ।

তরু ও মেনী এককোণে বাববন্দী ও ছক-পাঞ্জা খেলিতে বসিয়াছিল। মনোরমা তাঁহার বিছানায় বিশ্রাম করিতে ছিলেন। সুমন্ত মা'র কোলের কাছে শুইয়া এক দুই তিন চার গানো লিখিতেছে। এখন সুমন্তের সুখ-সুখ্য উদয় হইয়াছে। সর্দাদা মা'র সাগিধ্য পাইতেছে। বিহুকে দেখিলে হাসিয়া ডাকে “বইদি”, কিন্তু সে গারে-পড়া ভাব যেন কমিয়া গিয়াছে।

বিহু ভাবে সুমন্ত যেন বড় শান্ত হুর্ল। রায়বাড়ীর ছেলে, লোকের কোলে-পিঠে চড়িয়া বাস্কের আঙ্গুরের মত মানুষ হইতেছে। ধূলা-কাঁদা মাথা রসে রূপে টলটলে পাকা কালজ্বামের মত উজ্জল কালকে বিহু হৃদয় হইতে সরাইয়া দিতে পারে না। এখানে অমনি একটা শিশু থাকিলে বিহু প্রাণ ভরিয়া তাহাকে চটকাইয়া আদর করিতে পারিত।

ভজন মাঝির অহুমান মিথ্যা হইল না। দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই রুষ্টি ঝরিতে লাগিল টপি টপি।

ঠাকুমা বিহুর ঘরের বারান্দায় দিবানিজা দিতেছিলেন।

বিহু খেলার স্থানে দগুনকাল দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল ঠাকুমার কাছে। তাহার পায়ের পায়জোড়ের রুণরুহ শব্দে ঠাকুমা চোখ মেলিয়া কহিলেন, “রুষ্টি নেমেছে, এবার গীত পড়বে মণিকমালা। অল্প শীতে গারে দেবার কাঁথাখানা

আমার, পাড় ছিঁড়ে গেছে, তুই গেরে দিবি? বেশি শীতে আবার লেপ বের করতে হবে। তখন গরীব-দুঃখীদের ভারী হুখে। যত ঠাণ্ডা পড়বে ততই তারা কঁদে-ককিয়ে সারা হবে। কইবে, এবার বড় শীত, ‘নেংটিওয়ালার নাচনপেচন কাঁথাওয়ালার গীত।’ হ্যারে, তোর ছোট ঠাকুমা কি করচে? শাওড়ী বুকি শুয়েছে? শোবে না? পূজোর সময় যে নিয়মের চিড়ে মুড়ি খই মুড়িকি মোয়া ছাতুর নাড়ু তিলের নাড়ু একসাথে বানিয়ে পাকা হাঁড়িতে কালীপুজোর জন্তে ভাগে ভাগে তাকে সরিয়ে রেখেচে। এখন আরাম করবে না ত করবে কি? কালীপুজোর যে আর মধ্যে দুই দিন বাকী। তোর নারকোলের তক্তি নাড়ু ক্ষীরের দ্বি কবে করবি? নারকোল ভালা হবে কয়কুড়ি?”

বিহু উত্তর দিল, “আমি তা জানি না ঠাকুমা। গুঁর ঘুমিয়ে আছেন।”

“ঘুমিয়ে আছে, কড়ির বাড়িতে ঘুমোতে পারে কেউ? কড়ি খেলা ভাল নয়, লক্ষী ছেড়ে যায়। কড়ি নিয়ে মেয়ে গুলান যেন অতি আক্লাদে ডগমগ। অতির কিছুই ভাব না—

‘অতি দর্পে হত লক্ষা, অতি দর্পে কুরুক্ষয়,

অতি দর্পে বলিরাজার পাতালে বসতি হয়।’

‘ওই যে লক্ষ ওই নষ্টের মূল।’

বিহু উঠিয়া বাইতে উসখুস করিতেছিল, ঠাকুমার কাছে বসিলে কাহারও নিস্তার নাই। তিনি অবিরত বক বক করিয়া কান ঝালাপালা করিয়া দিবেন।

বিহু উঠিতে উদাত হইতে ঠাকুমা তাহার বাছ মুঠা চাপিয়া কের সুর করিলেন, “তোর ঘুম পেয়েছে মণি? আমার আর একটা কথা শুনে ঘুম দিগে। পেসাদিকে তোম দা'মশায় খুব বন্ধ করেছিল না? কি কি জব্বা পেয়ে দিয়েছিল?”

শিব গেলেন খন্তরবাড়ী বসতে দিলেন পিড়ে

জলপান করিতে দিলেন শালধানের চিঁড়ে।

শালধানের চিঁড়ে না রে বিহুধানের খই,

মস্ত মস্ত সবরিকলা ক্লাকমেরে দই।”

ঠাকুমার হুর্ল হস্তের মুঠো শিথিল হওয়া মাত্র বিহু পলায়ন করিল ঘরে।

বিহুর ঘর যেন সাধারণ এক গৃহ নহে, তাহার শান্তির নীড়, নিভৃত নিলয়। নবীন বিছানা রোদে দিয়া ধূল ঝাড়িয়া-মুছিয়া ততককে করিয়া রাখিয়াছে।

বিহু আরাম করিতে বিছানায় গেল না। একয়েক দিন তাহার পাঠাপুস্তক পড়া হয় নাই, হাতের লেখা হয়

নাই। রাত্রে প্রসাদ যদি পরীক্ষা করিতে চায় তখন সে কি দেখাইবে?

টেবিলের টানার ভিতরে সে তাহার বই-খাতা চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। অন্ধলের চাবি দিয়া সে বই-খাতা বাহির করিয়া মেঝের মাজুর পাতিয়া বসিল। কিন্তু লিখিতে ইচ্ছা হয় না, পড়িতে আগ্রহ হয় না। মন উদাও হইয়া ধাবিত হয় হরিরামপুর; মা, দিদিমা, দাদামহাশয় সুবর্ণ কাহুর কাছে। কিন্তু জোর করিয়া সেখান হইতে মনকে ফিরাইয়া আনিতে হয়। না আনিলে সে বিশ্বের রাসের ভাণ্ডারের সন্ধান পাইবে না। আনন্দমঠ, কৃষ্ণকান্তের উইল তাহার শেষ হইয়াছে। বিষয়ক ধরিয়াছে। কিন্তু বিলু ভালরূপে কিছু বুঝিতে পারে না। বুঝিতে হইলে অকট মুখ হইয়া থাকিলে চলিবে না। লেগাপড়া শিখিতে হইবে।

প্রসাদ হরিরামপুর হইতে স্বদেশী আন্দোলনের বাতাস এখানে বহিয়া আনিয়াছিল। অপর গ্রাম যাহা লইয়া মাতিয়াছে তাহারের গ্রাম তাহার অগ্রগামী না হইলে রায়-গোষ্ঠীর লজ্জা, অপমান।

তাহার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে। আশ্রুক, তবু সে বাড়ীতে পদক্ষেপ করিয়া পাড়ায় পাড়ায় বন্ধুহলে বিলাসী বন্ধুদের বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। সন্তান গঠনের সক্ষম করিতেছে। ঘরে ঘরে কি উৎসাহ উদ্দীপনা। প্রসাদের প্ররোচনায় গায়ক তরুণের দল প্রেমের গান রাখিয়া গান শিখিতেছে—

“মাগের দেওয়া মোটা কাপড় মাগার তুলে নে রে ভাই,
দীন দুঃখিনী মা যে মোদের, এর বেশি আর সাধা নাই।”

এই অল্প সময়ের মধ্যেই ছেলেরা সমরানলে কাঁপ দিতে যেন উদ্গ্রীব হইয়াছে। সমবেত কণ্ঠ মিলিত হইতেছে—

“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক, অগাধতার শ্রবণ জুড়াক।”

প্রসাদ বাহির লইয়া মন্ত। বিহুর শিক্ষার বিষয়ে ভেমন আগ্রহ দেখাইবার সময় পায় না। সে হাল ছাড়িয়া দিলেও বিলু নিজের হাল নিজেই চাপিয়া ধরিল।

হুইদীন অবিশ্রান্ত দ্বারা বরণের পরে নির্মল নালাকাশে রৌদ্র উঠিয়াছে হাসিমুখে।

ঠাকুরা মুখখানিও প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে। পাঁচ দিনের করা একদিনের খরার মত।

দীপাঘিতায় বৃষ্টি হইলে আলোকসজ্জা ব্যর্থ হইয়া যায়। মা কালী করালবদনা মেঘ-বৃষ্টি তাড়াইয়া দিয়া মন্তে আসিতেছেন সকলকে বরাভয় প্রদান করিতে।

ঠাকুরা ফের জড়তা কাটাইয়া সতেজ হইরাছেন, “সরি, তোদের মনে আছে ত সব? হর্গাপুজোর মতনই কালী-

পুজোতেও ভোগরাগ সাজিয়ে দিতে হয়। হর্গাপুজোর বেশি বেশি, কালীপুজোর ভোগ কম। ছপুর রাতে ভোগ, কে বা আসে প্রসাদ পেতে? তাতে আবার বাবল নেমে ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। উত্তরে বাতাসের মরণ হয়েছে সন্ সন্। এর মধ্যে কারোর কি সাধ যায় ভোগ খেতে? তবে পাড়ার বাহুরের ছেলে ছোকরা আসবে বলির মাংসের লোভে। আর বাদ্যিকরেরা, নাপিত ধোপা চাকর-বাকরের দলের লোক। পাড়ার বৌ-ঝি ছেলেপেলেরা ভোগের প্রসাদ খেতে আসবে রাত পোহালে। গরীব দুঃখীরা আসবে পাশে পাশে। মাকালীকে দিতে হয় পাঁচটা ভোগ, পাঁচ ভাজা, পাঁচ তরকারি মাছ। পায়ের লুচি-পুরী যতই হোকনা কেন, ভোগে কলার বড়া আর পোয়াল মাছের বেগুন দিতেই হয়। কালীপুজোর নৈবিদ্য আমার যতই লাও তার মধ্যে লাগবে কলার খোলার পাঁচটা আমান। বলির মাটির সরায় ঘি মধু চিনি পানের খিলি কলা দিয়ে সাজিয়ে রাখিস। কোন দ্রব্যে অন্যচার হ’তে দিস না। একিছ নে সে দেবী নয়, রক্ষকালী।”

এক ঝড়ি বচন ঝাড়িয়া ঠাকুরা চলিলেন মাছের তদারক করিতে।

মাছ অনেক পাওয়া গিয়াছে। বোয়াল মাছও মিলিয়াছে প্রকাণ্ড একটা। প্রচুর মাছ দেখিয়া ঠাকুরা খুশী হইলেন।

বোয়াল মাছের রন্ধন-প্রণালী স্মর করিতে মুহূর্তকালও বিলম্ব হইল না। কলাই ডালের বড়ি আলু বেগুন দিয়া কোল, রান্নার লক্ষা ও কালিঝিরে বাঁটা দিলে বোয়াল মাছের কোল যে চকচকে রং হয় সেটা বলিতেও তাহার ভুল হইল না।

ফটিক নাপিত যাইতেছিল সেই পথ দিয়া, ঠাকুরা তাহাকে কাছে পাইয়া ছাড়িয়া দিলেন না, “হ্যাঁরে ফটিক, হোমের বেলপাতার করলি কি? হোমে লাগবে একশ’ আট নিগুত বেলপাতা। সাবধানে দেখবি বেলপাতার দাগ-দাগালি যেন না থাকে। মনে রাখবি কালীমা যে সে নয়, জ্যান্ত-থেকো ভয়ানক দেবতা। ফটিক শেলে রক্ষে নেই।”

“জানি কতীমা, ভাল করেই বেছে দেব বিরদল। দাগটাগ থাকবে কেনে? ব্যালের ডাল ভেঙ্গে এনেচি এহন যাইচি বাইছা রাখনে।” কচিয়া ফটিক ঠাকুরার পাশ কাটাইল। ঠাকুরা নিকটে লোক পাইলে এত সহজে ছাড়িয়া দেন না। ফটিকের “কতীমা” তাহার কানে অমৃত বর্ষণ করিতেছিল। সত্যই কি তিনি একদিন রায়-ভবনের কতীমা ছিলেন? গৃহিণী পদে অধিষ্ঠিত হইয়া অমুগত ভৃত্যদের শাসন তড়ন আদেশ দিয়াছেন? সে যুগ কতদূরে কোন্ স্রুদূরে বিলীন হইয়া গিয়াছে?

ঠাকুমা খুশী হইয়া নরম গলায় কহিলেন, “দেখ্ ফটিক, তোরে আর একটা কথা কই। মা কালীকে চিত্তির করতে দেউড়ি কুমার এয়েছে কি?”

“হঁ, কর্তামা, তৈনারা বিহানে আয়া ছই ভাই কামে লাগিছে। হাত পা মুণ্ডু জোড়া দেওন হইয়া গিইচে। এখন রং দেওন বাকী।”

ঠাকুমা আশ্বস্ত হইয়া ফটিকের পথ ছাড়িয়া দিলেন। দিন কতক পূর্বে মণ্ডপের বারান্দায় কাঠামোর উপরে মৃতক হস্তপদবিহীন এক নারীমূর্তি দেউড়িয়া গঠন করিয়া রোদে শুণাইতে দিয়া গিয়াছিল, আজ তাহার সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ করিয়া লাবণ্যময়ী নারী-মূর্তিতে রূপান্তরিত করিবে। কেশ বেশ আভরণ সংযুক্ত করিতে ছইটা লোকের কত সময় লাগিবে আর? অব্যবস্থা লাগিবে রাজি আটটার, তখন পরোহিত মহা পুজায় বসিবেন। কাজেই সেদিক দিয়া ঠাকুমা নিশ্চিত হইলেন।

সহসা বাহির মহল হইতে তরুর তীক্ষ্ণ কলহের স্বর শুনিয়া তিনি উন্মনা হইয়া প্রাচীরের দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। জানকী সরকারের সহিত তরুর ঝগড়া বাধিয়াছে।

গত রাত্রে সরকার এক বাঁকা বাজি রংমশাল বন্দর হইতে আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল কাছারিঘরের চৌকির নীচে। এখন বাহির করিয়া ভাগ বন্টনের সময় তরু গোল-মাল করিতেছে।

বাজির এক অংশ ক্ষিত্রি, আর এক অংশ ছই ভাগে ক্ষমস্ত ও তরুর। যে ছেলে এখনও রংমশাল ধরিতে শেখে নাই, তাহার প্রতিনিধি হইয়া নবীন বাজি পোড়াইয়া মজা করিবে, তরু তাহাকে আদ্যে দিতে যাইবে কেন?

বাজি ঠাকুমার পুজার উপাদান নয়, তিনি সেখান হইতে সরিয়া আসিলেন।

হাতীমুখো বারান্দা রৌদ্রকিরণে ভরিয়া গিয়াছে। আসন্ন শীতের বাতাস বহিতেছে। বর্ষণের পরে ঠাকুমার কাছে আজিকার রোড়টুকু মিঠে মিঠে লাগিল। তিনি তাহার চিরস্তন আসন অধিকার করিলেন।

বিভিন্ন ঘরের সামনে থিরা বসিয়াছে ছেঁড়া ছাকরা লইয়া প্রদীপের সলুতে পাকাইতে। তাহাদের দিবে দৃষ্টি পড়া-মাত্র ঠাকুমার স্মরণপথে ভাসিতে লাগিল মাটির প্রদীপের কথা। তখনই হাঁক দিলেন, “রাজেশ্বরী, কুড়ানী, পসারী, তোদের কেমন আকল লো, কাল গামলাভরা জলে মাটির প্রদীপগুলো ভিজিয়ে রেখেছিস, তা কি জলে ভেজানোই থাকবে? তুলবি না? তুলে এনে রোদে দে, তারপর তেল-সলতে সাজিয়ে রাখ। সন্ধ্যাবেলা ঢাক-ঢোল বাজা-মাস্তুর তোরা ত থ্যামটা নাচন নাচতে থাকবি। তখন কে

সাজাবে কার বাতি। বারবাড়ীতে ওরা হাজাক-মাজাক ঝাড় মশাল না ইচ্ছে জ্বলাক গে। তা দিয়ে আমার দরকার নাই। রায়বাড়ীর ভেতর বাড়ীতে জ্বলবে সারি সারি তেলের প্রদীপ। তুলশীতলায়, বেলতলায়, ঢেঁকি-শালায় আনাচে-কানাচে মাটির প্রদীপ দিতে হবে আলিয়ে।”

তরু কাগজের এক বাজা বাজি বুকে চাপিয়া ধরিয়া বাহির হইতে আসিয়া ঠাকুমাকে ধমক দিল, “তোমার কি কোথায়ে ছায়া জোটে নি, যে রোদে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হয়ে বক বক করছে? ‘গায়ে মানে না আপনি মোড়ল’।”

তরুর মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন। সে দাঁড়াইল না। বাজি রাখিতে চলিয়া গেল ঘরে।

ঠাকুমা তাহার গমন পথে তীর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন—

“হায়, কি জালা গলার মালা বঁধম জালা হ’ল,

ছাড়িতে না ছাড়ি ক’লা অঙ্গ মাঝে র’ল।”

তিনি নিতান্ত বালিকা বয়সে রায়বাড়ীতে আসিয়া ছিলেন। সে কত যুগের কাচিনী। মোড়লী তাহার অতি মজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে। অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। তিনি ছাড়িয়া দিলেও মোড়লী তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহে না। একরত্তি মেয়ে তাহার মন কিরূপে বুঝিবে? বুকুক বা না বুকুক; কিন্তু ঠিক কথা বলিয়াছে, সত্যি তিনি রোদে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইতেছেন।

ঠাকুমা আসন পরিত্যাগ করিয়া রওনা দিলেন নারায়ণের নিত্য ভোগশালায়।

মানান্তে ছোট ঠাকুমা বিহু ও মধুমতীকে লইয়া কালী-পূজার ভোগের তরকারি কুটিতে বসিয়াছিলেন। ভোগোৎসবের ভোগের বাঁকা বাঁকা তরকারি না হইলেও কালীপূজার ভোগের তরকারিও ফেলনা নয়। রায়বাড়ীর কাণ্ডকারখানাই বেশি বেশি। এই পানিক আগে তাহাদের তরকারি কোটা শেষ হইয়াছে। পাচক মণিরাম ঠাকুর সাজি সাজি কোটা আনাঙ্গ পুকুরের জলে চুইয়া পৌছিয়া দিয়াছে বড় ভোগের দরে। কামিনীর মা জোড়া উত্তনের পাড়ে গোছাইয়া রাখিয়াছে হাঁড়ি কড়া খুঁটি হাতা কাঠকুটো ইত্যাদি।

মনোরমা উপবাসী থাকিয়া পুজার ভোগ রান্না করিবেন। মায়ের ভোগ না সরা অবাধি জল গ্রহণ করিতে পারিবেন না। সেইজন্ত দ্বিগ্রহর হইতে দীরেন্দ্রের ভোগ রান্না চলিতে থাকে। পিঠে পায়ের লুচি পুরী হইতে মাছ মাংস কোনটাই বাদ যায় না।

ছোট ঠাকুমা ভোগ চড়াইয়াছেন। মধুমতীকে লইয়া মনোরমা ঢুকিয়াছেন পুজার ভোগের ঘরে। সরস্বতী নারায়ণ বিগ্রহের সামনে পুজায় বসিয়াছে। বিহু কোথায়?

বিষু বিরাট পুষ্পপাত্রে ফুল সাজাইয়া কলার পাতায় ঢাকা দিতেছিল।

ঠাকুমা নিরমের ঘরের সিঁড়ির সম্মুখে উপনীত হইয়া হাত তুলিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন নিজের নিঞ্জন গৃহে। দ্বার ভেজাইয়া দিয়া নিরমের কঠিতে লাগিলেন, “শোন মণি, তোরে একটা কথা কইতে ডেকে আনলাম। রাঘবাড়ীর চলন হ’ল গিয়ে বিজয়া দশমী আর লক্ষ্মীপূজোর লক্ষ্মীর কোঁটার নতুন টাকা রাখতে হয়। বারোমাসে পূজোর নয়, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজোর দিনে। কতী থাকতে বছরে বছরে পাঁচটা করে রূপোর চকচকে টাকা দিতেন আমাকে লক্ষ্মীর কোঁটার রাখতে। রাখতে রাখতে আমার কোঁটা উপচে কড়ি গাঁপা থলে ভরে গেল। আমি বালিশের একটা ওয়াড় নিয়ে তার মধ্যে রাখতে লাগলাম টাকা। আমি ত আজ আসি নি রাঘবাড়ীতে, সেই মাফাতার কালে। ওয়াড়টা ও ভরে গেল টাকায়। তখন কত্নারে কইলাম তামাসা করে, ‘তুমি এত বড় জমিদার, তোমার অঁউরি চৌরী দক্ষিণদ্বার। তুই কিস্তিতে কপো লাও কেন? এবার থেকে সোনার টাকা না দিলে আমি নেব না।’

কত্না হেসে গুন। ‘আমার আবার কি? সবই যে তোমার।’”

ঠাকুমা বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন। স্বস্তির সাগর মতনে তাঁহার কণ্ঠস্বর বাপারুদ্ধ হইল।

বিহু নীরবে তাকাইয়া রহিল তাঁহার মুগের পানে।

অনেকক্ষণ পরে ঠাকুমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ফের শুরু করিলেন—“সেই থেকে কত্না আমাকে দিতে লাগলেন ছটা করে সোনার টাকা মোহর। সে করদিনই বা, তিন-চার বছর মাত্র। তার পরে চলে গেলেন জন্মের মতন। রোগ নেই—ভাগ নেই, ভালমানুষ, কথা কইতে কইতে শেষ হ’ল। তখন কি আমার জ্ঞানকাণ্ড ছিল মণি? তিনি আমার গায়ে দিয়েছিলেন চাপড়া চাপড়া সোনার গয়না। সব খুলে দিলাম মহেশ্বের কাছে। ওয়াড়ভরা শিকাগ্রাণ্ড। আমি হাবাগোবা মুনিয়া; আমার কি সাধ্য সোনা রূপো সামাল দেওয়া?” আবার চপ করিলেন ঠাকুমা।

বিহু প্রশ্ন করিল, “সে মোহরগুলো দিলেন না বাবাকে?”

“নাহে, মোহরের কথা তখন আমার মনে ছিল না। ভুলে গিয়েছিলাম। এক বছর পরে কাঁপি খুলে দেখি, কাঁশির বড় সিঁড়ুরের কাঠের কোঁটা কাঁপির মধ্যে তেমনি ত্রাকড়া দিয়ে বাধা রয়েছে। ভাবলাম পরমাকে ধরে দেব। কিন্তু আবার ভাবলাম পরমা আমার পেটের মেয়ে হলেও পরের

বাড়ী গেছে। ভিন্ন গোত্র হয়েছে। আমার ঘরের লক্ষ্মী পরের ঘরে দিতে পারলাম না। তেমনি পড়ে রয়েছে। মেরেগুলো টের পেলে এতদিন লুটের মাল করে নিত। আমার লক্ষ্মী আমি তোকেই দিতে চাই মাণিকমালা। তুই আমার লক্ষ্মী, রাঘবাড়ীর লক্ষ্মী, আমার পেশাবের লক্ষ্মী।”

লক্ষ্মী শব্দের ছড়াছড়িতে বিহুর সঙ্কোচের সীমা রহিল না। ঠাকুমা যে এ পরিবেশের সৃষ্টি করিতে পারেন বিহু তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই। সে কুঠার সঙ্গে ধীরে ধীরে কহিল, “আপনার লক্ষ্মী আপনি মাকেই দেবেন ঠাকুমা, আমি ও নিয়ে কি করব? কোথায় রেখে দেব? মা জ্ঞানলে বলবেন কি?”

“কারকে জ্ঞানতে দিবি না। লুকিয়ে রাখবি তোর বাক্সের তলায়। ‘মাকে দেবেন’—আমি তেলে মাথায় আর তেল দিতে চাই না। ছেলেকে বা ধ’রে দিয়েছি, তা সে প্রকেই দেওয়া, জ্বানি আমার পেসাদ তোকে অনেক দেবে, রাজার রাণী করবে। সোনার টাঁদ দিয়ে তোর ঘর ভরিয়ে দেবে। কিন্তু আমি তা দেখতে পাব না।”

বিহু মুজব্বরে বলিল, “আমার যদি অত-শত হয় তা হ’লে আপনি কেন তা দেখবেন না ঠাকুমা?”

“পাগল, আমি কি তত দিন বেঁচে থাকব? বিধবার বেঁচে থাকার কি শাস্তি আছে? কত্না যেখানে শেষ হয়ে গেছেন, সেই চিতায় শুতে পারলে তবেই আমার শাস্তি। আমি এখান থেকে না দেখলেও পরলোক থেকে দেখে তোদের আশীর্বাদ করব।”

বলিয়া ঠাকুমা তাঁহার বাঁহা খুলিয়া বন্দাবনী শাড়ীর ছেঁড়া টুকরায় বাধা একটা প্রকাণ্ড কোঁটা বিহুর হস্তে অর্পণ করিলেন। বিহু সজল নয়নে কোঁটাটা কপালে ঠেকাইয়া ঠাকুমাকে প্রণাম করিল।

আজ প্রথম বিহু উপলব্ধি করিল, ঠাকুমা হাতকা সাজিয়া থাকিলেও আসলে জানে টনটনে।

সন্ধ্যা হইতে না হইতে ঢাক ঢোল কঁাসী বাজিতে লাগিল। রাঘবাড়ী দীপমালায় সুসজ্জিত হইল। বাহির মহলে উজ্জ্বল আলো মশাল প্রজ্জ্বলিত হইয়া অমরজ্বলীকে পরিহাস করিল। বাজি পুড়িতে লাগিল চন্দ্রমাম। ফুলঝুরি রংমশাল আলোয় আলোময়। অন্তরমহল আলোকিত হইল মাটির সারি সারি প্রদীপে।

এবেলা প্রসাদ বাড়ীতেই ছিল, স্বদেশী করিতে পাড়ায় বাহির হয় নাই। বালি ছড়াইয়া থজে শান দিয়া রাখা হইয়াছে। ঘাতক হইবে প্রসাদ।

ঠাকুমা মণ্ডপের পেছন দিকের দরজায় সিঁড়িতে আশ্রয়

লইয়াছেন পুরোহিতের ঘণ্টাধ্বনির সহিত উলুধ্বনি দিতে।

পূজা বলি ভোগ শেষ হইতে হইতে ত্রিপ্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ ভোজন ও অজ্ঞাত সকলের ভোজনপূর্বক যখন সমাধা হইল তখন গগনে নক্ষত্রাশা উদয় হইয়াছে।

পরের দিন বেলা হইতে না হইতে পাড়ার বৌ-ঝি বালক-বালিকা ও নিয়ন্ত্রণের প্রসাদপ্রার্থীর দল আসিয়া জুটিল। কড়কড়ে অন্নভোগ সরপড়া ষোয়াণ মাছের কোলের সহিত বিবিধ উপকরণ আহাৰ করিয়া সকলে পরিতৃপ্ত হইল।

নিকানো আত্মিনায় চারিজন গল্পাপুত্র কালী-প্রতিমা ধরাধরি করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল। কালী প্রতিমা নিরঞ্জন পাল্লা ইহাদের। এ অঞ্চলে প্রভাতে কালী প্রতিমা বিসর্জন প্রচলিত। আত্মিনায় বরণ করিতে হয়। বরণের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছিল ঠাকুরমার বাক্যবিশ্বাসে।

মনোরমা বধু ও কন্ডাদের লইয়া প্রতিমা বরণ করিতে লাগিলেন। আবার ঢাক ঢোল কঁাসী বাজিল। ঠাকুমা ভাঙ্গা গলায় উলু দিলেন। বরণান্তে প্রতিমাকে তুলিয়া লওয়া হইল দুর্গাদেবীর শীতল জলের উদ্দেশে।

এদিকে মিটিয়া গেলে ঠাকুমা আগামী দিনের ভাই-কোঁটার বিবরণে মনোনিবেশ করিলেন। “ও মাধি, কাল যে বেলা নয়টার মধ্যে কোঁটা দেবার সময়, সেটা জানিস্ কি? শীতের বেলা, ভোর হ’তে না হ’তে হয়ে যায় নয় প্রহর। আজকেই সব গোছগাছ করে রেখে দে। রেকাবিতে ধান-ছরী গুছিয়ে কুসীতে ঘি সলতে সাজিয়ে চন্দনের বাটি ও শিশির তোলার বাটি এক ঠাই করে রেখে দে। পান সেজে রাখিস্, পৈতা বার করে রাখিস্। পাড়ার ছেলেদের যার যার বোন নাই, তোরাই ত তাদের নেমন্তর করে ভাই-কোঁটা দিয়ে বছর বছর থাইয়ে-দাইয়ে দিস্। তাদের বলা হয়েছে, না ভুলে গেছিস্?”

মধুমতী এই দণ্ডে বাঁশী ভোগ থাইয়া পান দিয়াছিল মুখে। পান চিবাইতে চিবাইতে জ্বাব দিল, “হাঁ, পৃথিবীর সকলের তোমার মতন স্মরণ শক্তি নিয়ে জন্ম নিয়েছে কিনা, তুমি মনে না করিয়ে দিলে ভুলে যাবে?”

ঠাকুমা উল্লাস স্বরে বলিলেন, “আমি ঘর করেছি বাহির, বাহির করেছি ঘর, পর করেছি আপন, আপন করেছি পর।”

বিহু বাটতেছিল কোটা তরকারি ছোট ঠাকুমাকে দিতে। বাতাসে তাহার মুখের ঘোমটা ঈষৎ সরিয়া যাওয়া মাত্র ঠাকুমা সে মুখের শুকতা লক্ষ্য করিলেন। কালীপূজার রাত্রি বাড়ীর সকলেরই প্রায় জাগরণে অতিবাহিত হইয়াছে।

তাহার উপরে পরিশ্রম। সেই কারণে বিষয় মুখ শুক হইয়া ছিল। ঠাকুমা তাহা নিরীক্ষণ করিয়া কি ভাবিলেন কে জানে। ছড়া কাটিলেন, “কামনা সাগরে কামনা করিয়া মিটিয়াছে মনো সাধা, তুমি হয়েছে নন্দন নন্দন, আমি হয়েছে সাধা।”

তরু শস্য মাচা হইতে একটা কচি শূসা দাঁতে কাটিতে কাটিতে ঠাকুরমার পাশে বসিয়া প্রশ্ন করিল, “কে সাধা ঠাকুমা, তুমি বুঝি?”

ঠাকুমা হাসিলেন, “সাধা হইতে সাধ জাগিছে মনে, আমি যাব বৃন্দাবনে।” দেখ্ তন্ত্ৰি, ভাইকোঁটার মন্তর তোর মনে আছে? আসন পেতে পূর্বমুখো করে ভাইদের বসিয়ে, ঠাই হাতের কড়ে আঙ্গুল আগে তিনবার শিশিরের টিপ দিয়ে পরে তিনবার চন্দনের টিপ, মনে মনে বলতে হয়, ‘ভাই-এক কপালে দিলাম কোঁটা যমের ডরারে পড়লো কোটা।’ তারপরে প্রদীপের শিস কপালে ছুঁইয়ে বড় ভাইকে পায়ে ধান-ছরী দিয়ে প্রশংসা করতে হয়। ছোটদের মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ করতে হয়। খাবারের পালায় পান রাখতে হয়। বাদে পৈতা হয়েছে তাদের খালায় পৈতা।”

জুড়ান চাকর বাঁশের এক খালই বড় বড় কল মাছ লইয়া ভিতরে আসিল। ঠাকুরমার বুকিতে বিলম্ব হইল না মরা বিলে এ সময় জেলেরা কই মাছ ধরে। প্রসাদের জুড়ে মনোরমা সেইখানে জুড়ানকে পাঠাইয়াছিলেন।

ভাইকোঁটার পরের দিনেই প্রভাতের পর রান-আহার সারিয়া প্রসাদকে বাইতে হইবে সাধুগঞ্জে ঈমার ধরিতে। নাতির বিচ্ছেদ ব্যথায় ঠাকুরমার হৃদয় উদ্বেলিত হইল। প্রিয়জনকে না দেখিলে দিন কাটে একভাবে, কিন্তু দেখার পরে ছাড়িতে দিতে হৃদয়ের ব্যাকুলতার সীমা থাকে না। ঠাকুমা আপন মনে স্মরু করিলেন, “যত ছুখ পাই নাই অশোকের বনে, তার চেয়ে বেশি ছুখ রাম দরশনে।”

মধুমতী হাসিয়া অহির, “ঠাকুমা, তোমার মণিমালার বিরহ ঘনিজে আসছে ভেবে তুমি এখন থেকেই পাঁচালী গাইতে লেগেছ? তোমাদের সে কাল নেই। তোমরা বলতে, ‘শিশিরে কি ফোটে ফুল বিনা বরিষণে—চিঠিতে কি ভোলে মন বিনা দরশনে।’ আমরা এখন চিঠিতেই দরশনের চেয়ে বেশি রস আবিষ্কার করে নিয়েছি।”

ঠাকুমা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নাতনীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। মেয়েটা আবার বলে কি?

ভাইকোঁটা ও ভাইদের থাওয়ান নিয়ে সান্নাদিন কাটিয়াছে গোলমালে। রাত্রে দেখা হইল বিহুর সহিত প্রসাদের।

বিহু আসিবার পূর্বেই প্রসাদ আসিয়া আলোর সামনে

চেয়ারে বসিয়া বিহুয় হিজিবিজি হাতের লেখার খাতা পরীক্ষা করিতেছিল। কয়েকদিন বেথা হয় নাই। হরিরাম-পুর হইতে ফিরিয়া প্রসাধনের কোন দিকে মন ছিল না। সে খুস্মিলানে মাতিয়া ছিল স্বদেশী বস্তৃতায়।

বাধন ছিঁড়িবার সময় নিকটে আসিয়াছে। বাহিরের আকর্ষণ হইতে ঘরের টানে সকাল সকাল তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে।

প্রীত প্রকল্প স্বরে প্রসাদ কহিল, “এসেছ, বোসো চেয়ারে, কদিন তোমার লেখাপড়ার খবর নিতে পারি নি, ব্যস্ত ছিলাম। ক্রমে তোমার হাতের লেখা ভাল হচ্ছে। একখানা খাতা যে ভরে ফেলেছ। কখন লিখেছ?”

“নারী ছলনাময়ী” এক্ষেত্রে পুরুষও ছলনাময় হইয়াছে। বুদ্ধিহীন বিহু সেটা উপলব্ধি না করিয়া পুলকিত হইল। “তখন সময় পেয়েছি তখন লিখেছি। ক’দিন রাতে তোমার মিটিং থেকে ফিরতে দেরি হয়েছে, তখন লিখেছি।”

“আশ্চর্য্য, তোমার ঘুম পায় নি?”

“না, তরু সন্ধ্যার পরে লুকিয়ে আমাকে চা পেতে দেয়, তাতেই ঘুম কমে গেছে।”

“তুনে খুশী হওয়া গেল, তরুকে পুরস্কার দিতে হবে। কাল ত চলে যাচ্ছি, আবার আসব বড়দিনের বন্ধে। এর ভিতরে তুমি তোমার পুরোণ বইকটা শেষ করে রেখ। আমি এসে পড়া ধরব। লেখা দেখব। মনে যেন থাকে।”

বিহু সম্মতিসূচক বাড় ফেরায়।

এবেলা বাহিরে প্রসাধনের বস্তৃতায় বেওয়া হয় নাই। সেই অব্যক্ত বাণী ভিন্ন শব্দে ব্যক্ত হইতে লাগিল বিহুয় কাছে, “তুমি লেখাপড়া শিখলে পরে জানতে পারবে উপকারিতা। আজ ছোট আছ, চিরকাল তা থাকবে না। তোমার জন্তে গৃহিণীর পদ, জননীর পদ অপেক্ষা করে রয়েছে। ধর্ম্ম-কন্ঠে তোমাকে উন্নত হতে হবে। আমরা করে যাব দেশের

সেবা। আমাদের সন্তানদের শিক্ষা দিয়ে প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জন করতে হবে।”

বিহু চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। রাম জন্মাবার পূর্বেই স্বামী “রামায়ণ” রচনা করিতেছেন। বয়েস ত ভারী, উনিশ-কুড়ি পার হয় নাই, কিন্তু কি পাকা পাকা কথাবার্তা! ধারণ-ধারণ রকমে-সকমে আশী বছরের বৃদ্ধ যেন!

প্রসাদ বিহুর লেখার খাতা পেনসিলের দাগ দিয়া সংশোধন করিয়া পুনরায় বলিল, “আমি বড়দিনে আসবার সময় তোমার জন্তে কি আনব?”

বিহু কণকাল চিন্তা করিল। তাহার নেশা ধরিয়াছে, ধীরে উত্তর করিল, “রবীন্দ্রনাথের কবিতার বই।”

“হাঁ, তাই পাবে। আরো চের বই এনে দেব। শুধু বই পড়লে হবে না। বুকে নেবার চেষ্টা চাই। তুমি নিজেকে গড়ে নিও আমার পেছনে দাঁড়াতে। জীবনে আমাদের অনেক কিছু করতে হবে। তার মধ্যে কত বড় বয়ে যাবে, রায়বাড়ীর গণ্ডি ভাঙতে হবে। কাজ করতে করতে আমাদের অনেক বয়েস হয়ে যাবে। তার পরে ডাক আসবে সেখানে হতে। যাব চলে উইজনে।”

“সে কোথায়?”

“তাও কি জানো না?”

‘দূরে, জন্মান্তের দূরে চৈতন্য কুয়াশায়,

নিমেষের রক্তপথে অলৌকিক আলোতে

অপূর্ণ আমরা শোভে রত্ব সিকতায়

মুগধিত অমরের সঙ্গীত পুলকে।’

এখানকার সমস্ত কাজ শেষ করে আমরা চলে যাব সেইখানে।”

“উইজনে কি একসাথেই যাব?”

“না বিহু, সন্তরণ ভিন্ন সেখানে যে একসঙ্গে যাওয়া যায় না। যাকে আগে যেতে হবে, সে প্রতীক্ষা করবে আর একজনকে জন্তে।”

শেষ

মোক্ষ

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

পণ্যমূল্যের গতি, জাতীয় আয় এবং টাকার

সরবরাহ (২)

গত মাসে আমরা দেশের পণ্যমূল্যের গতি সম্বন্ধে কিছু তথ্য সমাবেশ করেছি। এ যাবৎ অমূল্যত ব্যবস্থাপনা ও নীতি পরবর্তী কালের মূল্য-গতিকে কিভাবে প্রভাবান্বিত করছে সে সম্বন্ধে বাজের বক্তৃতার সময় অর্থমন্ত্রীর উক্তি এবং ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ান চেম্বার্স অফ কমার্স এ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিজ-এর সভায় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর উক্তি (৪ই সেপ্টেম্বর, ৮ই মার্চ) এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য।

গত মাসে সন্নিবেশিত তালিকাতে আমরা দেখছি, পরিকল্পনাপর্বের প্রথম দশ বছরে জনসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ২১.৫ ভাগ, বর্ধিত মূল্যের হিসাবে জাতীয় আয় বেড়েছে ৪৮.৬ ভাগ, মোট টাকার (gross money) পরিমাণ বেড়েছে ৭৩.৬ ভাগ। কৃষিজ পণ্যের ও শিল্পপণ্যের উৎপাদন বেড়েছে যথাক্রমে ৩৯.১ এবং ৯৪.৩ ভাগ; অর্থাৎ আনুমানিক মোট উৎপাদন (কৃষির ক্ষেত্রে weightage ৪৬.১ ভাগ এবং শিল্পপণ্যের ক্ষেত্রে ৫৩.৯ ভাগ ধরে) বেড়েছে শতকরা ৬৮.৮৫ ভাগ; মাথাপিছু উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে প্রায় শতকরা ৩৮.৯৬ ভাগ। 'গ্রস' টাকার সরবরাহ ১৯৫২-৫৩র হিসাবে বেড়েছে ৭৭.৪৬ শতাংশ, জাতীয় আয় বেড়েছে ৪৪.১৯ শতাংশ আর পাইকারী মূল্যবৃদ্ধি হয়েছে ২৪.৯ শতাংশ; অর্থাৎ 'গ্রস' টাকা সরবরাহ ও জাতীয় আয়বৃদ্ধির মধ্যে যে ব্যবধান তা প্রতিফলিত হয়েছে ঐ পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধিতে। মাথাপিছু 'গ্রস' টাকা সরবরাহও বেড়েছে ৪৩.৭ শতাংশ, অর্থাৎ মোট মাথাপিছু উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে ৩৮.৯৬ শতাংশ; অপরদিকে মাথাপিছু 'নেট' টাকা সরবরাহ (২১.৩ শতাংশ বৃদ্ধি) এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধির মধ্যে খুব অসামঞ্জস্য লক্ষিত হয় না। এর থেকে স্বভাবতঃই প্রমাণ আসে, বিভিন্ন উন্নয়ন মূলক

কাজে (যার মধ্যে এক বৃহৎ অংশ এখনও বর্ধিত উৎপাদনে রূপান্তরিত হয়নি) যত টাকা ব্যয় হয়েছে তার সবটা কি বর্ধিত কর বা ঋণ আকারে সরকারের হাতে ফিরে এসেছে, অথবা উদ্বৃত্ত টাকা হিসাবে ব্যাঙ্ক, পোস্টঅফিস বা সেভিংস ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানতে পণ্ডিত হয়ে ভবিষ্যৎ মুদ্রাস্ফীতির ভিত্তি হিসাবে থেকে যাচ্ছে?—সরকারী ঋণ সংগ্রহের তালিকা থেকে দেখা যায় (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, মার্চ ১৯৬৩, পৃ ৩১০-৩১১ এবং অক্টোবর ১৯৬২ পৃ ১৫৩৭) স্বদেশে সংগৃহীত ঋণের তুলনায় বিদেশ ঋণের পরিমাণ বেড়ে গেছে। বিদেশী ঋণ বৃদ্ধি পাওয়া বর্তমান পরিস্থিতিতে অনিবার্য এবং বাঞ্ছনীয়, কিন্তু দেশে যে পরিমাণ টাকা ব্যয় হচ্ছে তার আরও বৃহত্তর অংশ ট্যাক্স বা ঋণের আকারে সংগৃহীত না হবার দরুণ মূল্যমানের ওপর কোন অস্বাভাবিক চাপ পড়ছে কি না সে কথা এই প্রসঙ্গেই স্মরণে রাখতে হবে। অপর দিকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের মধ্যেও ভারসাম্য রক্ষা করা হচ্ছে কি না সে প্রশ্নও আসে; ১৯৫০-৫১তে আয় কর বার্ষিক আদায় হয়েছিল ১২৫.৭০ কোটি টাকা, ১৯৬২-৬৩তে সেই অঙ্ক দাঁড়ায় ২৬৪.৯৩ কোটি টাকাতে (১১০ শতাংশ বৃদ্ধি), আর পণ্যের উপর বিভিন্ন ট্যাক্সের অঙ্ক দাঁড়ায় ২২৭.৪৯ কোটি টাকা থেকে ৬৭২.৮৫ কোটি টাকাতে (১৯৫ শতাংশ বৃদ্ধি)। এযাবৎ এই যুক্তি দেখান হয়েছে যে আমাদের মত দরিদ্র দেশে, যেখানে প্রত্যক্ষ কর আদায় করার মত লোকের সংখ্যা কম,—সেখানে পরোক্ষ করের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই; কিন্তু পরোক্ষ করের ক্রমবর্ধমান প্রভাব কিভাবে মূল্যমানের ওপর বর্তাচ্ছে, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগতার] অভাব ঘটেছে, সে কথা অস্বীকার করা কঠিন।

কৃষিজ পণ্য যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদিত হচ্ছে না

লেই মূল্যবৃদ্ধির পথ প্রশস্ততর হচ্ছে এরকম কথা প্রায়ই শোনা যায়, কিন্তু সরকারী পরিসংখ্যান থেকে যা তথ্য গত মাসের তালিকাতে সমিবেশিত হয়েছে, তার থেকে এই মুক্তি পূর্ব স্পষ্টভাবে সমর্থন করা যায় না; উপরন্তু কৃষিপণ্যের উৎপাদন ও মূল্যবৃদ্ধি যদি বার্ষিক হারে যদি তুলনা করে দেখা যায় তাহলে সরবরাহ চাহিদা ও মূল্যের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য লক্ষ্য করাও যায় না। গতমাসের ৬৮-৬৯ পৃষ্ঠার তালিকার ৬ (ক) এবং ১০ (ক) সংখ্যক 'কলম'-এর অঙ্ক এবং সেই সঙ্গে ১৩ ও ১৪নং 'কলম'-এর অঙ্ক এই ক্ষেত্রে তুলনীয়। খাদ্যশস্যের মাথাপিছু সরবরাহ (net availability) যে বছর বেড়েছে, সেই বছরই খাদ্যশস্যের মূল্য ২৩-৩ শতাংশ কিভাবে বাড়ল তার ব্যাখ্যা নিচক সরবরাহ ও চাহিদার মধ্যে খুঁজে পাওয়া কঠিন। Primary Sector-এর মাথাপিছু আয় উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে চলেছে, কখনও কম উৎপাদন বাবদ, কখনও কম মূল্য বাবদ, এই সমস্তরও কোন সহস্তর শুধুমাত্র কৃষকগোষ্ঠীর প্রচেষ্টা বা নিক্রিয়তার থেকে উদ্ভূত হচ্ছে না। ৬৯নং পৃষ্ঠার ১০ থেকে ১৪নং কলম বিশ্লেষণ করে এবং ৬৯৬ পৃষ্ঠার তালিকা থেকে আমরা দেখছি, আগেরে শিল্পপণ্য এবং শিল্পের কাঁচামাল এই দুই গোত্রের মূল্যই, বিশেষতঃ ডিসিফিট ফাইন্যান্স বৃদ্ধি পাবার পর থেকে, উল্লম্বী চাপ বজায় রেখে চলেছে। সরকারী তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে, ১৯৫২-৫৩ কে ১০০ ধরলে ১৯৫১-৫২ থেকে ১৯৫২-৫৩র মধ্যে, চালের শতকরা দাম বেড়েছে (বা কমেছে) ১০৪ থেকে ১১১তে, গম ৯৪ থেকে ৯০; জোয়ার ৯৭ থেকে ১০০, বাজরা ৯৯ থেকে ১০৪; অপর দিকে আখ ১১১ থেকে ১০২, চিনি ১০৪ থেকে ১০১, কয়লা ১০০ থেকে ১০১, তুলো ১০৮ থেকে ১১৩, এবং কাপড় ১০৮ থেকে ১০১; লোহা ও ইস্পাত দ্রব্য ৮৭ থেকে ১০০। এরই সঙ্গে যদি কৃষিজ ও শিল্পপণ্যের উৎপাদন হারে দেখা যায় তাহলে লক্ষ্য করা যাবে যে, কোন কোন খাদ্যশস্যে কোন বছর কিছু উত্থান-পতন থাকলেও মোটের উপর

উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে; শিল্পপণ্যের উৎপাদন বলা বাহুল্য বেড়েছে, সেই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি অব্যাহত আছে।

ইদানীং, মূল্যবৃদ্ধি না করলে উৎপাদনে incentive থাকবে না, এই কারণে শিল্পপণ্যের অনেকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় সামগ্রীর দাম বাড়ান হয়েছে। কয়লা বা ইস্পাতের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোতে মূল্যবৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজনীয়; কিন্তু এর ফলে কি আবার সেই vicious circle-এর পুনরাবৃত্তি ঘটানোর স্বরূপাত করা হচ্ছে না? মূল্যবৃদ্ধি না হলে উৎপাদন বাড়ানো চলে না, শিল্পপতিদের এই মুক্তি অকাট্য সন্দেহ নেই, বিশেষ করে সামগ্রিকভাবে সব গোত্রের মূল্যের মধ্যে যখন কোন স্থায়ী সামঞ্জস্য রক্ষিত হচ্ছে না তখন আংশিকভাবে এইরকম মূল্যবৃদ্ধির প্রয়োজন হয়ত আছে। কিন্তু এরই পরে যখন কৃষিপণ্যের মূল্য সমান হারে বাড়ানোর চাহিদা হবে, তার অনিবার্ণ প্রতিক্রিয়া ঘটবে শিল্পপণ্যের উপর। অপর দিকে, সরকারী আইনের সাহায্যে শুধু খাদ্যশস্যের মূল্য যদি কম রাখবার চেষ্টা করা হয়, সে চেষ্টাও ফলপ্রসূ হবে কি না বা হওয়া সম্ভব কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে।

পরিকল্পনার প্রথম অধ্যায়ে উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই কিছু পরিমাণে মূল্যবৃদ্ধি হবে একথা পরিকল্পনা-বিশারদরা পূর্বেই বলেছেন; নিয়ন্ত্রণের উৎপাদন রেখে মূল্যমান স্থির রাখার থেকে উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে কিছু পরিমাণে মূল্যবৃদ্ধি—বাহ্যনীয়। সে কথা যেনে নেওয়া গেল। কিন্তু পরিকল্পনাকে রূপ দেবার কালে সরকারী রাজস্বনীতি বা অর্থনিয়ন্ত্রণনীতি কিংবা প্রশাসনিক ব্যবস্থা, এই তিনটির মধ্যে এক বা একাধিক কোন কারণ বর্তমান অস্থাবরিক মূল্যবৃদ্ধি ঘটাবে; আর এই গতি রোধ করার জন্য যে পারমাণ দৃষ্টি এবং নিয়ন্ত্রণের লোকেদের ক্রয়-ক্রমতার প্রতি নজর থাকা দরকার, তার কিছু ঘাটতি পড়ছে। এবারকার বাজেট বক্তৃতায় অর্থমন্ত্রী এই সমস্তাটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন, এর থেকে আশা করা যায়, সমস্তাটি নাগালের বাইরে চলে যাবার পূর্বেই সরকার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

এয়ারোডোমে

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

তখন সন্ধ্যা সাতটা যখন পৌছলাম।

পরমা ফাল্গুনের শীতের আমেজ :

এখনো শীত যায় নি, বসন্ত আসে নি।

পৃথিবীর নানা জাতের পাঁচ-মিশেলি মানুষকে

কে যেন এক ঠোঙায় ভরে

ক্রমাগত নাড়াচ্ছে

লাউড স্পীকার আর হরেক রকম শব্দের

মশলা মাথিয়ে।

কেউ এলো, কারুর মুখে হাসি ফুটলো,

কেউ গেলো, কারুর চোখ ঝাপসা হয়ে জল নামলো,

কমাল ভিজলো।

তুলে দিতে এসেছে যারা

তাদের দাঁড়াবার শেষ সীমানার বেড়ার কাছে

খানিক আলো খানিক অন্ধকারে দাঁড়িয়ে

দেখছিলাম সার্চ-লাইটের অসংখ্য তীর-বেধা

হাওয়াই আহাজের মাঠ।

লাল-নীল চোখ মটকে

গুরুগুরু করে মুহূর্তে মুহূর্তে

জ্যেট আর বোয়িং

ভাইকাউন্ট আর ক্যারাভেল

ফকার ফ্রেণ্ডশিপ এবং আরো কত জাতের প্লেন

মাটি ছুঁছে বা শূণ্যে উড়াও হচ্ছে।

দেখতে দেখতে গুনতে গুনতে যেন নেশা ধরে যায়।

কখন জানি না নিজেকে গিরেছি তুলে।

হঠাৎ নজর পড়লো লাউঞ্জের দরজার

একটি মেয়ে পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে,

করেকটি আলগা চুল তার গালে উড়ছে,

কি যে করবে যেন বুঝতে পারছে না।

সেই আলো-শব্দের আচ্ছন্ন অবস্থার

হঠাৎ মনে হলো তুমি দাঁড়িয়ে,

আর আমার প্লেন ছাড়লো বলে।

মনে হলো আমার সত্যি এয়ারোডোম

যেন ছলছে গুরুগুরু করছে

আর বলছে,

জীবনে ফিরে আসার চেয়ে

ফিরে যাওয়াই বেশি।

করেক সেকেন্ডের জন্তু মনে হলো

এই পাশ-ফেরা মুখ

আর এই করেকটি উড়ন্ত চুল

যেন বলছে : এই শেষ, এই শেষ দেখা।

মনে হলো ফেরবার শক্তি নেই.

প্লেনের দিকে পা বাড়াবারও নেই ক্ষমতা।

মনে হলো হৃৎপিণ্ড

ঠিকমত কাজ করছে না।

তারপর সেই মেরেটি মুখ ফেরালো,

লাউঞ্জের উজ্জল আলো পড়লো তার মুখে।

পেন্সিলে আঁকা ভুরু

মাসকারা টানা চোখ

টোটে টিঅিং-পিল্ল লিপস্টিক

আর সমস্ত মুখ এনামেল করা।

নেশা ছুটলো।

বড় করে একটা নিঃশ্বাস নিলাম

আর ধরলাম চারমিনার সিগারেট

আর মনে হলো এতো ভালো সিগারেট

আগে কখনো টানি নি।

বাঘ

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

ঐ বাঘ, বাঘটাকে দেখ ।

দেখ তার সংযত বিক্রম ।

বিরূপ এ পৃথিবীকে নিয়ে

কি আক্রোশ তার ।

সারা দেহে পেশীতে পেশীতে

নিরন্তর সজ্বাত-প্রস্তুতি

কি সুন্দর দেখতে দে !

থাবা ভুটো মেলে

যেখানে বসেছে সেই যেসো মাটিটার

মাটির দখল নিয়ে কেমন বসেছে জেঁকে দেগ ।

ও যে বাঘ,

ও যে কি সুন্দর,

ও কি সেটা জানে ?

ওর যে হলুদ চোখ অগ্নিগর্ভ গন্ধকের মত,

ওর যে হলুদ দাঁত,

হলুদ মেঘের মত দেহে

কালো কালো বিছাতের ডোরা,

সে-দেহে সে পেশীতে পেশীতে

সংহত বিছাত,

ওর যে গলাতে মেঘ ডাকে,

ও কি সেটা জানে ?

স্পর্ধার উগ্রতা ভরা গন্ধ ওর গায়ে

গন্ধক-ধূমের মত ।

তাই দিয়ে বাতাসকে ভারী ক'রে তার

বাতাস দখল করা দেখ ।

বাগে গেলে ঐ বাঘ

আমাকে যে ছিঁড়ে থাকে, জানি ।

থাবা মেরে, থাবা মেরে কত যে ধারায়

বুকে-পিঠে রক্তশ্রোত বওয়াবে আমার ।

কামড় বসাবে গলাটার ।

হয়ত স্তনতে পাব ক্ষীণ হয়ে আসা চেতনায়

আসন্ন ভূপ্তির গর গর তার গলার গভীরে ।

তার পর ম'রে যাব ।

ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে যাব ।

তবু সে যন্ত্রণা

রোমাঞ্চ ধরাবে দেহে

যেন কোন ভয়ঙ্কর ভাল লাগা দিয়ে ।

ওর যে হলুদ চোপ,

ওর যে হলুদ দাঁত,

হলুদ মেঘের মত দেহে

কালো কালো বিছাতের ডোরা,

কি সুন্দর বাঘা-গন্ধ ওর গায়ে,

ও যে কি সুন্দর,

ভীষণ সুন্দর,

আর

ও যে জানে থাবা মেরে রক্ত বওয়াতে,

ও যে কামড়াতে জানে,

ও যে চুষে শুষে খেতে পারে,

ও যে বাঘ,—তাই ।

মনে রেখো

শ্রীমুনীলকমার নন্দী

আবার যখন জন্মে মধু পুষ্পশাথে
অতর্কিতে হয়তো এসে মক্ষিরা যেই

ছুঁড়লো থাবা, বেদন মলিন পুষ্পশাথে
কেউ যদি ফের চোখ মেলে দাও, সেই গ্রহরে

মনে রেখো, একদা এক বিজ্ঞান পণ্ডিত
চলতে চলতে পুষ্পশাথের বেদন ঝুঁয়ে

মেখেছিলো রক্ত যেন গানে গানে,
ওই অসহায় পুষ্পশাথে দহ্য এলে...

শব্দ গড়ায় দুর্গমতার উৎস বেয়ে...
আমি তো গান গেয়েছিলাম... অন্তর্ভবে

রইলো সে-গান, হাওয়ায় হাওয়ায় বাথার বনে—
মনে রেখো ॥

ভোর হচ্ছে

শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

যা-কিছু বলছো, ভাবছো,—যতো পণ হাঁটলে, হাঁটালে,
'আলো' বললে যে-দাহকে, যে-দীপ্তিকে হাওয়ায় হারালে,
সবাই আর-এক অর্থে দেখা দেয় অগ্নি দাঁড়ালে।

টুইট-টুইট শব্দে, লম্বা শিশে, কতো-যে ধ্বনিতে
আকাশ ফণা হচ্ছে, জেগে উঠছে পক্ষী-পরিবার !
রাতের ঢাক্‌নি গুলছে, মনে হচ্ছে দেখা দিচ্ছে সে-ই
শরীর উজ্জল যার, অফুরন্ত যে শুধু ব্যংকার।

তীক্ষ্ণ ঘটনার শেষে ঘণা-লজ্জা-ভয়ের মারীতে
হতাশা দাঁড়ায় এসে অন্ধকার প্রথম সারিতে।
কিন্তু তা চূড়ান্ত নয় ; কারণ, সময় এক শ্রোত
সব স্থিতি ভেদ করে নেবেই সে শেষ শোধ-বোধ।

তারই ভূমিকায় এই সন্ধ্যা পায়ে মাছির বেড়ানো।
প্রাণের অদ্ভুত দায় এই সব সময় তাড়ানো,
টুইট-টুইট শিশে পাখিদের আকাশ জাগানো।

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

কুড়ি

আসলে এর ক্ষেত্রে হয়ত কেউই দাবী নয়। কোথাও কেটেগজের কোন্ এক কর্তামশাই কোন্ এক অতীত বংশ-গৌরবের মিথ্যে আড়ম্বর নিয়ে দণ্ডে আগগরিমায় অন্ধ হয়ে উন্মাদ হয়েছিলেন, তার সেই সুযোগ নিয়ে সেই রক্তপথে বুকি কোন্ এক অন্তত সম্ভাবনা আল্পপ্রকাশ করেছিল। এ যেমন নির্ধর্ম তেমনি মর্মান্তিক। মাহুনের দৃষ্টিহীন নিয়তি যেমন তাকে হঠাৎ আকাশের উত্তুঙ্গ চুড়ায় তুলে অবিশ্বাসী করে তোলে, তেমনি কঠোর অন্ধকূপের বাস্তব বিপ্লবনের মধ্যেও তাকে নাস্তিক করতে প্ররোচনা দেয়। সে তখন বলে কিছুই সত্য নয়। ঈশ্বর, পৃথিবী, জীবন, জন্ম, দেহনা, সাকলা সব মিথ্যে। একমাত্র সত্য আমি। আমার সাকলা, আমার বার্ষতা, আমার জন্ম, আমার মৃত্যু, আমার অমৃত্যব, আমার অমর্যগ ছাড়া আর সব কিছুকে আমি অস্বীকার করি।

এমনি করেই একদিন কর্তামশাই অহঙ্কারের উত্তুঙ্গ শীর্ষে উঠে নিজের শরীর-মন-অন্তর্ভূতিকে ঘিরে একটা ব্যাধ রচনা করে তার মধ্যেই বাস করছিলেন। তিনি ভাবতেন নিজের কথা, তিনি স্বীকার করতেন নিজের গৌরব, তিনি অমৃত্যব করতেন নিজের অহঙ্কার। ভেবেছিলেন, সেইটুকু মূলধন দিয়েই তিনি গোটা বিশ্বটা না হোক, গোটা কেটেগজটাকে কিনে ফেলবেন। তারপর তাঁর পূর্বপুরুষের সমস্ত বিস্মৃত গৌরবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে একেশ্বর-অমিপতি হয়ে কেটেগজে প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করবেন।

কিন্তু তা হ'ল না।

হ'ল না, কারণ, তেমন কখনও হয়নি, তেমন কখনও হয় না, তেমন কখনও হবেও না।

সেদিন কি কারণে বৈঠকখানা ঘর থেকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছিলেন। যেমন রোজই ওঠেন, উঠতে

গিয়ে বৃকে ব্যথা লাগে, তবু ওঠেন। চিরকাল এমনি আসছেন বলেই ওঠেন। তাঁর ভাঙা বাড়ী আবার প্রাসাদ হয়েছে বলে আরও বেশি উৎসাহ নিয়েই ওঠেন। শুধু সিঁড়ি দিয়েই ওঠেন, তাই-ই নয়। ছাদেও ওঠেন। ছাদে উঠে সিংহাসনে ওঠার আনন্দে ডগমগ হয়ে যান। এ-সব তাঁর। এই বাড়ী, এই সংসার, এই হরতন, এই উট্টাচার্য্য বংশ, এই কেটেগজ, এই বাংলা দেশ, এই ইণ্ডিয়াটাও যেন তাঁর নিজের মনে হয়। একমাত্র ছুলাল সা ছাড়া আর সবই তাঁর। আবার তাঁর সব হয়েছে। হয়ত ছুলাল সা'র কাছে তাঁর অনেক দেনা। এক লক্ষ টাকা দেনা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সমস্তই যখন তাঁর, তখন ছুলাল সা'র দেনাটাও আর দেনা নয়। ছুলাল সা'ই থাকবে কি না আগে তাই দেখ। ছুলাল সা যখন থাকল না, তখন ছুলাল সা'র দেনাটাও রইল না। যত জমি তিনি বেচে দিয়েছেন, যত জমি তিনি ছুলাল সা'র কাছে বন্ধক রেখেছেন সব আবার তাঁর হয়ে গেল। যতই তিনি ভাবেন ততই পা ছুটো তাঁর আরও ছুঁকল হয়ে যায়! তিনি আরও জোরে জোরে পা কেঁলেন।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ ব্যতিক্রম হ'ল।

পা ছুটো ঠিক ভায়গায় ফেলতে গিয়ে বৈঠক জায়গায় পড়ে গেল। প্রথমে বুঝতে পারেন নি। কিন্তু তিন দিন পরে যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলেন, তাঁর চারপাশে লোকজন। ডাক্তারবাবু তাঁর মুখের ওপর ঝুঁকে চেয়ে দেখছেন।

তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন।

নিবারণ সরকার চেয়ে চেয়ে দেখছিল এতক্ষণ। সামনে ঝুঁকে পড়ে কর্তামশাই-এর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—কিছু বলবেন?

তিনি অনেক চেষ্টা করে চোঁট-মুখ বঁকিয়ে কি যেন বললেন।

কিন্তু কেউ কিছু বুঝতে পারলে না কথাটা।

নিবারণ কানটা আরও মুখের কাছে নিয়ে গেল।

তারপর বললে—হরতনের কথা জিজ্ঞেস করছেন ত ?

সকলকে বলা ছিল হরতনের অন্তরের অবস্থার কথাটা যেন না বলা হয়। কর্ত্তামশাই-এর তখন ভাল করে খেয়ালই হচ্ছে না কতদিন তিনি পড়ে আছেন। এতদিন ধরে যে তাঁর চিকিৎসা করবার জন্তে এত টাকা খরচ হয়েছে, কলকাতা থেকে এত ডাক্তার এসেছে, তিনি তার কিছুই টের পাননি। মাঝে মাঝে সৌভাগ্যের আশায় শুধু টাকা নয়, আয়ুও কামনা করে। সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে সে-সৌভাগ্য ভোগ করবার মত স্বাস্থ্যও চায়। কিন্তু কর্ত্তামশাই-এর যেন সেই আশা করবার ক্ষমতাটুকুও চলে গিয়েছিল তখন। তিনি হয়ত তখন ভাবছিলেন, আবার তিনি ভাল হয়ে উঠবেন। আবার তাঁর সব ঐশ্বর্য্য কিরে আসবে!

কিন্তু আর সকলে জানত ডক্টারচ্য-বংশ আবার হয়ত নিজের গৌরব কিরে পাবে, কিন্তু কর্ত্তামশাই হয়ত তা আর দেখতে পাবেন না।

বড়গিন্নীর দুঃখটা ছিল সেইখানেই। তিনি চিরকাল মুখ বুজে সবই দেখে এসেছেন, বুঝে এসেছেন। এ-সংসারের ঐশ্বর্য্যও তিনি দেখেছেন, এ-সংসারের দুঃসময়ও তিনি দেখেছেন। কিন্তু কোনওদিনই তিনি তাতে বিচলিত হননি। কিংবা বিচলিত হলেও বাইরের কেউ তা টের পায়নি কোনওদিন।

তিনিও ঘরের বাইরে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

আর বন্ধু? তার যেন কোনও দিকে দেখবার, কোনও কিছু ভাববারও সময় নেই। সে যে এ-বাড়ীর কেউ নয়, সে-কথা যেন সে ভুলেই গিয়েছিল। এতদিনে সে যেন এ-বাড়ীর একান্ত আপন-জন হয়ে গিয়েছিল। তার খোঁজ কেউ রাখত না, কিন্তু সে সকলের খোঁজ রেখে রেখে সকলকে অস্থির করে তুলত।

বলত—মাসীমা, তুমি না খেলে আমিও খাব না কিন্তু।

বড়গিন্নী কিছু বলতেন না। বন্ধুর বকাবকিতে খেয়ে নিতেন।

বন্ধু বলত—আমিও তোমার মত মাঝে-মাঝে খেতাম না, জান মাসীমা, রাগ হ'লে ভাত ফেলে উঠে যেতাম—

তারপর একটু থেমে আবার বলত—রাগ ত করতাম। অধিকারী-মশাইএর ওপর, কিন্তু তখন আমার পেটের মধ্যে হামানু-দিস্তের ঘা পড়ছে—

এমনি গল্প আর তার শেষ হ'ত না।

বলত—অধিকারী মশাইকে চেনেন ত মাসীমা ?

বড়গিন্নী বলতেন—না—

—বেটা বড় বদ্‌মাইস্—জান মাসীমা, বড় বদ্‌মাইস্—

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ মাসীমা, বড় বদ্‌মাইস্, খেতে দিত না মোটে।

হরতনকে কি কম জালিয়েছে নাকি ?

—কেন ? তোমাদের কষ্ট দিত কেন বাবা। তোমরা কি করেছিলে ?

বন্ধু বলত—কিছুই করিনি মা! আর কিই বা করতে যাব! বলতে গেলে ওই হরতনের জন্তেই ত দল চলত—। মাছে হরতনের গাঙ্গা বেড়ে যায় সেই জন্তেই আর কি অমন করে বকৃত খালি খালি—

বড়গিন্নী কথাগুলো শুনতেন চুপ করে। আর সারা সংসারটার দিকে নজর দিয়ে খেতে যেতেন। কর্ত্তামশাই-এর বৃকে সরষের তেল মালিশ করতেন রাত্তির বেলা। দিনে দিনে সংসারে খাবার লোকও ত বেড়ে চলেছিল। কর্ত্তামশাই-এর যখন আবার অবস্থা ফিরেছে, তখন পোষ্যের সংখ্যাও ত বেড়েছে।

নিবারণ সরকারের কাছে গিয়ে বন্ধু বলত—দিন সরকার মশাই, টাকা দিন—

টাকার কথা শুনলেই নিবারণের বুকটা ধড়াস্ করে উঠত। আবার টাকা! কর্ত্তামশাই ত টাকা চেয়েই খালাস! হিসেব ত রাখতে হ'ত নিবারণকেই। একমাত্র নিবারণই জানত কত টাকা চেয়ে আনতে হয়েছে ছুলাল সা'র কাছারি থেকে। যত টাকা চেয়েছে নিবারণ, তত টাকাই দিয়েছে সা' মশাই। প্রত্যেকবার টাকা নিয়েছে নিবারণ আর মুচলেকায় সহ করে দিয়েছে কর্ত্তামশাই-এর ব-কল্‌মার।

ছুলাল সা'র কাছে গিয়ে কাকুতি করতে কেমন যেন লাগত নিবারণ সরকারের।

কিন্তু হুলাল সা'র কোনও কিছুতেই জ্বল্প নেই।

বলত—আরে! তুমি কি পাগল হয়েছ নিবারণ? আমাকে তুমি কি সেই রকম লোক পেয়েছ?

নিবারণ বলত—না না, তবু ত লজ্জা করে হাত পেতে টাকা নিতে—

—দেখ নিবারণ—

হুলাল সা তখন গম্ভীর হয়ে উঠত।

বলত—দেখ নিবারণ, তোমরা কর্তামশাইকে না চিনতে পার কিন্তু আমাকে চেনাতে এস না কর্তামশাইকে। আমি লোক চিনি—

—কিন্তু এত দেনা হয়ে গেল; এত আর চারটিখানি টাকা নয়—

—তানা হোক, হরির দয়ায় টাকার আমার অভাব নেই, আর টাকা নিয়ে কি আমি দুয়ে খাব? আমিই ত সব টাকা—সম্পত্তি ফেলে রেখে চলে যাব রে বাবা; তখন কে আমার এত টাকা পাবে?

—আপনার এখন ছেলে দেশে ফিরে এসেছে, সে হয়ত.....

—ছেলে? আমার টাকা আমি খরচ করব, আর ছেলে তাতে আপত্তি করবে? তুমি কি বলছ নিবারণ? তুমি তা হ'লে আমার ছেলেকে চেননি—

এসব কথা পূরণে। এ-সব নিয়ে অনেক কথা হয়ে গিয়েছে হুলাল সা'র সঙ্গে। এ নিয়ে নিবারণ সরকার ভাবা ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু সেদিন আবার যথাসময়ে হুলাল সা'র বাড়ী গিয়ে সদর-গেটের সামনেই পুলিশের লোক দেখে কেমন অবাক হয়ে গেল। শুধু পুলিশ নয়, মাঝে আর একজন লোক। লোকটা যেন কেমন পাগল-পাগল। পাগলের মত মুখে কি যেন সব বিড় বিড় করে বলছে।

তার বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে হুলাল সা' আর তার পাশে হুলাল সা'র ছেলে বিজয়। আর তার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে নতুন-বৌ। নতুন-বৌ-এর এ-রকম চেহারা কখনও দেখেনি সরকার মশাই আগে।

নিবারণকে দেখে হুলাল সা এগিয়ে আসছিল।

কিন্তু তার আগেই পুলিশ পাগলটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে সা-মশাই-এর সামনে হাজির হ'ল।

হুলাল সা নিবারণকে জিজ্ঞেস করলে—কি নিবারণ, তুমি?

কিন্তু নিবারণ কিছু উত্তর দেবার আগেই নতুন-বৌ এগিয়ে এসেছে পুলিশদের সামনে।

বললে—এই সেই লোকটা? কিন্তু এত সে নয়। বিয়ের সময় ত আমি একে দেখিনি—

—আজ্ঞে, মিসেস সা, এরই নাম দোলগোবিন্দ, এই লোকটি আপনার বিয়ের ঘটকালি করেছিল, আপনি বেশ ভাল করে চেয়ে দেখুন—

পাগলটা যেন ঠিক আসল পাগল নয়। নতুন-বৌ-এর দিকে খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল।

নতুন-বৌ তার দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে—বল তুমি, আমার বিয়ে তুমিই দিয়েছিলে?

দোলগোবিন্দ হঠাৎ হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল।

নিবারণ সরকার এ-দৃশ্য দেখবে আশা করেনি। পারিবারিক কোনও দুর্ঘটনা ঘটে গেছে নিশ্চয়। এর মধ্যে কেন সে আসতে গেল। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বাড়ীর দিকেই পা বাড়ানি। দরজা পর্যন্ত এসেছে এমন সময় পেছন থেকে নতুন-বৌ ডাকলে—সরকার মশাই, আপনি যাবেন না, আপনার সামনেই সব কথা হয়ে যাক।—আজ্ঞে—

ক্রমশঃ

রামানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী

মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের শতবার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ১৩৭২ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে কলিকাতায় একটি প্রদর্শনী করার কথা হইয়াছে। প্রদর্শনীতে অত্যাগ্জ জিনিষের সঙ্গে তাঁহার প্রকাশিত “দাসী”, “প্রদীপ”, “প্রবাসী”, “Modern Review” ও হিন্দী “বিশাল ভারত” প্রভৃতি পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা প্রদর্শিত হইবে। প্রথম বৎসরের পত্রিকাগুলি বড় কোথাও দেখা যায় না। এইগুলি পাইলে বিশেষ উপকার হয়। অত্যাগ্জ বৎসরের মধ্যে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের অর্থাৎ তাঁহার জীবিতকালে প্রকাশিত সকল সংখ্যা প্রদর্শিত হইবে আশা করিতেছি। পত্রিকাদি ছাড়া তাঁহার যে কোন বয়সের একক বা গ্রুপ ফটো (সুস্পষ্ট), পেনসিল স্কেচ, তাঁহার লিখিত মূল্যবান চিঠি বা রচিত প্রবন্ধাদির খবরও পাইলে উপকার হয়। তিনি ইংরেজী ও বাংলা নানা পত্রে বহু বৎসর লিখিয়াছেন। সেই সেই পত্রের সেই সেই সংখ্যা কাহারও থাকিলে জানাইবেন। বহু সভা-সমিতিতে অভিভাষণ দিয়াছেন। সেগুলিও সংগৃহীত হইলে ভাল হয়। তাঁহার রচিত বর্ণ পরিচয়, Century Primer, প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পুস্তক ও তাঁহার সম্পাদিত রামায়ণ, মহাভারত ও আরব্য উপন্যাস প্রথম সংস্করণের সন্ধান চাই। Chatterjee's Picture Albums, Towards Home Rule, Raja Ravi Varma, Rammohan and Modern India প্রভৃতি পুস্তকও কাহারও নিকট থাকিলে খবর দিবেন। আমরা প্রয়োজন মত কিছু কিছু লইব। যাহা দুপ্রাপ্য বলিয়া রাখিতে চাহিব তাহার মূল্য সংগ্রাহক কত চান জানাইবেন। বাকি যাহা প্রদর্শনীর পর ফেরত দিব তাহা ডাকে যাইবার সম্ভাবনা। জিনিষের ফর্দ পাঠাইলে তাহার মধ্যে কি কি রাখিব পরে জানাইব।

“প্রবাসী”র যুগের আগের ভারতীয় মাসিক পত্রিকাদি প্রদর্শনীতে রাখিতে চাই। যথা বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাধনা, মুকুল, সখা ও সাখী, হিন্দী সরস্বতী ইত্যাদি। Modern Review-এর পূর্বের ভারতীয় ইংরেজী মাসিক পত্র এবং রামানন্দ সম্পাদিত—Kayastha Samachar প্রভৃতি পাইলে ভাল হয়। তাঁহার এলাহাবাদ প্রবাসকালে Advocate প্রভৃতি পত্রে তিনি লিখিতেন, সেগুলো পাওয়া সম্ভব হইলে ভাল। ৭০৭২ বৎসর পূর্ব “ধর্মবন্ধু” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হইত। কিছুদিন রামানন্দ তাহার সম্পাদক ছিলেন। তাহা পাইলে সাদরে গৃহীত হইবে।

এই সকল জিনিষ যাঁহাদের নিকট আছে তাঁহারা ইংরেজী ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় খবর দিলে সুখী হইব। আমরা উত্তর দিবার পূর্বে জিনিষ পাঠাইবেন না।

ইতি

শ্রীশান্তিলী নাগ

দাশুশাস্ত্র

সুংনিকের “চোখ”

সুংনিক—আকাশযাত্রী যা কি না আমাদের এন পরিচিত
তারই একটি সামান্য অলঙ্করণ—পৃথিবীকে পদক্ষিপ করে মানুষের
জ্ঞান-বিজ্ঞান, এমনকি সমস্ত মানুষজাতির পক্ষেই তা এক বিরাট
গোঁড়ের জিনিষ, মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এবং ক্ষমতা এই কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের
দ্বারা প্রতিফলিত হচ্ছে। সাধারণের কাছে সুংনিক একটি দর্শনীয়
জিনিষ; দর্শনীয় তা নিশ্চয়ই কিন্তু এই দর্শনীয়তাকে অতিক্রম করে
বিজ্ঞানের জটিল গুরুত্বলি যে পথ দিয়ে এসে তার প্রাচীন মস্তাবলীর
গুরুত্বলি উন্মুক্ত করেছে, সেই মূল বিষয়টিই সাধারণের চোখে বিশেষতর
দিকে। রকেটও ওয়ে আবার ফায়ারও বটে—ওড়ার দিক থেকে
এদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই, কিন্তু আন-একটুক থেকে তাদের
মধ্যে বড় তফাৎ। রকেটের গতি যেভাবে নিয়ন্ত্রিত, রকেটের
সুংনিকগুলিও সেভাবে মানুষের হৃদয়কে বহন করে চলে। নানা
ফলের সমাবেশে এই হৃদয়টি বা বিজ্ঞানীর বিশেষ উদ্দেশ্যটি কাবুর
হয়। “এই সাময়িকিক ইঙ্গিতময়” নিয়ন্ত্রণের পরিচালনা উচিত
মানবীর বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। রকেট ওড়ার সমস্ত ব্যাপারটিকে সম্পূর্ণ
ভিন্ন আর্থ তাৎপর্যময় করে তোলে। ফায়ার অসিমেট্রি গায়
নিয়ন্ত্রণের ওড়ার সঙ্গে তার কোন মিলই চলে না। পৃথিবীর কোন
বস্তুপথে স্থাপিত যে সুংনিক—কৃত্রিম উপগ্রহ, তা যে শুধু রকেটের
দ্বারা বাহিত হয়েছে তা নয়, বিজ্ঞানীর কোন বিশেষ উদ্দেশ্য তা বহন
করে চলে। এ পথ দিয়েই একটি সাময়িকিক নিশ্চয়ন হয় তাকে (৩১
এসটিমিটার) ব্যাসের একটি ছোট উপগ্রহ। মার্কুমিনিয়ামের বৈদ্যুতিক
এই পোলক “একস্মেরে” দৃষ্টিসম্পন্ন এ যেন “অবশ্যে” পায়, ফায়ার
থেকে নানা ধরনের নানা তরঙ্গ-বৈদ্যুতিক যে একস্মেরে রশ্মি বিকিরণ করে
এই উপগ্রহের মধ্যকার মধ্যে তা ধরা পড়ে। ফায়ার বা আমাদের কাছে
এই আলো জ্বল উদ্ভাবের উৎস—এভাবে তার জ্বল এক নতুন রূপ
আমাদের কাছে বিকশিত হয়। সুংনিকের “চোখ” আমরা হৃদয়কে
অপেক্ষা ভাবে চিন্তনময়। হেজোময় জোহিয়ার বহুদিনের পরিচিতি যে
এভাবেই আমাদের আংশিক ভাবে জানি মনে; সাধারণ আলো এবং
উদ্ভাব ছাড়াও ফায়ার যে নানা ধরনের হেজোময় এবং রশ্মি বিকিরণশীল
তা আমকদিন পর্যন্ত বিজ্ঞানীদের কাছে অজানা ছিল। কতই নয়—
ফায়ার প্রভাব পৃথিবীতে যে কি পরিমাণে কণাকারী—হেজোময় ভীষণ
কণা বাদ দিলেও আকাশ, উদ্ভাব, বিশাল আনোজার অজল এই
প্ৰভাব যে কতটা ছড়িয়ে পড়েছে পারে এই সেদিন পর্যন্ত তা ছিল
আধুনিক বিজ্ঞানের ধারণাসীত, এমনকি আজো যে তা গুরুত্বপূর্ণ
নয়। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ফায়ার “বায়ুমণ্ডল”ের নাকি অতর্কিত, ফায়ার
এই পরিমণ্ডল নবগ্রহময় সমস্ত সৌরজগৎ জুড়েই পরিব্যাপ্ত। পৃথিবীর
কেন্দ্রাংশ ফায়ার অবস্থার উপর নির্ভর করে। ফায়ার এমনিতেই পাণ্ড
বিশ্ফোরণশীল, সময় সময় এই বিশ্ফোরণ আরো চরমে ওঠে, নানা রকম
হেজোময় রশ্মি একস্মেরে এবং আন্তর বহু বস্তুকণা তখন ফায়ারেই থেকে
ছিটকিয়ে পড়ে। তারই কিছুভাগ পৃথিবীর সীমানায় এসে আকাশের
আবস্থার পরিবর্তন ঘটায়। ফলে শুধু যে জলবায়ু নিয়ন্ত্রণের মেরের গতি

বা পরিবর্তনের বদল হয় তাই নয়, আনোজার অর্থাৎ আকাশের নেতার-
তরঙ্গ পতিফলক যে স্থর তাও কেমন ভিন্ন-বিভিন্ন হয়ে পড়ে, যেতার-বার্তা
যাতে বাহিত হয়। পৃথিবীতে ফায়ার প্রভাব এভাবে অদূরপ্রসারী।
আবহাওয়ার পরিবর্তন এবং রেডিও-সংযোগ এর ছুটি গুরুত্বপূর্ণ দিক।
পৃথিবীকে ভাল করে বুঝতে হলে ফায়ার প্রাচীন জেনে নেওয়া চাই।
বিজ্ঞানীরা তাই আজ ফায়ার দিকে চোখ ফিরিয়েছেন। দিনের
আকাশে কি উদ্ভল ভাষার এই ফায়ার অথচ জ্ঞানের চোখে তা আজও
“অন্ধকার”। শুধু মানুষের চোখে এই অন্ধকার দূর হয় না। ফায়ার
সাধারণ প্রভাব এসেছে। অতি সম্প্রতি “সুংনিকের—মানুষের বৈদ্যুতিক
কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্য। সুংনিকের “চোখ” ফায়ার
বিশেষত্বগুলি এক একে ধরা পড়েছে। একস্মেরে দৃষ্টিসম্পন্ন ছোট
এই উপগ্রহটি ভারত সহ পৃথিবীর যেকোন দেশের বিজ্ঞানীদের
কাজে এখনও পৌঁছে দিচ্ছে।

বিজ্ঞান দেখুন

সাহিত্যের একটা অঙ্গ দৃশ্যকল্প অর্থাৎ যা কিনা দর্শনীয়—
নাটক, নাট্যনাটক, যাত্রা এবং প্রাচীন যুগের সিনেমা তার
উদাহরণ। সঙ্গীতের শব্দযোগ্যতার মত সাহিত্যের দৃশ্যময়তা বিশেষ
একটি গুণ। এমনতে সাহিত্য উপকরণগণনায় বিমূর্ত, কিন্তু তার অস্পষ্ট
কল্পনা ও ঘটনাগুলির আশ্রয়ে বিচিত্র এক রস জারিয়ে ওঠে, মন যেন
কিসের নৃঙ্গী পায়—অপূর্ণ অস্বস্তিগুলি বদলাে জেগেয় ফুটে ওঠে।
একর মনের এ সমস্ত অস্বস্তি জ্বল জ্বল মধ্যে মধ্যবর্তী করা বড় জটিল
প্রক্রিয়া। যে কোন শিল্পনাথাম মনুষ্যই একথা মনে। তবে তার কিছু
কিছু সরাসরি চোখের সামনে তুলে ধরা যায়। দৃশ্যকল্পের আরোজনের
মধ্যে সাহিত্যের এক বিকটা সফল হয়েছে। যা আমরা মনশ্রমে দেখি,
চামড়ার চোখে তা সহজেই জীবন্ত হয়ে ওঠে। ইন্দ্রিয়ের পাচটি জানালা,
তারই একটি—দৃষ্টির মাধ্যমে বাইরের কথা মনের মহলে গিয়ে যা
দেয়। মনসা আমরা বুদ্ধাবন বোধে পারি। কিন্তু সে যাত্রাটা পূর্বই
অস্পষ্ট, তাই আমরা সরাসরি বুদ্ধাবনের টিবিটি কাটি। যে পারে পরে
বসেই তার বুদ্ধাবন, কিন্তু বেশির ভাগ লোকের পক্ষে ই কথা।
সাহিত্যের দর্শনীয় রূপগুলি এদিক দিয়ে গুর সার্থক। তাই দেখি, যা
পড়ায় তার পাঠকের ভুলময় বা দর্শনীয় তার দশ্যকর সাহায্য সহজেই
ছাড়িয়ে যায়। কবি জীবনানন্দের “বনলতা সেনা” বা দিল্লী দের “স্বয়ংক্রিয়
মহোদাদ” বহু উপর সাময়িকিক কবিতার যা পাঠক তা থেকে বোধ
হয় যে কোন অদলদ সিনেমা-চিত্রের দর্শকের সাহায্য অনেক বেশি। শিল্প
বিশেষের গুণগণ বিচার সে হলে অজ্ঞা কথা, কিন্তু এই সংজ্ঞা দর্শনীয়তার
গুণে আজকের সিনেমা এত বেশি পরিমাণে সফল হয়েছে। সাহিত্যের
গৌরব এতে কিছু গুর হয় নি। বরং সিনেমা সাহিত্যের বিকাশে
সাহায্য করেছে, তার কথাকেই আরো দূর পরিব্যাপ্ত করেছে।

বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এর মনের কথা। সুংনিক বা রকেট নিঃসন্দেহে
মানুষের বিরাট জয়। কিন্তু আমাদের মনেও তা বতখানি অভিজুত
করেছে, রাজার ইলেকট্রনিক মাইক্রোস্কোপ বা মাইক্রোট্রন যন্ত্র তা করে

নি। কোন্টি ছোট বা কোন্টি বড় তার বুঝা বিচার এখানে করতে বসি নি—বিজ্ঞানের জয়যাত্রা এদের প্রত্যেকেই এক একটা বড় বড় ধাপ। কিন্তু যে কথার উপর জোর দিতে চাই—সুখনি কে মানুষের চিন্তা জয় করল তার মূলে জটিল ব্যক্তিত্ব ততখানি নয় বহুখানি তার দর্শনীয়তা—যা কিনা মানুষের তৈরি হয় ও চাঁদের মত পৃথিবীর চারপাশে ঘুরপাক খায়। সঙ্গে থাকে নানা ওগাসজানী যন্ত্র, শুধু তাই নয়, দূর আকাশে কুবুর বানর এমন কি মানুষ পর্যন্ত তা বহন করেছে। দর্শনীয়তা ক্রটিগম্যতা। পুণ্ড্রতা—যা আমরা দেখি স্তন্যে পাই বুঝতে পারি তা যে আমাদের কাছে কতখানি সত্য, সুখনিকের সত্য তা নূতন করে উৎখাতন করল। বিজ্ঞানের যুগ—অপট বিজ্ঞান ঠিক এই কারণে সাধারণের কাছে “নার” খাচ্ছে। যদি বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্যগুলি

দর্শনীয় করে তুলতে পারি তবে কাজটি সহজ হয়। বিজ্ঞান চলচ্চিত্র, বিজ্ঞান প্রদর্শনী পাশ্চাত্য দেশগুলিতে খুবই সাধারণ জিনিষ। বিজ্ঞানভিত্তিক চলচ্চিত্র যত দূর জানি আমাদের দেশে এখনো সম্ভব হয় নি। তবে শ্রবের কথা বিজ্ঞান প্রদর্শনী একাধিক বার আয়োজিত হয়েছে। বিজ্ঞানের কিছু কিছু তত্ত্ব এভাবে দর্শনীয় হয়ে উঠেছে সাধারণের মনে ধারণার সঞ্চার হয়েছে, “দৃশ্যবিজ্ঞান” দুগুণাধার ভূমিকা গ্রহণ করেছে। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ৭০তম জন্মতিথি উপলক্ষে সম্প্রতি রামমোহন লাইব্রেরী হলে একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনী হ’ল। ফেব্রুয়ারীর ১৩ তারিখ থেকে ২৩ তারিখ পর্যন্ত আট দিনব্যাপী। নীচ বলায় বিজ্ঞান পরিষদ পরিচালিত এই বিজ্ঞান প্রদর্শনীর একটি সাধারণ চিত্র।



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুর সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে আয়োজিত বিজ্ঞান-প্রদর্শনী

মানুষের ইন্দ্রিয় বোধ নয়, যন্ত্রের ইন্দ্রিয়ের বিশেষত্বগুলির মাধ্যমে সত্য, তার যা বক্তব্য সাধারণের ভাষায় অ-গাণিতিক কথায় তার বর্ণনা বা ব্যাখ্যা চলে না—মূল কাঠামোটার একটা আভাস মেনে মাত্র। এ সব নিয়ে মস্ত সমস্যা। বিজ্ঞানের ফসলগুলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে পাচ্ছি সত্য কিন্তু তার প্রভাব সকলের মধ্যে আরো ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দিতে হ’লে তার সবকে আমাদের ধারণা শুধু বিশেষজ্ঞদের মধ্যে নয়—সাধারণের মধ্যেও ছড়িয়ে দেওয়া চাই। বীদের জীবন সবে গড়ে উঠছে সেই ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে এ কথা আরো বেশি করে সত্য। জটিল বিজ্ঞান আজীবন সাধনার জিনিষ। সাধারণের মত করে কিছু ধারণা, ছোটদের মত করে কিছু প্রস্তাবনা; তাই এত কঠিন। বিজ্ঞানের বিমূর্ত নৈর্বাচিক তত্ত্বলোকের কিছু কিছু যদি নানা উপকরণের মাধ্যমে

জিরাড পিয়েল একটি ব্যতিক্রম চরিত্র

এ বছর কলিঙ্গ পুরস্কার পেলেন জিরাড পিয়েল (GERARD PIEL)। সাধারণের জন্য বিজ্ঞান রচনার এই পুরস্কারের অর্থমূল্য প্রায় ১৪,০০০ টাকা। প্রিয়দর্শী রাজা অশোকের কলিঙ্গ বিজয়ে অস্বরণীয় ঘটনার তাৎপর্ষ্য বহন করে এই আন্তর্জাতিক পুরস্কার উড়িয়া—ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী ও অগ্রণী শিক্ষানায়ক শ্রীবিজ্ঞানন্দ পট্টনায়কের আনুগত্যে প্রবর্তিত হয়।

জিরাড পিয়েল আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞান মাসিক সাইন্টিফিক আমেরিকার সম্পাদক। বিজ্ঞান লেখক হলেও তিনি মূলে বৈজ্ঞানিক নন। এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান তাঁর পাঠ্যবিষয় পর্যন্ত ছিল না



ডক্টর পিয়ার

গার্ভারের অর্থনীতি ও ইতিহাসের এই ছাত্র পরবর্তী জীবনে বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হন। অবশ্য সাধারণভাবে বলাতে গেলে বিজ্ঞানের চিন্তাধারা ও তথ্যগুলির প্রতি এ যুগে সকলেই আকৃষ্ট থাকেন। তবে তাঁর এক আকর্ষণ তাঁকে বিজ্ঞানের দিকেই জৌন ও জীবিকার পদ দিয়ে দিচ্ছিল। প্রথমে (১৯৩৯ সালে) তিনি ছিলেন বিখ্যাত লাতফ (Litt) ম্যাগাজিনের বিজ্ঞান সম্পাদক। তার পর গত ১৯ বছর ধরে তিনি সাইন্টিফিক আমেরিকানের সম্পাদনা বোম্বার্ডার সংগ্রহ করে আসছেন। ক্রিপিয়েল "মানুষের জন্য বিজ্ঞান" (Science for the Service of Man) নামে একটি উল্লেখযোগ্য বইয়ের প্রণেতা।

আমাদের দেশে—যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর মাপকাঠিতে মানুষের গুণ ও বোম্বার্ডার বিচার হয় সেখানে ক্রিপিয়েল-এর জীবনানুসংগ্রহ আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম।

“অব্যাহিত দ্বার”

“অব্যাহিত দ্বার” একটি প্রবন্ধের নাম। প্রবন্ধকার এই একটি মাত্র কথায় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর বিজ্ঞান-সাধনা ও চরিত্রের প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি একই সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই বিচিত্র প্রবন্ধটির রচয়িতা ঞ্জাপুর আই-আই-টি-র বিশিষ্ট অধ্যাপক ডঃ গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। বিজ্ঞানকে যারা জানেন এবং সেই সঙ্গে তা সাধারণের

মন করে সহজে বর্ণনা করতে পারেন এমন লোকের সংখ্যা যে কোন দেশেই মণিকামনাযোগ্যের মত অল্পই। আমাদের পক্ষে বিশেষ আশঙ্ক্যের কথা দেশের জ্ঞানী-গুণী বিজ্ঞানীরা আজকাল সাত্তাষার বিজ্ঞান-চর্চার দায়িত্ব সম্বন্ধে ক্রমশ অধিক মাত্রায় সচেতন হয়েছেন, এবং তাঁদের এই সাধনার ফলে বাংলায় ভাষালক্ষী নূতন নূতন সম্পদে ভূষিত হচ্ছেন। কিন্তু এ হ'ল অবস্থার এক পিঠ মাত্র। বাংলা ভাষার বিজ্ঞানীদের এত যে বিশেষ অবদান দেশের জনসাধারণ সে সবকিছু প্রায় অনবহিত; অধিকন্তু সাহিত্য লক্ষীর অচঞ্চল আসন গল্প উপজ্ঞাস এবং রম্যরচনার আপাতরমা চক্কের মধ্যে বাধ্য। আধুনিক জীবনযাত্রার বিজ্ঞান দিনমণির মস্ত ভাষার তবু বিজ্ঞান বলতে আমরা যেন বুঝি রকেট পুঙ্খিক এবং যুদ্ধের বিকট সমস্ত ঘটনাবলি। সংবাদপত্রের মোটাদাগের পর্বরগুলির মধ্যে বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিকতা প্রায়শই হারায়। মানুষের জন্মের মধ্যে বিজ্ঞানের জন্ম—তথা মৌলিক চিন্তাধারাগুলির জন্ম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিশেষত্ব নিয়ে গঠে। বোম্বা বৈজ্ঞানিকই একমাত্র এদিকে সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেন—সঠিক বিষয়ে গুরুত্ব দিয়ে বোম্বাৎ জাগিয়ে তুলতে পারেন। বিজ্ঞানীর দ্বারা বিজ্ঞান রচনার বিশেষত্ব ঠিক এখানে। ডঃ গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই প্রবন্ধটি তাইই একটি উজ্জ্বল উদাহরণ। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর বিজ্ঞান সাধনা—বহু-সংসারণ তবু লেখক কি সাবলীলভাবেই ন ফুটিয়ে তুলেছেন, বৈজ্ঞানিক এই আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে আবার

অধ্যাপক বহু মহাশয়ের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যগুলিও প্রবন্ধের বুননের মধ্যে আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছে। “অবারিত দ্বার” প্রবন্ধটি রচনা হিসাবে নিঃসন্দেহে অনবদ্য—পৃথিবীর যে কোন ভাষাতেই ঠিক এ ধরনের লেখা পূর্বই চুল্লভ। অধিক ভূমিকায় কি কাজ, আমরা রচনাক্রমে থেকে কিছু কিছু অংশ এখানে তুলে ধরিছি। উৎসাহী পাঠক পুরো প্রবন্ধটির জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার আঁচাষ সত্যেন্দ্রনাথের সম্পাদিতম বর্ষ-পুঁতি স্থায়ক সংখ্যাটির (জানুয়ারী ১৯৬৪) পোজ করবেন।

“অধ্যাপক ডিরাক ও তাঁর পত্নী যখন কলকাতায় এসেছিলেন, তখন একদিন একটি মোটরে অধ্যাপক (সত্যেন্দ্রনাথ বসু) তাঁদের উভয়কে এবং বেশ কয়েকজন ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিম ব্যক্তিকে নিয়ে যাত্রা করে-ছিলেন। অধ্যাপক (বসু) মিসেস এবং প্রাকসর ডিরাককে পিছনে বসিয়ে নিজে চালকের পাশে বসলেন এবং বাকী সকলকে একে একে নিজের কাছে নিয়ে নিতে লাগলেন। কল চালকের পাশের স্থানটির অবস্থা বা হ'ল তা সহজেই অনুমেয়। অধ্যাপকের কাঁধ দেখে স্বরভাষী অধ্যাপক ডিরাকও চুপ করে থাকতে পারলেন না। কিন্তু ডিরাকের মন্তব্য ও প্রস্তাব অধ্যাপক এক কণায় উড়িয়ে দিলেন। তিনি সহজে বললেন “We believe in Bose Statistics” (আমরা বোস-সংখ্যানে বিশ্বাস করি)। অধ্যাপক ডিরাক বংশধার তাঁর পত্নীকে বুঝিয়ে দিলেন—বসু-সংখ্যানে বস্তুর ভীড় করে।……

“এক কণার অধ্যাপক ডিরাক সেদিন বসু-সংখ্যানের যে ব্যাখ্যা করেছিলেন তা বড়ই চমৎকার। আশে মজার ব্যাপার এই যে, অধ্যাপক ডিরাককে সেদিন যেখানে বসানো হয়েছিল সেখানে যেমন ভীড় নেই—ফের্মি-ডিরাক সংখ্যানেও (বা ফের্মি সংখ্যানেও) তেমনি অধ্যাপক ডিরাকের ভাষায় বলতে গেলে—বস্তুর ভীড় করে না। এই সংখ্যানগুলি সবকিছু জানবার আগে মৌলিক কণাসমূহের সংক্ষেপে কিছু জানা প্রয়োজন। পদার্থবিজ্ঞা আজ-যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছে তাতে মনে করা হয় যে, সমস্ত জগৎটা কতকগুলি মৌলিক কণার দ্বারা গঠিত। প্রথম ফোটন বা আলোক-কণা। তারপর ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন এদের নিয়েই প্রায় সমস্ত বস্তুজগৎ। প্রোটন ও নিউট্রন নাথকানো থাকে এবং ইলেকট্রনগুলি তাদের চারিদিকে নানা ভঙ্গিতে ঘোরে। এদেরই নানা প্রকার সংযুক্তিহীন নানা প্রকার বস্তুর সৃষ্টি হয়। শুধু মাত্র একটি প্রোটনের চারদিকে একটি ইলেকট্রন ঘুরলে সেটা হয় হাইড্রোজেন (ঋণু (পরমাণু)?)। রসায়নবিজ্ঞান একটা বড় অংশ শুধু এই মৌলিক কণার সাহায্যেই বুঝতে পারা উচিত। কিন্তু আজ অবধি যে পরিমাণ মৌলিক কণার সন্ধান পাওয়া গেছে, তাদের তুলনায় এরা সংখ্যায় নেহাৎ অল্প। অজ্ঞাত মৌলিক কণাগুলি প্রায় সকলেই ফণ্ডায়ী বলে বস্তুর গঠনে তাদের প্রভাব প্রত্যক্ষ নয়। এদের আবার নানা সমস্তিত ভাগ করা হয়েছে। তার মধ্যে একটি সমস্তির নাম হাইপেরন। অল্প একটি সমস্তির নাম মেসন। এছাড়াও আছে নিউট্রিনো। শুধুপরি গত কয়েক বছর আর এক অদ্ভুত ধরণের কণা বেরিয়েছে—টিক কণাগুলির মত নাম না দিয়ে এদের অনেক সময় বলা হয়ে থাকে “রেজোনেন্স টেক্স”। সাহোঁক, মৌলিক কণাগুলির কণার অবতারণা শুধু সংখ্যানের কণা বলবার প্রয়োজনে মাত্র। জানা গেছে যে, এই সব মৌলিক কণাই হয় “বোসন” অর্থাৎ তারা বসু সংখ্যানে মেনে চলে, নতুবা “ফের্মিয়ন” অর্থাৎ তারা ফের্মি সংখ্যানে মেনে চলে। এই দুই সংখ্যানে মেনে চলার অর্থ কি? ধরা যাক, একটি কে-মেসনকে (উপরি উক্ত মেসনগুলির মধ্যে একটি বিশেষ ধরণের মেসন)

প্রতি সেকেন্ডে দুই সহস্র কিলোমিটার বেগে উত্তর-পশ্চিম দিকে ধাবিত হতে দেখা গেল। অল্প আর একটি কে-মেসনকেও ঠিক এই গতিবেগে অর্থাৎ দুই সহস্র কিলোমিটার বেগে উত্তর-পশ্চিমে ধাবিত হ'তে দেখা সম্ভব কি? এই প্রশ্নের উত্তর “হ্যাঁ”—কারণ কে-মেসন বসু সংখ্যানে মেনে চলে। এবার মেসনগুলির মধ্যে আরও একটির কথা ভাবা যাক—নিউ-মেসন। এই মেসনটি ফের্মি সংখ্যানে মেনে চলে এবং তার ফল এই যে, দুটি নিউ-মেসন কখনও একই গতিবেগে একই দিকে ধাবিত হ'তে পারে না। অতএব যে সব মৌলিক কণা একই অবস্থায় (গতিবেগ হ'ল অবস্থার একটি উদাহরণ মাত্র, অবস্থা—State—অল্প ভাবেও বর্ণনা করা যায়) একাধিক থাকতে পারে—আমরা বলি যে, তারা বসু সংখ্যানে মেনে চলে, আর যারা তা করে না অর্থাৎ যে সব মৌলিক কণা একই অবস্থায় একটির বেশী থাকতে পারে না—আমরা বলি যে, তারা ফের্মি-সংখ্যানে মেনে চলে। জগতের যাবতীয় মৌলিক কণাই এই দুটি সংখ্যানের একটি অবস্থায় মেনে চলে। উপরি উক্ত এক-একটি অবস্থাকে যদি এক-একটি বসবার স্থান বা ঘরের সঙ্গে তুলনা করা যায় ও সমগোষ্ঠীর এক-একটি মৌলিক কণাকে এক-একটি লোক ধরে মনে করা হয়, তা হ'লে বলা যেতে পারে যে, ফের্মি-ডিরাক সংখ্যান মানেই একটি বসবার স্থান একজনই বসবে বা একটি ঘরে একজনও থাকবে, কিন্তু বসু-সংখ্যান মানেই যে যুগ্ম ও যত যুগ্ম লোক সেখানে বসতে ও সেই ঘরে আসতে পারবে—সেখানে অবারিত দ্বার।

“এবার পুরাতন প্রশ্নের ফিরে আসা যেতে পারে। শুধু মনে রাখতে হবে যে, বসু সংখ্যান অবারিত দ্বার। অধ্যাপকের কাছেও সকলকে অবারিত দ্বার। তাঁর ঘরে ঢুকতে অসুবিধার প্রয়োজন হয় না। তাঁর বাড়িতে যাবার সময় অসময় নেই। শুধু তাই নয়, যেখানেই তিনি যাচ্ছেন—সেখানেই “চু” বলে যে কোনও লোককে নিয়ে গেলেই হ'ল, কারণ এক অবস্থায় শুধু একটি মৌলিক কণা থাকবে কেন? সকলেরই ত সেখানে স্থান আছে। দিল্লীপুর্নুর রায়ের গানের আসরে তিনি যাচ্ছেন। আসর হয়ত কারো বাড়িতে বসবে—নিমন্ত্রিত শুধু তিনিই। কিন্তু তাঁর একপাল দিল্লীপুর্নুর গানে অল্পরত, ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিমের নিয়ে সেখানে উপস্থিত হ'তে তাঁর কোনও অসুবিধা নেই। বসু সংখ্যানের নীতিতে এ কাজে কোনও বিঘা উপস্থিত হওয়া উচিত নয়।……

“একটা সময়ের কথা। ১৯৪৫ সাল। অধ্যাপক (বসু) তখন সবে কলিকাতায় এসেছেন। চাকুরির বাজারে গবেষণার দর তখনও চড়ে নি। স্বৈচ্ছ্য দারিদ্র্য বরণ করে যে কয়টি ছাত্র তখন বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা করতেন, তাঁদের প্রতি অধ্যাপকের মেহ ও ভালবাসার অন্ত ছিল না। এরা অনেকই অজ্ঞাত অধ্যাপকদের কাছে গবেষণা করতেন, কিন্তু অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ঘরে একবার করে প্রায় সবাই গিয়েছেন।……সারাদিনই অধ্যাপকের ঘরে সকলের চায়ের নিদ্রা ছিল। বিশেষ সময় ছিল বিকালের দিকে—এই সময় বেশ কিছু ছাত্র অধ্যাপক (বসু) ঘরে এসে উপস্থিত হতেন। সকলের জলযোগের ব্যবস্থা তখন অধ্যাপকের কাছেই হ'ত অর্থাৎ সেই পুরাণো কণা-অবারিত দ্বার। হাঁগ-পরিহাস, গল্পগুজব, খাওয়া-দাওয়া সব নিয়ে সুখার অধ্যাপকের ঘর তখন বসু-সংখ্যানের মূর্ত প্রতীক।

“অধ্যাপক তাঁর জীবনে অজ্ঞাতবেশ বসু-সংখ্যানে মেনে চলেছেন। টিক যেমন তাঁর ঘরে তিনি কাজ করতেন বলে কারণ আসতে বাধা নেই, তেমন তাঁর কাছে বৈজ্ঞানিক বা অল্প বিষয়ে আলোচনা যখন চলছে

ও হাঙ্গ-পরিহাসের দেখানে 'প্রবেশ নিষেধ' নয়। আলোচনার হাঙ্গরস পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খলভাব জ্ঞানেরও পরিবেশন কম সময় হয়।

"বহু-সংখ্যানের আরও একটি রূপ- একই অবস্থায় যখন একাধিক লিঙ্গ কণার থাকতে আপত্তি নেই, একই ব্যক্তির পক্ষে তখন এক-বিজ্ঞায় রসায়ন, প্রাণি-বিজ্ঞা, ইতিহাস, সাহিত্য—সবগুলির সমুদ্র হ'তে আপত্তি কি? ফলে রসায়নের গবেষককে নিয়ে আপককে দাবীকান পড়ে থাকতে দেখা গেছে। জীবনবিজ্ঞার বিশিষ্ট জিদের তাঁর কাছে ঘটায়ত করতেও অনেক দেখেছেন। মাস্তুর ইতিহাসের পদ্ধতিকও তাঁর কাছে প্রেরণা নিতে দেখা গেছে।

দাঁতের নানান অংশে গবেষণার ত বগাই নেই- অনেক গবেষণার করে থাকেন; অতীত বহু-সংখ্যানে যিনি বিশ্বাদী তাঁর পক্ষে এটা সমাজ কথা।

অধ্যাপকের দানের তালিকা এত অজ্ঞে শেষ হয় না। অধ্যাপক কন-খা'য়নে বিখ্যাত- অতীত (এত) বিষয়ে জড়িত হয়ে পড়েও তিনি বহুবিধা বোধ করেন না বরং হঠাৎ এই ভেবে চুপে পান যে, ভীত হাঙ্গারের আরও কিছু পাওয়া গেল না কেন? কেন তাঁর গবেষণায় সমাজবিত্তকর, দেশের কল্যাণকর কোনও বিষয় এল না? (তাঁর দাবী যে সমাজও দেশ ইতিমধ্যে উপকৃত হয়েছে, সে কথা তাঁকে কে বোকাবো?)

এ. কে. ডি.

খেয়ে খেয়ে রোগা হোন

পৃথিবীর যেসব দেশের মেয়েদের রূপসী বলে খ্যাতি আছে, বলিষ্টা পদের অন্তর্গত। কিন্তু অল্প দেশের মেয়েদের আনকেই একটি বয়স হ'লে দুটায় যায়, তখন আর তাদের দিকে তাকানো যায় না; কেবল দেখা গেছে, বলিষ্টা পের মেয়েরা প্রায় সকলেই শেষ পর্যন্ত তরী থাকে। কারণ অসদৃশ্য করে আর কিছু পাওয়া গেল না, একটি জিনিস ছাড়া। সেটি হচ্ছে এই যে, বলিষ্টা পীর মেয়েরা কোন সময়ের বেশ গুড়িয়ে পেট ভরে পায় না। তারা দারুণ দিনমাণে একমুঠো দুগুণ করে খাবার খায় এবং সব মিলিয়েও পরিমাণে কম খায়।

এরপর নানা জীবজন্তু এবং মানুষদের নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখা গেল যে, অল্পপরিমাণে খাবার খাওয়া দারুণ দরুণাতুল্য পায় কম, কিন্তু খাজবস্ত তাদের দেহের ক্ষেত্র বেষ্টা করে লাগে এবং অপয়োজনীয় আশ যোগানে অল্পদের দেহে চর্পি হয়ে জমা হয়, তাদের দেহে তা হয় না।

হয়ত ভাবছেন, সারাদিন কম কম করে খেলে সারাদিনই খিদে পেতে থাকবে। কিন্তু তা থাকে না! পিচে পায় দেহের প্রয়োজনে। কম কম করে বেশীবার খেলে দেহের প্রয়োজন বেশী মোট বলে খিদে কম পায়।

আবার হয়ত ভাবছেন, এমনিতাই দিনের বেশ খানিকটা সময় আপনার গৃহিণীর রান্নাঘরে কাটে, আপনাকে খাবার খাওয়াবার জাত তিনি কি রান্নাঘরেই বন্দী হয়ে থাকবেন? তাহ বা কেন? বাজার আসবার আগে ডাল আর ভাত হ'ল, চুচামচে ভাত আর তিন চামচে ডাল গরম গরম খেয়ে নিলেন। খটাই পরে তরকারি আর মাছের ঝোল দিয়ে আরও দুটিন চামচে ভাত খেলেন। অফিসে বেরবার আগে খানিকটা দই খেলেন। মাজতাজাটা নিয়ে গেলেন, অফিসে বসে থাকেন।

অফিসে আর একবার একটা বিড়ুট আর একটা সন্দেশ খেলেন। এই-ভাবে, এমন যেমনতর খাবার একবারে বসে পান, তাই রেখে রেখে কয়েক-বারে খানেন।

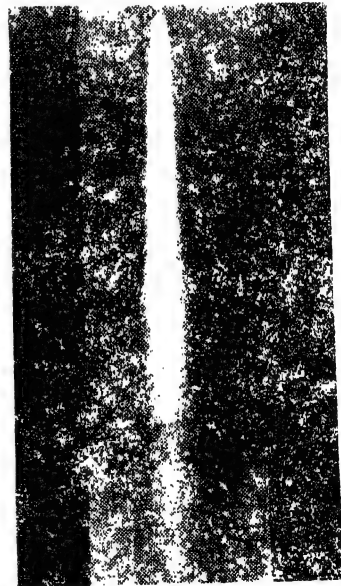
বহুসংখ্যক খাবার ভোগেন তাঁরাও স্বল্প পরিমাণে খাবার খেলে ভাল থাকেন দেখা গেছে। হাঙ্গরসবটী খোলযোগ রাস্তিতে বেশী হওয়ার একটা কারণ, দিনের অনেকটা সময় উপবাস থেকে রাস্তিতে অপব্যস্ত আহার বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন।

দিনে দুবার বা তিনবার পেট ভরে না খেয়ে, সম-পরিমাণে খাওয়া খাবার ভোগ করে খেলে আপনি অনেক বেশী ভাল থাকবেন, এবং আপনার কুড়ি হবার সম্ভাবনা কমবে।

আমাদের শাস্ত্র বান্ধে, যত্নে যত্নে মিতাহার। তারাজ্ঞ, প্রতি ছয় দণ্ড বা তিনঘণ্টা পর পর অল্পপরিমাণে খাবার করবে। সকাল ছটা, নটা, দুপুর বারোটা, বিকেল তিনটে, সন্ধ্যা ছটা, রাত্রি নটা, এইভাবে সময় ভাগ করে আপনি যদি আহার করেন, আমাদের দেশের প্রাচীন শাস্ত্র এবং আধুনিক পুষ্টি-বিজ্ঞানের মধ্যদা একই সঙ্গে রক্ষা করা হবে।

খালীর ধুমকেতু

১৯১০ সালে যাদের জ্যোতির্বিদ্যে হয়েছিল তাঁদের নিশ্চয় মনে আছে, এই ধুমকেতুটি প্রায় অনায়াস আকাশের এক কোণে দেখা দিয়ে ক্রমশঃ বড় হতে হ'ত কি ভাবে এক সময় আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত



খালীর ধুমকেতু

পরন্ত সমস্তটা হুড়ে উড়িত হ'ত। ছোট শিশুরা ভয় পেয়ে কাদত, মনে আছে। আমরা সে সময় যারা কিশোরবয়স্ক ছিলাম, আমাদের একটু যে ভয় ভয় না করত এমন নয়, যদিও দুগুণটা ছিল আশ্চর্য্য রকমের চিত্তাকর্ষক।



জনতল থেকে উদ্ধার করা মুক্তিযুদ্ধিক হীরের সন্ধান পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে

বয়োবৃদ্ধরাও অনেক নে সময় একটা আবহাৱ ভয় পেয়েছিলেন, যখন বিজ্ঞানীরা হিসাব ক'রে বলেছিলেন, অমুক দিন অমুক সময়ে পৃথিবী ও এই ধুমকেতুর পুচ্ছের সংঘর্ষ ঘটবে। ৪২ত পৃথিবী তাতে দুইমাস না হয় গিয়ে সেই পুচ্ছের ভিতর দিয়ে চলে যাবে, কিন্তু তার ফলে পৃথিবীর কি অবস্থা হবে তা নির্ভর করবে হালীৱ ধুমকেতুর এই পুচ্ছ কি দিয়ে তৈরি তার উপর। যদি বিঘাত বাপে তৈরি হয় ত পৃথিবীর সমস্ত জীব-জন্তুর জীবনান্ত ঘটবে। যদি ছোট ছোট শিলাপাণ্ডে তৈরি হয় ত, প্রাণুর-বৃষ্টিতে পৃথিবীর সমস্ত নগর গ্রাম বিধ্বস্ত হয়ে যাবে। যদি ধূলিকণায় তৈরি হয়, সমস্ত জীবজগৎ তাতে সমাধিস্থ হয়ে যাবে।

হিসাব মত পৃথিবী একদিন এই পুচ্ছের ভিতর দিয়ে চলে গেল ঠিকই কিন্তু কিছুই হ'ল না।

এই ধুমকেতুর আবির্ভাবের বিবরণ প্রথম পাওয়া যায় ২৫০ খ্রিঃ-পূর্বাব্দে। এরপর নিম্নরূপে প্রতি ৭৬২ বৎসর পর পর এর আবির্ভাব ঘটেছে, কিন্তু সেগুলি যে একই ধুমকেতুর আবির্ভাব তা প্রথম আবিষ্কার করেন একজন ইংরেজ জ্যোতির্বিদ। তার নাম এডমাণ্ড হালী। ১০০৫, ১৫৫৬, ১৫০১, ও ১৬০৭ সালে যে ধুমকেতুর আবির্ভাবের বর্ণনা পাওয়া যায় সেগুলি সে বস্তুতঃ একই ধুমকেতু, এই কথা তিনিই প্রথম প্রচার করেন, সেজন্তে তার নামে এই ধুমকেতুর নামকরণ হয়।

১৮৮০ সালের মে মাসে অর্থাৎ আর ২২ বৎসর পরে এই ধুমকেতুর পুনরাবির্ভাব হবে।

জলের তলায় হীরে

সমুদ্রকে বলা হয় রজাকর। এককাল মুক্তা, শুষ্কি, এসমস্ত প্রাণিজ রত্নই সমুদ্রগর্ভ থেকে মানুষ উদ্ধার ক'রে আনত। কিন্তু সমুদ্র তি ব্যাপক ভাবে সমুদ্রতল থেকে হীরক উদ্ধারের কাজ চলছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় অরেন্জ নদীর মোহানার দক্ষিণদিকে সমুদ্র-উপকূলবর্তী মরুভূমি বহুকাল ধরেই খনিজ হীরকের জন্যে প্রসিদ্ধ। এই মরুভূমির বালিতে হাজার হাজার হীরের টুকরো ছড়ানো। খনির মালিকদের মনে এই ধারণা কিছুদিন ধরে বদ্ধমূল হতে লাগল যে, এই হীরে-ছড়ানো এলাকা সমুদ্র গীরে গিয়েই শেষ হয়ে বায়নি, সমুদ্রতলেও এর বিস্তৃতি রয়েছে।

১৯৩১ সাল থেকে শুরু হ'ল, এই ধারণা সত্য কি না তার পরীক্ষা। আর এই পরীক্ষার ফলে প্রথম তিন মাসেই জলের নীচে থেকে হীরে বা তোলা হয়েছিল, তার ওজন ১১০০০ ক্যারাট, বার বাজার দাম ১, ৫০, ০০, ০০০ টাকা।

সূর্যের আবার কি হ'ল ?

কিছুই এখনও হয়নি। কারণ, বর্তমানে তার বেশ একটা স্থিতিশীল অবস্থা। এই সময়টা সে হাইড্রোজেন গ্যাসকে নানা ভারবান পদার্থে

রূপান্তরিত করে energy বা শক্তি বিকিরণ করছে। পরিণতির এই পথ দিয়ে আরো যেসব নক্ষত্র ব্রহ্মাণ্ডে রয়েছে তাদের মত হৃৎকোরও এই অস্ত্রাণ্টা কোটি কোটি বৎসর চলেবে। এমন একটা সময় আসবে, যখন তার হাইড্রোজেন গ্যাসের পুঞ্জি নিঃশেষ হয়ে যাবে। তখন আসবে তার নাড়ী ছেড়ে যাবার মত দুর্বলতার অবস্থা। সে-অবস্থারাতার মধ্যে উপদুর্গাপরি কতগুলি বিকিরণ ঘটবে, তারপর আসবে একটি অত্যন্ত নিম্নেতে খেত নক্ষত্রের রূপে তার আর-একটি বহুগুণস্থায়ী স্থিতিশীল অবস্থা। তখন তার দেহায়তন হবে আমাদের এই পৃথিবীরই মত, এবং তারপর ক্রমশঃ তার অস্তিম কাল বনিমে আসবে। শক্তির পুঞ্জি নিঃশেষিত হ'তে হ'তে তার উজ্জ্বলতাও ক্রমে ক্রমে আসবে এবং একদিন সে একেবারেই নিকীর্ণিত হয়ে যাবে। অবশ্য তার অনেক আগেই সৌর-মণ্ডল ও পৃথিবীর অবসান ঘটবে, যদি না কোন অচিন্তিত উপায়ে ভগবান্ এদের রক্ষার ব্যবস্থা করেন। তা যে তিনি করতে না পারেন, এমন ত নয়?

জল দিয়ে কাঠ কাটা

চাঁদতে ০.১ ইঞ্চি পরিধির সরু কিন্তু প্রচণ্ড বেগবান্ একটি জলধারা দিয়ে কাঠ চেরাই হচ্ছে। এই জলধারার চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ৩২৫ মণ, আর এর বেগ হচ্ছে সেকেন্ডে ৩০০০ ফুট। মিশিগান বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের আওতায় এই আবিষ্কারটি হয়েছে। ক্রান্ত দিয়ে কাঠ কাটলে কাঠের ঝাঁকটা "করাহের গুঁড়ো" রূপে অপচয়িত হয়। জল দিয়ে



জল দিয়ে কাঠ কাটা

চাঁদিতে যে ছ-ইঞ্চি গুরু তক্তাটি কাটা হচ্ছে, তাতে কোন গুঁড়ো পড়ে থাকবে না। কাঠের কিছুই নষ্ট হবে না।

স. চ.

অধিক, বামিকী

প্রবাসীতে আমরা 'অধিক' ও 'বামিকী' এই কথা দু'টি ব্যবহার করে থাকি, এ-নিম্নে কিছু কিছু সমালোচনা আমাদের কানে আসে। এ-বিষয়ে আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলি।

অধিক সম্পূর্ণ ব্যাকরণ-সম্মত কথা। ব্যুৎপত্তি : অর্থ + ইন্ = অর্থিন্ + ক, স্বার্থে, ন্ লোপ = অধিক।

আধিক—অর্থ-সম্বন্ধীয়। অধিক—অর্থবিদ, অর্থ নিয়ে যার কারবার।

বামিক ও বামিকী নিয়ে গোলযোগ আরও কম।

বামিক—annual, বিশেষণ। বামিকী—anniversary, বিশেষ্য।

শতবামিক—একশত বৎসর সম্বন্ধীয়, যার মধ্যে প্রত্যেকটি বৎসর হিসাবে ধরা আছে। শতবামিকী—centenary, যার কেবল শততম বর্ষটি নিয়ে কারবার।

স. চ.

অন্য মন

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

এদিকটায় এলে নদীর ধারে ঠিক একবার আসবে দিবাকর। এমনিতেই খুব চওড়া রূপনারায়ণ। কিন্তু বর্ষায় যেন অকূল। শারাপার দেখা যায় না। কুলে কুলে রাশি রাশি কাশফুল। শাদা পাল তুলে মহাজনো নৌকো ছুটে চলেছে ভাটির টানে। বহু দূরে রেলওয়ে ব্রীজটার একাংশ অল্পস্বল্প চোখে পড়ে। এখান থেকে গৌঁওয়াখালি বেশী দূর নয়। উজানে কয়েক ঘণ্টার পথ। ভাটির টানে তরতর করে ছুটে চলেছে নৌকোগুলো— তেরপেথ্যা, গৌঁওয়াখালি কিংবা হলদিয়ার উদ্দেশ্যে।

ক্যাম্প অফিস থেকে বেরিয়ে নদীর পথ ধরল দিবাকর। সকালের দিকে বৃষ্টি হয়ে গেছে বেশ, জল জমে আছে পথের মধ্যে। সন্তর্পণে জামাকাপড় বাঁচিয়ে দিবাকর হেঁটে চলল। রূপনারায়ণকে কাছাকাছি না দেখলে মনটা ঠিক ভরে না। নদীটা ওর শৈশবকে মনে করিয়ে দেয়। ওর কৈশোর আর যৌবনের হাসিতরল দিনগুলির কথা উঁকি দেয় মনে। বিশাল এই নদীর পাশে দাঁড়িয়ে রাজসাহীর কথা ভাবে দিবাকর। বর্ষায় দিনে ক্ষুধিত পদ্মার সর্বনাশ। রূপ, ...কুশাশা-মাখানো সকালে বড়কুঠির মাঠ আর শীতের ছপুরে রাজসাহী কলেজের ছবিটা অলস স্বপ্নের মত চোখের সামনে ভাসতে থাকে। প্রায় বোল বৎসর আগের দিনগুলো। উনিশ শ ছেচল্লিশে রাজসাহী ছেড়েছিল দিবাকর। তারপর থেকেই পশ্চিমবঙ্গে, কিছুদিন কলকাতায় থেকে চাকরি-বাকরি আর পড়াশুনোর চেষ্টা। শেষে চাকরি নিয়ে ভেঙ্গে পড়া, বাকুড়া আর বীরভূমের তরঙ্গায়িত গৈরিক অঞ্চলে থেকেছে কতদিন। ওখানে নদী ছিল, কিন্তু বারো মাসই শুকনো, বালিতে ভরা। ও নদী দেখে পদ্মাকে ভাবা যায় না। রাক্ষসীর বাঁধভাঙ্গা রূপের এক কণাও কল্পনায় আসে না।

ভিজ়ে গাছপালা আর সোঁদা সোঁদা মাটির একটা অদ্ভুত ঘ্রাণ দিবাকর অহুভব করছিল। শাখা-প্রশাখা

মেলে একটা শিমুলগাছ নদীর ধারে। তারই নীচে দাঁড়িয়ে ওপারের ধোঁতা ধোঁতা বনরেরবার দিকে চেয়ে ছিল দিবাকর।

লঞ্চটা তীরের দিকে এগিয়ে আসছে। জলে ছলাং ছলাং শব্দ শুধু। তীরে এসে প্রতিহত হচ্ছে ঢেউ। ছোট, বড়...একের পর এক। কিনারে দাঁড়িয়ে কিছু লোক প্রতীক্ষা করছে তরগীর। হয়ত কেউ আসবে লঞ্চে। দিবাকর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ওপরে দেখল।

জেটির গায়ে লঞ্চ এসে ভিড়ল। একটা পাটান তীরে ফেলেছে। লোকজন নেমে উঠে আসছে উপরে। দিবাকর একটা শরখোপের সামনে এসে দাঁড়াল।

...একটি মেয়ে যেন চেনা-চেনা, দিবাকর অবাক হয়ে দেখছিল ওর মুখ। প্রসারিত আননে অনেকদিন আগেকার একটি চেনা হাসিমুখ যেন খুঁজে পেল দিবাকর। আরও দু'একবার চোখাচোখি হতেই সুরঞ্জনাও চিনতে পারল।

বাঁধের উপর উঠে একগাল হাসল সুরঞ্জনা। বলল, 'দিবাকর, তুমি? কি সারপ্রাইজ—আমি ভাবতেও পারি নি নদীর ধারেই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে আবার।'

স্মিতমুখে দিবাকর চাইল। খুশিতে ওর চোখের তারা দুটিও ঝিকমিক করছে। কিন্তু আগের চেয়ে অনেকখানি বদলে গেছে সুরঞ্জনা। মোটা হয়েছে বেশ, মুখখানা ভারি-ভারি, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা।

দিবাকর বলল, 'কতদিন পরে দেখা, প্রায় আঠারো বছর। তুমি যে চিনতে পেরেছ, এই ঢের।'

আগে সোনালী ফ্রেমের একটা চশমা পরত সুরঞ্জনা। মুখখানা তখন কাঁচা কচি, লাবণ্য সুসময় মাখা ছিল। ছিপছিপে দেখতে লাগত। একটা হরিণের চামড়ার চটি পায়ে দিয়ে, বড়কুঠির মাঠে ঘুরে বেড়াত।

সুরঞ্জনা বলল, ‘কোথায় আছ এখন? এখানে কেন এসেছ?’

‘সেটেলমেন্টে চাকরি করি। মহিষাদলে পোষ্টেড। একটা এটেটেশন ক্যাম্প দেখতে এসেছিলাম এখানে। কয়েকটা কমপ্লেন ছিল। এনকোয়ারি করতে পাঠিয়েছে।’

হাসল সুরঞ্জনা। আগের মতই এখনও হাসে। তবে গালে আর টোল পড়ে না। মোটা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখখানাও গোল হয়ে গেছে।

—‘তবু হাকিম হয়েছ ত। গেজেটেড পোষ্ট নিশ্চয়? আমরা যে তিমিরে সেট তিমিরে। হাকিমের তলি বইছি’—

—‘সে আবার কি? কোথায় চাকরি নিয়েছ তুমি?’

—‘ব্রকে আছি। এই ত মাইল চরেক দূরেই ছায়গাটা। বনকাপাসী ব্রক অফিস বললেই সবাই দেখিয়ে দেবে। সোস্তাল এডুকেশন অর্গানাইজারের চাকরি। আসলে বি. ডি. ও. সাহেবের পিছু পিছু ঘুরি।’

—‘তা ত বুঝলাম,’ দিবাকর হেসে বলল, ‘এদিকে যাচ্ছ কোথায়?’

হাতঘড়িটার দিকে একবার চাইল সুরঞ্জনা। ওর চোখ দু’টি সামান্য কুঁচকে উঠল। বলল, ‘মনে করিয়ে দিয়েছ যা হোক। বাধাবনী ব্রকের অফিসে যেতে হবে। কয়েকটা দরকারী কাজ আছে, আজ আর দাঁড়াব না। কিছ’—

দিবাকর সুরঞ্জনাকে দেখছিল, চাকুরে সুরঞ্জনাকে। বেশ কাজের লোক হয়েছে সুরঞ্জনা। কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ। ক্রটি নেই মনে হ’ল।

সে হেসে বলল, ‘কিছ কি?’

—‘একদিন এস না বনকাপাসীতে। কোন একটা ছুটির দিন। সকালে চলে এস। ওখানেই থাকবে, শারাদিন থাকবে’—

দিবাকর একটু ভেবে বলল, ‘বেশ ত, যাব’—

—‘হ্যাঁ, এস একদিন, কতদিন পরে আবার দেখা হ’ল। রাস্তার দাঁড়িয়ে কি আর কথা বলা যায়? এখান থেকে বাসেই চলে যেও, লঞ্চ যেতে বড় দেরি করে’—

হাত তুলে নাড়ল সুরঞ্জনা। বিদায় চাইল, তারপর পিছন ফিরল।

মাথার উপর ভাদ্রের আকাশ পেয়ালার মত উপুড় হয়ে রয়েছে। মেঘ নেই কাছাকাছি—একটা ঝোড়ো হাওয়া মানে মাকে বইছে। গাছপালা ছলছে সবর্ণে।

দিবাকর প্যাণ্টের পকেটে হাত ভরে এগিয়ে গেল। চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, কিন্তু বাঁধুনি ভাল। দেখে ত্রিশ-বত্রিশের বেশী মনে হয় না। অবশ্য কানের কাছে কিংবা খাড়ের দিকে ঝুঁজলে পাকা চুল বেশ কয়েকটা পাওয়া যাবে। কিন্তু দিবাকরের নিজেকে হঠাৎ খুব অল্পবয়স্ক মনে হ’ল। সুরঞ্জনার মুখের দিকে চেয়ে যেন হারানো দিনগুলো ঝুঁছে পেয়েছে দিবাকর। সেই বড়কুঠির মাঠ, পদ্মা, রাজসাহী কলেজ। সেই আশ্চর্য শাস্ত শীতের বিকেলগুলি।

সুরঞ্জনার সঙ্গে প্রথম আলাপ কলেজে। আজও মনে পড়ে—

কলেজ একজিভিশনে কেমিস্ট্রির দু’চারটে জিনিস দেখাবার ভার পড়েছিল দিবাকরের। তখন অল্প বয়স, সেকেণ্ড ইয়ারে উঠেছে। ষ্টোলের উপর কালো কালো গৌফের রেখা। গলাটা সামান্য পুরুশালি হয়েছে। আরও দু’চারজন মেয়েকে নিয়ে একজিভিশন দেখতে এসেছিল সুরঞ্জনা। সেই বছরই কলেজে ঢুকেছে। ফাস্ট ইয়ার আটসে।

দিবাকরের পিছনে শিশিতে রাখা নানা রঙের কেমিক্যালস্। সামনে ছড়ানো কয়েকটা পাউডার, ক্রীম আর কসমেটিকের উপকরণ। একপাশে সালফিউরিক এ্যাসিড প্র্যাণ্টের মডেল।

সুরঞ্জনা টেবিলের উপর ভাঁজ করে হাত রেখে বলল, ‘কই, বুঝিয়ে বলুন সব’—

একজিভিশনে আসবার আগে বাড়ীতে বসে খানিকটা বক্তৃতা মকশ করেছিল দিবাকর; হাত নেড়ে অভ্যাস করা সেই ভঙ্গিতে বলতে সুরু করে দিল। খানিক পরেই দিবাকরের আত্মোপলব্ধি হ’ল। রসায়নশাস্ত্র আউড়ে শুধু হাতরসেরই সৃষ্টি করেছে দিবাকর। মুখ টিপে হাসছে ঝেয়রা। ঠোঁটের হাসি ফুটে উঠেছে চোখের তারায়। দিবাকর বক্তৃতা থামিয়ে তাকাল

ওদের দিকে—ওর মাথায় একটা ছুঁছুঁধি খেলে গেল।
আচ্ছা মেয়ের দল! তাকে বোঝাতে বলে নিজেরা
হাসাহাসি শুরু করে দিয়েছে।

ভ্যানিশিং কালারের একটা শিশি হাতের কাছে
ছিল দিবাকরের। শিশিটা হাতে তুলে নিয়ে দিবাকর
সুরঞ্জনা'কে বলল, 'এটা কি জানেন?'

সুরঞ্জনা মাথা নাড়ল।

—'রং', দিবাকর গঞ্জীর হয়ে বলল। তার পর,
শিশিটা খুলে খানিকটা ছড়িয়ে দিল সুরঞ্জনার শাদা
শাড়ীতে। আঁচলে আর শাড়ীর গায়ে রঙে মাখামাখি।

মেয়েরা অবাক। পাশাপাশি ঘাড়া দেখছিল তারাও।

সুরঞ্জনা রেগে গিয়ে বলল, 'এ কি অসভ্যতা আপনার।
আমি প্রিন্সিপালকে গিয়ে বলছি এখনি—'

দিবাকর হেসে বলল, 'যদি সত্যি যান, তবে একটু
'পরে যাবেন।'

অল্প একটু সময় মাত্র। শাড়ীর গায়ে লাল রঙ
ফিকে হয়ে এল। আবার আগের মতন গুঁজ বেশবাস।
সুরঞ্জনা'র সঙ্গী মেয়েরা হেসে উঠল।

দিবাকর বলল, 'রং নয়। ভ্যানিশিং কালার।
কিছু মনে করবেন না।'

সুরঞ্জনা আর কথা বলে নি। দিবাকরের দিকে
খানিকক্ষণ চেয়ে চলে গিয়েছিল।

শিশির রং শাড়ীতে ছোপ ধরায় নি। ছোপ পড়ল
অল্প কোথাও। মনের কোণে।

সুরঞ্জনা'র সঙ্গে সেই আলাপ বন্ধ হয়ে পরিণত হ'তে
দেঁরি হয় নি। আই এস-সিতে বেশ ভাল রেজাল্ট হ'ল।
অনাস'নিল দিবাকর। রসায়ন শাস্ত্রে।

বন্ধুরা হেসে বলল—'দিবাকর, তুই জিনিয়াস একটা,
কেমিস্ট্রি ল্যাবরেটরীর শিশিতে যে এতখানি প্রেমরস
ছিল, তা কে বুঝত বল?'

দিবাকর বলত—'কি যে বলিসু নোরা। মেয়েদের
সঙ্গে আলাপের ভঙ্গ একটা মানেনি জানিস।'

বন্ধুরা হুখোড় ছেলে। পান্টা জবাব দিতে ছাড়ত
না। বলত—'অভিপানে যে ঐ মানোঁটাই লেখা আছে
বাবা ভাল ছেলে। সুরঞ্জনা দেবীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে

ভাল লাগে। উনি কলেজে না, এলে খারাপ লাগে
এর আবার অর্থ কি মানে হয় রে?'

কথাটা সত্যি। কলেজে সুরঞ্জনা এলে মুখটা উজ্জল
হ'ত দিবাকরের। বুকেটা কেন্দ্র খুশির আনন্দে ভরে
উঠত। ক্লাসের শেষে ছুঁজনে বসে গল্প করত। কখনও
কলেজের মাঠে—বটের ছায়ায়। কখনও পদ্মার ধারে
বড়কুঠির মাঠে ঘুরে বেড়াত।

সুরঞ্জনা বলত—'দিবাকর, তুমি ত অনাস'র ছেলে,
এম. এম-সিতে চাল পাবে ঠিক। আমার হয়ত চাল
হবে না, শাসকোসের মেয়েদের কি নেবে?'

তখন ফোর্প ইয়ার দিবাকরের। কেমিস্ট্রি অনাস'র
ভাল ছেলে। অনাস'র অচমিকায় বুকখানা সব সময়
ভরে থাকত। তবু সুরঞ্জনা'র কাছে সে ভাব দেখাত
না, হেসে বলত—'আটশে সীট অনেক বেশী। তাছাড়া
আমি ত এক বছর আগে যাচ্ছি। তোমার চাপ
পাওয়ার ভাবনা আমার।'

ওর হাত দুটো নিজের মুঠোতে টেনে নিত দিবাকর।
ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকাত। কেউ দেখছে কি
কেউ লক্ষ্য করছে নাকি দূর থেকে?

জোয়ারের মুখে ডরা নৌকার মত বুখা-বুখা
হুজনের। মনটাই ছিল আলাদা। স্বাদে, গন্ধে, বসে
সম্পূর্ণ ভিন্ন। সমস্ত পৃথিবীটাই ক'রঙে মোড়া যেন।
ভাল লাগত সব কিছু। বড়কুঠির মাঠ, রাজসাহী
কলেজ, পদ্মা নদীটা—

তারপরই যেন একটা ওলটপালট হয়ে গেল দেশে-
ক্ষে কোথায় ছড়িয়ে পড়ল। একটা কালবোশেখা,
ঘুণীপড়ে লগুভগু হয়ে গেল দেশটা। ছেচলিশের দাগ
...তার পরই সর্কানাশা পাটিশন। এম. এম-সি পড়তে
এনে আর রাজসাহী ফেরা হ'ল না। রাজসাহী থেকে
মা-বাবা চলে এলেন কলকাতায়। পড়ার দফা খান
করে চ'করি। নানা জায়গা ঘুরে শেষে নেটেলমেন্টে

মহিষাদলে এসে বাস থামল। ঘণ্টা তিনেকের
পথ। বাজারটা ছাড়িয়েই দিবাকরের বাসা, একতলা
বাড়ী। সামনে বাগান আছে খানিকটা। মাধবী
ফুলের শখ আছে। সংসারে অবসর পেলেই বাগানে
এশে খুঁপী ধরে। এটা-সেটা করে। সংসারের মাথু

আর বাগানের গাছগুলো ওর কোমল ছাঁচ হাতের পরিচর্যায় এক সঙ্গে ঝড় হচ্ছে।

বাড়ী চুকতেই মাধবী বলল—‘কি ব্যাপার? এত দেরি হ’ল যে?’

ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসল দিবাকর।

—‘দেরি কোথায়? কাজ কি? মা?’

জামা-জুতো ছেড়ে আরাম-চেয়ারে আরামে গড়াল দিবাকর। সুরঞ্জনার মুখখানা ভেসে এল মনে। ভাবল, মাধবীকে বলে ওর কথা।

চাখের কাপ হাতে মাধবী এল।

—‘কি যেন ভাচ্ছ বসে?’

—‘ভাবছি। ভাঙ্গনার বিশেষ আছে?’ দিবাকর দার্শনিক হবার চেষ্টা করল।

—‘রঙ্গ রাখো।’ মাধবী ওর কাঁধের ওপর হাত দিয়ে খুঁঁতে দাঁড়াল। ‘বিকেলবেলায় এমন ভারী মুখে থেকে না।’ হাত বাড়িয়ে দিবাকর টানল মাধবীর। সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিল।

বসতে বসতে মাধবী বলল—‘কি হেঁচক? এতখানি ব্যস্ত হ’ল, এখনও তোমার ছেলেনামুখী গেল না?’

মাধবীর মুখের দিকে চেয়েছিল দিবাকর। সুরঞ্জনা কে ভাবছিল। আজকের সুরঞ্জনা কান্দরী ত নয়, স্তম্ভিত কি না তাই বলা শক্ত। বরং মাধবী এখনও কান্দরী। ছিপছিপে পাতলা গড়ন—একসার কাকিমাকি দাঁড়ি—হাসলে এখনও মনোহাসিনী মনে হয় মাধবীকে।

সুরঞ্জনার কথা আর ভাবল না দিবাকর। এতদিন মেয়েদের মন বানিবটা বুঝতে শিখেছে। জালবাসার কথা শুনেই কেমন কাঁচুকাঁচু অহুভব করে মেয়েটা। সে প্রেম রহস্তে ভরা, তার সম্বন্ধে আরও বেশী কোঁড়ুল। সুরঞ্জনার কথা সামান্য শুনেই কান্দার পরে মাকড়সার জাল বুনবে মাধবী। সময়ে অসময়ে খুঁচিয়ে ক্ষতাবক্ষত করবে ওকে। অথচ সুরঞ্জনার সঙ্গে আজ কোন সম্পর্ক নেই। প্রায় দেড়যুগ আগেকার রাজসাহী শহরটা, বাড়-কুটির মাঠ আর ফুরিত পদ্মা—কুয়াশার ভরা এক শতের সকালের মতই অস্পষ্ট।

শনিবার বিকেল হতেই মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল

দিবাকরের। সুরঞ্জনার নিমন্ত্রণটা বার বার উদ্ভাস করছিল ওকে। মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব। মানসিক ভূত্যাগে ইচ্ছা-অনিচ্ছার জোর লড়াই শুরু হয়ে গেছে। সুরঞ্জনার সঙ্গে আজ নতুন করে কোন সম্পর্ক হয় না। কি হবে মিছেমিছি দেখা করতে গিয়ে?

তবু যেতে হ’ল। রাতে মাধবীকে বলল দিবাকর—‘কাল সকালেই বেরুতে হবে ট্যুরে। সন্ধ্যার দিকে ফিরব। তুমি একটু চা-টা করে দিও।’—

—‘ট্যুরে?’ মাধবী চোখ বড় বড় করে বলল।

—‘হ্যাঁ, বনকাপাসী এন্টোয়েশন ক্যাম্পে যেতে হবে একবার।’ সে পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করল।

দিবাকর যখন পৌঁছল, সুরঞ্জনার স্নান সারা হয়েছে। একটা তাঁতের কাপড় পরে খানিকটা প্রসাধন করছিল সে।

দরজা খুলে একমুখ হাসল সুরঞ্জনা। বলল—‘নিমন্ত্রণ ভুলে যাও নি তা হলে?’

—‘বাবো, তুমি নিমন্ত্রণ করলে, আর আমি বেমালুম ভুলে যাব?’

জুতো খুলে একপাশে রাখল দিবাকর। একটা চেয়ার বেনে নিয়ে বসল।

—‘মার কাউকে দেখছি না?’

—‘আবার কাকে দেখবে?’ সুরঞ্জনা হেসে বলল। ‘আমি একাই থাকি। কাজটাজ করার জন্য লোক রেখেছি এতটা।’

ঘরের চারপাশে ঢোক বুলোল দিবাকর। বেশ ছিমছাম রেখেছে। খরখানা সাজিয়েছে ভাল, মনে মনে সারিফ করল দিবাকর। সুরঞ্জনা মোটা হয়েছে ঠিক, কিন্তু রুচিচুকু মোটা হয় নি।

চাকরি নিলে মনে মনে প্রায় সবাই দাস হয়ে যায়। চাকরি ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না। সুরঞ্জনাও ব্যতিক্রম হয় নি।

—‘মতিমাদলে কতদিন আজ?’

—‘এক বছর হ’ল মোটে। আর কতদিন ফেলে রাখবে কে জানে?’

—‘তোমার ত এক বছর মাত্র। আমি আজ তিন বছর ধরে এই রকম পড়ে আছি। দেখছ ত কি রকম

গ্রাম। উপায় কি আর? লোকজন নেই—তদ্বির-তদ্বির ক'রে ক'রে?’

—‘গ্রামই তো ভালো, আশা শহরে যেয়ে কি লাভ? শহরও পাবে না, গ্রামও সরে যাবে।’

যি এসে খাবার দিয়ে গেল দুজনের। প্লেটে করে ফুলকো লুচি, সন্দেশ, আর তরকারি—ছুকপ ধূমায়িত চা এনে রাখল টেবিলের উপর।

চায়ে ঠোঁট নামিয়ে দিবাকর বলল—‘বেশ আছ, চাকরি-বাকরি সেরেই অথও অবসর।’

—‘কেন? তোমার হাতে অবসর নেই বুঝি?’

দিবাকর নাস্তিকের মত একটা তুর্কোখ্য হাসি আনল। বলল—‘তোমার মা-বাবা সবাই কোথায়?’

আম্বল তুলে উর্কলোকে নির্দেশ করল সুরঞ্জনা। যেন একটু বিমনা দেখাল ওকে।

দিবাকর অপ্রতিভ হয়ে বলল—‘কিছু মনে ক’রো না সুরঞ্জনা, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।’

—‘আমি কিছু মনে করিনি। তারপর তুমি বিয়ে-খা করেছ ত? কটি ছেলেমেয়ে?’

দাঁতে ঠোঁট টিপে একবার ভাবল দিবাকর।—‘ছেলে মেয়ের সংখ্যা বেশী নয়।’ সে বলল।

—‘বউ কেমন হয়েছে? একদিন নিয়ে এস না!’

দিবাকর হেসে জবাব দিল—‘আচ্ছা, সে দেখা যাবে। তারপর তোমার ভাইবোনরা কে কোথায়?’

—‘ভাইবোনদের জন্মই ত চাকরি, ওরা সবাই ভাগলপুরে—কাকার কাছে। রাজসাহী থেকে ত ওখানেই গেছলাম। তোমরা ত কলকাতায় চলে এলে, তাই না?’

রাজসাহীর কথা আরও অনেকবার টেনে আনল দিবাকর। সুরঞ্জনা কিন্তু সে পরিচ্ছেদের পাশ দিয়েও গেল না। লজ্জা পেয়ে দিবাকর পুরাতন অধ্যায়টা কিছুতেই উল্লেখ করতে পারল না, অথচ আজ বন-কাপাসীতে আসবার আগে পুরাণো স্মৃতিই রোমন্থন করেছে। সুরঞ্জনা হয়ত বলবে কিছু। যে জীবনে ছেদ পড়েছে বহুদিন আগে, তার কথা কি সবই হারিয়ে গেছে?

খাওয়ার পর ওকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল সুরঞ্জনা। বলল—‘তুমি এখানেই বিশ্রাম কর। আমি ওদিকে

গিয়ে গড়িয়ে নিচ্ছি একটু।’ বাধা দিয়ে দিবাকর উত্তর দিল—‘বারে, বিশ্রামের আবার প্রয়োজন কি? বিকেল হলেই চলে যাব, তার আগে দু’দণ্ড গল্পটল করা যাক।’

—‘এখানকার এস. ডি. ও.র সঙ্গে তোমার জানা-শোনা আছে?’

দিবাকর বলল—‘আছে বৈকি। পরাশর সেন এক সময় হোষ্টেলে থাকত আমার সঙ্গে। পুরাণো বন্ধুত্ব আজও ভোলেনি। দেখা হলে এখনও অন্তরঙ্গ ব্যবহার করে।’

মনে হ’ল কিছু বলতে চায় সুরঞ্জনা। কিন্তু বিশ্বাস দোহলায়ান।

—‘তুমি কি কিছু বলবে?’ দিবাকর জানতে চাইল।

—‘না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।’

সমস্ত দুপুর ধরে একটানা চাকরির গল্পই করে গেল সুরঞ্জনা। বি. ডি. ও. অফিসে ভারী কষ্ট। নানা ঝামেলা সব। শিক্ষা বিভাগে গেলে উন্নতি ছিল। বি. টি. পাশ করেছিল সুরঞ্জনা। অন্যাসটা দিয়ে নিলে এ্যাসিষ্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেসের চাকরি সে অনায়াসে পেতে পারে। তবে প্রাইভেট স্কুলে যাবে না, সরকারী চাকরি ছাড়তে নারাজ।

বলল—‘আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে কত মেয়ে গিয়েছে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে। ওদের উন্নতিও হয়েছে ভাড়াভাড়া।’

চোখহুটো চকচকে উজ্জল দেখাল ওর। যেন ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছে সুরঞ্জনা।

বিকেল গড়াতেই দিবাকর উঠল। বলল, ‘এবার যেতে হবে। নইলে বাসটা পাব না।’

চা করে আনল সুরঞ্জনা। একটু খাবারও ছিল। চা খেতে খেতে দিবাকর ওর দিকে চাইল।

—‘রাজসাহীর কথা তোমার মনে আছে সুরঞ্জনা?’

—‘থাকবে না? কি স্মৃতি ছিলাম বল ত। আর এদেশে এসে কি নাকাল। যেন ঠাই নেই, ঠাই নেই রব।’

কি মনে আছে, কতটুকু ভোলে নি কিছুই বুঝতে পারল না দিবাকর। সুরঞ্জনার মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু।

দরজায় এসে দাঁড়াল সুরঞ্জনা। দিবাকর পা ফেলে এগিয়ে চলল। বাসের আর দেরি নেই। এখন বেরুলে রাত আটটা নাগাদ পৌঁছে যাবে।

—‘একটা কথা শোন দিবাকর।’ পিছন থেকে সুরঞ্জনা মিষ্টি করে ডাকল।

হয়ত কিছু বলবে সুরঞ্জনা। রাজসাহীর কথা, কলেজের ছপুরগুলি, বড়কুটির মাঠের মরা বিকেলগুলির কথা, আর-একবার তুলবে। যা সারাদিনে বলতে পারে নি হয়ত শেষবেলায় তাই একবার শোনাতে চায়। সেই আশায় আশায় ফিরল দিবাকর। মহিষাদল থেকে এতখানি পথ সেই জ্বলন্ত এসেছে সে। নইলে চাকরির কথা, সংসারের কথা, উন্নতির সোপানের ইতিহাস, এসব কিছুই অজানা ছিল না। তা ছাড়া ঘরে মাধবী রয়েছে। এ গল্প তার সঙ্গে হয়। রোজিনামচার মত, নিত্যকার আলোচনা। শুধু মাধবী যা দিতে পারে নি তারই একটুকু আশ্বাদ করতে ছুটে এসেছে। সেই প্রথম প্রেমের রোমাঞ্চটুকু আর-একবার যদি অহুভব করা যায়। সেই মরা অতীতটা সুরঞ্জনার মুখে আর একবার যদি কথা বলে।

—‘একটা অহুরোধ করব দিবাকর, বল রাখবে?’

দিবাকর বলল, ‘কি ব্যাপার? বল না তুমি। অত কল্পিত হচ্ছে কেন?’

—‘পরশর সেনকে আমার কথা বলবে একবার?’

দিবাকর নির্বাক হয়ে চেয়েছিল।

কি বলতে চায় সুরঞ্জনা? রাজসাহীর সেই নানা-রঙের দিনগুলির সঙ্গে পরশর সেনের সম্পর্ক কোথায়?

সুরঞ্জনা বলল, ‘বেশী কিছু নয়। একটা ভাল ট্রান্সকারের জন্ত। যদি তমলুকে যেতে পারতাম। মি: সেন চেষ্টা করলে ঠিক হয়।’

ছোটবেলায় একবার অন্ধকারে পা ফেলে গর্তে পড়ে গিয়েছিল দিবাকর, বেশী কিছু লাগে নি। কিন্তু হঠাৎ মনে হয়েছিল, পায়ের তলার মাটিটা যেন আর নেই। সুরঞ্জনার কথায় তেমনি একটা ভাব আর শৈত্য অহুভব করল সে। বানিকফণ চুপ করে দাঁড়িয়ে বলল, ‘বেশ ত। সুযোগ পেলেই বলব এস. ডি. ওকে’—

—‘সত্যি? বলবে ত?’ একটা আশার আনন্দে মুখখানা উজ্জ্বল দেখাল সুরঞ্জনা।

কৃতজ্ঞতায় আর পুশিতে বাসগোপ্তা পর্যন্ত এল সুরঞ্জনা। বেলা আর নেই। দূরে আকাশের কোণে অন্তর্যর্থ আবার ছড়াচ্ছে। বাসে উঠবার আগে দিবাকর বলল, ‘রাজসাহী কলেজের একজিভিশনের কথা মনে আছে সুরঞ্জনা? সেই যে তোমার শাড়ীতে রং ছড়িয়ে দিয়েছিলাম?’

—‘মনে নেই আবার? তুমি কি কম দুটু ছিলে তখন’—

মনে সব আছে। শুধু মনটাই নেই, বাসে যেতে যেতে দিবাকর ভাবছিল। মাঝে মাঝে গাছগাছালির আড়ালে রূপনারায়ণ দেখা যায়। অথ এক দেশে এসেছে দিবাকর। অথ মাটি, অথ নদী, অথ মাহুভজন। আজ যাকে দেখল, সেও এক অথ সুরঞ্জনা।

শিম্পী প্রশান্তকুমার রায়

শ্রীমিহির সিংহ

শাস্তিনিকেতন কলাভবনের শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার বললেন, 'আমি কিন্তু কম্পোজিশনের কথা ভেবে রায় মহাশয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। পরিবেশটি বেশ চিত্তাকর্ষক। ছোট্ট ঘর—একটা ছোট চৌকি, গুটি-দুয়েক কোচ আর একটা ছোট রিভলভিং চেয়ারেই প্রায় ভর্তি হয়ে গিয়েছে। বাকি জায়গাটুকুতে আছে দু'টি ডেস্ক, বইভর্তি আলমারি আর একপাশে একটা খোলান তাকে প্রশান্তবাবুর স্বীয় তৈরী অপূর্ব কতকগুলি পুতুল। এছাড়া এখানে ওখানে ছড়ান রয়েছে বন্ধুর কার্টুন, নানারকম যন্ত্রপাতি, ছবি আঁকার সরঞ্জাম, কতকগুলি বাধান ছবি, একটা বন্ধু—আর দেওয়ালে আছে ছোটবড় নানামাপের ছবি—অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং প্রশান্তবাবুর নিজের আঁকা। কত ব্যাপারে যে তাঁর আগ্রহ আছে তার একটা সজীব উদাহরণ এই ছোট্ট ঘরটি। মিল খোঁজা আমার একটা স্বপ্ন, আমার মনে হচ্ছিল ঘরটা যেন তাঁর নিজের জীবনটারই মনন অগোছাল, কিন্তু প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা।

প্রশান্তবাবু তাঁর সম্প্রতি আঁকা দু'টি ছবি দেখালেন, দুটিই বোলা জলের : গঙ্গার জলের উপরে জাহাজ ষ্টামার নৌকার ভিড়, আর কলকাতার বর্ষার জলের উপরে গ্যাসের আলোর খেলা। জলরঙে আঁকা ছবি। প্রথমেই যা চোখে পড়ে তা হ'ল তুলির উপরে আশ্চর্য দখল। বর্ণনামূলক ছবি, দৃষ্টিভঙ্গিতে আমরা যাকে রোম্যান্টিক বলি তাই। পর্যবেক্ষণের তীক্ষ্ণতা এবং রং ব্যবহারের কুশলতা দৃষ্টজগৎ পেরিয়ে নিবিড়তর অমুভূতির রাজ্যে নিয়ে যায়; চিরদিনের চেনাকে অচেনা চোখে দেখি। গ্যাসের আলোর ছবিটার মধ্যে একটা টিনের চাল আছে পান-সিগারেটের দোকানের উপরে। টিনের চালটা যেভাবে আঁকা হয়েছে সেটা আমার বড় ভাল লাগল। আলোচনা করতে যেতেই প্রশান্তবাবু হেসে

ছবি আঁকি না। সত্যি কথা বলতে কি, আমার ছবি একটা সম্পূর্ণ চেহারা নিয়ে মনের মধ্যে আসে, আমি সেটাকে কাগজের উপরে ফুটিয়ে তুলি। আমি বললাম, 'তা হ'লেও ত ফ্রেমিংএর কথা নিশ্চয়ই ভাবেন, এমনকি ফটোগ্রাফীর বেলাতেও ত তা ভাবতে হয়, নয় কি?' প্রশান্তবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, 'আমার চোখে ছবি আসে একটা অখণ্ড ধারারূপে, আমি তার একটা অংশ তুলে নিই আমার আঁকবার জন্তে। অর্থাৎ আমি যদি চাই ত আঁকা ছবিতুকুর ডাইনে-বাঁয়ে উপরে-নিচে যতদূর ইচ্ছে একে যেতে পারি।'

প্রশান্তবাবুর কথাগুলি যে শুধুই তাঁর মুখের কথা নয়, তার প্রমাণ মিলছে যে রিরাট্‌ scrollটি তিনি আঁকছেন তার থেকে। এই scrollটিতে প্রশান্তবাবু তাঁর এই continuous-visualization-এর প্রবণতাকে যেন লাগাম ছেড়ে ছিয়েছেন। পাতার পর পাতা জুড়ে তিনি একে চলছেন—আমার ত মনে হয় না যে কোনোদিন তাঁর এই ছবিটা শেষ হবে। একটা পাহাড় শেষ হ'লে তার পাশে ত আর একটা পাহাড় দাঁড়াবে মাথা তুলে। পিরি-শ্রেণী শেষ হলেও থাকবে অধিত্যকা, উপত্যকা, সমতলভূমির শোভাযাত্রা। প্রচণ্ড জলপ্রপাত তাঁর ছবিতে যেন একেবারে সশব্দ, আবার লোকালয়ের শ্রান্তে ছোট্ট পাখীটিও যেন জীবন্ত। এই ধরণের panorama আঁকতে গেলে প্রকৃতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম জিনিষটির সযত্নেও বাছবিচার করলে চলবে না। প্রশান্তবাবুর ব্যক্তিগত মতও তাই, তিনি কাউকেই ফেলে দিতে চান না। শুধু ছবির বিষয়বস্তুর সযত্নেই নয়, চিত্রকরদের অথবা তাঁদের বিভিন্ন গোষ্ঠীর সযত্নেও তিনি সমান দৃষ্টিসম্পন্ন। তাঁর মতে ছবি



কাবুলীওয়াল

যে আঁকে, বিশেষ করে ছবি আঁকতে ভালবাসে বলে আঁকে, সে কোনো বিশেষ গোষ্ঠী বা শৈলীর অন্তর্ভুক্ত কিংবা অন্তর্ভুক্ত নয় বললেই তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

উপরের লেখাটি লিখেছিলাম ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসে প্রশান্তবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পরেই। কিন্তু লেখাটা শেষও হয়নি,

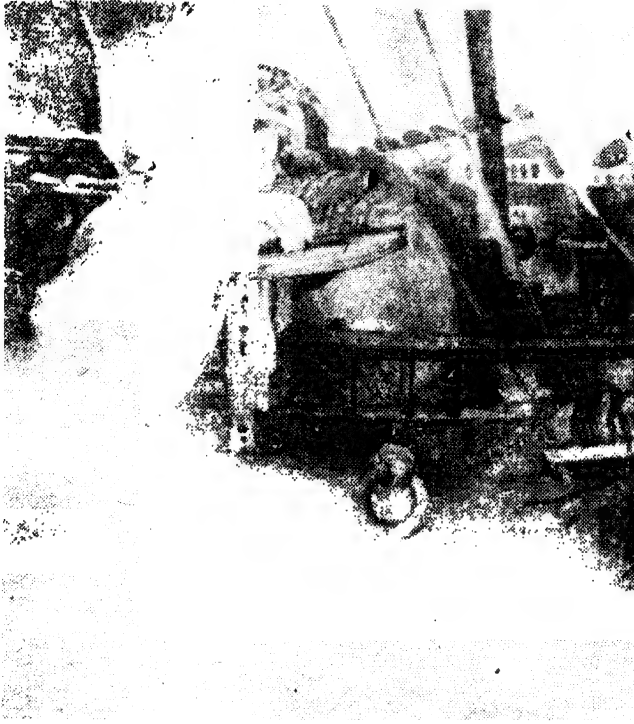
প্রকাশিতও হয়নি। তার অন্ততম কারণ শিল্পীর কাছ থেকে সাহায্য পাইনি। তার পরে ১৯৬৩ সালের ডিসেম্বর মাসে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের আয়োজনে তাঁর ছবির একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে একাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর গৃহে। কলকাতার রসিক সমাজে তাঁর নামটা হঠাৎ বড় পরিচিত হয়ে উঠেছে। সেই প্রদর্শনীর মধ্যে থেকে একটি ছবি ছিঁট ছবি তাঁকে না জানিয়ে তাঁর আত্মীয়েরা পাঠিয়েছিলেন



বাসনওয়ালা

একাডেমীর বাৎসরিক প্রদর্শনীতে। রাজ্যপালের পুরস্কারটিও তাঁর সাধনার একটি স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি পেয়েছেন। অর্থাৎ সেদিন যখন তাঁর সম্বন্ধে লিখতে চেষ্টা করছিলাম তখন তাঁর সামগ্রিক ব্যক্তিত্বটাই বড় ছিল, আর আজকে অনেক বৃহত্তর একটি গোষ্ঠীর মধ্যে তাঁর শিল্পী-পরিচয়টাই প্রাধান্য লাভ করেছে। কিন্তু যেহেতু তিনি শিল্প-সাধনায় সার্থকতা লাভ করেছেন সেই হেতুই বোধহয় তাঁর জীবন বা ব্যক্তিত্ব আমাদের কাছে বিশেষ করে কোতূহলোদ্দীপক। শিল্পীর জীবনকে বাদ দিয়ে তাঁর শিল্পকর্মে বোধহয় বোকা যায় না।

শিল্পসাধনার টীকা বা ভাণ্ড করা বড় দুঃসাহসিক কাজ। কোন শিল্পীর আঁকা ছবি অনেকের ভাল লাগে কি লাগে না এটা শিল্পকর্মটির নির্ভরযোগ্য মাপকাঠি বলে মনে হয় না। প্রশান্তবাবু সেদিন কয়েকবার বললেন যে, তিনি নিজের আনন্দে ছবি আঁকেন। সেইটাই বোধ হয় ঠিক। শিল্পীর নিজের যেটা অভিজ্ঞতা বা অহুভূতি, তাকে একটা নির্দিষ্ট ভাবে রূপ দিতে চেষ্টা করেন শিল্পী, যার ফলে তিনি একটা গভীরতর উপলব্ধিতে পৌঁছতে পারেন। ছবিটা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে তিনি নিজেই হন তার বোকা বা সমালোচক। তিনি নিজেই যাচাই করে দেখেন যে,



সিদ্ধবাদ নাবিক

তিনি যা করতে চেয়েছিলেন তা করতে পেরেছেন কিনা। অল্প সমালোচক বা সমালোচকের কথা তাঁর কাছে অবাস্তব। সমালোচকেরা যখন পরবর্তী সময়ে ছবিটিকে দেখেন, তখন তাঁদের অহুত্বটিকেও গভীরতর করে তোলার যে আকাঙ্ক্ষা তাঁদের মধ্যে থাকে সেই আকাঙ্ক্ষার একটা ভূপ্তি পান ছবিটির মধ্যে দিয়ে। মহৎ ছবি এই মহৎ অহুত্বটির প্রতীক হয়ে থাকে। প্রশান্তবাবু এই বিচারে যে সফল হয়েছেন তাতে সন্দেহ কি ?

শিল্পী নিজের উদ্দেশ্য হিসেবে যা ধরে রাখেন তা প্রধানতঃ তাঁর পরিবেশ ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর করে। প্রশান্তবাবু ছেলেবেলা থেকেই বহু জিনিসে হাত দিয়েছেন। এক বোধ হয় ছবি আঁকাটাই কখনও সেভাবে চর্চা করেন নি। গাড়ি বা cycle বা motor cycle তাঁর কাছে নিছক এক জায়গা থেকে

আর-এক জায়গায় যাওয়ার উপায় বলে বোধ হয় গণ্য হ'ত না। বিশেষ করে cycle-এর উপরে নানা রকমের কসরৎ করা ছিল তাঁর বহুদিনকার অভ্যাস। যন্ত্রপাতি নিয়ে নাড়াচাড়া করার শখ খুবই আছে। রেডিও তৈরি, কাঠের কাজ, ফটোগ্রাফী, সবতেই তাঁর দখল। বন্দুকে শখ আছে, আবার তার সঙ্গে বাজনা, অভিনয় সবকিছুই বেশ ভালভাবেই চর্চা করেছেন। সৌখীন স্বরকার হিসেবে তাঁর পরিচয় পাওয়া যাবে অবনীন্দ্রনাথের 'এম্পার ওম্পার' যাত্রার স্বরগুলির মধ্যে। প্রিয়দর্শী দেবীর আগ্রহে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন ছাত্র হয়ে কিন্তু ছবি শব্দে আগ্রহী হলেও ছবি আঁকার পদ্ধতি নিয়ে কোন চর্চা করেছিলেন বলে মনে হয় না। বরং তার স্মৃচনা হ'ল আরও পরে সহপাঠী অজীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের স্বত্রে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এসে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে। তবে কলাভবনে

যোগ দেবার আগে তিনি বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে পরিচিত ছিলেন তাঁর অর্ধ কাটুনগুলির জন্তে। জানি না তাঁর আঁকা সেই শত শত কাটুনগুলিকে কেউ একজে সংগ্রহ করে একটা আলাদা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে পারবেন কি না। অন্তরঙ্গ মহলে তাঁর বোধ হয় সবচেয়ে বড় পরিচয় গল্পিয়ে হিসেবে। শিল্পী মানুষ, তুলির রং তাঁর গল্পেও লাগে। তাঁর সেই চড়া রং-এর গল্পের একটি সঙ্কলন তাঁর কোনো বন্ধু যদি করতেন তবে বৃহত্তর পাঠক সমাজ সেগুলি পেখে নিশ্চয়ই লাভবান হতেন।

এই যে বিচিত্র অভিজ্ঞতাপূর্ণ সতেজ একটি জীবন, এর ছাপ তাঁর ছবিগুলিতে স্বভাবতঃই পড়েছে। Academy ভবনে আয়োজিত তাঁর প্রদর্শনীতে যে ৮২টি ছবি এসেছিল তাতে এই বৈচিত্র্য খুব স্পষ্ট। Wash পদ্ধতিতে আঁকা জলরংই তাঁর প্রিয় রীতি। কিন্তু ছবি আঁকার পদ্ধতির এ রকম একটি নাম দিলেই কিছু বোঝা যায় না, এমন কি পদ্ধতিটাও খুব বেশি গুরুত্ব পাবার অধিকারী নয়। আঁকার রীতি বা পদ্ধতি শিল্পীর কাছে উপায় বা উপকরণ মাত্র। তাঁর স্বনির্ধারিত অভীষ্টে পৌঁছানোর জন্তে এটা একটা পথমাত্র। তাঁর ছবির বেলায় এইটুকু তুখু বলা যায় যে, রং ও রেখা তাঁর সম্পূর্ণ আয়ত্তে আছে। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির উৎস খুঁজতে গেলে অবনীন্দ্রনাথ আর গগনেন্দ্রনাথের কথাই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে। ১২৪ ফিট লম্বা scrollটি, যেটি আগের বছর আমার মনে হয়েছিল কোনোদিন শেষ হবার নয়, সেই End in the Endless ছবিটিতে শাদা-কালোর ব্যবহার কিংবা Pilgrim Eternal-এর সৌরমণ্ডল অতিক্রমকারী নীল রং-এর বিহ্বাস স্বাভাবিক ভাবেই গগনেন্দ্রনাথের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। আবার কাবুলিওয়ালা কিংবা Stray Birds গুল্লের অন্তর্গত ছবিগুলি যে অবনীন্দ্র-শিষ্যের আঁকা, তা কাউকে বলে দিতে হয় না।

তবে তাঁর কৌতুকপ্রিয় অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মন সবচেয়ে উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশ পেয়েছে Calcutta Series-এ। ‘বিড়িওয়ালা’, ‘বাসনওয়ালা’, ‘খালপার’, ‘আস্তাবল’, ‘অলিগলি’ ইত্যাদি ছবি কয়টি শহুরে জীবনের উপরে সত্যিই এক নতুন আলোকপাত করেছে। কলকাতার

অপরিচ্ছন্ন অলিগলির মধ্যে যে এত রোম্যান্টিক রং পাওয়া যায়, এত বিষমতা বা এত কৌতুকের উপকরণ পাওয়া যায় তা কে জানত? প্রশান্তবাবু label বা নাম দেওয়ার পক্ষপাতী নন তা জানি, তবে কালিঘাটের দৃষ্টিভঙ্গী আর জোড়াসাঁকোর প্রকাশভঙ্গি বিশিষ্টে তিনি বা তৈরী করেছেন তাকে বিংশ শতাব্দীর পট না বলে পারছি না। আণবিক যুদ্ধের ভয়াবহতার বিরুদ্ধে impressionistic প্রতিবাদ He Bears the Cross Again and Again, কিংবা আগামী দিনের মহীকুণ্ডের ইঙ্গিতপূর্ণ সহজ সরল রচনা Birth of Santiniketan যদিও বা ভুলে যাই, থিয়েটারে পোষ্টার অলংকৃত অলিগলিকে ভুলতে পারব না।

যেহেতু প্রশান্তবাবুর ছবি আমাদের মনকে নাড়া দিয়েছে, সেইহেতু তাঁর চিত্রাঙ্কন-শৈলীকে তুখু তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার না করে আমাদের দেশের আধুনিক শিল্প-ইতিহাসের সামগ্রিক পটভূমিকাতো বিচার করা প্রয়োজন। বস্তুতঃক্ষে সকল শিল্পীর প্রয়াসকে সম্পূর্ণরূপে বুঝতে গেলে এইটা মনে নিতে হয় যে, শিল্পী কখনও স্বচ্ছ হতে পারেন না। অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের ধারার মধ্যে তিনি আবিভূত হন, তাঁর সঙ্গে অতীতের ঐতিহ্যের এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনার যেমন কাব্যিকারণ সম্পর্ক থাকে, তেমনই দেশের জলহাওয়া, সামাজিক অবস্থা ইত্যাদি সবকিছু মিলিয়ে তৈরী বাস্তব বর্তমানের সঙ্গেও তাঁর মেনা-শাওনার সম্পর্ক থাকে। অতীতের বিচারে প্রশান্তবাবুকে সহজ ভাবে অভিহিত করা যায় অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের উত্তরসারক হিসাবে। রঙের ব্যবহারেই তুখু নয়—কাঠামো রচনা (draughtsmanship) ও বিষয়বস্তু নির্বাচনেও সেই দুই আচার্যের প্রভাব তাঁর উপরে স্পষ্ট। কিন্তু সেইটাই বোধহয় প্রশান্তকুমারের সীমাবদ্ধতার কারণ।

বিশেষ করে অবনীন্দ্রনাথ স্পষ্টতঃই ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণের পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পকর্মের কথা ভেবেছিলেন। কলে ভারতবর্ষের পুরনো ইতিহাস ও পুরাণের পাতাতে খুঁজেছিলেন বিষয়বস্তু। তাঁর অসুপ্রেরণায় তাঁর অত্যন্ত অনেক কৃতী শিষ্যের মতন প্রশান্তকুমারও মোগল বা ঐ ধরনের সংস্কৃতির ছাপ কেলেছেন বিষয়বস্তু



রাধা-কৃষ্ণ

নির্বাচনে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় Stray Birds গুচ্ছের অন্তর্গত ছবিগুলির কথা। রঙ ও তুলির ব্যবহারে অসাধারণ নিপুণতা সত্ত্বেও এই কাল্পনিক চরিত্রগুলি আমাদের একান্ত অভিজ্ঞতার বহির্ভূত জিনিষ বলে আমাদের মনকে তেমন ভাবে স্পর্শ করে না যেভাবে করে 'অলিগলি' গুচ্ছের ছবিগুলি। ছবি অত্যন্ত নিবিড় ভাবে জড়িত বিষয়বস্তুর সঙ্গে। Stray Birds এর অন্তর্গত ছবিগুলি যে শিল্পীর নিজস্ব অভিজ্ঞতার অস্থূলক নয় তা স্পষ্ট ভাবে বোঝা যায় বিধাগ্রস্ত রেখা ও ব্যাপ্সার রেঙের মধ্যে দিয়ে। অথচ 'অলিগলি'র ছবিগুলির রেখা কত দৃঢ়, রঙ কত সজীব। তাছাড়া প্রথমোক্ত ছবিগুলি 'sentimentality'র পরিবর্তে শেখোক্ত ছবিগুলিতে পাওয়া যায় স্বতঃস্ফূর্ত কৌতুকপ্রিয়তার পরিচয়।

তবে প্রত্যেক অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে নিবিড়তর উপলব্ধির জন্তে যে প্রয়াস সব সার্থক শিল্পের মধ্যেই

পাওয়া যায় এবং প্রশান্তবাবুর ছবির মধ্যেও আমরা পেয়েছি তার সবচাইতে সুন্দর ও বলিষ্ঠ প্রকাশ হয়েছে দুই ধরনের ছবির মধ্যে : কল্পনাকে লাগাম ছেড়ে দেওয়া fantasy-মূলক ছবি, যথা The Pilgrim Eternal, এবং মূলতঃ বাস্তবালম্বী অথচ ব্যঙ্গনার গভীরতার উজ্জল প্রাকৃতিক দৃষ্টান্তলব্ধ, যথা End in the Endless নামক scrollটি। প্রশান্তবাবুর যে কাটুনগুলি এখনও সাধারণ দর্শকের সামনে আসেনি সেগুলি বাদ দিলে এই দুই জাতীয় ছবিগুলিই বোধহয় তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি। আর 'অলিগলি'র ছবিগুলিও শহুরে জীবনের উপরে সজীব সরস মন্তব্য হিসেবে অতুলনীয়। আমরা আশা করি, ইউরোপীয় শিল্পকলার প্রাণহীন অমুসরণ ও নিছক ভাব-বিলাসী ছবির জগতে এই রকম প্রকৃত নতুন স্বাদের জিনিষ তাঁর কাছ থেকে আরও অনেক দিন ধরে পেতে থাকব।

গ্রন্থ-পরিচয়

কিশোরী—সম্পাদিকা শ্রীমতা সেন। ইহা একটি মচির বাথিকী। দাম ২৮০, প্রাপ্তিস্থান ৫০এ, দিগেটার রোড, কলিকাতা-১৩। অল্পবয়সী মেয়েরা যারা নিঃস্বস্ত শিশু নয়, তাদের জ্ঞান আমাদের বাংলায় বিশেষ কোন পত্রিকা বা বই ভাণ্ডে পড়ে না। পূজার বাজারের প্রসঙ্গ এবং ষাটবৎসর গড়ই প্রদানত তাদের অবসরের খোরাক। শ্রীমতী সেন এই কথা মনে রেখে যে প্রতি বৎসর এদের জ্ঞান 'কিশোরী' প্রকাশ করেন এটা আশা ও আনন্দের কথা। ইহাতে মহারাণী অহল্যাবাসক প্রথমই প্রকাশ করা আজকের দিনে বিশেষ প্রয়োজন। আমাদের দেশের এই ছদ্মদিনে উচ্চ জীবনতাকে আদর্শ না করে ছেলেমেয়েরা দান-ধান সেবা ও বীরত্বকে যদি তুলে ধরতে চায় তবেই দেশের মঙ্গল। এই মহীয়সী নারীর জীবন সে পেরণার উৎস।

কিশোরীর অঙ্কন লেখাগুলিও সুশীলিত এবং সুনির্বাচিত। বইটি আর একটু বড় হলে বিষয়ের বৈচিত্র্য আরও থাকতে পারত। এই পরিসরেও দেলাই, নাচ, বাটিক, রান্না, স্বাস্থ্য স্থান পেয়েছে। স্বাস্থ্যসমগ্রা হস্তর করে বিশেষ ভাবে স্নেহ।

আমরা পরের বৎসরে বইটির আরও উন্নতি কামনা করি।

শ্রীশান্তা দেবী

বীর বিবেক—প্রদুজ্জ্বল ঘোষ। প্রকাশক—প্রশান্ত বোস, ৫২ হাবদার পাড়া রোড, কলিকাতা-২৩, যুগ্ম তিন টাকা।

বইটি কবিতায় স্বামিজীর জীবনী। বিবেকানন্দের জন্মকথা হতে শুরু করে মহাপ্রয়াণ পর্যন্ত ছোট ছোট কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। পঞ্চদশ মধ্য ছন্দের চাতুর্য বা কাব্যশয়নার উৎকর্ষতা পূর্ব একটা উচ্চদরের ন হলেও বইটি পড়ে তৃপ্তিপূর্ণত করেছি। একটানা পড়ে যেতে কোনো ক্লান্তি আসে না। চিকাগো বক্তৃতায় বিবেকানন্দ বা বালোচেন কবিতায় সুনিপুণভাবে প্রকাশিত হয়েছে

.....সেই গুরুর আছেন দবার তরে—

তিনি ত নহেন বঙ্গ কখনো মন্দির, মসজিদে,

কিবা সিঁড়িগারে।

আমার ধর্ম কি কহিছে শোন— শোন পাতি দিয়া কান

কি কহেন ভগবান :—

স্বপ্না করি দূর রেখোনা কারও, সবারে গ্রহণ কর,

আত্মীয় বলে, ভাব সকলেরে— ভাই বলে

বুকে ধর।

আমার নিকটে কোন ভেদভেদ নাই—



আনন্দ উৎসবে
ক. হোডের
সুন্দর সামগ্রী



ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৩

বদিকেষ মোঁরে ডাকে চুপে চুপে,

করে মোর পূজা যে কোনও রূপে,

আমি সবাকার কাছে বাঁচি—

যত মতই থাক, যত পথই থাক, আসিলে আমার হাই,

নদীর মতন সাগরে মিশিয়ে অল্প উপায় নাই।

দুঃখিয়ার জীবনের ছোট্ট ছোট্ট—সাবাটের লাবণেরা থেকে Litchick-এর বৈরাটি গ্রন্থটি একদিনে সমাপ্ত করে আবার ফিরিয়ে নেওয়া, আলোয়ার মহোৎসবের কাছে পতিনাপুজার অন্তর্নিহিত ভাব প্রকাশ করা, কল্যাণবাবুরা গমন, হালধুে নিবেদিত রসের সজ্জা, মিস নুনার ও মেস্তিয়ার দম্পতির সঙ্গে পরিচয় ইত্যাদি সবকিছুর বিস্তারিত স্মরণভাবে রূপায়িত।

এই পুস্তকের প্রয়োজন আছে : প্রত্যেকের পুণিষাতে হানতামান, প্রয়োজিত সাংবাদ্যের অর্থ নেই। সমস্যাটা ও আকর্ষণীয় যেন কোন অবস্থায়ও ভুটি শূন্যবাদ। এই পরিবেশিত বিবেকানন্দের জন্মভাষা ও এই জাতির কাছে অস্বাকারস্বর সমুদ্রকরণে বসে আসে একেবারেই।

আমরা পুস্তকটির বচন প্রচার কামনা করি।

কাল্পা, ইংল্যান্ড ও প্রজন্মপট মেট্রাপলিটান।

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

উমেশচন্দ্র দত্ত, মহেশচন্দ্র ঘোষ—ইংল্যান্ড ও

কাল্পা, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, ২৪০১, আত্ম প্রজন্মপট মেট্রাপলিটান, কলিকাতা-৩। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি হবিষ্যৎ সাহিত্য-সাংস্কৃতিক-মহোৎসবের অন্তর্গত। উমেশচন্দ্র দত্ত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অল্পতম অধ্যাপনা নেতা এবং মিট্রাপলিটান বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণের মিকট পরিচিতি। তিনি শিক্ষারত্নের বর্ষ অর্জন করিয়া উক্ত কলেজের অধ্যাপকরূপে জীবনোপার্জন করিয়াছেন। পরিচয়পুস্তকে ছাত্র-শিষ্যদের বিশেষ সজ্জালাভ করেন কিংবা একাধিক পুস্তকের আর একটি কীর্তির কথা অজ্ঞান হইতে অনেকের অজানা রহিয়া গিয়াছে। তিনি দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবৎ মধ্য কিকুল নামে। বামাবোধিনী পত্রিকা হস্তরূপে সম্পাদনা ও পরিচালনা করিয়াছেন। নাম হইতেই বুঝা যায়, এগানি প্রাজ্ঞার নিমিত্ত প্রতি-দত্ত। বস্তুতঃ বাংলার মহিলাসমাজ এই পত্রিকাখানির দ্বারা যে কিকুল উপকৃত হইয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শুধু শিক্ষা বিস্তারই নয়, মহিলাদের মনে সাহিত্য-শ্রীতি ও সাহিত্য-সেবার প্রেরণা জাগাইয়া রাখিবার সমর্থ হয়। সাহিত্য-সাধক উমেশচন্দ্রের এই কৃতিত্বটি সমাজে অস্বীকার্য। বামাবোধিনীকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার অরূপ ও অকৃত্রিম সাহিত্য-সাধনা সিন্ধির পথে অগ্রসর হয়। তিনি কখনও নিজের কাল হিচনে না। তিনি পত্রিকা এই প্রকাশিত নিজের রচনাবলী সংকলন করিয়া কতকগুলি বই প্রকাশিত করেন, কিন্তু তাহাতে তিনি তাঁহার নাম সংযোগ করিতে দেন নাই। গ্রন্থকার এই নীরব সাহিত্য-সাধকের অপরাপর কৃতিত্বের কথাও বইখানিতে উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রবাসীর অল্পতম প্রধান লেখক মহেশচন্দ্র ঘোষের সাংক্ষিপ্ত জীবন-কথা এবং সাহিত্য-কৃত্যের বিবরণ এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। বোগেশ-বাবু পরিণাম মরকারে তাঁহার মনন-সাহিত্যমূলক বিশিষ্ট দার্শনিক ও ঐতিহাসিক বাংলা প্রবন্ধগুলির একটি তালিকা সংকলন করিয়া দিয়াছেন। মহেশচন্দ্র সমসাময়িক মনীষার ও সাহিত্যিকগণের চিত্রে কিকুল উচ্চস্থান লাভ করেন, কাণি কামিনী রায়ের কবিতাটি হইতে তাহা আমরা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করি। বঙ্গীয়-মহোৎসব-পরিষদ এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়া পড়ুন ও উপকার সাধন করিয়াছেন। এক্ষণে গ্রন্থ প্রচারের আশংকা নাই।

স্বর্নতপস্যা—আমি নন্দী, "মহোৎসব" ১০১১ বাৎসর্য্য

কোন কালকাল ১০১১। মূল্য এক টাকা। প্রকাশনা পুস্তক।

একটি নতুন জটিল প্রথমভাগ "মহোৎসব" এবং "পৌর"। গণেশ নন্দীর এই নটিকা সে ছোট্ট ভগ্ন বহমান। নটিকাটি পড়িতে ভাল লাগে। সে নটিকা পড়িতে ভাল লাগে। তাহা সত্যই ভাল। আবার এমন যানক নটিকা আছে, অভিনয়ের জন্য ভাল কিংবা পাঠোপযোগী নয়। "স্বর্নতপস্যা" ছাত্র পরীক্ষার উপায় হইয়াছে।

নটিকের নামক কবি। উদ্ভল ভাবের পড়িবার উপায় সে নিঃশব্দে নিঃশব্দে মিলিয়া যায়। সে কবি। সে। এই একটি জীবনের পাতাগুলিতে নটিকা কবি যে প্রথম ভাগের চিত্রটি কল্পিয়া ধরিয়াছেন—কবির সমসাময়িক নটিকা কবি সে হইল। কোথাও দেন নাই। লেখকের নটিকা লিখিবার হাত আছে, সমসাময়িক রহিয়াছে প্রচুর। আমরা তাহাকে অপেক্ষা করিলাম।

একটি উজ্জল জীবন—বরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, বামাল ও

কোম্পানী, ১০১২ কলেজ পোস্তা, কলিকাতা-২। মূল্য ছ টাকা।

"একটি উজ্জল জীবন" উপলব্ধি নয়, হ্যাঁ একটি জীবন-কাহিনী। লেখার গুণে হ্যাঁ উপলব্ধির মতই মনস হইয়াছে। ইহা কোন মহাপুস্তকের জীবন-আলেখ্য নয়, কোন বৈজ্ঞানিক, কোন দার্শনিক বা কোন নেতা—মহারা বাহা হইয়াও আছেন, তাঁহাদের জীবন-কথা দেখক লেখেন নাই। লেখক লিখিয়াছেন তাঁহারই এক বঙ্গুর কথা। যিনি আপন প্রতিভায়, আপন কর্ম-দক্ষতায় আপন চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে বহু হইয়াছেন। যাকে চিনাইয়া দিতে হয় নাই, যিনি আপন মতিময় সমুদ্র, বৈশ্বিক তাঁরই কথা লিখিয়াছেন। আমরা আশা করি বলি কাকে? যিনি সাধারণের মধ্য হইতে বহু হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক মরকার সেই সাধারণ ব্যক্তি। যিনি একদা মানিকতনার "ভূপ্তি-হোটেল"-এ—আর একজন সাধারণ মানুষ সি, সি, মরকারের সহিত বাস করিয়া গিয়াছেন। আজ দুজনেই মামাছ হইতে অদামান্ত পথেরে উঠিয়াছেন। ভগবান দুইহাত পূর্ণ করিয়া তাঁহাদের দিয়াছেন। আজ দুজনেই ভারতের কৃতী সম্মান। ইহাদের জীবনাদর্শ লোক-সমাজে প্রচারের প্রয়োজনীয়তা আছে। বরেন্দ্রবাবু সেদিক দিয়া, এই জীবন-কাহিনী লিখিয়া পড়ুন উপকার করিয়াছেন। বরেন্দ্রবাবুর লেখনী অস্বাভাবিক হোক।

শ্রীগোতম সেন

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭২/১ ৭৭তলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

**‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অস্বত্ব বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের
শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশিতব্য :—**

ফরম নং ৪

(কল নং ৮ প্রণীত)

১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান—	কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ)
২। কিভাবে প্রকাশিত হয়—	প্রতি মাসে একবার
৩। স্বত্বাকরের নাম—	শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
৪। প্রকাশকের নাম	এ
জাতি	এ
ঠিকানা	এ
৫। সম্পাদকের নাম	শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
জাতি	ভারতীয়
ঠিকানা	৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম	প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
ঠিকানা	৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
এবং	

(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার
অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা—

- ১। শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ২। শ্রীমতী অরুণতী চট্টোপাধ্যায়
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৩। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৪। শ্রীমতী সুনন্দা দাস
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৫। শ্রীমতী ইশিতা দত্ত
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৬। শ্রীমতী নন্দিতা সেন
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৭। শ্রীযশোক চট্টোপাধ্যায়
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৮। শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ৯। শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ১০। শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
- ১১। শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
৭৭/২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—১৫/০১/২০১৪ ইং

প্রকাশকের সহি—**বা: শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত**



উইলিয়াম শেক্সপিয়ার

১৬০৯ খ্রিস্টাব্দ

১৬০৯ খ্রিস্টাব্দ

"পাশ্চাত্যের লোকের জাতির বার"—উইলিয়াম

:: স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

স্বাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নামস্যাচ্চাৰ্য্যবদ্যাইনেন নমঃ”

৬৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

প্রথম সংখ্যা

বৈশাখ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

বয়স্ক হইয়া গিয়াছে। বঙ্গাব্দ ১৩৭১ এখন অষ্টমের চতুর্দশে, ১৩৭১ সাল বর্তমানকে আচ্ছাদন করিয়া ভবিষ্যতের মুখে চলিয়াছে। কিন্তু এই বয়স্ক স্বামানন্দ

মনে পড়ে বর্তমান শতকের প্রথম মুখে, অষ্টমের এক নববর্ষের দিনে, কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল উদীপন-পূর্ণ নববর্ষ আগমনের গান :—

হে ভারত, আজি নবীন বসে

অন এক কবির গান!

তোমার চরণে নবীন গধে

এনেছি পূজার দান!

এনেছি মোদের দেহের শক্তি

এনেছি মোদের মনের ভক্তি

এনেছি মোদের ধর্মের মতি

এনেছি মোদের প্রাণ!

এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ—

তোমাতে করিতে দান॥

এই নববর্ষও নববর্ষে দেশপূজার আয়োজন, ইহা বাঙালীরই একান্ত নিজস্ব। যে ঐতিহ্যের উপর ইহা স্থাপিত তাহাও বাঙালীরই কর্তি। কিন্তু আজ সেই চিরমুগ্ধ দেশ-মাতৃকার ধ্যান বাঙালীর জদয় মনে কি জাগ্রত আছে? ভারতমাতার পূজার নৈবেদ্য, সেই “দেহের শক্তি” “মনের

ভক্তি” “ধর্মের মতি” ও শ্রেষ্ঠ অর্থ সেই প্রাণ আজ কে নিবেদন করিতে প্রস্তুত?

দলগত স্বার্থ চিন্তা ও তিংসাধেয়-অসুখা এবং গোষ্ঠীগত ও ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও লালসা বাঙালীর মন-প্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়া সমস্ত জাতীয় জীবন ও সংগঠনকে ছত্রভঙ্গ করিতে বসিয়াছে। তাই আজ এই অগ্নিপরীক্ষার দিনে আমরা ব্যাপকভাবে শক্তির ও বুদ্ধির অপচয় করিতেছি, বিক্ষিপ্ত চিন্তাকারে অজ্ঞের উপর দোষারোপ করিয়া ও অসংযত বিক্ষোভে জাতিকে বিভ্রান্ত করিয়া।

মনে পড়ে এই জাতির ও সমগ্র ভারতের এইরূপ এক নৈরাশ্রময় পরিস্থিতির মধ্যে কবিগুরু সেই ব্যাকুল প্রার্থনা :—

নিশ্চল নিবীৰ্য্য বাহু কক্ষকাণ্ডি হীনে

ব্যর্থশক্তি নিরানন্দ জীবনধনদীনে

প্রাণ দাও প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে

জাগ্রত ভগবান হে॥

এই অভাবগ্রস্ত, রোগক্লিষ্ট ও আত্মকলহে বিভ্রান্ত জাতির উদ্ধারের পথ যে স্বাস্থ্যবিধাঃসের ও পুরুষকারের উপর নির্ভর, সে কথা তিনি জানাইয়াছিলেন ঐ দেবতার প্রতি নিবেদনে। তাঁহার এই ভ্রম্মমাসে তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া আমরাও সেই ব্যাকুল নিবেদন জানাই বাহাতে এই জাতীয়জীবন অভিশাপ মুক্ত হয়। এ জাতি সশ্রিৎ দিরিয়া পাইলে প্রাণ-শক্তি লাভ করিবই। সে সূদিন আসিবেই এ বিশ্বাসে আমরা ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করিব। প্রার্থনা জানাই যেন

নূতন যুগ-স্বর্ধোর আলোকে অচিরে দূর হয় সেই কুগ্রহ সমষ্টির প্রভাব বাহা আমাদের জাতির অতীত ও বর্তমানকে তিমিরচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

কাশ্মীর ও শেখ আবদুল্লাহ

যে সময়ে শেখ আবদুল্লাহকে মুক্তি দেওয়া হয় তখন একদল রাষ্ট্রনীতিবিদ—যাহাদের মধ্যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য হইতে সাধারণ বুদ্ধিজীবী পর্যন্ত সকল স্তরের লোক আছেন—বলিয়াছিলেন ও বলিতেছেন যে কাছটা ভাল হয় নাই, কেননা ইহাতে কাশ্মীর সমস্যা আরও জটিল হইল। কেহ কেহ বলেন যে, এই ভাবে অশ্রু-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া শেখ আবদুল্লাহকে ছাড়িয়া দেওয়ায় আমরা কাশ্মীর হারাইলাম। তাহাদের যুক্তি এই যে, কাশ্মীরের জনসাধারণ রাষ্ট্রনীতির মারপ্যাচ সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোক হইতেও বহুগুণ অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ এবং কাশ্মীরে শেখ আবদুল্লাহর প্রভাব অত্যাধিক যে কোনও কাশ্মীরী জননেতা অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। সুতরাং শেখ আবদুল্লাহর কথায় সেখানে জনসাধারণ উঠে-বসে এবং সেই কারণেই কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ তাহার ইচ্ছাধীন।

যদি তাহাই হয়, অর্থাৎ কাশ্মীরের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ বলিতে যদি একমাত্র এই অব্যবস্থিত চিন্তা, আশ্বস্ত মতি ও জন-বিশ্বাস্তকারী বাক্যবাগ্মশকেই বুঝায়, তবে বলিতে হইবে যে, ঐ অভাগা দেশের ভবিষ্যৎ ঘোর তিমিরচ্ছন্ন। এবং সেই সঙ্গে বলিতে হইবে যে কাশ্মীরের এই ভাগ্যপরিষ্কার—অর্থাৎ শেখ আবদুল্লাহ মুক্তিতে কাশ্মীর ও ভারতের মধ্যে যে দৃঢ় সংযোগ রহিয়াছে তাহা কঠিত হয় কি না—বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং তাহা আরও কয়বৎসর পূর্বে করা উচিত ছিল।

মুক্তি পাইবার পর শেখ আবদুল্লাহর একমাত্র উদ্দেশ্য বাহা স্পষ্টভাবে বুঝা যায় তাহা কাশ্মীর ও ভারতের মধ্যে বর্তমান সম্বন্ধকে নষ্ট করা। কি ভাবে যে তিনি করিতে চাহেন তাহা কিন্তু স্পষ্টভাবে এখনও তিনি বলিতে সমর্থ নন। সেই কারণে তিনি নানা উর্টাপাণ্টা কথা বলিতেছেন ও নানা অদ্ভুত যুক্তির অবতারণা করিতেছেন। যেমন কাশ্মীরের গণনির্বাচনের কথায় তিনি বলেন যে ঐ নির্বাচন তিনটিই অসং উপায়ে চালিত হইয়াছিল এবং সে কারণে উহাকে জনমতের নির্দেশ বলা চলে না। প্রথম নির্বাচন হয় শেখ আবদুল্লাহর প্রধানমন্ত্রিত্বের সময় এবং উহার পরিচালনা হয় তাঁহারই উজোগে। অতএব তিনি নিজেকেই অসংপত্তী বলিতেছেন এই মন্তব্যে।

শেখ আবদুল্লাহর এই অস্থির মতিগতি ও উদ্ধাম বাক্য-

স্রোতে মনে হয় যে তিনি নির্দেশ অপেক্ষা করিতেছেন তাঁহাদেরই কাছে যাহারা ১২ বৎসর আগে এই জননেতাকে নাচাইয়া ও তাঁহার মনে সীমাহীন ও তৃপ্তিহীন ক্ষমতা লালসার আগুন জ্বালাইয়া তাঁহার রাষ্ট্রনৈতিক তরবারে বানচাল করেন। ভারতের সেই প্রচ্ছন্ন ও ক্রুর শত্রুগণ, অর্থাৎ ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল ও মার্কিন যুদ্ধকামী পক্ষ, তাঁহাদের নির্দেশ কি সাহায্য দিবেন তাহারই অপেক্ষায় আবদুল্লাহ এই ভাবে ভারতবিরোধী অভিযান চালাইতেছেন মনে হয়। “প্রিয়তম বন্ধু” নেহরুর সহিত সাক্ষাৎকার তিনি এতদিন এড়াইয়াছেন ঐ কারণেই, বাজে অজুহাতে ও অকার্যকর কাশ্মীর সফরের উৎসাহে।

তিনি বলিয়াছেন যে স্বাধীন কাশ্মীর তাঁহার কামনা না হইবার কারণ তাঁহার এই জ্ঞান টান্টনে আছে যে, কাশ্মীরের স্বাধীনতা অসম্ভব হইতে বাধ্য, যদি না তাহার পিছনে ক্ষমতাপূর্ণ রক্ষণ-ব্যবস্থা যুক্ত থাকে। যদি বিদেশী মুদ্রণা যুগল সেই ব্যবস্থা ইতিমধ্যে না করেন তবে পণ্ডিত নেহরুর মাথায় হাত বুলাইয়া কোনও সাময়িক ব্যবস্থা করিয়া তিনি কাশ্মীর-অধিপতি হইবেন ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। অবশ্য এই ব্যবস্থার আয়োজনই দুরাখেলার চাল এবং ইহার মধ্যে অনেক কিছুই অনিশ্চিত রহিয়াছে—যথা যে ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল বাহো বৎসর পূর্বে ক্ষমতা পাইয়া কাশ্মীরে নৈশামি করে তাহারই ভাগ্য পরিষ্কার সময় আগত প্রায়।

অতীতকালে অনিশ্চিতের মধ্যে আছে বর্তমানে কাশ্মীর শাসনতন্ত্র যাহাদের অধিকারে তাঁহাদের এবং ভারতের এই ব্যাপারে প্রতিক্রিয়ার প্রশ্ন। বিগত ২০শে এপ্রিল, কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী শ্রী জি. এম. সাদিক নয়া দিল্লীতে পার্লামেন্টের সদস্যদের সম্মুখে যে মন্তব্য করেন তাহাতে তাঁহার মন্ত্রিসভার মনোভাব পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। উহার সারমর্ম সংবাদপত্রে এইভাবে দেওয়া হইয়াছে :

শ্রী জি. এম. সাদিক এখানে পার্লামেন্টের কংগ্রেস সদস্যদের এক সভায় বলেন, তিনি স্বয়ং এবং কাশ্মীর সরকার শেখ আবদুল্লাহর যে কোন রাজনৈতিক চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হইতে সক্ষম বলিয়া তাঁহার মনে পূর্ণ প্রত্যয় রহিয়াছে।

কাশ্মীরের তথাকথিত ‘গ্র্যাণ্ড মুফতি’র মাধ্যমে পাকিস্তানের প্রচার-কার্যের উল্লেখ করিয়া শ্রীসাদিক বলেন, কাশ্মীরে কোন ‘গ্র্যাণ্ড মুফতি’ নাই। সারা ট্রান্সমিক দুনিয়ায় একজন মাত্র ‘গ্র্যাণ্ড মুফতি’ আছেন। তিনি হইলেন প্যাণ্লেটাইনের ‘গ্র্যাণ্ড মুফতি’।

কাশ্মীর পরিস্থিতির বিশদ পর্যালোচনা প্রসঙ্গে মি-

সাদিক কার্যকৃতির পর হইতে শেখ আবজ্জার বিরতি-সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, শেখ আবজ্জা প্রকৃতপক্ষে যে কি চাচ্ছেন তাহা বুঝা যাইতেছে না। বর্তমান অবস্থায় এই সম্পর্কে সুস্পষ্টভাবে কিছুই বলা চলে না। শেখ আবজ্জা শীঘ্রই দিল্লী আসিতেছেন। তখনই সদস্যগণ পরিস্থিতি সম্পর্কে নিজেদের ধারণা স্পষ্ট করিতে পারিবেন।

প্রকাশ, মিঃ সাদিক সদস্যদের এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, কাশ্মীর পরিস্থিতি সম্পর্কে আতঙ্কের কোন কারণ নাই এবং শেখ আবজ্জার বক্তৃতার ফলে আইন-শৃঙ্খলা সম্পর্কে কোন সমস্যাও দেখা দেয় নাই। তিনি বলেন যে, দিল্লীতে আসিয়া প্রধানমন্ত্রীর সহিত শেখ আবজ্জার আলোচনার পূর্বে উত্তেজনা সৃষ্টির মত কিছু বলা বা করা উচিত হইবে না।

মিঃ সাদিক সংসদ সদস্যদের বলেন যে শেখ সাহেব এমন অনেক কথাই বলিয়াছেন যাহা রাজ্য সরকার অথবা কেন্দ্রীয় সরকার পছন্দ করেন না। তিনি সাম্প্রদায়িক ঝগড়া বজায় রাখার জায় অনেক ভাল কথাও বলিয়াছেন।

মিঃ সাদিক বলেন, তাঁহার সরকার রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ হইতে সমস্তা পর্যবেক্ষণ করার চেষ্টা করিতেছেন। আইন ও শৃঙ্খলা বাহিত হইলে রাষ্ট্রের শাসন-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই সক্রিয় হইবে। মিঃ সাদিক মনে করেন যে, এখন শেখ আবজ্জাকে জনগণের সম্মুখীন হইতে হইবে এবং সেই পরীক্ষার সম্মুখীন হইলে তাহার নেতৃত্বের ব্যপায়ার ব্যতিরিক্ত আশঙ্কা রহিয়াছে। প্রায় এগার বৎসর পর জেল হইতে বাহির হওয়ার পর স্বাভাবিক ভাবেই তিনি এক লোকের অভিনন্দন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অর্থ এই নহে যে, সকলেই তাঁহার মত সমর্থন করে।

পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করিয়া মিঃ সাদিক বলেন যে, যে গুরুত্বপূর্ণ নীতিগত শেখ আবজ্জা স্বয়ং প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন এবং গণ-পরিষদ গঠন করিয়াছিলেন এবং যে গণপরিষদে অধিকাংশ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, শেখ আবজ্জা এখন তাহারই বিরোধিতা করিতেছেন। মিঃ সাদিক বলেন, জম্মু ও কাশ্মীর ভারতেরই অংশ এবং ভারতের কোন অংশকে বিচ্ছিন্ন করার অধিকার সংসদেরও নাই। এইরূপ সমস্তার উদ্ভব হইলে সমগ্র ভারতের জনগণের মতানুসারেই তাহার সমাধান করিতে হইবে।

আবার অল্প একদল লোক আছেন যাহারা বিনা বিচারে ভাবেন যে যদি কাশ্মীর যায় তবে পাকিস্তানের সহিত ভারতের বিরোধের শান্তি হইবে। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এম. সি. চাগলা ঐ দিনই (২০শে এপ্রিল)

বোম্বাইয়ে আন্তর্জাতিক সুহৃদ কেন্দ্রের সম্মুখে যে মন্তব্য করেন তাহা প্রাধান্যযোগ্য :

শ্রী এম. সি. চাগলা বলেন যে, পাকিস্তান ও চীনের সহিত যে কোন মীমাংসাই হউক না কেন, ভারতের সম্মান বজায় রাখিয়াই তাহা করিতে হইবে। ভারত শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনক সমাধানের নীতিতে বিশ্বাসী। কিন্তু উভয় দেশই বর্তমানে যে মনোভাব অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের সহিত কোনরূপ আলোচনা-আলোচনা আরম্ভ করাও দুরূহ হইয়া পড়িয়াছে।

পাকিস্তানের বিষয়ে উল্লেখ করিয়া শ্রী চাগলা বলেন যে, এমন কয়েকজন লোক আছেন, যাহারা মনে করেন যে, কাশ্মীর যদি পাকিস্তানের দিকে চলিয়া যায়, তাহা হইলে পাকিস্তানের সহিত ভারতের সকল হাঙ্গামাই চুকিয়া যাইবে। ইহা বহুনাশীল ছাড়া আর কিছু নয়। কাশ্মীরের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানের সহিত ভারতের বিরোধের অবসান কখনই হইবে না। বর্তমান পাকিস্তান তাহার বর্তমান নীতি অনুসরণ করিয়া চলিবে, ততদিন ভারতের সহিত তাহার বিরোধও থাকিবে।

তিনি বলেন, ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের ক্ষেত্রে কাশ্মীর একটি লক্ষণমাত্র, মূল ব্যাপ্তি অত্র। আসল কথা হইতেছে যে, পাকিস্তান বর্তমান ধর্মাত্ম রাষ্ট্র হিসাবে পরিচালিত হইতে থাকিবে, ধর্মনিরপেক্ষ ভারতের সহিত তাহার দ্বন্দ্বও চলিতে থাকিবে।

শ্রী চাগলা বলেন যে, কাশ্মীর ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতার পরীক্ষাপত্র পরিণত হইয়াছে এবং উহা হাতবদল করার জিনিষ নয়। তিনি বলেন, ভারত পাকিস্তানের শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এবং অতীত ভ্রমের বিষয় যে কয়েক বছর আগেও যে দুইটি দেশ এক ছিল তাহারা এখন দ্বন্দ্ব লিপ্ত হইয়াছে। পাকিস্তানের সহিত ঝগড়া দ্বন্দ্ব আমাদের কাম্য নয়।

পাকিস্তানের জন্ম ও তাহার অস্তিত্ব সবই ভারতবিশেষ-সম্মত। পরিবর্তন যে সম্ভব নয় এক কথা আমরা বলি না। কিন্তু সে পরিবর্তন হইতে পারে যখন জনমত স্বাধীনভাবে প্রকাশিত হওয়া ঐ রাষ্ট্রে সম্ভব হইবে।

অর্থ নৈতিক একাধিপত্য বিষয়ে তদন্ত

বিগত ১৭ই এপ্রিল 'স্বগাত্তর' নিম্নলিখিত সংবাদটি পরিবেশন করেন। সংবাদটি অবশ্য বাংলায় কো-অপারেটিভ সোসাইটিগুলি কেন মাল্জ বা বোম্বাইয়ের কো-অপারেটিভ সংগঠনগুলির মত কার্যকরী হইতে পারে না তাহারই

নিদর্শন। কো-অপারেটিভ সোসাইটি যে-মূল নীতির উপর স্থাপিত এ প্রদেশে সেই নীতির ব্যতিক্রম গোড়া থেকেই হয়। সেই নীতি ঠিকমত অবলম্বন করিতে হইলে নিঃস্বার্থ ও নিরপেক্ষ লোকের প্রয়োজন। ঐ প্রকৃতির লোক যদি কো-অপারেটিভ গঠন ও চালন সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু প্রকৃত অধিকার ও ভারপ্রাপ্ত হন তবে নীচের সংবাদের পিছনে যে কুটিল পথে স্বার্থসিদ্ধির নিকেশ রহিয়াছে তাহা সম্ভব হইত না। রাজ্যের উন্নয়ন দপ্তরের সহিত যে অসহযোগিতার উল্লেখ এই সংবাদে রহিয়াছে উহার প্রকৃত অর্থ বাঙালী সাধারণ জনের কল্যাণ সম্পর্কে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি। সংবাদটি এইরূপ :

দীঘা কো-অপারেটিভ সোসাইটির কর্তৃপক্ষ রাজ্যের উন্নয়ন দপ্তরের সহিত অসহযোগিতা করিতে থাকায় দীঘার একটি সুন্দর স্বাস্থ্যনিবাস গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা কার্য্যকরী হইতে পারিতেছে না। গত বছর (১৯৬৩) মে মাসে রাজ্য সরকার স্থির করিয়াছিলেন, দীঘা কো-অপারেটিভের অধীনে যে জমি আছে তাহা সরকারী দখলে আনিয়া এখানে প্রধানতঃ মধ্যবিত্তদের স্বাস্থ্য-নিবাস রচনার জন্ত জমি দেওয়া হইবে। কিন্তু প্রায় এক বছর হইতে চলিয়াছে, কো-অপারেটিভ কর্তৃপক্ষ তাহাদের অধিকৃত জমি সরকারকে দেন নাই। উন্নয়ন দপ্তরের বারংবার অনুরোধ ব্যর্থ হইয়াছে।

অতীত কো-অপারেটিভ বাহাদুরের জমি বিলি করিয়াছে তাহার এক তালিকা উন্নয়ন দপ্তরে সম্প্রতি পেশ করিয়াছে। তালিকাটি বিশ্লেষণ করিয়া উন্নয়ন দপ্তর যে তথ্য পাইয়াছেন তাহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেঙ্কারী বলিয়া আখ্যা দেওয়া যায়।

সোসাইটির তালিকায় দেখা যাইতেছে, প্রায় শতকরা আশিটি জমি বরাদ্দ করা হইয়াছে ১০ই হইতে ১৪ই মের (১৯৬৩) মধ্যে। অর্থাৎ সরকার কর্তৃক সোসাইটি জমি গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্তের দিনে কিংবা কয়েকদিন পরে। দ্বিতীয় তথ্যটি আরও চমকপ্রদ। সরকারী অর্থে সম্ভা দরে সংগ্রহীত জমির একটা মোটা অংশ বিলি করা হইয়াছে কয়েকজন কোটিপতি লক্ষপতি আবঙ্গালী ব্যবসায়ীর মধ্যে। শুধু তাহাই নহে। কয়েকটি ক্ষেত্রে এই ব্যবসায়ী পরিবারগুলির একই ঠিকানায় বিভিন্ন নামে জমি দেওয়া হইয়াছে। কয়েকটি চটকলের নামেও জমি বিলি করা হইয়াছে।

এ সংবাদের মধ্যে চমকপ্রদ কিছুই নাই। বাঙ্গালীই যদি বাঙ্গালীর সকলের চাইতে বড় শত্রু না হইত, দেশ

জাতি আত্মীয় গোষ্ঠী স্বজন সকলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার স্বার্থী বাঙ্গালীই যদি অগ্রণী না হইত, তবে গত ত্রিশ-চল্লিশ বৎসরের মধ্যে বাবলা-বাণিজ্যে, শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ব্যান্ড ও বীমা প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী এরূপ ভাবে হত্টিত না কলিকাতার বাঙ্গালীকে ত বাস্তবায়ন করিয়াছে এই অ-বাঙ্গালী রক্ত শোষকদের দালালবর্গ। এখন সারা বাংলা দেশে সেই বিশ্বাসঘাতকতারই নিদর্শন দেখা যাইতে একই আকারে-প্রকারে। এই কো-অপারেটিভ সোসাইটির সদস্যবর্গ কাহারো এবং উহার গঠনকালে সরকারী তদারক চেষ্টা কি কিছুই ছিল না? অবশ্য "সরকার" বলিতে এরূপ সমষ্টি বুঝায় তাহার ক্রিয়া-প্রক্রিয়াও অপরূপ হইত থাকে অনেক বিধে। এই কো-অপারেটিভ গঠনের সময়ে সেইরূপ কোনও চক্রী-সমষ্টি হয়ত কাজ করিতেছিল এই সমাজ-বিরোধীদিগের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত। যাহাই হউক এখন সরকারী উন্নয়ন দপ্তর কি করে তাহাই উদ্ভব্য।

পশ্চিম বাংলার ত জাতীয় সরকার বলিতে কিছু নাই নহিলে এখানের মাটিতে বাহাদুরের পুরুষাত্মকত্বের জন্ম ও বসবাস তাহাদের স্বাধীন রক্ষায় ও তাহাদের সর্বপ্রকার কল্যাণ-সাধনে এরূপ অবশেষে সরকারী মহলের পক্ষে সম্ভব হইত না। অবশ্য ইহার জন্ত দায়ী আমরাই। নিকাচনের সময় যদি আমরা এদেশের সম্মানগণের কল্যাণ সম্বন্ধে সত্যের এরূপ কয়েকজন করিৎকর্য্য সজ্জনকে নিকাচিৎ করিতাম এবং তাহারো যে মুকবির নহেন বা কোনও পাটির আগতে বাধা নহেন তাহা দেখিতাম, তবে হয়ত পশ্চিম বাংলার বাঙালী এভাবে পথে বসিতে চলিত না।

কিন্তু শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে অন্তঃযোগে অভিযোগ করিয়াই বা কি হইবে? এই আয়কর-প্রবন্ধক, ভেজাল-বিক্রেতা, মুনাফাবাজ বেইমানের দল ত এখন সার ভারতকে নিজেদের কবলস্থ করিতেছে। যদিও এই মুনাফা-বাজী ও প্রতারণার আরম্ভ ও শক্তি-সামর্থ্যে প্রাচল্য হই বাঙলা বিহার আসাম ও উড়িষ্যা—বিশেষ কলিকাতায়—এখন উহা ব্যাপক সর্বগ্রাসীকরণে দেখা দিয়াছে সার ভারতে। কেন্দ্রীয় সরকার এতদিন ত নানা অজুহাতে যে বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া—প্রতিকার ত দূরের কথা—উচিত মনে করেন নাই। এখন দেশের লোকজনের মানসিক চাপের ফলে কয়েক ক্ষেত্রের নির্বাচনে বিধম আঘাত পাওয়ার পক্ষে দিকে নজর দেওয়ার একটা অভিনয় আরম্ভ করিয়াছেন। এই অভিনয়ে কালক্ষেপ হইবে বৎসরাধিক কাল এবং তার পর সক্রিয়ভাবে প্রতিকার করার তোড়জোড়ে আর এক বৎসর কাল অতিবাহিত হইলে, সাধারণ নির্বাচনের মুখে

আমরা পৌঁছাইব। তখন দেশকে এই নিদারুণ অবস্থা হইতে উদ্ধারের প্রতিশ্রুতি দিয়া আরও পাঁচ বৎসরের "রামরাজ্য"ের ব্যবস্থা করা হইবে—যদি না দেশের লোক ব্যক্তিগত বশে এবং দাবি করে যে এই মুনাফাবাজ শ্রেণীকে বিদ্রোহ করার লিখিত প্রতিশ্রুতি যে না দিবে তাহাকে নিদারুণে দাঁড়াইতে দেওয়া হইবে না।

বাহাই হউক, নির্বাচন এখনও দূরে। সম্প্রতি লোকসভার অর্থমন্ত্রী আয়কর আদায়ের ব্যাপারে কঠোর ব্যবস্থা হইবে এইরূপ ঘোষণা করিয়াছেন। তবে হাদ্র-কুমীর রামব-বাবুলা এই ব্যবস্থায় দায়েল হইবে না, সাধারণ চাকুরে বা উকাল, ডাক্তার, পুস্তক-বিক্রেতা ইত্যাদির উপর আরও কড়াকড়ি চলিবে তাহা বুঝা যাইবে কিছুদিন পরে।

অর্থমন্ত্রী ইন্দির ১৬ই এপ্রিল লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, ভারতে একচেটিয়া ব্যবসার ও আর্থিক ক্ষমতা কেন্দ্রীভূতকরণ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার এক চমকজনক বিশিষ্ট কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। স্ত্রীম কোর্টের বিচারপতি শ্রীকে. সি. দাশগুপ্ত এই কমিশনের নেতৃত্ব করিবেন। ১৯৫২ সালের তদন্ত আইন অনুসারে এই কমিশন গঠিত হইয়াছে এবং ১৯৬৫ সালের ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। বিচারপতি কে. সি. দাশগুপ্ত ছাড়া অপর সদস্য হইবেন :—

(১) শ্রী জি. আর. রাজাগোপাল, বর্তমানে আইন-মন্ত্রণালয়ে বিশেষ কর্তব্যরত অফিসার; (২) শ্রী কে. আর. সি. আরেঙ্গার, বর্তমানে শুদ্ধ কমিশনের সভাপতি; (৩) শ্রী আর. সি. দত্ত, কোম্পানী আইন বোর্ডের সভাপতি; (৪) ডঃ আই. জি. প্যাটেল, ভারত সরকারের প্রাক্তন প্রধান অর্থনৈতিক উপদেষ্টা।

শ্রীদত্ত ও ডঃ প্যাটেল আংশিক সময়ের সদস্য থাকিবেন।

কোম্পানী আইন বিভাগের বর্তমান ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রী ভি. সত্যমুখি কমিশনের সেক্রেটারী হিসাবে কাজ করিবেন।

কমিশন নিম্নে বর্ণিত বিষয়গুলি সম্পর্কে তদন্ত করিবেন :—

(ক) বেসরকারী কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানবিশেষের হাতে অর্থনৈতিক ক্ষমতা কতদূর কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ও তাহার প্রতিক্রিয়া এবং কৃষি ভিন্ন অল্প বৈষয়িক তৎপরতায় প্রকৃতপূর্ণ বিভাগগুলিতে একচেটিয়া অধিকার ও নিয়ন্ত্রিত ব্যবসায়ের বিস্তৃতি সম্পর্কে তদন্ত এবং বিশেষভাবে—

(১) ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়ার এবং একচেটিয়া

অধিকার ও নিয়ন্ত্রিত ব্যবসায়ের পরিবেশ সৃষ্টির জন্য কোন কোন ঘটনা দায়ী;

(২) 'পূর্বে বর্ণিত বিষয়গুলির সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়া এবং তাহা সর্বসাধারণের পক্ষে কতদূর ক্ষতিকর হইতে পারে, সে বিষয়ে তদন্ত।

(খ) এই তদন্তের ফলাফল কি প্রকার আইনগত ও অত্যাচার ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাইতে পারে তাহার সুপারিশ করা।

ইণ্ডিয়া গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় সংবিধানের ৩৯নং অনুচ্ছেদে যে রাষ্ট্রীয় নীতি নির্দেশিত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া গুরুত্বপূর্ণ অগাধী কয়েক বৎসর অর্থনৈতিক উন্নয়ন অব্যাহত রাখার উদ্দেশ্যেই এই কমিশন গঠিত হইয়াছে।

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিলে এই কমিশন যথাযথভাবে গঠিত হইয়াছে বলা যায়। কেননা বিচারপতি কে. সি. দাশগুপ্ত খ্যাতিমান ও বিচক্ষণ লোক এবং সদস্যবর্গও উচ্চপদস্থ প্রবীণ কর্মচারী। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দেখিলে বুঝা যাইবে যে, এই কমিশনের পক্ষে কার্যকরী হওয়া দুষ্কর ব্যাপার। কারণ এই কমিশনে একজনও বেসরকারী বিশিষ্ট ব্যক্তি নাই, তাহার জনসাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে এবং যিনি জনস্বার্থ-বিষয়ে সচেতন ও চুনিতির প্রভাব ও প্রতিকার সম্পর্কে জ্ঞানবুদ্ধি বিচারে সক্ষম।

বিচারপতি দাশগুপ্তের নিরপেক্ষতা ও বিচার-ক্ষমতা সম্পর্কে কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু এই কমিশনের সম্মুখে বাহা উপস্থিত করা হইবে তাহার বাহিরে কোনও বিষয় বা বস্তু তাহার বিচারের আয়ত্তাবীন হইবে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অতএব বাহারা এই কমিশনের সদস্য বা সেক্রেটারী, তাহারা সকলেই বিভিন্ন কেন্দ্রীয় দপ্তরে উচ্চ অধিকারী। এবং ইহা সর্বজনবিদিত যে, দেশের বর্তমান প্রশাসন ও পরিচালন বিভাগের অধিকারীবর্গ জনসাধারণের সহিত সম্পূর্ণভাবে সংযোগ-বিচ্ছিন্ন এবং সেই কারণে দেশের প্রকৃত অবস্থা এবং দেশের লোকের উপর যে-সকল অনিষ্টকারী শক্তির প্রথম সংঘাত চলিতেছে সে-বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান অতিশয় সীমাবদ্ধ। অতএব বাহাদের অনাচারে ও উৎপাতে দেশ জর্জরিত তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে সরকারী প্রত্যেকটি দপ্তরের প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে এবং তাহারা এই তদন্ত বিফল করিতে কোনও চেষ্টা বাক রাখিবে না। সুতরাং তদন্ত কতটা ব্যাপক ও সন্ধানী হইবে সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। অবশ্য বাহিরের বিশিষ্ট জন-

সাধারণকে যদি শাক্য দিতে ডাকা হয় এবং যদি এই তদন্ত সম্পর্কে তথ্য প্রেরণ করার জ্ঞা বাপক আহ্বান জানানো হয় তবে এই অবস্থার কিছুটা প্রতিকার হইতে পারে।

এই তথাকথিত “জনকল্যাণকামী” রাষ্ট্রে বিত্তসম্পত্তি প্রতিপত্তি ও প্রভাব পাইয়াছে প্রধানতঃ তাহারাই, যাহারা এদেশের সকল অকল্যাণ ও অমঙ্গলের আকর। দেশের শাসনভরের অধিকারীবর্গ ও তাহাদের আমলাতন্ত্র পাইয়াছেন বাকী যাহা কিছু—উচ্চ অধিকারীবর্গ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ভেট, প্রণামী বা পূজার হিসাবে। এবং ঐ অধিকারীবর্গ আর যাহাই হউক খাজ, বন্দ, আশ্রয়, যানবাহন বা অধিকারীভেদে অল্প-বিস্তর প্রমোদ ও বিলাসদব্য যথাযথভাবে পাইয়াছেন। কল্যাণের কোনও অভাব-অনটন বা অপ্ৰতুলতা ইহাদের অভিজ্ঞতায় নাই, সে কারণে সে-বিষয়ে চেতনার একান্ত অভাবই ইহাদের দেখা যায়। শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী বিলক্ষণ চতুর লোক এবং এ বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান তাহার আছে। অন্ততঃপক্ষে এরূপ বিষয়ে বেসরকারী লোকের অভিজ্ঞতা যে এরূপ কমিশনের পক্ষে অত্যাশঙ্ক্যীয়, তাহা তিনি নিশ্চয়ই জানেন। কি ভাবিয়া ও কি বুঝিয়া তিনি এই কমিশনে এ প্রকার অসমীচীন সদস্য ব্যবস্থা করিলেন তাহা তিনিই জানেন।

আরও আশ্চর্য্য, এদেশের সকল দুষ্ট-দুন্দশ ও অকল্যাণের বোকা যাহাদের বহিতে হয় সেই নিপিষ্ট জনসাধারণের প্রতিনিধি এবং যুগপাত্মকপে নরাদিহীন সংসদে যাহারা বিরাজ করিতেছেন, তাহারও এ বিষয়ে কোনও তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ জানাইলেন না। এদেশের ভাগ্যে অকল্যাণ হইতে পরিত্রাণ স্মরণপর্যন্ত!

সংখ্যালঘু সমস্যা

সতেরো বৎসর পূর্বে ভারত বিভাগ করিয়া পাকিস্তানের সৃষ্টি হয়। এই বিভাজন আমাদের এদেশের কোনও চিন্তাশীল স্বদেশপ্রেমিক চাহেন নাই। বরঞ্চ ইহাতে অনেকের মনেই একটা স্থায়ী ক্ষতচিহ্ন রাখিয়া দিয়াছে। কিন্তু যে ঘটনাপরম্পরায় ও যে অভাবনীয় পরিবেশে ইহা অবশ্যস্তাবী হইয়া দাঁড়ায় তাহাও সুধীজনমাত্রেরই স্বাক্ষরিত ঐতিহাসিক সত্য—যে সত্য কলমের খোঁচায় উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সে সময় আমাদের নেতৃবর্গের সমুখে ছিল দুইটি মাত্র পথ। প্রথম পথে ছিল আরও দীর্ঘকালের জ্ঞা ইংরেজের দাসত্ব ও মুসলিম লীগের অশেষ অনাচার ও অত্যাচারযুক্ত প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া ভারত বিভাগ রোধ করা এবং সেইসঙ্গে ছিল মিঃ জিন্নাও তাহার

দলবলের কাছে এই পথে চলিবার অল্পমতি-প্রাপ্তির সম্ভা-সেই পথে চলিতে গিয়া গান্ধীজী মিঃ জিন্নার কাছেই ব্যবহার পাইয়াছিলেন তাহা যাহারা জানেন তাহার। দুইজন এই দাসত্ব স্বীকার ও প্রভুত্ব স্বীকারের পথও মিঃ জিন্নার পাকিস্তান দাবিতে বিরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দ্বিতীয় পথ ছিল ভারত বিভাগ ও পাকিস্তান সৃষ্টি স্বীকার করিয়া ভারতের দাসত্ব-শৃঙ্খল মোচন করা। কোনও পথে বাস্তবীকৃত ছিল না এবং কোন পথেই সহজ বা সুবিধাজনক ছিল না এবং একমাত্র কন্যুনিষ্ট পাটি এই দেশবিভাগকে আত্মনিয়ন্ত্রণের পথ বলিয়া সমর্থন করে, অতঃ কোন রাষ্ট্রনেত্রে দলই ইহাতে সহজে রাজী হয় নাই। কিন্তু গতাত্তর ছিল না ইহাও সত্য।

রক্তপাতের মধ্যে পাকিস্তানের জন্ম। কলিকাতার নোয়াখালিতে ও বিহারশরীফে, রক্তের স্রোত ধরে পাকিস্তানের জন্মের পূর্বে। জন্মের পর পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্তানে, দিল্লীতে ও উত্তর প্রদেশে সমানে চলে এই অমানুষিক খুন জখম ও ধ্বংসলীলা। ইতিহাসে যে সকলের ক্ষতচিহ্ন ত চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে।

তার পর সতেরো বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এবং এই সতেরো বৎসর পাকিস্তানের সংখ্যালঘু দল, যাহাদের মধ্যে হিন্দু ছাড়াও বেশ কিছু সংখ্যায় খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ আছে, অশেষ অনাচার, অত্যাচার ও অপমান আত্মসাৎ করিয়া সহিত সহ্য করিয়া সেখানে থাকিয়া গিয়াছিল। অবশ্য এই সংখ্যালঘুদের প্রায় সকলেই আছে পূর্ব পাকিস্তানে, পশ্চিম পাকিস্তানে আছে মুষ্টিমেয় প্রাচীন এবং অল্পমত ও অচ্ছুৎ হিন্দু। মাঝে মাঝে কিছু সংখ্যায় ঐ সংখ্যালঘুগণ ভিটাঘাট ছাড়াইয়া নিরাপত্তা-লাভের জ্ঞা এ দেশে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, কিন্তু এবারের মত এরূপ সংখ্যায় ও অবিশ্রাম্যভাবে গত দশ-বারো বৎসরের মধ্যে আসে নাই। ইহার সোজা অর্থ এই যে, পাকিস্তান সরকারের তরফ হইতে যে পূর্ব পরিকল্পিত নগ্না অত্যাচার অত্যাচার অনাচার ও খুন জখম বলাংকার এবার এই অসহায় সংখ্যালঘুদের অনিষ্ট সাধনের জ্ঞা চালিত হইয়াছে তাহা মানুষের সহনশক্তির সকল সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে। এবং এবারের পাকিস্তানী অনিষ্ট-পরিকল্পনায় খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধরাও বাদ যায় নাই। উপরন্তু পাকিস্তানী সরকারের সৈন্ত ও পুলিশ এবং আনসার নামের নরপশুর দল, পলায়মান জীপুরুষ ও শিশুদের উপর অশেষ অত্যাচার করিতেছে। পূর্ব পাকিস্তানের তদ্রূপ মুসলমানগণ

কমতাহীন, তাই তাঁহাদের প্রতিবাদ ও প্রতিকার চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে।

এতদিন এই পাশ্চাত্যিক মনোবৃত্তি-চালিত কার্যক্রমের লক্ষ্য ছিল শূণ্য হিন্দু সংখ্যালঘু। এবার খ্রীষ্টান সংখ্যালঘু দলও এই অমানুষিক অত্যাচারের আওতার আঁসার বহির্ভূত হইতে তাহার সাড়া পৌঁছিয়াছে। তবে আমাদের কল্পক্ষেত্রের কর্মশক্তি-হীনতার ফলে উহার প্রচার অতি অল্পই হইয়াছে। এদেশের কাগজে ও লোকমুখে উহার যে বিবরণ বাহির হইতেছে তাহার কোন কিছুই বিশেষে পৌঁছাইতেছে না। বিশেষে প্রচার যাহা কিছু হইয়াছে তাহার প্রায় সবকিছুই গিয়াছে বিদেশী খ্রীষ্টান মিশনারীদের তরফ হইতে। এবং সেই কারণে পাকিস্তানী সরকার এখন চেষ্টা করিতেছে যে, খ্রীষ্টান সংখ্যালঘুদের অন্ততঃ কিছু অংশকে ফিরাইয়া আনিতে, যাহাতে পাকিস্তান সরকার ও তাহার পোষকদের জগৎকে বলিতে পারে যে ভারত প্রলোভন দেখাইয়া যাহাদের লইয়া গিয়াছিল তাহারা দলে দলে ফিরিতেছে। এই উদ্দেশ্যে সরকারী অনুরোধে ঢাকার বিশপ ঐ খ্রীষ্টান বাস্তুস্বাদের পূর্ন পাকিস্তানে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় অনুরোধ জানাইয়াছেন এবং ময়মনসিংহের পাকিস্তানী ডেপুটি কমিশনার ঐ অঞ্চলের পলায়মান আদিবাসী খ্রীষ্টানদের মধ্যে ছাপানো ইস্তাহার ছড়াইয়াছেন। ইস্তাহারে আছে অনুরোধ, ভারত সরকার যে জমি দিবার “লোভ দেখাইতেছেন” তাহাতে না ভুলিতে। সেই সঙ্গে বলা হইয়াছে যে, তাহাদের জমিজমা ও লুপ্তিত সম্পত্তি ফিরাইয়া দিবার ভার লইতেছে পাকিস্তান সরকার এবং ভবিষ্যতের জগৎ সকল প্রকারের রক্ষণাবেক্ষণের প্রতিশ্রুতি দিতেছে। আদিবাসিগণ এই সকল অনুরোধ-উপদেশ অবদার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ও করিতেছে, কেননা তাহারা বুঝিতেছে এ সকল আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি ভুয়া।

এ সমস্তার সমাধান, পাকিস্তানের অসহায় সংখ্যালঘুদের এই মন্দস্থল পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার, কোন্ পথে হইতে পারে? যাহারা এদেশে আসিয়া পৌঁছাইতেছে তাহাদের সকল প্রকারে সাহায্য ও পুনর্বাসন আমাদের করিতেই হইবে, একথা ত সর্বজনস্বীকৃত ও ভারত সরকার প্রতিশ্রুত। কিন্তু যাহারা রহিয়া গিয়াছে বা আসিতে পারে না, তাহাদের কি উণয় হইবে? যে সকল ব্যবহার কথা বা যে সকল দাবি খবরের কাগজে ও জননেতা স্থানীয় লোকের মুখে প্রচারিত হইতেছে তাহার কোনটিতেও সম্পূর্ণ ও বিচারসহ কার্যপন্থা নাই। কেননা এ সমস্তার সমাধান হইতে পারে

যদি পাকিস্তান সরকার প্রকৃত রূপে সহযোগিতা করে অথবা কোনও বহির্ভুক্তির প্রভাবে এই অসহায় প্রতিকার করিতে বাধ্য হয়। সমাধান এই দুইটি পথই নির্ভর করে বহির্ভূতের জনমতের চাপের উপর। উহার কোনটিই ভারত সরকারের আনুষ্ঠানিক নয়, ইচ্ছা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন লোকমাত্রেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং এখন প্রয়োজন সূচিস্থিত কর্মপন্থা বাধ্যতে আমাদের কার্যসিদ্ধিই হয়, পাকিস্তানের মিথ্যা প্রচারের সুযোগ না আসে। হিংসা বা প্রতিহিংসার পথে এই সমস্তার সমাধান নাই একথা উদ্ভাদ বা নিকোঁধ ভিন্ন সকলেই বুঝিবেন। কেননা সে পথের একমাত্র পরিণতি যুদ্ধযাত্রা—যাহা পাকিস্তান চাাহিতেছে ও যাহা উহার বর্তমান নায়ক চীনের একান্তই অভিপ্রেত। এবং আমরা যদি যুদ্ধযাত্রা করি তবে পাকিস্তানের আর দুই সমর্থক বিটিশ রক্ষণশীল দল ও মাকিন সামরিক সংস্থা যে আমাদের সাহায্য করার পথে অশেষ বাধা সৃষ্টি করিবে, একথা কাহার জ্ঞান নাই? উপরন্তু যুদ্ধযাত্রা যদি আমরা করি তবে পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের উপর নারকীয় অত্যাচারের প্লাবন বহিয়া যাইবেই। তাহাদের উদ্ধার বা পরিব্রাজনের সকল পথই বন্ধ হইবে—যেমন হইয়াছে জাফান ইজলীনের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে।

এখন অগ্রপশ্চাত্য বিবেচনা করিয়া লেখার বা বক্তৃতা দেওয়ার সময়, নতিগলে সমস্তা জটিলতর হইবেই। “গরম” সম্পাদকীয় ও উত্তেজক বক্তৃতার ফলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের কোনও উপকার হওয়া সম্ভব নয়। বরঞ্চ একদল লেখা ও বলার ফলে যাহা ঘটনায়ে তাহাতে উহাদের নিদারুণ ক্ষতিই সম্ভব।

ডাঃ অনাদিচরণ ভট্টাচার্য্য

লোকহিতরত্নী সূচিকিৎসক ডাঃ অনাদিচরণ ভট্টাচার্য্য বিগত ৭ই চৈত্র (২১শে জানুয়ারী) ১৩৭০ তারিখে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার মাত্র ৫৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। অনাদিচরণ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। এম. বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার কিছুকাল পরে চক্ষু-চিকিৎসকরূপে কার্য আরম্ভ করেন। তিনি ১৯৩৮ সনে ভগলী জেলার কংগ্রেস নেতা ত্যাগ-বীর ডাঃ আশুতোষ দাসের সংস্পর্শে আসেন এবং তদবধি তাঁহার সেবাকেই হরিপালে বিনা পারিশ্রমিকে স্বল্পবিত্ত ও নিঃসম্মল রোগীদের চক্ষু-চিকিৎসায় বতী হন। ১৯৪১ সনে আশুতোষের মৃত্যু হইলে শ্রীযুক্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের

উদ্যোগে এবং ডাঃ আশুতোষের অগ্ররক্ত কয়েকজন সহকর্মীর সহায়তায় 'আশুতোষ চক্ষু চিকিৎসা সমিতি' স্থাপিত হয়। এই সমিতি ডাঃ অনাদিচরণের অকুণ্ঠ সহযোগিতা লাভে ধন্য হইয়াছে। সমিতি প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া হাওড়া, হুগলী, বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলায় রুগীদের চানি কাটাইবার নিমিত্ত বহু সাময়িক চিকিৎসা-কেন্দ্র স্থাপন করেন। ডাঃ অনাদিচরণ একক চিকিৎসকরূপে দীর্ঘকাল এই সকল কেন্দ্রে রুগীদের বিনা দক্ষিণায় ছানি কাটয়া দিয়া চক্ষুমান করিয়াছেন। ইহা দ্বারা গ্রামাঞ্চলের দরিদ্র অধিবাসীরা যে কতখানি উপকৃত হইয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই ধরনের রোগীর সংখ্যা হইবে

প্রায় চারি সহস্র। তাঁহাকে দূর দূর অঞ্চলে যাইতে হইত কিন্তু পাণেয় স্বরূপ কপদকটি পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার কলিকাতাহু চিকিৎসাগারেও চক্ষু বিবিধ রোগের চিকিৎসায় তিনি লিপ্ত ছিলেন ও বিভিন্ন শ্রেণীর বহু গরীব ও দুঃস্থ রোগীদের বিনা পয়সায় সার্থকভাবে চিকিৎসা করিয়াছেন। তাঁহার আর্থিক মধ্য ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইতেন এবং রুগীমাত্রেই বিশেষ ভরসা পাইতেন। ডাঃ অনাদিচরণ পণ্ডিতাগ্রগণ্য অগাধ তর্কপঞ্চননের অদঃস্তন অষ্টম পুরুষ। এইরূপ একজন সমাজ-সেবার প্রয়াণে জনসাধারণ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাঁহাও মৃত্যুতে আমরা আত্মীয়-বিয়োগ বাথা অনুভব করিতেছি।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরুণাকুমার নন্দী

ব্যক্তিগত সম্পদ, আয় ও আর্থিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ

গত মাসে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে তাঁহার বাজেট বক্তৃতার উপলক্ষে শ্রীকরুণাকুমারী পঞ্চবাণীকী পরিকল্পনাচাষী দেশের আর্থিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তিগত সম্পদ ও আয়ের ক্রমবর্দ্ধমান কেন্দ্রীকরণের লক্ষণ কিছুকাল হইতেই লক্ষ্য করা যাইতেছে এবং তাহার ফলে ব্যক্তিগত আর্থিক ক্ষমতার বর্দ্ধমান আয়তন সম্বন্ধে যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। পঞ্চবাণীকী পরিকল্পনাচাষী দেশের গত দশ-বারো বৎসরে যে জাতীয় আয় বৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, তাহার একটা মোটা অংশ যে মাত্র গুটি কয়েক শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী গোষ্ঠী আয়সাৎ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। ইহার ফলে বেসরকারী আর্থিক উদ্যোগে (Private sector enterprise) ব্যক্তিগোষ্ঠীর অধীনে যে প্রভূত আর্থিক ক্ষমতা ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে কেন্দ্রীভূত হইতেছে তাহা আশঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে শ্রীকরুণাকুমারী বলেন, "ব্যক্তিগত মালিকানায তাহার নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে শিল্পপ্রসারের উপযুক্ত সুযোগ অবশ্যই করিয়া দিতে হইবে, কিন্তু বাহ্যতে ব্যক্তিগোষ্ঠীর হাতে অতিরিক্ত আর্থিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ এবং তাহার ফলে প্রতিযোগিতাহীন উদ্যোগের সৃষ্টি না ঘটতে পায় তাহারও কার্যকরী

ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কি করিয়া শিল্পপ্রসার এবং আর্থিক উন্নয়নে কোন প্রকার বিঘ্ন না ঘটাইয়া এই উদ্দেশ্য সাধন করা সম্ভব হইতে পারে তাহা গভীর বিবেচনার বিষয়। ভারত সরকার মনে করেন এই বিষয়ে কোন বিশেষ নীতি রচনা ও তাহার প্রয়োগ শুরু করিবার পূর্বে একটি নিরপেক্ষ ও বাস্তবতাভূতসারী অনুসন্ধানের দ্বারা এ বিষয়ে সকল স্ফাত্তবা তথ্য উদ্ঘাটন করিবার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে কমিশন অফ ইনকোয়ারিজ এ্যান্ড অন্তর্যায়ী গঠিত একটি অনুসন্ধান কমিশনের উপর এই বিষয়টির ভার অর্পণ করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।" সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি মাননীয় কে, সি, দাশগুপ্তের নেতৃত্বে একরূপ একটি কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত অর্থমন্ত্রী শ্রীকরুণাকুমারী ঘোষণা করিয়াছেন।

ইতিমধ্যে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের অধীনে জাতীয় আয় ও সম্পদ বন্টন-বিষয়ক যে অনুসন্ধান চলিতেছিল তাহার ফলাফল সম্প্রতি সরকারের নিকট পেশ করা হইয়াছে। মহলানবীশ কমিটির মূল রিপোর্টটি এখনো আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সংবাদপত্রে এই রিপোর্টের যে সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে, কমিটির মতে "প্রথম দুইটি পঞ্চবাণীকী পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলে জাতীয় আয় বন্টনের দ্বারা

কোন লক্ষ্যগীর (Significant) পরিবর্তন এখন পর্যন্ত পরিলক্ষিত হইতেছে না। চাকুরিজীবীদের আয় মোটামুটি গড়পড়তা হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু কৃষিজীবীরা এই বৃদ্ধির কোন অংশ উপভোগ করেন নাই। এই প্রসঙ্গে কমিটি বলেন যে, ঠিকাদারগোষ্ঠীরা দেশের মধ্যে সর্বোচ্চ আয়-বৃদ্ধির ভাগী হইয়াছেন এবং এই বৃদ্ধির পরিমাণ সাধারণ চাকুরিজীবীদের আয়বৃদ্ধির তুলনায় অনেক গুণ বেশী। এই তথ্য কমিটি আয়কর বিভাগের তথ্যাদি বিশ্লেষণের দ্বারা সংগ্রহ করিয়াছেন। শিল্প, ব্যবসা, পরিবহণ, লগ্নী ইত্যাদি ক্ষেত্রে স্বয়ংনিয়ন্ত্রিত আয়-কারী গোষ্ঠী এবং চাকুরিজীবীদের আয়করের হিসাব হইতে দেখা যায় যে তাহাদের আয়বৃদ্ধি মোটামুটি দেশের চাকুরিজীবীদের গড়পড়তা আয়বৃদ্ধির অনুপাত রক্ষা করিয়াই বৃদ্ধি পাইয়াছে মাত্র।

“দেশের গ্রাম ও শহর উভয়বিধ অঞ্চলে সাধারণ লোক বর্তমানে পরিকল্পনামুযায়ী উন্নয়নের ফলে এখন ১৯৫০ সনের তুলনায় ভাল থাইতে-পরিতে পাইতেছেন এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত মানের বাসগৃহে বাস করিতেছেন, এই সাধারণ পারণার স্বপক্ষে মহানবীশ কমিটি কোন যুক্তিযুক্ত প্রমাণ খুঁজিয়া পান নাই বলিয়াছেন। অথবা সাধারণ লোকের কর্মপরিবেশে কোন উন্নতি সাধিত হইয়াছে এমন কোন প্রমাণও পাওয়া যায় নাই। তবে এদেশে বিভিন্ন সামাজিক বা আর্থিক স্তরের অন্তর্ভুক্তি আয়-বৈষম্য অত্যাশ্রিত উন্নত বা অল্পন্নত দেশের তুলনায় বেশী, এমন কথা বলা চলে না। অত্যাশ্রিত দেশের মতই এদেশেও শহরঞ্চলে বিভিন্ন স্তরের আয়-বৈষম্য গ্রামাঞ্চলের তুলনায় প্রভূত পরিমাণেই বেশী। কমিটির হিসাব-মত এদেশে পারিবারিক, কোম্পানীসমূহের দ্বারা অধিকৃত (লিমিটেড ও অত্যাশ্রিত) রাজ্য ও কেন্দ্র সরকার মিলিয়া মোট সম্পত্তির মূল্য ১৯৫০ সনে ছিল ১৭,০৮৮ কোটি টাকা; ১৯৬১ সনে ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়ায় ৩২,১৬৪ কোটি টাকা।

“বিভিন্ন স্তরের আয়-কারীদের আয়ের পরিমাণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কমিটি বলেন, খনি এবং বৃহৎ শিল্পের কর্মীদের আয় বৃদ্ধির পরিমাণ দেশের গড়পড়তা মাথাপিছু আয়-বৃদ্ধির তুলনায় প্রথম দুই পরিকল্পনাকালে অনেকটা বেশী হইয়াছে; বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ এবং অধ্যাপক-দিগের বেতনও অনুরূপ ভাবে গড়পড়তা হারের অধিক বৃদ্ধি পাইতেছে, অন্ততঃ দ্বিতীয় পরিকল্পনার শুরু পর্যন্ত তাহা হইয়াছে। তুলনায় পেশাদার আয়কারীদের (Professional income-earners) আয় বৃদ্ধির

পরিমাণ ১৯৫০ হইতে ১৯৫৯ পর্যন্ত অনেক কম ছিল। কমিটি বলেন যে, এই তুলনামূলক বিশ্লেষণের বাস্তবতা অনেকটা পরিমাণে বিভিন্ন পরিমাণের ট্যাক্স কাঁকির কারণে বিঘ্নিত (vitiated) হইয়াছে—বিশেষ করিয়া বাধা বেতনের চাকুরিয়া এবং অনির্দিষ্ট আয়-কারীদের তুলনায় ব্যাপারে।

কমিটির বিশ্লেষণ অনুযায়ী সাধারণ কৃষিজীবী কর্মীদের গড়পড়তা আয়ের বার্ষিক পরিমাণ ছিল মাত্র ৩০০ টাকা; তুলনায় শিল্পকর্মীরা অন্ততঃ বার্ষিক ৬০০ টাকা রোজগার করিয়াছেন। মাসিক ২০০ টাকা বা তদগুন বেতনের শিল্পকর্মীদের আয় প্রথম দুইটি পরিকল্পনা কালে শতকরা ৪৪% টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঐ সময়ের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের বেতন শতকরা ২৭% টাকা, রেল কর্মচারীদের শতকরা ৩৭% টাকা এবং গ্রামাঞ্চলে কুশলী কর্মীদের (skilled workers) আয় শতকরা ২৩% টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

“১৯৫০ সনে দেশের হিসাবযোগ্য মোট সম্পদের ৭১% ছিল ব্যক্তিগত বা পারিবারিক (households) অধিকারে, সমিতিবদ্ধ বেসরকারী উদ্যোগসমূহের অধিকারে ১২% এবং সরকারী উদ্যোগের অধিকারে ১৭%। ১৯৬১ পর্যন্ত ইহার অনুপাত যথাক্রমে দাঁড়ায় ৬০%, ১৫% এবং ২৫%-এ।

“দেশের শহরঞ্চলে জমির উপরে দখলের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কমিটি-আবিষ্কার করেন উচ্চতম অধিকার বিশিষ্ট ২০% পরিবারের অধিকারে শহরগুলির মোট জমির প্রায় ৯৩% কুক্ষিগত। ইহারাই শহরের প্রায় সমগ্র জমির কায়াকরী মালিকানা উপভোগ করিয়া থাকেন। অধিকতর বিশ্লেষণের ফলে দেখা যায় যে, ইহাদের মধ্যে উচ্চতম আয় বিশিষ্ট মাত্র ৫% পরিবার শহরের মোট জমির ৫২%-এর মালিক। গ্রামাঞ্চলে জমির মালিকানার সর্বোচ্চ কেন্দ্রীকরণ ঘটিয়াছে দেশের দক্ষিণাঞ্চলে, শহরে অনুরূপ কেন্দ্রীকরণ বেশী ঘটিয়াছে দেশের পূবাঞ্চলে।

“কোম্পানীর শেয়ার, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ, অর্থকরী সম্পত্তি (commercial property) ইত্যাদির মালিকানার পরিমাণ নির্দেশ করিবার মত উপযুক্ত তথ্য কমিটি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। কেবলমাত্র আয়কর বিভাগে রক্ষিত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উচ্চতম আয়বিশিষ্ট আয়কর-দাতাদের মধ্যে ১০% ১৯৫৫-৫৬ সনে শেয়ারের ডিভিডেন্ডের মোট ৫৫% আয়শাং করিয়াছেন এবং নিম্নতম আয়বিশিষ্ট ১০% করদাতা এরূপ

আয়ের মাত্র ২% অংশ পাইয়াছেন। ১৯৫৯-৬০ সনে উচ্চতম ১০% করদাতার অংশ ৫৫% হইতে ৫২%-এ নামিয়া যায় এবং নিম্নতম আয়বিশিষ্ট ১০% করদাতাদের অংশ খুব সামান্যই বৃদ্ধি পাইয়া ২৬%-এ উঠে। দেশের সমগ্র জনসংখ্যার মাত্র ১% আয়করের আওতায় পড়ে। অতএব ডিভিডেণ্ড হইতে রাজস্বের হিসাব ধরিতে হইলে দেশের জনসংখ্যার মাত্র শতকরা একজনের এক দশমাংশ দেশের এই বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মোট সম্পদের অধিকেরও বেশীর উপরে মালিকানা উপভোগ করিয়া থাকেন। ইহা হইতেই সত্যই প্রমাণ হয় যে, শিল্প বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানসমূহের উপরে ব্যক্তিগত মালিকানা জমির মালিকানা বা বাড়ীর মালিকানার তুলনায় অনেক বেশী কেন্দ্রীভূত। উপরোক্ত হিসাব কেবল আয়কর তথ্যের উপরে নির্ভর করিয়া ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। আয়কর ঠাকুরির পরিমাণের উপরে এই মালিকানার কেন্দ্রীভূতি (concentration) আরও আনুপাতিক পরিমাণে ঘনতর হইবে।”

মহলানবীশ কমিটির সিদ্ধান্তের উপরোক্ত কেবল মাত্র শেষ অংশটি লইয়া ত্রীকক্ষমাচারীর বাজেট বক্তৃতার যে অংশটুকুতে আয়, সম্পদ ও আর্থিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের উল্লেখ করা হইয়াছে, প্রথমে তাহারই বিচার করা যাইক। ত্রীকক্ষমাচারী তাঁহার বাজেট বক্তৃতার ১৯নং অনুচ্ছেদে বলিতেছেন :—

“.....সাধারণ লোকের দারণা যে বেসরকারী উদ্যোগে পরিচালিত শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির মালিকানা কেবল মাত্র মুষ্টিমেয় সংখ্যক লোকের কুক্ষিগত। এই দারণা মাত্র আংশিক সত্য। আমাদের মতন দরিদ্র দেশে জনসংখ্যার একটা বৃহৎ অংশ অবশ্যই দেশের শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের অংশীদার হইতে পারেন না। ইহাও সত্য যে যত বড় ধনী, তাহার বিভিন্ন উদ্যোগের অংশের পরিমাণও আনুপাতিক পরিমাণে বৃহৎ হইবে। তবুও একথাও হৃদয়ঙ্গম করা দরকার যে, দেশের বৃহত্তর শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি মালিকানার দিক দিয়া অনেকটা পরিমাণেই সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য, যাহারা এসকল প্রতিষ্ঠান আদিতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া এইগুলি তাঁহাদের নামের সহিত আজিও যুক্ত আছে, তাঁহাদের মালিকানার অংশ সাধারণতঃ আজ অপেক্ষাকৃত সামান্যই মাত্র।.....তাহা ছাড়া অপেক্ষাকৃত সামান্য অবস্থার লোকদেরও আজিকালিকার দিনে শেয়ার লগ্নার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে।”

মহলানবীশ কমিটির হিসাব অনুযায়ী দেশের জনসংখ্যার ১%-এর মাত্র এক-দশমাংশ সংখ্যক লোক বেসরকারী উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সকল শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যাঙ্ক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের ৫২% অংশের মালিক। অর্থাৎ দেশের ৪৪ কোটি জনসংখ্যার মধ্যে মাত্র ৪,৫০,০০০ লোক দেশের সমগ্র বেসরকারী উদ্যোগের অধিকেরও বেশী মালিকানা অধিকার করিয়া আছেন। মহলানবীশ কমিটির হিসাব অনুযায়ী ১৯৬১ সনে দেশের হিমাধীন মোট সম্পত্তির মূল্য ছিল ৩২.১৬৪ কোটি টাকা এবং ইহার ১৫% বেসরকারী উদ্যোগের অধীন ছিল, অর্থাৎ ইহাদের অধীনস্থ সম্পত্তির মোট মূল্য ছিল ৪,৮২৫ কোটি টাকার অধিক। অর্থাৎ সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগের মিলিত মোট ১০,২৯৩ কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তির প্রায় এক-চতুর্থাংশ এই অপেক্ষাকৃত মুষ্টিমেয় সংখ্যক লোকের হাতে রূপে আছে। এই কেন্দ্রীকরণের ফলে যে আর্থিক ক্ষমতা ইহারা কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছেন এবং তাহার ফলে দেশের আর্থিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে ইহারা যে প্রচণ্ড প্রভাব প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইতেছেন, তাহার ফলে আর্থিক উদ্যোগের ক্ষেত্রে যে প্রতিযোগিতাহীন এবং ব্যক্তিগত অপ্রতিষ্ঠিত সংগঠনের সৃষ্টি (growth of monopolies) অবশ্যস্বাভাবিক হইয়া উঠিবে ইহাতে আর সন্দেহ কি? এই সন্দেহ যে অগম্যীয় নিজের মনেও নাই তাহা তাঁহার বক্তৃতার মধ্যেই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। মাননীয় বিচারপতি কে সি দাশগুপ্তের নেতৃত্বে তিনি এক্ষণে যে অনুসন্ধান কমিশন গঠন করিয়াছেন আশা করা যায় এ বিষয়ে তাঁহার বিশদতর তথ্য উন্মোচন করিতে সমর্থ হইবেন এবং তাহার ফলে বেসরকারী উদ্যোগে পরিচালিত শিল্পবাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলির মাধ্যমে এই প্রকারের উত্তরোত্তর ক্ষমতা ও প্রভাব বৃদ্ধি থাট করিবার কার্য্যকরী উপায় উদ্ভাবিত হইবে।

একথা ক্রমেই অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে এই প্রকারের আর্থিক কেন্দ্রীভূতির ফলেই দেশের সামগ্রিক আর্থিক উন্নয়নের দ্বারা এখন পর্যন্ত সাধারণ্যে উপযুক্ত ভাবে প্রসারিত হইতে পারিতেছে না। বস্তুতঃ কোন কোন ক্ষেত্রে বড়িও আর্থিক উন্নয়নের অনেকটা সুফল বিধি স্তরের কর্মীর মধ্যে পানিকটা পরিমাণে প্রসারিত হইয়াছে বলিয়া দেখা যাইতেছে, তবু ইহা যে দেশের সমগ্র জীবনকে প্রায় একেবারেই স্পর্শ করে নাই তাহাও খুবই স্পষ্ট। দেশের শতকরা ৭৩ জন লোক এখনো প্রধানতঃ কৃষিজীবী, পরিকল্পনামুসারী দেশের এ পর্যন্ত আর্থিক উন্নয়ন যে

কৃষিজীবীর জীবনে কোন প্রকারের উন্নয়ন সাধন করিতে সমর্থ হয় নাই তাহা মহলানবীশ কমিটির রিপোর্টে খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শিল্পক্ষেত্রে কর্মীদের আয়ে যে অগ্রগতি লক্ষ্য করা যাইতেছে, কৃষিক্ষেত্রে তাহা যে প্রসারিত হয় নাই তাহা কৃষিজীবীর অপেক্ষাকৃত সামান্য আয়ের অঙ্কে—ইহা শিল্পকর্মীর আদ্যংশেরও কম বলিয়া মহলানবীশ কমিটি বলিতেছেন—প্রমাণিত হইতেছে। কৃষিজীবীর অবস্থার যে আশ্চর্য পতিকারের কোন সম্ভাবনা নাই একথা বলাও বাহুল্য। প্রথম এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার অন্তর্বর্তী কালে কৃষি উৎপাদনে বেশ পানিকটা অগ্রগতি লক্ষ্য করা গিয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে দেশের মোট কৃষিজ উৎপাদন ৪৬% বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দাবি করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ কৃষি উৎপাদনে যে বর্তমানে উৎপাদক আয়োজন সৃষ্টি হইয়াছে তাহা সমদিক পরিমাণে প্রসার লাভ না করিলে হয়ত উৎপাদনের পরিমাণ আর সবিশেষ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনাও নাই। সেচ, সার-সরবরাহ ইত্যাদির যে আয়োজন বর্তমানে চালু আছে তাহাতে কৃষি উৎপাদন এদেশে এখনও প্রধানতঃ প্রকৃতির আনুকূল্যই উপরে নির্ভর করিতেছে। তাই তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়ায় যদিও মোট ৪৬% কৃষি-উৎপাদন এবং বিশেষ করিয়া ৪০% খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা সন্নিবেশিত হইয়াছিল, বস্তুতঃ তাহার কিছুই বাস্তবে সিদ্ধ হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণমাচারীর বাজেট বক্তৃতার অন্তর্ভুক্ত হিসাব অনুযায়ী ১৯৬১-৬২ সনে, অর্থাৎ তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসরে কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ মাত্র ১.২% বৃদ্ধি পায় কিন্তু পর বৎসরই ইহার পরিমাণ আবার ১.৩% কমিয়া যায়। বস্তুতঃ প্রাক্তন কৃষি ও খাদ্য মন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিল খুব স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে, পরিকল্পনার খসড়ায় যাহাই ধরিয়া লওয়া হইয়া থাকুক না কেন, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে দেশে কৃষিজ উৎপাদনে, বিশেষ করিয়া খাদ্যশস্য উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সাধন একেবারেই অসম্ভব।

যাহাই হউক, দেশে আর্থিক ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হইবার পথ বন্ধ করিবার কার্যকরী আয়োজন রচনা করিবার যে প্রতিশ্রুতি শ্রীকৃষ্ণমাচারী তাঁহার বাজেট-বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশবাসীকে দিয়াছেন তাহা কতদূর নির্ভরযোগ্য তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। কৃষ্ণমাচারী বলিতেছেন যে উন্নয়নের পথ রোধ না করিয়া অর্থ-বৈষম্য দূর করিতে হইবে, আর্থিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ বন্ধ করিতে হইবে। এই কাজে উপযুক্ত প্রয়োগবিধি রচনা করিবার পূর্বে তিনি

নির্ভরযোগ্য তথ্য উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াসে অমূল্যমান কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। ভাল কথা, সন্দেহ নাই। তিনি আরও বলিতেছেন যে, ইতিমধ্যে নানাবিধ কার্য্যকরী আর্থিক (fiscal) প্রয়োগের দ্বারা এই উদ্দেশ্য বতটা পূরা যায় সাধন করিতে হইবে। এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে অর্থমন্ত্রী প্রথমেই বলিয়া রাখিয়াছেন যে উন্নয়নের দ্বারা কোনপ্রকারে অবরুদ্ধ না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই উন্নয়নপ্রবাহ অব্যাহত রাখিবার মানসে তিনি বর্তমান বাজেটে বেসরকারী উদ্যোগ-সমূহের কতকগুলি ক্ষেত্রে যে পরিমাণ ট্যাক্স মকুব করিবার আয়োজন করিয়াছেন তাহার পরিণতি কি হইবে সে সম্বন্ধে পানিকটা অনুমান করিতে পারা অসম্ভব হওয়া বা কষ্ট হইবার কথা নহে। কৃষ্ণমাচারী পূর্বেই তাঁহার বাজেট বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, আর্থিক ক্ষমতা ও অর্থ-বৈষম্যের মূলে আছে বেসরকারী উদ্যোগের ব্যক্তিগত মালিকানার ধারা ততটা নয়, বতটা এই সকল উদ্যোগের উপরে পরিচালক-গোষ্ঠীর অগ্রগতিহীন নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা। ইহাকে উপযুক্ত পরিমাণে খর্ব করিতে পারা আর্থিক ক্ষমতা কেন্দ্রীকরণ রোধ করিবার পথে যে প্রথম পদক্ষেপ তাহাও কৃষ্ণমাচারী স্বয়ংই বলিয়াছিলেন। তথাপি এইভাবে ইহাদের অধীনস্থ কতকগুলি নির্দিষ্ট উদ্যোগকে প্রভূত ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাইবার যে পন্থা করিয়াছেন তাহার ফলে যে অধিকতর কেন্দ্রীকরণ অবশ্যস্বার্থী হইবে না সে ভরসা স্বয়ং কৃষ্ণমাচারী নিজেও দিতে পারিবেন না। অবশ্য যদি এই ট্যাক্সের অব্যাহতির ফলে শিল্পবাণিজ্যে শ্রমীর পরিমাণ আনুপাতিক বৃদ্ধি পায় তবে এই আয়োজন অবশ্যই সার্থক হইয়াছে বলিয়া মানিতেই হইবে। কিন্তু বেসরকারী উদ্যোগের কর্মকর্তাদের অসীম ব্যবহারের ইতিহাসে একদম ভরসা করিবার কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না।

অন্যপক্ষে এই আয়োজনের অন্য একটি সম্ভাব্য কুফল সম্বন্ধে অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে। এই ভাবে শিল্পপতিদের হাতে যে প্রভূত পরিমাণ অতিরিক্ত অর্থ বর্তাইবে তাহার কিছুটা অংশ যে অন্ততঃ মূল্যমানের উপরে আনুপাতিক চাপ সৃষ্টি করিতে পারে সে আশঙ্কা সম্বন্ধে অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে। শ্রীকৃষ্ণমাচারী মূল্য বৃদ্ধি রোধ প্রসঙ্গে বাজেট বক্তৃতায় নিয়ন্ত্রণ অপেক্ষা উপযুক্ত আর্থিক (fiscal) আয়োজন প্রয়োগ করিবার কার্য্যকারিতা বেশী হইবে বলিয়া বলিয়াছেন। বাজেটের বিভিন্ন পন্থাবে এই আর্থিক প্রয়োগের কোন কার্য্যকরী আয়োজন আমরা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই নাই।

সরকারী হিসাব অনুযায়ী বর্তমান পরিকল্পনা প্রয়োগের প্রথম তিন বৎসরে পাইকারী দরের পরিসংখ্যান মোট ৮% বৃদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়া দেখান হইয়াছে। অর্থমন্ত্রীর মতে এই অপেক্ষাকৃত সামান্য মূল্যবৃদ্ধিতে উৎকণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু ১৯৬১ সনের মার্চ হইতে ১৯৬৪ সনের জুলায়ার পর্য্যন্ত এই সাধারণ মূল্য পরিসংখ্যান যে ৭.২% বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখা যাইতেছে তাহাতে উৎকণ্ঠিত হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। উৎকণ্ঠার কারণ যে ঘটিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সকলের চাইতে বেশী উৎকণ্ঠার কারণ আরও দুইটি; প্রথমত এই মূল্যবৃদ্ধির ধারা এখনও অব্যাহত রহিয়াছে এবং বাজেট পেশ হইবার পর হইতে এখনও পর্য্যন্ত মূল্যস্থিরতা প্রতিষ্ঠিত হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। দ্বিতীয়ত এবং এইটাই আরও অধিকতর আশঙ্কার কারণ বলিয়া মনে হয়— এই মূল্যবৃদ্ধির ধারায় পাইকারী ও খুচরা মূল্যমানের মনো-ক্রমবদ্ধমান বৈষম্য। এই বৈষম্যটি আরও বর্ধা করিয়া প্রকট হইয়া উঠিয়াছে খাদ্য ও অন্যান্য অবশ্যভোগ্য পণ্যের ক্ষেত্রে। এই ধারাটিকে রোধ করিতে না পারিলে সরকারী হিসাবের বাহিরে দেশে যে বিরাট পুঞ্জির ক্ষেত্র সর্বদাই তৎপর রহিয়াছে এবং ইহার অস্তিত্ব ও প্রকোপ স্বয়ং অর্থমন্ত্রী নিজেও বারংবার স্বীকার করিয়াছেন— তাহাতে সাধারণের সামান্য আর্থিক সঙ্কটের উপরে অনিবার্য অপঘাত ঘটাইয়া অর্থ বৈষম্যকে আরও বেশী করিয়া তুলিবে।

এই বিষয়ে কার্যকরী প্রয়োগের পরিকল্পনার বাজেটে সম্পূর্ণ অভাব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। অর্থমন্ত্রী স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে তাঁহার পূর্ববর্তী অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই তাঁহার রাজত্বকালে উন্নয়ন ও শেখের দিকে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে বাধ্য হইয়াই পরোক্ষ শুল্ক দাখ্য করিয়া রাজস্বের প্রয়োজন মিটাইয়াছেন এবং তাহার ফলে মূল্যমানের উপরে অতিরিক্ত চাপ বর্তাইয়াছে। একথা স্বীকার করিলে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মানিয়া লওয়া প্রয়োজন যে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধকল্পে রুক্ষমাচারী যে সকল আর্থিক প্রয়োগের কথা বলিয়াছেন তাহার জন্ত সর্বপ্রথম প্রয়োজন দেশের শুল্ক সংস্থার (Taxation structure) একটা আমূল সংশোধন এবং পরিবর্তন। ১৯৬১-৬৪ সনের বাজেট পর্য্যন্ত কেন্দ্রীয় রাজস্বের শতকরা ৭৪.৬% পরোক্ষ শুল্কের দ্বারা আদায় করা হইয়াছে। ইহার মধ্যেও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে এই মোট পরোক্ষ শুল্কের দ্বারা আশায়ী রাজস্বের

অর্ধেকের বেশীই কতকগুলি অবশ্য ভোগ্য এবং অন্ত্যস্ত ভোগ্য পণ্যের উপরে আবগারী শুল্ক দাখ্য করিয়া আদায় করা হইয়া থাকে। রাজস্ব বিজ্ঞানের প্রথম পাঠই এই যে জন-কল্যাণে ভোগ সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন ব্যতীত অন্য ক্ষেত্রে ভোগ পণ্যের উপরে আবগারী শুল্ক দাখ্য করা বিজ্ঞানানুসারিত রাজস্ব নীতি নহে। যথা মত জাতীয় পণ্যের উপরে কঠিন পরিমাণ আবগারী শুল্ক দাখ্য করা সুনীতি কেন না এভাবে এই বিশেষ পণ্যটির ভোগের পরিমাণ যতটা সঙ্কোচ করা যায় ততটাই সমাজ কল্যাণসূচক। কিন্তু খাদ্য পণ্যের উপরে কিম্বা অম্লরূপ অবশ্য ভোগ্য পণ্যের উপরে এইরূপ আবগারী শুল্ক দাখ্য করিলে তাহা অনিবার্য ভাবে অল্পপাতের অধিক চাপ ঐ সকল পণ্যের মূল্যমানের উপরে সৃষ্টি করিয়া থাকে। পরোক্ষ ভাবে এই ধরনের পরোক্ষ শুল্কের বিষময় ফলের কথা রুক্ষমাচারী তাঁহার বাজেট বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছেন বটে কিন্তু ইহার সংশোধনের কোনই আয়োজন তিনি করেন নাই। বরং যে সামান্য অতিরিক্ত রাজস্বের বরাদ্দ তিনি তাঁহার বর্তমান বাজেটে করিয়াছেন তাহারও মোটামুটি ৬৩.৬% অংশ পরোক্ষ শুল্কের দ্বারা আদায় করিবার আয়োজন করিয়াছেন। ইহার ফল যা অবশ্যজ্ঞাতী তা অচিরেই ঘটতে সূর্য করিয়াছে। বাজেট পেশ হইবার পর হইতে সকল প্রকার অবশ্য ভোগ্য পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া আরো বৃদ্ধি পাইতে সূর্য করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রিত মূল্য হইতে গড়পড়তা ৮% হঠাৎ ১০% বৃদ্ধি ইতিমধ্যেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকার ভরসা দিতেছেন বটে যে তাঁহার সাংঘাতিক কিছু একটা করিবেন, কিন্তু রেশন দোকানে রেজিস্ট্রিকৃত কার্ডওয়ালারের বরাদ্দ চাউলের অতি সামান্য অংশমাত্র সরবরাহ করা হইতেছে ফলে বাজার দর উত্তোরোত্তর চড়িয়াই চলিয়াছে।

এ সকলই অর্থ বৈষম্য বৃদ্ধি ও আর্থিক ক্ষমতা অধিকতর কেন্দ্রীভূত করিয়া চলিয়াছে। ইহা রোধ করিবার ক্ষমতা বা হয়ত ইচ্ছাও সরকারী কর্মকর্তাদের নাই। না থাকই স্বাভাবিক। এই আর্থিক ক্ষমতাসম্পন্ন গোষ্ঠীর অর্থানুকূল্যই বারংবার কংগ্রেস দল শাসন ক্ষমতা পুনরাধিকার করিতে সমর্থ হইতেছে। ভবিষ্যতেও যে ইহাদের অর্থানুকূল্য না হইলে দেশের বর্তমান শাসনকর্তারা শাসনদণ্ডটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে সমর্থ হইবেন না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব নিজেদের স্বার্থেই ইহার এ বিষয়ে যে সকল আয়োজন সফল প্রবণ করিতে পারিত তাহা এড়াইয়া চলিয়াছেন।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিক পটভূমিকা

শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম বছর থেকে যথার্থ ভাবে আরম্ভ হয় বরা যেতে পারে। ঐ সালে বাঙালীর নিজের হাতে লেখা গল্প রচনার সাহিত্যিক প্রকাশ ত হয়ই, পদ্ম রচনাতেও কবিওয়ালাদের প্রাধান্য এই সময়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে মঙ্গলকাব্য নিশ্চিতভাবে লুপ্তির পথে, এমন কথা বলা চলে। বাংলা কাব্যে এই সময় যুগান্তরের লক্ষণগুলি রামনিধি গুপ্ত বা নিদুবাবুর রচনায় বেশ ফুটে উঠেছিল। গড়ে কোট টইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত ও মুন্সীদের কথা অবশ্য পরণীয়। কোন একটি মাহুয়কে আধুনিক সাহিত্যের একমাত্র প্রবর্তক বলা কোন মতেই সম্ভব হবে না। বাঙালীর চিন্তা-জগতে রামমোহনের অসামান্য দান শক্তির সঙ্গে অরণ্য করলে তাঁকে আধুনিকতার প্রবর্তক বলা যেতে পারে কিন্তু বাংলা গল্প সাহিত্যের জনক আখ্যা দেওয়া অসম্ভব, সমগ্রভাবে বাংলা সাহিত্যে আধুনিক যুগের স্রষ্টা বলাও ঠিক নয়। আসলে ঐ সময়ে বিপুল বিধে যে এক বিরাট আলোচনের জন্ম হয়েছিল তার তরঙ্গাভিধাতে এদেশের সাহিত্যেও যে আলোড়ন সঞ্চারিত হয়েছিল, রামমোহন তার এক প্রবল প্রকাশ কিন্তু একমাত্র বা প্রথম বা প্রধান প্রকাশ নয়।

১৭৭৪ সালে (মতান্তরে ১৭৭২ সালে) যখন রামমোহনের জন্ম, তখন, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে বাঙালী জাতি তথা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এক নব যুগ শুরু হয়। সে-সময়ে সারা পৃথিবীতে এক অভিনব আন্দোলন দেখা গেছে যার সঙ্গে মধ্যযুগের অবসানে দেখা-দেওয়া নব-জাগরণ বা রেনেসাঁস আন্দোলনের তুলনা চলে কিন্তু যা বহির্বিধে কিংবা বঙ্গদেশে রেনেসাঁস (রেনেসাঁ নয়) আখ্যায় ভূষিত হবার যোগ্য নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে যে নবীন চৈতন্য সমস্ত সভ্য জগতে এক অদ্ভুত উদ্দীপনার সঞ্চার করে তার বঙ্গদেশীয় প্রকাশকে ভুল ক'রে

রেনেসাঁস ব'লে চালাবার যে চেষ্টা করা হয়, তা অযৌক্তিক। ঐ নব-চেতনাকে বিশ্বের সর্বত্র যে ভাবে বর্ণনা করা হয়, আমাদের দেশেও তাকে সে-ভাবে দেখা উচিত। কারণ, এ-ব্যাপারে বাংলা দেশে বিশ্বের সঙ্গে যোগ অব্যাহত রেখেই মানসিক অগ্রগতি সুসম্পন্ন হয়েছিল।

বিশ্বজনীন এই আলোড়ন দু'টি প্রবল রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের রূপ ধরে আগ্রপ্রকাশ করে: আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ (১৭৭৬) এবং ফরাসীবিপ্লব (১৭৮৯)। দু'টি উপদ্রবই প্রকৃতপক্ষে এক নব বৈপ্লবিক চেতনার দুমুখী-দ্বিক্ষেত্রিক প্রকাশ। দু'টি বিরাট ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন করে জগতে এই নব-শক্তি আগ্রপ্রকাশ করে: ওয়াশিংটন আর নাপোলিয়ন। এই শক্তির বিভিন্ন প্রতি-নিধি এক সময়েই বিভিন্ন দেশে আবির্ভূত হন। বাংলা দেশের চিন্তা-জগতে, মুখ্যতঃ সাংবাদিকতা, ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষা-সংস্কারের ক্ষেত্রে, কিন্তু সাহিত্য জগতে মোটেই নয়, এই শক্তির প্রথম প্রধান বিকাশ হ'ল রামমোহনের ব্যক্তিত্বে। বাংলা কাব্যে ঐ শক্তির দুঃসাহসিক অভিব্যক্তি আরও আগে একাধিক কবির রচনায় দেখা গেছে অঠারোর শতকেই। বাংলা গড়েও আধুনিকতার সূত্রপাত হয়েছে কেরি সাহেব এবং তাঁর মুন্সী ও পণ্ডিতদের রচনায় রামমোহনের আগেই।

এ কথা স্বীকার করার কোন কারণ নেই যে, চিন্তা-জগতের নেতৃত্ব তখন ছিল রামমোহনের আয়ত্তে। তাঁর সময় থেকে বাংলা দেশ সভ্য জগতের প্রগতি-প্রবাহের সঙ্গে সর্বপ্রথম সংযুক্ত হ'ল। সে বাঙালীর “ধর হইতে আত্মিনা বিদেশ” ছিল, সে প্রথম সাত সাগরের পারে পাড়ি জমিয়ে ঐ নব-শক্তির উদ্দাম প্রবাহের সঙ্গে নিজের সংস্কৃতি স্রোতটি যুক্ত ক'রে দিল। উল্লিখিত নব-চেতনায় এমন এক সূক্ষ্ম ও সমৃদ্ধিময় বৈচিত্র্যবহুল সাংস্কৃতিক সৃষ্টিসম্ভার রচনা করে, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে যার কোন

তুলনা নেই। ঊৎকর্ষের দিক্ থেকে রেনেসাঁস-যুগের শিল্পকলাটির সঙ্গে এর তুলনা করা গেলেও বৈচিত্র্যের দিক্ দিয়ে এর দান নিশ্চয় অতুলনীয়।

ব্যাপ্তির দিক্ থেকে এই অভ্যুত্থান চতুর্দশ-ষোড়শ শতকের নব-জাগরণের চেয়ে মহত্তর। কারণ, এই অভ্যুত্থান মুষ্টিমেয় ধনী ও অভিজাতকে স্পর্শ করেই ক্ষান্ত না হয়ে সমগ্র মধ্যবিত্ত সমাজকে আলোড়িত ও অভ্যুদিত করে এবং দরিদ্র সমাজকেও স্পর্শ করে। এই অভ্যুত্থানের জন্মদাত্রী যে-শক্তি, সে দীর্ঘকাল মানব-মর্মে নিহিত থেকে প্রকাশোপযোগী অবকাশের অপেক্ষায় ছিল। অকস্মাৎ আমেরিকা ও ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে, ওয়াশিংটন আর নাপোলেঅনের ব্যক্তিত্বে এই শক্তি প্রচণ্ড বিকোভে নিজেকে প্রকাশ করল। সমস্ত ইকোইউরোপীয় জগৎ এই চেতনায় বিশেষ ভাবে হুলে উঠল অনেক দিনের ঘুম ভেঙে আপন স্বপ্ন নতুন খালাস চিনবার চেষ্টায়। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই চেতনার অভিব্যক্তির নাম দেওয়া হ'ল রোমান্টিক অভ্যুত্থান (Romantic Revival)। বাংলা দেশের বাইরে বহির্বিষয়ে এর প্রথম অভ্যুদয় মাত্র অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে। বাংলাদেশে এর তরঙ্গ মাত্র এক শতাব্দীর মধ্যেই উল্লেখযোগ্যভাবে আসতে পেরেছিল।

রোমান্টিক আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিরা দেশে দেশে অচিরে পূর্ণ মহিমায় উদ্ভিত হন। ইংল্যান্ডে ওয়ার্ডস ওয়ার্থ, ফ্রান্সে ভিক্টর হ্যুগো, জার্মানিতে গ্যেটে, রুশে তলস্তয় এই অভ্যুদয়ের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। বাংলা দেশে রোমান্টিক চেতনার শ্রেষ্ঠ বিকাশ রবীন্দ্রনাথ। তিনি পৃথিবীতে এই অভ্যুদয়ের যে-সব শিল্পী আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাঁদের শ্রেষ্ঠজন বললে অত্যুক্তি হবে না।

রোমান্টিক চেতনাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রথম আত্মপ্রকাশ করতে দেখা যায়, আমেরিকার নতুন স্বাধীনতাকামী ঔপনিবেশিকবল্লভ আর ফরাসী মনীষিগণের দাবি, আশা ও চিন্তাধারায়। স্বাধীনতার দাবি, সব মানুষের সমান অধিকার, মৈত্রী প্রতিষ্ঠা ও সর্বজনীন সমৃদ্ধিলাভের আশা এবং কুসংস্কার ও সমষ্টিগত মূঢ়তা বিনাশের প্রয়াস নিয়ে যে-সব রচনা প্রকাশিত হ'ল, সেগুলির দ্বারা মার্কিন ও ফরাসী বিপ্লবের বাণীমূর্তি নির্মিত হয়েছিল।

নাপোলেঅন ঐ বাণীর শক্তিকে প্রথম সুদৃঢ় বাস্তব রূপ দেন তাঁর রাজ্য শাসন-বিধির সাহায্যে। তাঁর সমকালীনদের শত কুৎসাপ্রচার সত্ত্বেও তিনি জগতের নমস্কার। মেটারনিক-প্রযুক্তি প্রতিক্রিয়াশীলরা প্রায় তেত্রিশ বছর ইউরোপে এই আন্দোলনকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন; কিন্তু তাঁদের ব্যর্থতা বরণ করতে হয়। রামমোহন বাবলা জাতির ভাবজগতে ও সমাজজীবনে কিছু পরিমাণে বিপ্লবাত্মক ভাবদারার অহুশীলন করলেও সংস্কৃতির কোন ক্ষেত্রে নাপোলেঅনের মত চূসাহস তাঁর ছিল না, বরং ব্যক্তিগত জীবনযাপনের ক্রটিচ্যুতির জন্তে তিনি তাঁর নিজের দেশে ও সমাজে প্রায় বিস্মৃত ও পরিত্যক্ত হন যার জন্তে রবীন্দ্রনাথ প্রভূত আক্ষেপ করেছেন। রামমোহনের পর বিভাসাগরের জীবন আলোচনা করলে দেখা যায় যে, বিভাসাগরের মহৎ জীবন-যাপন-পদ্ধতির মধ্যে ঐ ধরণের কোন বিচ্যুতি ছিল না যার জন্তে মাহুদ হিসেবে তিনি অনেক বেশি প্রস্তুত। সমাজ-জীবনে আর শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে বৈপ্লবিক চিন্তাধারার প্রসারকর্মে বিভাসাগর শুধু রামমোহনের উত্তরসারক নন, মহত্তর সাধক। সমসাময়িক বামনদের তুলে ক'রে তাঁর শীর্ষদেশ আজ ব্যাতির গগনস্পর্শী, মহিমার ত্রিবিভূষিত, যশের রবিকরোজ্জ্বল। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মত প্রতিক্রিয়াশীলরা বাধা দিলেও রামমোহন ও বিভাসাগরের জ্বলাভ বাংলা দেশের আবহাওয়ায় ঐ আন্দোলনের প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার সুস্পষ্ট প্রমাণ।

কিন্তু বহির্বিষয়ে রোমান্টিক অভ্যুত্থান ও ফরাসী বিপ্লবের বাণী দিকে দিকে প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হলেও এ দেশে তার অগ্রগতি কিছুদিনের মধ্যে ব্যাহত হয়। ইউরোপে মেটারনিকের বাধা চূর্ণ ক'রে নবশক্তি নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। রামমোহন প্রতিক্রিয়াশীল রাজতন্ত্রের বিরোধী ছিলেন। তিনি যে লুই ফিলিপকে সমর্থনা জ্ঞাপন করেন, অচিরে তাঁর পতন হলেও দেশে দেশে প্রজাপুঞ্জের হাতে ক্রমশ কর্তৃত্ব ছড়িয়ে যেতে থাকে আর সাধারণ লোকের অন্তর্নিহিত স্বপ্ন-প্রতিভার উন্মেষও বেড়ে যায় অনেক পরিমাণে। ইউরোপে ক্রমশ ইতালী ও জার্মানীর উদয় হবার পর বাংলা দেশেও তাঁদের প্রভাব ব্যাপ্ত হয়।

রামমোহন-বিভাগসাগরের পর বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জগতে উল্লেখযোগ্য প্রভাব মধুসূদন-বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব। দুজনেরই রোমান্টিক ব্যক্তিত্ব এবং প্রভাব সুদূরপ্রসারী। ইংরেজী শাসন ও শিক্ষার স্তরে দেশে তখন শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত, সাধারণের চিন্তাপ্রকর্ষের ব্যবস্থা ক্রমবর্ধমান। ছাপাখানার দৌলতে এদেশের পাঠক প্রথম ভলভে প্রচুর সংখ্যক বই পড়ার সুযোগ পেল। ইংরেজী ভাষার কল্যাণে বই ভাষা ও সাহিত্য, জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষকলার দ্বারা তার কাছে উন্মুক্ত হ'ল। মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ প্রথম লাভ করল সামাজিক নিরাপত্তা, পূর্বের তুলনায় শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত পেট ভরে খেতে পেল যা ভারতচন্দ্রের মত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সাহিত্যিকেরও কল্পনার অতীত ছিল। ইংরেজী ভাষার কাছে ত বটেই, ইংরেজ শাসনের কাছেও আমাদের যোগ্য, তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা উচিত বিশেষত হিন্দু মন সহজে মনোভাব প্রকাশের তথ্য সাংস্কৃতিক গমণীলনের যে সুযোগ ১৭৭৩ সাল থেকে লাভ করল তা অপেক্ষাকৃত নবাবী আমলে অবলম্বনীয় ছিল। এদেশে ইংরেজী শাসন ১৭৭৩-৯৩ সালের মধ্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত না হলে বাংলা সাহিত্যে আধুনিক যুগ তথা মধু-বঙ্কিমের যুগল রোমান্টিক ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব কখনও সম্ভবপর হ'ত না। কিন্তু বাঙালী নিরোহিতের মত অল্পকালের মধ্যেই সে-কথা ভুলে গিয়ে সংস্কৃতি, ধর্ম ও সমাজের দিক থেকে ইংরেজ শাসনের পূর্ব যুগে ফিরে যেতে চাইল। এতবড় ভ্রান্তি কোন জাতির জীবনে খুব কম ঘটে। ইংরেজের সঙ্গে অকালে বাস্তবনৈতিক সংঘর্ষে প্ররুত হওয়া বাঙালী হিন্দুর পক্ষে গুরুতর ক্ষতির কারণ হয়। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ইংরেজ শাসনের প্রথম যুগে বাঙালী মুসলমান এই ভুল করে পাশ্চাত্য শিক্ষার দান থেকে নিজেকে বঞ্চিত রেখে বিশেষ ভাবে পশ্চাৎপদ ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পরবর্তীকালে বাঙালী মুসলমান কখনও ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংগ্রামে বর্তা হয় নি। সেই ভ্রান্তির পরিণামে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগে বাংলার বাঙালী হিন্দু প্রায় সমস্ত গৌরব এক বকম বিস্মৃত হয়েছে। মধু-বঙ্কিমের যুগে তাঁরা যে-শিক্ষা বাঙালীকে দিয়েছিলেন তার মর্ম অহুধাবন না করে

আকস্মিক পশ্চাৎগতির জন্তেই রোমান্টিক আন্দোলনের ভাবধারা এদেশের চিন্তাজগতে সম্পূর্ণ সক্রিয় স্কতে পারে নি।

ইংরেজ শাসন যে এ-দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এ-অহুভূতি ১৭৯৩ সালে বাঙালীদের মন আশার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন পাশ্চাত্য ভাবধারা তথা ফরাসী বিপ্লব ও রোমান্টিক আন্দোলনসম্ভাত চিহ্নাংশি রামমোহন—বিভাগসাগর—মধুসূদন—বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি যুগনাথক-চিন্তা-নাথক মনীষী লেখকদের আবির্ভাব সম্ভব করে, অতদিকে তেমনি প্রতিক্রিয়াশীলতার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় কয়েকজন নুত্নবিচারবিবর্তি ব্যতিনামা প্রভাবশালী লেখক ও প্রচারকের চেষ্টায়। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াংশে এই দুই প্রবণতার মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। একই লেখকের মধ্যে পরস্পরবিরোধী এই দুই ভাবধারার প্রকাশ এক সময়ে দেখা গেছে। বাঙালী মিশ্র জাতি বলে এটা আরও বেশ সম্ভবপর হয়েছিল। রামমোহনের মত প্রবল নুত্নবাদী লেখক খুব কম দেখা যায় যা পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রবল এবং সকল প্রভাবের নিদর্শন। কিন্তু তিনি যে ভাবে নাস্তিক আর পণ্ডর পর্যা-পরস্পর্য কল্পনা করে গেছেন, উদারপন্থী বৈদান্তিক আর ঔপনিষদিক সর্বাঙ্গিকবাদী হিন্দুত্বের সঙ্গে পরমত-অসংযুক্ত ইসলামী ধর্মদর্শনের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেছেন, এক দিকে সত্যোদার প্রথার বিরোধিতার মত প্রগত মনোভাবের পরিচয় দিয়ে অতদিকে ব্যক্তিগত জীবনে একাধিক বিবাহ এককালে অহুষ্ঠিত রেখেছেন তাতে ঐ পরস্পর-বিরোধী ভাবধারার অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত রচনা পড়লে অনায়াসে দেখা যায় যে, ফরাসী বিপ্লবের ভাবধারায় অহুপ্রাণিত তিনি প্রজা-পুঞ্জের কল্যাণ-সাধনের ব্যাপারে রোমান্টিক আন্দোলনের বাণীমূর্তি; কিন্তু তিনিই আবার বিধবা-বিবাহ পছন্দ করতেন না। অবশ্য সব জড়িয়ে রামমোহন—বিভাগ-সাগর—মধুসূদন—বঙ্কিমচন্দ্র—জগদীশচন্দ্র—রবীন্দ্রনাথ—বিবেকানন্দ—বিজ্ঞানলাল—বিনয়কুমার—মানবেন্দ্রনাথ—সুভাসচন্দ্র, এঁদের প্রভাব প্রগতির পথে জাতিকে নিয়ে গেছে। অত দিকে ভূদেব মুখোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির দ্বারা প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারা জাতিকে

বিপক্ষে টেনে এনেছে চিন্তাশক্তির উজ্জ্বল স্ব্যালোকে তার স্নানকৃত সম্পন্ন হবার আগেই।

প্রতিক্রিয়াশীলেরা একদিন যেমন ডিরোজিও-র বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ এনে তাঁকে অত্যাচার ভাবে অপসারণের ব্যবস্থা করে, তেমনি রামমোহন—বিজ্ঞানসাগর—মধুসূদন প্রভৃতির প্রত্যেকটি অভিনব প্রচেষ্টায় বাধা দেওয়া হয় এবং ১৮৫৮-১৯০৫ সালে প্রগতিশীলদের প্রভাবশালিতা মোটামুটি অক্ষুণ্ণ থাকলেও ১৯০৫ সাল থেকে প্রতিক্রিয়াশীলেরা প্রাধাত্য বিস্তারে সক্ষম হয়। রোমাণ্টিক ভাবধারা সাহিত্যে অব্যাহত প্রকাশ-সৌভাগ্য অক্ষুণ্ণ রাখতে পারলেও, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ-সুভাষচন্দ্র, এঁদের মত অগ্নিসাধকদের সাধনার কথা বাদ দিলে অত্যন্ত আপত্তিকর এক প্রতিক্রিয়াশীল আত্মধাতী মনোভাব এমন ভাবে বিস্তৃত হয় যা জীবনের সব ক্ষেত্রে বাঙালীর অগ্রগতি রুদ্ধ করে ফেলে।

১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহে বাঙালী যোগ না দিলে অত্যন্ত শুভবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল বলেই ১৮৫৮-১৯০৫ সালে তার চিন্তা, চেতনা ও কর্মক্ষেত্রের প্রসার সম্ভব হয়েছিল। এ-বিষয়ে আচার্য সুকুমার সেন যুক্তি-সম্মতভাবে লিখেছেন : “এখনকার দিনে অবাঙালী রাজনৈতিক মহলে একথাটা খুব চালু হইতেছে যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙালীর ‘জাতীয়’-জাগরণ, তাহার স্বাধীনতাস্পৃহা কিছু নয়, এবং সিপাহী-বিদ্রোহে যে বাঙালী যোগ দেয় নাই সেটা তাহার অক্ষয় কলঙ্ক। একথার মধ্যে কোন যুক্তি নাই।…… শিক্ত বাঙালী সিপাহীবিদ্রোহে খুব উল্লসিত হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, সিপাহীবিদ্রোহের একটা বীজ ছিল সমাজ-সংস্কার-বিশুদ্ধতা। ইংরেজ বিধবাবিবাহ আইন পাস করিয়াছে, সে ভারতীয়দের ইংরাজি শিখাইয়া বিদেশী-ভাবাপন্ন করিতেছে, সে ভারতীয়দের জাতিপীতিতেও হাত দিতে উত্তোষ করিয়াছে—এই ধারণাই সিপাহীদের ক্ষেপাইয়া তুলিয়াছিল। সিপাহীদের জয়লাভ মানেই আবার জীর্ণ মোগল-শাসনের দিনে প্রত্যাবর্তন এবং অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী সব কিছু প্রগতির প্রত্যাখ্যান। শিক্ত বাঙালীর কাছে এ-চিন্তা ছিল

অসহ্য।” (বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড)। স্বয়ং সুভাষচন্দ্র সিপাহীবিদ্রোহকে স্বাধীনতাসংগ্রাম বলে ভুল করেছিলেন; পরবর্তী কালে ঐতিহাসিক-শ্রেণীর একব্যক্ত্য আচার্য সুকুমার সেন নহাশয়ের মতবাদ সমর্থন করেছেন, সুভাষচন্দ্রের মত ভুল প্রমাণিত হয়েছে। সিপাহীবিদ্রোহ ছিল একটি চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন। তাতে যোগ না দিয়ে বাঙালী যে সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল, ঠিক সেই পরিমাণ সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল বিংশ শতাব্দীর প্রথমে নিজের ঘর না সামলিয়েই ইংরেজের সঙ্গে অসহযোগিতা আবেদন করে।

দীর্ঘকালের কুসংস্কার, অশিক্ষা আর জড়তার জেরে বাংলা দেশের এক বিপুল জনাংশের মনের মাটিই এমন যে, সেখানে ভালর বাজেও কালের ফসল ফলে। বিবেকানন্দের মত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের অধিকারী অবিরাম কর্মশীলতা আর প্রচারের সাহায্যেও এদেশে রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে প্রকৃত সূহ মনোভাব গড়ে তুলতে পারেন না। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ তিন জনের শিক্ষার প্রভাব মর্ম গ্রহণ না করে এক ধরনের কর্তৃত্বজ্ঞা মনোভাবকেই বেশি প্রাধান্য দেওয়া হয় এই মহামানবদের উপলক্ষ করে, যা নিশ্চয় তাঁদেরও কাম্য ছিল না। বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ মঠ প্রতিষ্ঠার পর সেবাকার্যের প্রভূত ব্যবস্থা আর সমাজ ও আধ্যাত্মিকতা প্রসঙ্গে আধুনিক মতামত সমূহ প্রচার করে দেশের দারিদ্র্য ও অস্পৃশ্যতা দূর করার চেষ্টা করেন। কিন্তু ঐ সং কাজগুলি সত্ত্বেও দেশের কুসংস্কারাচ্ছন্ন পরিবেশের জেতে লোকে রামকৃষ্ণের সং উপদেশাবলী আর বিবেকানন্দের শ্রমসাধ্য কর্মসমূহের বিবরণের চেয়ে তাঁদের সম্বন্ধে প্রচারিত অলৌকিক কাহিনী ও কিংবদন্তীসমূহের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়। ইংরেজি শিক্ষা ও আধুনিকতার প্রভাবে কদাচার আর কুসংস্কারগুলো দূর হতে দেখে যে-সব অতিপ্রাকৃত-বিশ্বাসী সাধুবা-ভক্ত যুক্তিবাদ-বীতলজ্ঞ বিজ্ঞান-বিরোধী ব্যক্তি নিতান্ত অসুবিধা বোধ করছিলেন, তাঁরা রামকৃষ্ণ সারদামণি এবং শ্রীঅরবিন্দ-শ্রীমাকে পেয়ে তাঁদের অন্ধতার অবলম্বনে পরিণত করলেন। বাঙালী হিন্দু মুসলমানের সঙ্গে বোঝাপড়া করার আগেই ইংরেজের

বিরুদ্ধে বিপবে ত্রুতী হয়ে যে-গুরুতর প্রমাদ ঘটয়ে বসল, তার সঙ্গে অচিরে যুক্ত হ'ল ভূদেবচন্দ্র-কেশবচন্দ্র-গিরিশচন্দ্র কীরোদপ্রসাদ প্রভৃতির যুক্তিবিচারবিরোধী রক্ষণশীল মননশীলতা। ১৯০৫ সালের তথাকথিত স্বদেশী আন্দোলনে দেশের জনসাধারণের দুঃখ দূর হ'ল না; তাদের চিন্ত-প্রকর্ষ বা বৈষয়িক স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির পরিবর্তে জনকয়েক ভারতীয় শিল্পপতির উদর ক্ষীত হওয়া ছাড়া আজ পর্যন্ত তথাকথিত দেশপ্রেমায়ক আন্দোলনগুলিতে কোন সৎ কাজ হয় নি। ভুল বুঝতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল স্বদেশী আন্দোলন থেকে স'রে দাঁড়ান। দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনও সমর্থন করতেন না। তাঁরা যে ঠিক বুঝেছিলেন, আজ দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে সে-কথা আমরা বুঝতে পারছি। রামমোহন—বিদ্যাসাগর—মধুসূদন—বঙ্কিমচন্দ্র—জগদীশ—চন্দ্র—রবীন্দ্রনাথ—দ্বিজেন্দ্রলাল, এঁরা আধুনিক বাঙালীর নবজীবনের যুগশ্রষ্টা মহাপুরুষ বলা যায়। এঁদের মধ্যে মধু—বঙ্কিম—রবীন্দ্র—দ্বিজেন্দ্র—চারজন প্রতিভাশালী সাহিত্যিকই রোমাণ্টিক ভাবধারার মূর্ত বিকাশ। এই সব ব্যক্তিত্বশালী মনীষী কেউই প্রাচীন নির্দিষ্টার বিশ্বাস-প্রবণতার পুনঃ প্রতিষ্ঠাকে স্নহজ্ঞরে দেখতেন না। রামমোহন আজীবন হিন্দুধর্মের গোঁড়ামির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন। বিদ্যাসাগর ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিরোধিতা পেয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে কেশবচন্দ্রের বিরোধিতা সহ করতে হয়। কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্রোহ বশতঃ রামকৃষ্ণকে বাড়তে থাকেন। তা সত্ত্বেও ১৯০৬ সালের আগে রামকৃষ্ণ-জন্মশতবাবিকীর পূর্ব পর্যন্ত রামকৃষ্ণ-ভক্ত সম্প্রদায়ের খুব বেশি সুবিধা হয়নি। রবীন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ সম্বন্ধে বিশেষত রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে প্রায় নীরব; তাঁর প্রথম বয়সে তিনি কেশবচন্দ্রের বিরোধিতা ও রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। বিদ্যাসাগর-মধু—বঙ্কিম—কারও উক্তিভেদ বা রচনায় রামকৃষ্ণ-ভক্তির লেশমাত্র নেই। সমস্ত উনিশ শতকে রামকৃষ্ণ প্রায় সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত। তাঁকে মিশনারিগুলি উদ্দেশ্য ও কর্মতৎপরতার সঙ্গে বিংশ শতকে বাড়িয়ে তোলা হয়, যা আদৌ স্বাস্থ্যকর মনোভাবের অমুকূল হয় নি।

শ্রীঅরবিন্দের দিব্যজীবন-দর্শন নিয়েও একটা অলৌকিক আবহাওয়া রচনার চেষ্টা হয় এবং তাঁর শিক্ষার ভাল যা কিছু, তা সরিয়ে রেখে অতিপ্রাকৃত বিশ্বাসের ওপর জোর দেওয়া শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম কর্তৃপক্ষের কারও কারও উদ্যোগে চলতে থাকে। শ্রীমা-কৃত ভবিষ্যদ্বাণী (ভারত ও পাকিস্তানের রাজনৈতিক একীকরণ ১৯৫৭ সালে) হয়ত অনেকের স্বরণ আছে। এই মনোভাবকে বিদ্রূপ ক'রে দিলীপকুমার লিখেছিলেন :—

“যে-ধরণের বিশ্বাসকে আঁকড়ে তোমরা অনেক সময়ে আশ্রমে থাক, সে-ধরণের বিশ্বাস বহু চেষ্টা ক'রেও আমি আরম্ভ করেও পারিনি আজ পর্যন্ত। ক্ষীণ দেবীকে তোমার মনে আছে? তাঁর এক কাকা ছিলেন সে-সময়ে রাওলপিণ্ডির জর্জ। ভাইঝির শরীর খারাপ দেখে তাকে যেহে তিনি তাঁর ওখানে চেপে যেতে অহরোধ করলেন, সেই ক্ষীণ দেবী—বলিষ্ঠ সুরে জবাব দিলেন—গুরুদেবের কাছে যারা এসেছে তারা মারা যেতেই পারে না। আশা করি মারা গিয়ে তাঁর মত পরিবর্তন হয়েছে।” (ন বুদ্ধ্যান চ টীকয়া—১৯৪৭)

ভক্তিপ্রাণ জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থসংগ্রহের সুবিধার জন্তে এদেশের অলিগলিতে নকুড় ঠাকুর ও বিরিকি বাবাদের পূজার সুব্যবস্থা বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে আরও বেড়েছে। এমন ব্যাপার অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে সর্বত্র থাকলেও অশিক্ষিত পণ্ডিতদের মধ্যে দেখতে পাওয়া দুর্ভাগ্যের বিষয়। রোমাণ্টিক অভ্যুত্থানের জন্মস্থান পশ্চিম ইউরোপ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা আজ ব্যক্তিবিশেষকে সেন্ট পল বা সেন্ট ফ্রান্সিসের মর্যাদা দিয়ে পূজা করছেন, এ-কথা ভাবা যায় না। কিন্তু এদেশে তা ত হ'লই, উপরন্তু গিরিশচন্দ্র, কীরোদপ্রসাদ প্রভৃতির হাতে এক জঘন্য অপকৃষ্ট সাহিত্য গ'ড়ে উঠল যা আবর্জনা ব্যতীত আর কিছু নয়। পৌরাণিক নাটকে সত্যনিষ্ঠ বাস্তবসম্মত দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তন ক'রে দ্বিজেন্দ্রলাল যে অগ্রগতি এনেছিলেন, ঐ ছই নাট্যকার তা নষ্ট ক'রে ফেলেন। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই ভাবে অনধিকারী রসস্রষ্টার স্থল হস্তাবেলপ চলতে থাকে। উপগ্রাসে বঙ্কিমচন্দ্রের মত অসাধারণ রোমাণ্টিক প্রতিভার আবির্ভাবের পরও

এদেশে এমন মুচ সাহিত্য-সমালোচকের সাক্ষাৎকার পাওয়া যায় যে উপন্যাসে বাস্তবায়নমিতার চিহ্নে গুড়ের স্থখ্যাতি করে। সে-রকম সাহিত্য-সমালোচকের রচনা মুকুন্দের জোরে বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরে পাঠ্য নির্দিষ্ট হয়ে ছাত্রদের বিভ্রান্তির কারণ হচ্ছে। অথচ উপন্যাসে বঙ্কিম-প্রদর্শিত পথটিই বাংলা উপন্যাসের প্রকৃত ধারা-নির্দেশ করে। সেই পথেই রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, দিলীপকুমার, মণীন্দ্রলাল, শরদিন্দু, প্রমথনাথ, বুদ্ধদেব প্রভৃতি নিপুণ রোমান্টিক উপন্যাসিকদের আবির্ভাব। রোমান্টিকতা-বিরোধী কোন উপাদান দিয়ে প্রকৃত সাহিত্যসৃষ্টি অসম্ভব; ধর্ম বা বাস্তব বোধের দোহাই দিয়ে রসসৃষ্টি করা যায় না, যেমন যায় না রাজনৈতিক মতবাদ বা প্রতিক্রিয়াশীল স্বাদেশিকতার গোঁড়ামি দিয়ে।

আচার্য সুকুমার সেন মহাশয়ের অভিমতে, “সাহিত্য-সৃষ্টির মূল প্রকৃতিই রোমান্টিক।” সুতরাং রোমান্টিক ভাবাঙ্গোলনের অভিঘাতে বাঙালীর চিন্তা-সমুদ্রে যে তরঙ্গমালা রচিত হয়েছিল, অকালে রাজনৈতিক স্বার্থবুদ্ধি ও বাস্তববোধের স্থূল দৃষ্টির বালুকাবেলায় তাকে প্রহত ও শুষ্ক হ’তে দেওয়া বাঙালীর পক্ষে আত্মঘাতের সামিল হয়েছিল। বিশেষত বাঙালী হিন্দুর পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র-প্রদর্শিত পথ পরিত্যাগ করা রাজনীতি ও সাহিত্য, দুই ক্ষেত্রেই ক্ষতিকারক হয়। হিন্দুর অতীত গৌরব স্মরণ করা এবং বর্তমান স্বার্থ সংরক্ষণ করা তার কাছে সাম্প্রদায়িকতা ও উপহাসের বিষয় ব’লে গণ্য হয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে; রোমান্টিক কল্পনাবিলাস ও স্বপ্নময়তার পরিঘর্ষে যৌন কলঙ্কারি ও ধর্ষাচারের বীভৎস সংমিশ্রণকে বাস্তবতার গালভরা আখ্যা দিতে তার কুঠা হয় নি ব’লেই বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এমন সব বহু-পাঠিত গ্রন্থের অভ্যুদয় দেখা গেছে উপন্যাসের বাজারে, যাদের সঙ্গে পরিচয় থাকাও স্মৃতিচসম্পন্ন ভদ্রলোকের পক্ষে লজ্জার কথা। রাজনৈতিক উপন্যাসের নামে কি রকম আবর্জনা রচিত হতে পারে তারও নিদর্শনের অভাব নেই। রাজনৈতিক দলের তকমার জোরে সে-সব বইএর লেখকদের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বিধানসভা বা কলাকেন্দ্রের সদস্য হতে কোন

বাধা হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ আর শরৎচন্দ্রের পথের দাবির মত উপন্যাস সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ আপত্তি তুলেছিলেন; বর্তমান কালের সাহিত্য-সম্রাট পদাভিলাষীদের উপন্যাস পড়লে তিনি নিজের সাহিত্যবোধ পুনর্বিবেচনা করতেন কি না, কে জানে।

প্রতিক্রিয়াশীলতার শক্তি ১৯০৫ সালের পর থেকে ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় ক’রে রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর এখন বিশেষ প্রবল হয়েছে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট পর্যন্ত সময়ের মধ্যেই এ-দেশে ইংরেজি শিক্ষার মান ক্রমাগত নেমে গেছে, স্বদেশিয়ানার নামে উদার ও প্রগত মনোভাব ক্রমশঃ প্রতিহত হয়েছে। বাংলা দেশ দ্বিখণ্ডিত হবার পর রাজনীতিক্ষেত্রে যে বাঙালীর স্থান নিম্নাভিমুখ তার জ্বলে দুঃখ করা নিরর্থক। কারণ, হাজার চেষ্টা করলেও ভারতীয় গঠনতন্ত্রের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ কোনদিনই খুব উচ্চ মর্যাদা অর্জন করতে পারবে না। কিন্তু তার সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ এবং আত্মমর্যাদাবোধ নষ্ট হবে কেন?

রামমোহনের সময় থেকে সুভাষচন্দ্রের অন্ত্যধানের সময় পর্যন্ত দেড় শতাব্দী কাল বাঙালীর চিন্তা-প্রকর্ষের পক্ষে গৌরবের যুগ এবং এ-সময় জীবনের সব ক্ষেত্রে রোমান্টিক উদ্দীপনার প্রাধান্য দেখা যায়। নেতাজীর বিস্ময়কর কার্যকলাপও রোমান্টিক ভাবোদ্দীপ্ত দুঃসাহসিক অভিযান ছাড়া আর কিছু নয়। এমনই ভাবধারার দীপশিখা জ্বালিয়ে রাখার মত ব্যক্তিও এদেশে চোখে পড়ছে না। যে উনিশ শতাব্দীর রোমান্টিক ভাবুকতার বশবর্তী হয়ে বহুজন-হিতায় মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি আত্মদান করলেন, ফরাসী প্রেসিডেন্ট দে গোল সারা জগতের কূটনীতি-ক্ষেত্রে বিস্ময়ের চমক আনলেন প্রথম ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে, আইরিশ প্রধানমন্ত্রী ডি অ্যালেরা ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাইরে গিয়েও ক্ষুদ্র জম্মভূমিকে মাথাপিছু সবাদিক খাজের অধিকারী করলেন সমগ্র বিশ্বে, সে-ভাবোদ্দীপ্ত কর্মময়তা আর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধ এ-দেশে প্রায় লুপ্ত। যদিও দুই বিপরীতমুখী ধারার মধ্যে এখনও সংগ্রাম চলেছে, তবু ১৯৪৭-৬৪ সালের মধ্যে ভারতে তথ্য পশ্চিমবঙ্গে তথা বাঙালী হিন্দু সমাজে ফরাসী বিপ্লব ও

রোমান্টিক আন্দোলন-উদ্ভূত ভাবধারা অতি ক্ষীণপ্রাণ হয়ে এসেছে যার পরিণামে একটা অধোযুগ অবক্ষয় পূর্ণমাত্রায় দেখা যাচ্ছে, অনেকটা ভারতচন্দ্রের সময়কার কৃষ্ণনগরের সমাজ ও রাজনৈতিক জীবনের মত।

রোমান্টিক ও প্রতিক্রিয়াশীল, দুই শক্তির মধ্যে সংগ্রামের স্বযোগে এদেশে তৃতীয় এক ভাবধারা জীবনের সব ক্ষেত্রে প্রবল প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম করেছে। বাংলা সাহিত্যেও তার প্রভাব দেখা যায়। তাকে রূপকার জ্ঞে প্রতিক্রিয়াশীলতা। ইতিমধ্যেই ৩৭পর বটে, কিন্তু তাতে ক'রে বাঙালীর সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অবক্ষয় বেড়ে চলেছে। নবাবগত কমিউনিষ্ট প্রভাবের স্বরূপ ও সাক্ষ্য বুঝতে হ'লে রোমান্টিক প্রভাবের পতনের কারণ উপলব্ধি করতে হবে।

চিরাচরিতের গতাহুগতিকতা থেকে পরিজ্ঞান লাভের ব্যাকুলতা রোমান্টিক মনোভাবের প্রবল বিশেষত্ব। সেই পরিজ্ঞান লাভের জন্মে আঠার শতকের শেষার্ধের বাঙালী মরিয়া হয়ে উঠেছিল। তার আর ভাল লাগছিল না আখ্যার তুচ্ছ বন্ধন, সামাজিক আচারের অহেতুক নিপীড়ন, বিফল ধর্মচর্চা আর প্রথাসর্ব্ব ভগবদারাদনা। প্রথমে সে আরম্ভ করল বাঙ্গ-বিদ্বেষ রামেশ্বর, রামানন্দ, ভারতচন্দ্রের শাণিত লেখনীর দ্বারা, অভিমান ক'রে গাল-মন্দ করল রামপ্রসাদ আর শাক্ত নানা গীতিকাবির রচনায়, শেষে সোজাসুজি বিদ্রোহ ঘোষণা করল নিধুবাবুর গানের ভাষায়, কবিওয়ালাদের বেপরোয়া অঙ্গীলতায়। দৈশ্বর গুপ্তের চিন্তাধারা প্রতিক্রিয়াশীল হওয়া সত্ত্বেও তাঁর তীব্র ব্যঙ্গসিকতা এই ব্যক্তিমনের বিদ্রোহে উৎসাহ সঞ্চার করে। ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত আগে আর ঐ শাসন স্থাপিত হওয়ার গোড়ার দিকে এই ভাবে রোমান্টিক বিদ্রোহের ধ্বনি চারদিকে শোনা যাচ্ছিল। সেই ক্ষুরধার ব্যঙ্গ ও তীব্র বিরাগ, যা বর্তমানের গুচ্ছ ভোর ছিন্ন ক'রে ডবিয়েতে আত্মপ্রসার চায়, সব রকম প্রাচীন প্রথা আর অশাসনের বিরুদ্ধে বাঙালীর মনে এসেছিল ব'লে সেদিন সে নবাবী আমলের অবসানে ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠায় সিরাজউদ্দৌল্লাহ পতনে পলাশীর পরাজয়ে মোটেই ভয় পায় নি। ১৯০৫ সালের পরবর্তী নাট্যকার

প্রতিক্রিয়াশীল ভাবাতিরেকের বশীভূত হয়ে সিরাজের প্রতি যে-দুর্বলতা দেখান না কেন, ১৯০৫ সালের আগের কবি ও অল্প ধরণের সাহিত্যিকরা ত বটেই, ১৭৫৭ সালের বাঙালী বিশেষত: বাঙালী হিন্দু সিরাজের দুর্বল দুঃশাসনের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে পরম নিষ্কৃতলাভের নিঃশ্বাস ফেলেছিল। ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন বাঙালীর লজ্জার দিন নয় যেমন ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহে সিপাহীর কাজ-না-করা বাঙালীর যোগ-না-দেওয়া ক্ষোভের ব্যাপার বলা যায় না। বাস্তবিক ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন বাঙালী হিন্দুর এবং ব্যাপক অর্থে সমগ্র বাঙালী জাতির গৌরবের দিনের প্রথম সূচনা। আর ১৮৫৭-১৯০৫ সালের অর্ধ শতাব্দী বাঙালীর গৌরবের ভাষার যুগ, যা ভাঙিয়ে তার এখনও চলছে। সিরাজের পরাজয়ের অর্থ, বাঙালীর নতুন শিক্ষা, অশাসন, উন্নত জ্ঞান-বিজ্ঞান, সামাজিক নিরাপত্তা লাভ। সিরাজের জয়লাভের অর্থ পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর মত সমগ্র বাঙালী হিন্দু সমাজের দিনের পর দিন স্তিমিত-তেজা বিপর্য্য বিজাতীয় শাসনে, মহারাষ্ট্রবাসিগণের অপ্রতিরোধ্য আক্রমণে, সতীদাহে, বাল্যবিবাহে, বিধবানির্ধ্যাতনে, বলপ্রয়োগে ধর্মান্তরিত করার নিদীর্ঘ, নিরাশ্বাস, নিরুত্তম হয়ে থাকা। সিপাহীদের সাফল্যের অর্থও তাই হ'ত। ইংরেজের সাহায্য না পেলে সহস্রগুণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী হলেও রামমোহন সতীদাহ বন্ধ করতে পারতেন না, বিভাগাগর বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ করতে পারতেন না। রাজবল্লভের ব্যর্থতার কথা আমাদের মনে রাখা উচিত। শিক্ষার মধ্যে ভট্টাচার্যের চান চিবান, ভ্রমণের মধ্যে তীর্থক্ষেত্রে পাণ্ডপ্রপীড়িত কয়েকটি কুৎসিত মণির প্রদক্ষিণ, কর্ণের মধ্যে কৃষিকার্য, আত্মকলহ, কুৎসা, পর-নিষ্ঠা! সেই ভয়াবহ অবস্থা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্মে আমাদের পলাশীর যুদ্ধ পরিণামে ভারত ভাগ্যবিধাতাকে আন্তরিক ধ্বংসবাদ দেওয়া উচিত। ১৯০৫ সালের বাঙালী সে-কথা ভুলে গিয়ে ইংরেজের আওতায় থেকে আগে মুসলমান সমস্তার সমাধান না ক'রে ইংরেজের বিরুদ্ধে যে- আত্মঘাতী আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়, তার ফলে সে আজ অপেক্ষাকৃত অধম জাতির শাসনাধীন। জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষার

বদলে এক নিকৃষ্ট পর-ভাষা তার রাষ্ট্রভাষা। ১৯০৫ সালের আন্দোলনের এর চেয়ে বড় ব্যর্থতার নিদর্শন আর কিছু হ'তে পারে না। ইংরেজির বদলে হিন্দি আমাদের রাষ্ট্রভাষা হ'লে আমাদের জাতীয় গৌরব ও শিক্ষা-সংস্কৃতি অভাবনীয় পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে, এই ধরনের চিন্তা উনবিংশ শতাব্দীর যে-সব বাঙালীর মাথায় এসেছিল তাঁরা মোটের ওপর শিথিল-মস্তিষ্ক বা অভিসন্ধি-পরায়ণ ছিলেন।

১৮০১-১৯৬৪ সালের প্রায় দেড় শতাব্দীর আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় দেখা যায়, এই সময়ে যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমরা আহরণ, উৎপন্ন ও রচনা করেছি, সে-সবই পাশ্চাত্য প্রভাবে সংগৃহীত, নির্মিত, সসজ্জ। আমরা বিশ্বসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য মৌলিক কীর্তি রেখেছি; কিন্তু সে-কীর্তি রচনা যে সম্ভবপর হ'ল তার কারণ আমাদের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলদের চিন্তাধারার অর্গলমুক্ত ছিল। আর সে-মুক্তি পাশ্চাত্য শিক্ষার শক্তিতে সম্ভব হয়েছিল, না হ'লে কবে কি ভাবে হ'ত বলা প্রায় অসম্ভব। ইংরেজ শাসন নানা দোষে ছুট, একথা অস্বীকার করা মুক্তা। কিন্তু তার যত দোষ থাক, পাশ্চাত্য শিক্ষা তার দ্বারা বাংলা দেশে বাহিত হয়েছিল। যে-সব দেশ ইংরেজ শাসনের স্পর্শ পায় নি, তারা রোমান্টিক আন্দোলনে প্রবুদ্ধ অথ জাতির সাহচর্যে পাশ্চাত্য শিক্ষার সফল পেয়েছিল। যে-সব দেশ কোন পাশ্চাত্য জাতির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবের অধীনে আসে নি, তারাও স্বচ্ছায় পাশ্চাত্য প্রভাব বরণ ক'রে দ্রুত উন্নতি লাভ করে। যেমন, উনিশ শতকের দ্বিতীয়াধে জাপান, বিশ শতকের প্রথম ভাগে তুরস্ক। যারা বৈদেশিক বিজাতীয় প্রভাব থেকে দূরে থেকেছে, তাদের অবস্থা আজও শোচনীয়। সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষা তথা তার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দান যে বিপ্লব ও ভাবান্দোলন, তাদের ধ্বংস সমস্ত জগৎবাসীর সঙ্গে বাঙালীকেও কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করতে হবে। আর, একথাও মানতে লজ্জা থাকলেও ভয়ের কারণ নেই যে, পাল রাজাদের পতনের পর বাংলা দেশের প্রায় সাড়ে আটশ' বছরের পরাধীনতার ইতিহাসে পর্যায়ক্রমে কানাড়ি, তুর্কি, মুঘল, ইংরেজ এবং হিন্দুস্থানী—এই যে পাঁচটি বৈদেশিক

শাসন এসেছে, তাদের মধ্যে ইংরেজি শাসন-ব্যবস্থা সকলের চেয়ে ভাল। অবশ্য আরও অনেক ভাল শাসন বাঞ্ছনীয় এবং সম্ভবপর। কিন্তু সে ত বর্তমানের শাসন-ব্যবস্থা নয়! এখনকার ব্যবস্থায় বহুমন্ডল, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উদ্ভব আর সম্ভবপর নয়,—তাঁদের সমপর্যায়ের রসপ্রস্রাৱ রোমান্টিক ব্যক্তিত্বাত্ম্যময় পরিমণ্ডল ভিন্ন জন্মাতে ও বাড়তে পারেন না। অষ্টাদশ শতকের পরিবেশ অক্ষুণ্ণ থাকলে আমরা যেমন রাজসিংহ, সোনার তরী আর শ্রীকান্ত-র পরিবর্তে আরও কয়েকটি মহলকাব্য লাভ করতাম, তেমনি বর্তমান পরিবেশে ঝড় ও ঝরাপাতা, উত্তরাধ্ব, ছুরি বোদি, সাগর থেকে ফেরার মত নিফলরস রচনাবলী ছাড়া মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি করা কঠিন। সুতরাং রামরাম বসু-র রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র পুস্তকের উদ্ভবের সময় থেকে দিলীপকুমারের “ভাবি এক, হয় আর” গ্রন্থ পর্যন্ত সময়ের ঐতিহাসিক পটভূমিকা আলোচনা ক'রে কোন্ প্রভাবের গুণে আমাদের সন্মুক্তি আর কোন্ প্রভাবের শনির দৃষ্টিতে আমাদের অবক্ষয়, সেটা বোঝা দরকার।

বহির্বিষয়ে রোমান্টিক প্রভাব এখনও প্রবল ভাবে সক্রিয়। আমাদের দেশে এই শক্তির কাজ আমরা কখনও পূর্ণমাত্রায় বা অবাধে হতে দিই নি। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, রামমোহনকে আমরা মুখে জাতির জনক ব'লে স্বীকৃতি দিলেও ধর্মসংস্কার সন্ধিক্ষে তাঁর মনোভাব আদৌ কার্যকরী করা হয় নি। তিনি প্রতিমাপূজার একান্ত বিরোধী ছিলেন। যে-কোন যুক্তিবাদী স্বীকার করবে বাধ্য যে, বাঙালী হিন্দু সমাজ থেকে যদি প্রতিমাপূজা নিষিদ্ধ করা হয় তা হ'লে আমাদের জীবন চের বেশি পরিচ্ছন্ন, শ্রীল ও শোভন হয়ে ওঠে এবং ব্যয়বাহুল্য অনেক কমে। পৌত্তলিকতা অবলম্বনে কি ভাবে দলঃ দলি, অনৈক্য আর রুচিবিকারের সঙ্গে অপব্যয়বহুল উন্মত্ত তাণ্ডব বাঙালী হিন্দুর সমষ্টিগত জীবনে বিশৃঙ্খলা নিয়ে আসে, তার পরিচয় আমাদের সবজনীন পূজা-গুলিতে প্রত্যক্ষ। আমরা রামমোহনকে এক পাশে সরিয়ে রেখে মহোৎসাহে ঐ তাণ্ডবে সায়া দিয়ে যাচ্ছি, এমন কি রামকৃষ্ণ-সারদামণি-বিবেকানন্দ-রও মূর্তিপূজা চলছে। রামকৃষ্ণ সরলপ্রাণ অধ্যাত্মবিৎ ধর্মপ্রবক্তা

উৎকৃষ্ট কথকরূপে গণ্য না হয়ে একাধারে রাম ও কৃষ্ণ ব'লে পূজাপ্রাপ্ত হ'লে তাঁরও সমান বাড়ে না, আমাদেরও বুদ্ধির ভরাডুবি ঘটে; যেহেতু, রাম যে মন্ত বড় অধ্যায়-সাপেক্ষ ছিলেন এমন কথা বাস্তবিকর রামায়ণে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলে পাওয়া যাবে না, সেহেতু, গদাধর চট্টোপাধ্যায় পরমহংস মহাশয়কে “রাম” ব'লে মনে করার সার্থকতা কোথায়? অর্থাৎ রাজকুমারের রাজনৈতিক কৃতিত্বের কাব্যকাহিনীর সঙ্গে পরমহংসদেবের মত আধ্যাত্মিক ভাবসাধকের সাধনা ও সিদ্ধির যোগ কোন কষ্টকল্পনার দ্বারাও খুঁজে পাওয়া যায় না। সারদামণি নিরক্ষর ছিলেন; এমন অবস্থায় তিনি দ্বিতা দ্বিতরণ করতে এসেছিলেন, এমন উজ্জট চিন্তার যৌক্তিকতা কি? তার চেয়ে বেথুন সাহেবকে মা সরস্বতীর প্রেরিত দূত ব'লে ভাবা যেতে পারে। সেই রকম, বঙ্কিমচন্দ্রের নীতি-নির্দেশ মেনে আমরা যদি মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার সমস্যা আগে সমাধান ক'রে পরে ইংরেজের সঙ্গে লড়াইতে যেতাম, তা হ'লে পাকিস্তানী জিমা সাহেব যে সুবিধা পেয়েছেন, তার বহুলাংশ আমাদের হাতে অনেক আগে আসত। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবর্তে চিত্তরঞ্জনর নীতি গ্রহণ করায় আমাদের অতি ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে, লোক-বিনিময় হওয়া পর্যন্ত আরও অনেক দুঃখ আমাদের পেতে হবে। এই ভাবে জীবনের নানা দিকে আমরা দিশারি মহাপুরুষ-প্রদত্ত বাণীর কর্ণ-রূপাঙ্গণ অসম্পূর্ণ রাখায় রোমান্টিক আন্দোলনকে উপলক্ষ ক'রে অগ্রাশ্রয় সভ্য দেশে যে-অগ্রগতি সম্ভবপর হয়েছে, এখানে তা হয় নি। এদেশে রোমান্টিক প্রভাবের পতনের কারণ অতঃপর সন্ধান করা যাক।

যখন ইউরোপ ও আমেরিকায় ফরাসী বিপ্লব ও রোমান্টিক আন্দোলনের প্রভাব কার্যকরী হয়ে “পরিভ্রমক সাম্রাজ্যের সম্রাট” তাঁর খেতাবটি ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন, তখনই আমেরিকায় ব্রিটেন, ফ্রান্স, স্পেন ও পর্তুগালের উপনিবেশগুলি পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করল আর ইউরোপের মধ্যেও বহু দেশ প্রতিবেশী সাম্রাজ্য-বাদের কবল থেকে মুক্তি লাভ করার পর নবীন উদ্যমে এগিয়ে গেল উন্নতির বিভিন্ন দিকে, তখন অশ্বৈতকায় জাতিগুলির মধ্যে সভ্যতা বিস্তারের একটা মিশনারি-

জনোচিত মানবতাবাদী স্বপ্ন আগ্রহ দেখা গিয়েছিল, বিশেষ ক'রে পশ্চিম ইউরোপের শ্বেতকায়দের মধ্যে। “White man's burden” কথাটির জন্ম এই সময়ে হয়। যে প্রেরণায় বাংলা দেশে ডেভিড হেয়ার আর পশ্চিম আফ্রিকায় আলবার্ট সোআইংসারের আবির্ভাব সম্ভব হয়, তার জন্ম এক করুণাপরায়ণ রোমান্টিক মনোভাবের মধ্যে এই সময়ে হয়। সেই সময়ে দুর্ভাগ্যবশতঃ উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবিস্তারের জন্তে এশিয়া ও আফ্রিকার অনগ্রসর অঞ্চলের দখল নিয়ে পাশ্চাত্য জাতিগুলির মধ্যে দেখা দিল তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতাময় সংগ্রাম। উপনিবেশ ও সাম্রাজ্য বিস্তারের ফলে এশিয়া, আফ্রিকা আর ওশিয়ানিয়ার আদিবাসীরা নতুন শিক্ষা, জ্ঞানবিজ্ঞান, যুক্তিবাদ, ব্যক্তি স্বাধীনতা প্রভৃতি আগে-অকল্পিত সুখ-সুবিধা লাভ করল বটে, বিশেষ দাসব্যবসায় উচ্ছেদের পর, কিন্তু গোষ্ঠীগত স্বাধীনতা তাদের হারাতে হ'ল। পরোক্ষভাবে তারা শোষিতও হ'তে লাগল।

উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যসমষ্টির স্থানীয় অধিবাসীরা নিজেদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদসমূহের উপযুক্ত ব্যবহার জানিত না ব'লে আগে তাদের যতটা সমৃদ্ধি ছিল, সাম্রাজ্য আর উপনিবেশ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সব রকমের প্রাকৃতিক সম্পদের সম্যক ব্যবহার শুরু হওয়ার পরে তার চেয়ে বেশি সমৃদ্ধি তারা পেলে অর্থাৎ তাদের জীবনযাত্রার মান হ'ল উন্নততর। সুখ-শান্তি মনের ব্যাপার; তা হয়ত অনেক কমে গেল জীবনযাত্রার মানের তথাকথিত উন্নতির ফলে। ভারতের কয়লায় খনি, বনের বিভিন্ন গাছ-গাছড়া আর অল্প ধরনের প্রাকৃতিক সম্পদ প্রায়ই অব্যবহৃত হয়ে প্রচুর পরিমাণে পড়ে ছিল শিল্পবিস্তারের অপেক্ষায়। ঐ সব সম্পদ থেকেও ভারতবাসীর কোন কাজে লাগত না। ইংরেজ-শাসনের সঙ্গে কলকারখানার প্রসার হওয়ায় ঐ সব সম্পদের অনেকাংশ বিদেশে চালান হয়ে দেশটা শোষিত হতে লাগল বটে, কিন্তু ভারতবাসীরাও যথেষ্ট প্রসারে ঐ সব প্রাকৃতিক সম্পদের রূপান্তর শিল্পদ্রব্যগুলির ব্যবহার-সৌভাগ্য প্রথম লাভ করল।

স্বাধীনতা লাভের উদগ্র আকাঙ্ক্ষা রোমান্টিক মনের একটি স্বাভাবিক ও প্রবল প্রবণতা। সাম্রাজ্যগুলিতে

পশ্চাত্ত্য শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শিক্ষার গুণে প্রচণ্ড স্বাদেশিকতার আবির্ভাব হ'ল। তখন সাম্রাজ্যবাদী ঔপনিবেশিক শাসক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অধীন জাতিগুলির নব-শিক্ষিত দেশপ্রেমিক সম্প্রদায়ের মনোমালিঙ্গ, বিবাদ ও সংগ্রাম আরম্ভ হ'ল। ১৯০৫ সালের আন্দোলনও ইংরেজি শিক্ষায় অতি শিক্ষিত ভাবপ্রবণ রোমান্টিক বাঙালী মধ্যবিত্ত মনের দান। ঐ আন্দোলনের চিন্তানায়ক অরবিন্দ ইউরোপীয় শিক্ষা মেরুমজ্জা পর্যন্ত সম্পৃক্ত ছিলেন এবং মাতৃভাষার তাঁর কোন অধিকার ছিল না বললেই হয়। তিনি পেশাদার রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন না, কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী এবং প্রাদেশিক সভাপতিদের মত। তখনও তিনি আধ্যাত্মিক হয়ে ওঠেন নি; তাঁর তৎকালীন রচনাবলী পড়লে বেশ বোঝা যায় যে, সাহিত্যে এবং রাজনৈতিক সংগ্রামে তিনি ছিলেন রোমান্টিক কবি এবং রোমান্টিক বিপ্লবী।

বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির মধ্যে ঈর্ষা আর প্রতিযোগিতার ভাব ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। তার অনিবার্য পরিণামে ছোটখাট যুদ্ধ ছাড়াও বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই দু'টি বিশ্বযুদ্ধ বা কুরুক্ষেত্রের আয়োজন হ'ল। নাপোলেনন যে বিশ্বভৌমিক সাম্রাজ্য কল্পনা করেছিলেন, তা বাস্তবে রূপায়িত না হওয়ায় ফরাসী বিপ্লব পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে নি। জগতের অধিকাংশ দেশ ও নরনারী এই বিপ্লবের ফলে উদ্ভূত কল্যাণী শক্তির সহায়তা, উন্নত সংস্কৃতিচেতনার শিখাম্পর্শ তাদের দারিদ্র্যহর্দিশার তমসচ্ছন্ন জীবনে মোটেই পায় নি। ধরা থাকে রুশের কথা। নাপোলেননের প্রভাব রুশ-সমাজে বিস্তৃত হতে পারে নি। সেখানে পিটার দি গ্রেট আর দ্বিতীয় ক্যাথারাইনের প্রভাবে পশ্চিম ইউরোপের সংস্কৃতি সামান্য একটু হড়িয়ে পড়ে আর উনিশ শতকে এক চমৎকার রোমান্টিক সাহিত্যও গড়ে ওঠে। কিন্তু সে-সাহিত্য রুশদেশে নিতান্ত অগভীর এক সমাজত্বের সাহিত্য। বৃহত্তর রুশসমাজে ১৯১৭ সালের বিপ্লবের সময় পর্যন্ত তার কোন প্রভাব পড়ে নি। কলে, রুশ জনসাধারণ রোমান্টিক অভ্যুত্থানের আগের মত অতৃপ্ত থেকে গিয়েছিল। সেই জন্তে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের আত্মকলহের অবকাশে

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, যুক্তিবাদ, কুসংস্কারযুক্তি রোমান্টিকতা প্রভৃতির স্বাদের সঙ্গে অপরিচিত রুশ জনগণের যুমন্ত ক্ষুধার্ত আত্মা যখন হৃদয় দিয়ে ভেগে উঠল ওপর-তলার সমাজ চূর্ণ করে দিয়ে, তখন সে দেশের রোমান্টিক সাহিত্য-সংস্কৃতি রঙীন বুদ্ধদের মত নিমেষে বিদীর্ণ হয়ে উবে গেল। ১৯১৭-৫৩ সালে অন্ততঃ স্তালিনীয় যুগে রোমান্টিক রুশ-সাহিত্য বহির্বিষয়ে পরম সমাদরের সামগ্রী হলেও রুশদের নিজদেশে ছিল নিতান্ত অনাদৃত। পুশ্কিন, লেভমস্তফ, গোগোল, দস্তইএফস্কি, বুনিন প্রভৃতি নিজ বাসভূমে একরকম পরবাসী হয়ে পড়েন। রুশে রোমান্টিক অভ্যুদয়ের ক্ষীণ রশ্মি লুপ্ত হতেই সমগ্র বিক্ষে রোমান্টিক আন্দোলনের অন্তর্নিহিত দুর্বলতা ও তার কারণ শোচনীয়ভাবে প্রকট হ'ল।

বোঝা গেল, যে-সব দেশে একটা বেশ শক্তিশালী বর্ধিষ্ণু মধ্যবিত্ত সমাজ গঠিত হয়ে আছে বহুদিন থেকে, সে-সব দেশে রোমান্টিক আন্দোলনের পরবর্তী সংস্কৃতি দৃঢ়মূল; সেখানে রুশ বিপ্লবের শক্তি বা কমিউনিজমের প্রবেশ লাভ কঠিন ব্যাপার। কমিউনিষ্টদের পরিভাষায় বুর্জোয়া রোমান্টিক সংস্কৃতিধারকেরা বুঝতে পারলেন যে, হয় এই নব-শক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হবে নয় সমস্ত ক্ষণেই সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী অর্থাৎ ফরাসী বিপ্লবের শক্তি কার্যকরী হতে দেওয়া আশু প্রয়োজন, যাতে শক্তিশালী মধ্যবিত্ত সমাজের অদৃঢ় অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিত্তিতে গড়ে-ওঠা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যময় রোমান্টিক সংস্কৃতি রুশ বিপ্লবের শক্তির অহ-প্রবেশ প্রতিরুদ্ধ করতে পারে। আরও দেখা গেল, যে-সব দেশে ফরাসী বিপ্লবের তরঙ্গ রোমান্টিক আবহ নিয়ে ভাল ভাবে কিংবা একটুও ঢুকতে পার নি, সে-সব দেশের অনগ্রসর, অসংস্কৃত, ক্ষুধিত, বঞ্চিত জনসাধারণের মধ্যে এই রুশ বিপ্লবজাত শক্তির রাষ্ট্রিক, আর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নানা ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তারের সুবর্ণ সুযোগ বিদ্যমান। ফরাসী বিপ্লব মধ্যবিত্তের বিপ্লব এবং রোমান্টিক চেতনা মধ্যবিত্তের মর্মসম্পদের শ্রেষ্ঠ দান। সুতরাং রসাহুভূতি-পরিমার্জিত শক্তিশালী ও সুস্থ মধ্যবিত্ত সমাজের অন্তিম কমিউনিজমের প্রধান প্রতিবন্ধক। বাংলা দেশে এই মধ্যবিত্ত সমাজ ভেঙে

গড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোমান্টিক ভাবধারা দুর্বল হয়ে পড়ে, অধোগ্রন্থ অবস্থার নিদর্শনস্বরূপ প্রতিক্রিয়াশীল প্রাচীনপন্থা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আর তারও অনিবার্য পরিণামে ঐ নবীন প্রভাব এদেশে প্রবল হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়ে গেল।

সুতরাং বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের ভাঙনই উনিশ শতকের বাঙালী সংস্কৃতির উৎপত্তিস্থানের কারণ। বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের অকাল-ভাঙনের প্রধান কারণ, ইংরেজের সঙ্গে ১৯০৫ সাল থেকে অবিবেচনা-প্রসূত সংগ্রাম এবং বাঙালী মুসলমান সমাজকে তোষণ করার নির্বোধ আত্মঘাতী প্রবৃত্তি। ইংরেজ এই দুর্বলতা দুটিরই সুযোগ নিয়ে ১৯৪৭ সালের মধ্যেই বাঙালীকে অন্ততঃ দীর্ঘস্থায়ীরূপে কোণঠাসা করে ফেলেছে। “আমার দুর্গোৎসব” রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন স্বাধীন বঙ্গের ঐশ্বর্যময়ী মূর্তি সঙ্কটে :

“এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। এ-মূর্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কালশ্রোত পার না হইলে দেখিব না।”

বাঙালীর বুদ্ধির দোমে বালশ্রোত এখন তার প্রতি-ভুলে গেছে। ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রামে অপোষধীন মনোভাব আর মুসলমানদের ক্রমাগত ভাই-এর মতও না দেখে একেবারে পরাজিতাদের মত দেখে অতি-তোষণ, বাঙালী হিন্দু রাজনীতিবিদদের প্রধান ক্রটি। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের নীতি থেকে বিচ্যুত হওয়ার ভয়ে আমাদের এই দুর্দশা। চিত্তরঞ্জনের ভ্রান্ত নীতির জোরে শ্রীঅরবিন্দ বিচলিত ভাবে ব’লে ওঠেন : চিন্তা কি-ভুল করলে! তিনি কোন সময়ে চিত্তরঞ্জনের মুসলিম-তোষণ নীতি সমর্থন করেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র মুসলিম-বিদ্বেষী না হয়েও ইংরেজদের সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ব’লে লিখেছিলেন :

“ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। যতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্, গুণবান্ আর বলবান্ হয়, ততদিন ইংরেজ-রাজ্য অক্ষয় থাকিবে ;

ইংরেজ-রাজ্যে প্রজা সুখী হইবে। নিকটকে ধর্মাচরণ করিবে। অতএব, হে বুদ্ধিমান্! ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অসুসরণ কর।”

বাঙালী কিছুদূর পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের অসুসরণ করলেও অল্পদিনের মধ্যে পথভ্রান্ত হয়ে তাঁকে সাম্প্রদায়িক আখ্যায় ভূষিত করে। অথচ বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম সম্পর্কে যাবতীয় দোঁড়ামি থেকে রামমোহনের চেয়েও বেশি মুক্ত ছিলেন ব’লে লিখেছিলেন :

“তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতনধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম। মাছ-পাটা খেয়ে কি তবে বৈষ্ণব হওয়া যায়? মুর্থ! তোকে বুঝাইলাম কি? কল্পনা করিয়াছি, আগামী বৎসর কছিমদ্দি সেথকে দিয়া দুর্গোৎসব করাইব। ছাগমাংস কিছু গুরুপাক। মুরগী বড় লম্বুপাক, অতএব বৈষ্ণবের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।”

হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বাঙালী ছিল বঙ্কিমের সাধনার অবলম্বন; তাই তিনি সপ্তকোটিকণ্ঠ, ছয় কোটি সন্তানের দ্বাদশ কোটি ভুজের কথা বার বার উল্লেখ করেছেন। যে আগে বাঙালী, সে হিন্দু কি মুসলমান, তা নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র মাথা ধামাতেন না। কিন্তু যে আগে মুসলমান পরে বাঙালী, তার সম্বন্ধে কি করা উচিত, বাঙালীশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমের সে-বিষয়ে কোন বিধাদৌর্বল্য ছিল না। ফরাঙ্গী বিপ্লবের বাণীমন্ত্রে পূর্ণভাবে সম্পৃক্ত বঙ্কিমচন্দ্র এ-ব্যাপারে ফরাঙ্গীদের মত জাতীয়তাকে একমাত্র বিবেচ্য বিষয়রূপে দেখতেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা তা দেখি নি। বঙ্কিমচন্দ্রকে গোঁড়া হিন্দু সাম্প্রদায়িক বিশেষণ হিন্দু হয়েও যারা দিতে আরম্ভ করে, তাদের প্রগতিশীল বলা যুগধর্ম দাঁড়িয়ে গেল ১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর কমিউনিষ্ট প্রভাবের ফলে এক দিকে, গান্ধী ও চিত্তরঞ্জনের প্রভাবে অন্ড্র দিকে। দক্ষিণপন্থী খিলাফতি কংগ্রেসী আর ব্রিটিশ কমিউনিষ্ট পার্টি-প্রভাবিত ভারতীয় কমিউনিষ্ট মহল, দুই গোষ্ঠীর বিচারেই বঙ্কিমচন্দ্র সাম্প্রদায়িক আখ্যা পেলেন।

— রামমোহন থেকে সুভাষচন্দ্র ও শ্যামাপ্রসাদ পর্যন্ত বাঙালী হিন্দু মনীষী ও নেতৃবৃন্দ বহু সাধনায় যে-পথ দেখিয়েছিলেন, প্রতিক্রিয়াশীলতার বশে সে-পথ থেকে

সরে গিয়ে আত্মঘাতের পন্থা বরণ করাই বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ তথা বাঙালী জাতির অধঃপতন ও অবক্ষয়ের কারণ।

১২১৭ সালের নবোদিত শক্তির পূর্ণ স্বরূপ বিচার করা এখনও অসম্ভব। দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে এখনও যথেষ্ট ব্যবহিত নয়। নাপোলেঅন যখন রাইন নদীর রাষ্ট্রসমবায় গঠন করেন, তখন আধুনিক মহা শক্তিশালী জার্মানীর কথা কেউ ভাবে নি। ফরাসী বিপ্লবের ৮১ বছরের মধ্যে জার্মানী ও ইতালী দুটি অঞ্চল রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে রোমান্টিক ভাবোদ্ভীষ্ট দেশপ্রেমের জোরে। ঐ বিপ্লবের শক্তি বিভিন্ন দেশে আজও কি ভাবে সক্রিয় তা ফরাসী আত্মিকার দ্রুত স্বাধীনতা লাভ আর ফরাসী রাষ্ট্রনায়ক দে গোলের অভিনব কূটনীতি দেখে অস্বাভাবিক, কাজেই ১২৮ বছর পরের রুশ-বিপ্লবের শক্তি কি ভাবে কতদিন কতখানি কাজ করবে, তা নিঃশংখে বলা যায় না। এখন পর্যন্ত যা দেখা গেছে, তার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের যেটুকু সম্পর্ক সে অল্পপাতে এই বিপ্লব ও তার প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা চলতে পারে।

১২১৭ সালে এই বিপ্লবের অন্তরালস্থিত শক্তি পূর্ণ তেজে আত্মপ্রকাশ করলেও এর কাজ চলছিল বহুদিন থেকে। ১২১৭ ও ১২৪৯ সালে রুশ ও চীনের দুই বিরাট রাষ্ট্রবিপ্লবের দ্বারা এই শক্তি অচিস্তিতপূর্ব ঐতিহাসিক সাফল্য অর্জন করে। দুর্বল ও অবক্ষীণ মধ্যবিত্ত সমাজ-বিশিষ্ট রুশ ও চীনের মত অনগ্রসর দেশ দুটি যে সব-আগে মার্ক্স-কথিত বিপ্লব গ্রহণ করবে, তা স্বাভাবিক। রুশ-জাতি পশ্চিম ইউরোপের সাম্রাজ্যে ডারউইন ও মার্ক্সের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত ছিল বলে অধিকতর অভাবগ্রস্ত ও পশ্চাৎপদ চীনে আগে না হয়ে রুশে এই বিপ্লব হয়। এই বিপ্লবের পশ্চাতে মার্ক্স আর ডারউইনের দান ততটা, যতটা রুশো আর ভোল্টেরের ফরাসী বিপ্লবের পেছনে। রুশীয় বিপ্লব লেনিন, ট্রটস্কি আর স্তালিনের ব্যক্তিত্ব অবলম্বনে প্রকাশিত হয়। উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে ইংরেজির পর ফরাসী সাহিত্য ও মনীষার প্রভাব ছিল সর্বাধিক। বিশ শতকের প্রথমার্ধের বাংলা সাহিত্যে ইংরেজির পর রুশ সাহিত্য আর কার্ল মার্ক্স

ও ডারউইনের মনীষার প্রভাব খুব বেশি পড়ে। কমিউনিষ্ট মতবাদ রুশ বিপ্লবের পর মাত্র ৩২ বছরের মধ্যে জীবনের সর্বক্ষেত্রে চীন দেশ অধিকার করে নেয়। বাংলা সাহিত্যে তার ঢেউ এসে লাগে প্রথম মহাযুদ্ধের পর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজের আতঙ্কল্যে এই ধারাটি পরিপুষ্টি লাভ করে। তবুও আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মুখ্যতঃ রোমান্টিক অভ্যুত্থানের সাহিত্য। গত দেড় শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য প্রায় সর্বাংশে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের রোমান্টিক অভ্যুত্থানের সাংস্কৃতিক নিদর্শন। রুশ বিপ্লবের মত কোন বিপ্লব যদি এ দেশে সংঘটিত হয়, তা হ'লে রোমান্টিক বাংলা সাহিত্যের পরিণতি কি হবে, তা বোঝা কঠিন নয়।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে ফরাসী বিপ্লবের বাকী একদিক থেকে মহত্তর সাফল্য লাভ করে। ইউরোপ থেকে সাম্রাজ্যবাদ প্রায় নিঃশেষে লুপ্ত হয় যার জন্তে H. A. L. Fisher লিখেছেন :

"The new political frontiers of Europe are Wilsonian, and so drawn that three per cent. only of the total population of the continent live under alien rule. Judged by the test of selfdetermination, no previous European frontiers have been so satisfactory."

"ইউরোপের নতুন রাজনৈতিক সীমারেখাগুলি উইলসনীয় আর এমন ভাবে আঁকা যে মহাদেশের জনসমষ্টির মাত্র শতকরা তিন ভাগ বৈদেশিক শাসনে বাস করে। আত্মনিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা অনুসারে বিচার করলে এর আগের কোন ইউরোপীয় সীমারেখাসমূহ এত সন্তোষকর ছিল না।"

উইলসন মার্কিন ও ফরাসী বিপ্লবের মানস পুত্র, একথা স্বরণীয়।

ইউরোপে এর পর যে-সব দেশে নামে রাজা থেকে যায় সে-সব জায়গাতেও কাজে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়। বহু ক্ষুদ্র জাতি স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা লাভ করে। এই সময়ে ফরাসী বিপ্লবের প্রভাবে গঠিত পশ্চিম ইউরোপ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধারক-বাহক শক্তি এবং রুশ

বিপ্লবের শক্তি পরস্পরকে শত্রু বলে চিনতে পারে। ফরাসী বিপ্লবের শক্তি বাদেদের মধ্যে কাজ করছিল তাঁরা বুঝতে পারলেন যে, অবিলম্বে পৃথিবীর সব দেশে শক্তিশালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গড়ে তুলতে না পারলে রুশ বিপ্লব সর্বত্র বিস্তৃত হয়ে ধনতন্ত্র ধ্বংস করার অজুহাতে ধনী ও মধ্যবিত্ত সমাজ, রেনেসাঁস আর রোমান্টিক রিভাইভাল-জাত সংস্কৃতির নিঃশেষ লুপ্তসাধন করবে। যদি ফরাসী বিপ্লব থেকে ক্রমবিবর্তনের ফলে উদ্ভূত আধুনিক পাশ্চাত্য গণতন্ত্র সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া যায় তা হ'লে ধনতন্ত্রবাদ ও ধনীরা রক্ষা পাবে, দরিদ্ররাও নানা রকম সুখ-সুবিধা পাবে এবং ধনী ও দরিদ্র, এই দুই শ্রেণীর মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা তথা সমাজের কল্যাণ হবে। মস্তিষ্কজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণী। ধনিকদের সাধ্য নেই যে, ১৯১৭ সালের বিপ্লবের নব-জাগ্রতা শক্তির প্রতিরোধ করে। মধ্যবিত্তরা তাদের বিচিত্র সামাজিক অবস্থান আর উচ্চ সংস্কৃতিচর্চার জোরে সেটা পারে। এই মধ্যবিত্ত সোপানশ্রেণী অবলম্বনে সহজে দরিদ্র ক্রমশঃ ধনী সমাজের অঙ্গীভূত এবং ধনী ভাগ্যহত হলে দীর্ঘভাবে পর্যায়ক্রমে দরিদ্র সমাজের অঙ্গীভূত হতে পারে প্রচণ্ড সামাজিক অভিঘাত ব্যতীতই।

তা ছাড়া, ব্যক্তিস্বাধীনতা ফরাসী বিপ্লবের প্রাণের কথা। ব্যক্তির নিজের ব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীনতা জাগ্রত-চেতনের মাহুষমাত্রের চায়। এই স্বভাব কেবল বুর্জোয়া ব্যক্তির নয়, প্রোলেটারিওট ব্যক্তিরও। অথচ রুশ বিপ্লবের শক্তির মস্ত ক্রটি এই যে, এই বৈপ্লবিক শক্তি কাথতঃ ব্যক্তির স্বাধীনতা স্বীকার করে না বা তার মর্ম বোঝে না। ব্যক্তিস্বাধীনতার দাবিরূপ মহাত্ম এই বিপ্লবের গতিরোধে কার্যকরী হতে পারে। এই ধারণা নিয়ে ব্রিটেন ও আমেরিকা প্রথম মহাযুদ্ধের পরই রুশ-বিরোধিতায় অগ্রসর হয়। যেহেতু ব্রিটেনের অধীন ভারতে, বিশেষত বাংলা দেশে তখন ইংরেজবিরোধী বিপ্লবী মনোভাব প্রবল, সেহেতু সহজেই বাঙালীর রোমান্টিক কল্পনাপ্রবণ মন ধরে নিল যে, ইংরেজের শত্রু বলেই রুশ বিপ্লবীরা ভারতীয় বিপ্লবীদের পরম বন্ধু, মানবতার পক্ষে অশেষ কল্যাণকর ত বটেই। রুশ সাম্রাজ্য ভেঙে টুকরো টুকরো করার অভিযানে যখন

বিভিন্ন পাশ্চাত্য শক্তি সমবেত হ'ল, তখন নজরুল লিখে বসলেন, “সাত মহারথী শিতরে বধিতে ফুলার বেহায়া ছাতি!” রুশ সাম্রাজ্য যে ধুমুসা ধাড়ী সেটা লক্ষ্য না করে ১৯১৭ সালের বিপ্লবকে শিত্ত বিপ্লব বা অভিমহ্যতুল্য মহাবীর বলা হ'ল। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট থেকে আমাদের ভারতীয় বণিক-স্বার্থে পরিচালিত রাষ্ট্রকে যেমন দীর্ঘকাল শিত্তরাষ্ট্র বলা হ'ত, তেমনি আর কি। সত্যেন্দ্রনাথ মেনের আবেগে লিখে ফেললেন, “সত্য বর্বর-তার তরে বল্লী আসে কলসি-দাড়ি নিয়ে।” শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে সম্পাদক নলিনীকান্ত গুপ্ত “বোলশেভিকী” লিখে এর আশ্রয় কি মহত্ব সুগোপন আছে দেখতে বসলেন। শিবরাম চক্রবর্তী “মস্কো বনাম পণ্ডিচেরি” প্রবন্ধমালায় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে এই তর্কে প্রবৃত্ত হলেন যে, ভারতের অধ্যাত্মদর্শন এক বিরাট দাপ্তা ছাড়া কিছু নয়, মস্কোই এখন মুক্তিপিপাস্ত বিশ্ববাসীর মক্কা হওয়া উচিত। অর্থাৎ ১৯১৭ সালের বিপ্লবের মওকায় মক্কা মস্কো মোক্ষ সব একাকার হয়ে গেল বাঙালী রোমান্টিক ভাবুকদের চোখে।

কিন্তু অপেক্ষাকৃত বেশি রাজনীতি-সচেতন বহির্বিষয়ে মধ্যবিত্ত সমাজ এক বিরাট শিল্পগত ও সামরিক অত্যাধান নিয়ে তার প্রবল শত্রু বোলশেভিজমের বিরুদ্ধে দাঁড়াল ইতালী ও জর্মনিতে মুসোলিনি ও হিটলারের নেতৃত্বে। ইংরেজ কখনও ইজম্ দেখে ভয় পায় না, কিন্তু শক্তিশালী জাতির শিল্পবিস্তারকে যমজ্ঞান করে। সুতরাং সারা দুনিয়ার রাজনৈতিক গবেষণা বিপর্যস্ত করে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি ক্রশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তথা-কাথতঃ ধনতন্ত্রবাদী দুই না হুগারকে ধায়ের ক'রে বসল। তাতে করে বাঙালী সাহিত্যিকের চোখে রুশ বিপ্লব ও তার শক্তির মর্যাদা বা প্রেজিজ আরও অনেক বেড়ে গেল।

রুশ জাতি তার আদর্শবাদের প্রভাব জগতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসীর ওপর বিস্তৃত করেছে গত দুই মহাযুদ্ধে গণতান্ত্রিক জাতিগুলির আয়ত্বকলহ ও হুবুজির সুযোগে। চীনের পর ভারতে তার প্রভাব চীন-ভারত বিবাদে আগে পশ্চিম যুগ বেশি বস্তুত হয়েছিল। ভারতে তথা বঙ্গদেশেও রোমান্টিক সংস্কৃতি রুশদেশের মত

সমাজের ওপরের স্তরমাত্র স্পর্শ করেছে। বিপুলসংখ্যক জনসাধারণ আজও রেনেসাঁশের আগের যুগের নিদারুণ মধ্যযুগীয় দুর্দশা ও অন্ধতার মধ্যে পড়ে আছে। যে কোন এক বিপ্লবে এই ঘুমন্ত গণশক্তি হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে এদেশের অন্ধর সুখপাঠ্য কিন্তু জনসাধারণের অজ্ঞাতপ্রায় রোমান্টিক সাহিত্যকে ক্ষুদ্র গুণপ্রায় মধ্যাবস্থা সমাজের গত নিমেষে ধ্বংস করে দিতে সমর্থ।

বর্তমানে আমাদের দেশের কর্ণধার যারী, তাঁরা চীনের ভারত আক্রমণের দোহাই দিয়ে জনসাধারণের মনোযোগ অত্যাধিক নিবদ্ধ করলেও এভাবে বেশি দিন বিপ্লবের শক্তিকে ঠেকিয়ে রাখা অসম্ভব। প্রতীয়মান

কারণে ভারত ও তার অঙ্গরাজ্যগুলি। নিয়ন্ত্রিতগোষ্ঠী মধ্য-বিস্তৃত সমাজের প্রতি বীভৎসভাবে বিরূপ। ইংরেজ শাসনে ভারতে মধ্যবিস্তৃত সমাজের যেটুকু শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল, ১৯৪৭-৬৪ সালের স্বাধীন ভারতে তা প্রায় বিধ্বস্ত হয়েছে। এতে আপাততঃ বাঙালী হিন্দু মধ্যবিস্তৃত সমাজের মুখ তুলিয়ে গেলেও বিকটবদন শিল্পপতি ও তাদের তান্ত্রিক-করত্ববাহক নেতৃবৃন্দের উল্লাসের হেতু নেই; কারণ, “তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে।” সে-গোকুল মস্কো বা ওয়াশিংটন যে-কুলেই হোক না কেন। ইঙ্গমার্কিন শক্তির চোখে ভারতীয় শিল্পবিস্তার আর কখনো চোখে ভারতীয় শিল্পপতিগোষ্ঠী তুল্য আদরের।

পাকিস্তান

পাকিস্তান প্রস্তাব সম্বন্ধে আমরা বরাবর বলিরা আসিতেছি যে, ইহার পশ্চাতে ও মধ্যে ব্রিটিশ কারচুপি ও সমর্থন আছে।

ছঃগের বিষয়, কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে বাহা করিয়াছিলেন, অথবা করেন নাই, পাকিস্তান প্রস্তাব সম্বন্ধেও তাহাই করিতেছেন, অথবা করিতেছেন না। এদিকে মুসলীম লীগ খুব উত্তোগিতার সহিত এই পরিকল্পনাটা প্রচার করিতেছে।

যে-সকল হিন্দু, মুসলমান, শিখ, পারসী, ইহুদী, প্রভৃতি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অথগুহ একান্ত আবশ্যক মনে করেন, তাঁহাদিগকে অধিকতর উত্তোগিতার সহিত তাহার একান্তিক প্রয়োজন প্রচার করিতে হইবে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, কান্তিক, ১৩৪৭।

ময়ূরাক্ষী

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এরা সকলে পিকনিকে এসেছেন ময়ূরাক্ষীর ধারে। নদী এখন শুকিয়ে এসেছে, সরু রূপালী রেখার মত জল। ফাল্গুনের উজ্জ্বল সকাল। একটু দূরে আমার বনে মঞ্জরী দেখা দিয়েছে। একটা মাদক গন্ধে বাতাস বিহ্বল। রাস্তার ধারে কার একখানা বাড়ীর গায়ে একটি সজনে গাছ, ফুলে ফুলে ভরে গেছে। শীতার্ঘ্য ভাবটা বিদায় নিয়েছে প্রায়, হাওয়ার ছোঁয়ায় এখন “রোমে রোমে” শিহরণ লাগতে শুরু করেছে। কোকিলদের প্রণয়-বিহ্বল আহ্বান শোনা যাচ্ছে সব। দগিন হাওয়ার পদসঙ্কেতে বৃহৎ-মর্দর স্নান জাগছে পাতায় পাতায়।

প্রতাপবাবুরা সপরিবারে এসেছেন। একটা বড় গাছের তলায় দু’খানা সতরঞ্চি বিছানো হয়ে গেল। সরমা নিজেই ভারী সতরঞ্চি টেনে পাতাছিলেন আর হাফাচ্ছিলেন; চাকরদের অপেক্ষায় থাকার বৈষ্য তাঁর নেই। প্রতাপবাবু ঠাট্টার স্বরে বললেন, “তুমি সতরঞ্চি টেনে কি মন ভরবে? বাড়ী থেকে চেয়ার-বেঞ্চগুলো নিয়ে এলেই হ’ত।” সরমার মুখ নিম্নে কঠিন হয়ে গেল। সতরঞ্চি পাতা ফেলে তিনি রিক্শ থেকে ডেকাচি নামাতে গেলেন। বড়ছেলে সুনির্মলের দুই মেয়ে পূর্ণা আর পম্পা মোটর থেকে গ্রামোফোনটা নামাতে ব্যস্ত। ওদিক থেকে ছোটছেলে সুদীপ্ত তাঁক দিল, “ভাল ভাল রেকর্ডগুলো সব এনেছি সূ ত?”

বড়মেয়ে রত্নার ছেলে কাজল চৌচুয়ে বলল, “ছোটমামু, প্রীজ সেই রেকর্ডটা দাও, ‘নৃত্যের ভাল তালে’।”

এদিকে মেজবউ শান্তা তার কোলের মেয়ের বোতল খুঁজে হয়রান। ছোটমেয়ে রমা জনাকে নিয়ে সকলের থেকে দূরে একটা গাছের তলায় বসে গভীর আলাপে বসে। সঞ্জয় একা একা ঘুরছিল। সামনেই সুনির্মলকে দেখে কাছে গিয়ে জিগেস করল, “আচ্ছা বড়দা, এটা কি গাছ? বনপুলক না?”

“কি জানি? আমি ঠিক জানি না।” বলেই একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল সুনির্মল। পাশেই বসেছিলেন রত্নার স্বামী শঙ্কর মিত্র। বড় ব্যবসায়ী।

সুনির্মলও ব্যবসা করে। দুজনে একসুপোর্ট, ইমপোর্ট নিয়ে গভীর আলোচনায় মত্ত হয়ে গেলেন। ওদিকে জনার গলা শোনা যায়, উদাত্ত কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি করছে, “নিত্য তোমায় চিন্তা ভরিয়া স্মরণ করি!” সঞ্জয় ওদের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল, পকেট থেকে কাগজ-পেন্সিল বার করে কি খেন করতে শুরু করে দিল। পেছন থেকে সুদীপ্ত এসে উঁকি মারল, বলল, “বাবা, চমৎকার তা।” সঞ্জয় হেসে পিছন ফিরে তাকাল, জিগেস করল, “কোন্টা চমৎকার লাগছে? জনাদির কবিতা, না...?”

“জনার কবিতা শুনেতে পাইনি, তোমার আঁকা চব্বিটা ভারী সুন্দর।”

সঞ্জয় ছবি আঁকা কাগজটা পকেটে পুরল। কে খেন শুনগুন করছে “বসন্ত তার গান লিখে যায়... ধূলির পরে।”...

ব্রীজের ওপর দিয়ে দু’একটা ট্রাক চলেছে, দূরের পায়ে-চলা পথটা চোখে পড়ে। কয়েকবারই এখানে বেড়াতে এসেছে সে। এখানকার মাটি ও প্রকৃতির বিচিত্র রূপলীলা—সবই বড় ভাল লাগে। মাটির রং গৈরিক। বর্ষায় সিক্ত মুক্তিকা স্বর্ণ চন্দনের তিলক আঁকে বনফুলের ললাটে, শীতে শিশির-স্নিগ্ধ আলপনা, গ্রীষ্মে অগ্নিময় ভস্মকণা ওড়ে, বসন্তে স্বর্ণফাগের রেণু ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে। এখানকার ঘুলোতেও ঋতুবদলের ছোঁয়াচ লাগে। বারোবারে সাজ বদল করে প্রকৃতি। ফাল্গুনের সুরুতেই আকাশে, বাতাসে, অরণ্যে সজ্জার বিচিত্র সমারোহ শুরু হয়েছে। নদীর ধারটা প্রায় বালিতেই ঢাকা। একদিকে রিক্ত মরুভূমির মত বালির চর, অতীতকে গ্রামলিয়ার দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ প্রকৃতি।

জয়ন্ত ক্যামেরা নিয়ে ঘোরাফেরা করছিল। সুদীপ্ত হেসে বলল, “কি জয়দা, স্যুট-বুট পরে বসবার সুবিধা হচ্ছে না বুঝি? চিং হয়ে ভয়ে পড় না।” জয়ন্ত অল্প কথার মায়ায়। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি দেখা দিল।

ওদিকে ততক্ষণে উহুন খোঁড়া শেষ, ডালপালা জোগাড় করে কানাই আগুন ধরতে ব্যস্ত। সামনের

বড় সতরঞ্চিখানায় বসে চৈচিয়ে গান ধরেছে প্রতাপবাবুর সেজ ছেলে সুনীল। তার স্ত্রী অণিমা আর দিদি রত্নাও গানে যোগ দিয়েছে। রত্না এককালে খুবই ভাল গাইত। ওর গলার খানকয়েক রেকর্ডও আছে। চর্চা এখনও রেখেছে, যদিও গলার সে মাধুর্য আর নেই। তবে গান গাইতে এখনও বড় ভালবাসে রত্না। ছিপছিপে চেহারা তার, বেশ, বাসে, আভরণে সুরুচির আভাস স্পষ্ট। ভাইবোনেদের মধ্যে সুনীলের পরেই তার জন্ম। সুনীলের স্ত্রী অমিমার গলাও ভারী মিষ্টি, মোটামোটা হাসিখুশি চেহারার মেয়েটি। বউদের মধ্যে সেই সবচেয়ে শান্ত।

একটু দূরে সরমা একাই তরকারির বোঝা নিয়ে বসেছেন। সংসারের কাজে পারতপক্ষে কাউকে ডাকতে চান না তিনি। নিজেই মরতে মরতে সব সামলে নেবেন—এধরণের একটা প্রচ্ছন্ন গর্ব হয়ত মনের আড়ালে আছে। মনে মনে প্রত্যাশাও করেন এর জন্ত প্রশংসা মিলবে। কিংবা হয়তাকোন আশাই নেই। নিছক একটা যাজ্ঞিক নিয়মে কাজ করে চলেছেন ওপু। তবু নিজের ঘর-সংসারকে অতাদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখা তাঁর চিরকালের স্বভাব। যখন অল্পবয়স ছিল, সংসারে স্বামী আর ছেলেমেয়েরা ছাড়া কেউ ছিল না। না করলে চলেনি। এখন সাহায্যের লোক অনেক এসেছে, কিন্তু অভ্যাসের বদল হয়নি। স্বামী এ নিয়ে সামনেই ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করেন, ছেলেরা অহরোধ করে, বউরা সাহায্যের জন্ত ব্যগ্র হয়, মেয়েরা ত রাগাই করে। কিন্তু তবু সরমা অটল, অতের মনের দিকে তাঁর জ্ঞপ নেই। তিনি নিজে যা ভাল বোঝেন তাই করেন, তাতে বাড়ীর সকলে কষ্ট পেল কি না পেল, সে-সব কথা ভেবে দেখার দরকারও বোধ করেন না। তাঁর সঙ্গে কেউ-ই পেরে ওঠে না। দেখেওনে সকলেই হাল ছেড়ে দিয়েছে। যে যার নিজের কাজ নিয়ে আছে, সরমার সংসার-জগতে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা আর কেউ করে না।

আজ কিন্তু সরমা একা আর পেরে উঠছেন না। সব দেখেওনে সেজবউ অণিমা উঠে গেল, বলল, “মা, আপনি উঠুন না, আমি কুটে দিচ্ছি।”

“না, আমি একাই পারব, একা করলে আমার সুবিধা হয়। তোমরা গানটান কর না।” সরমার গলার স্বর কোমলতা-বিহীন। অণিমা মুখ নীচু করে স’রে এল।

মেজছেলে সুনীল এরই মধ্যে দূরের গ্রামে গেছে হেঁটে, গ্রাম সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ ওর অপরিমীম। গ্রামবাসীদের সম্বন্ধেও অনেক কথা জানতে চায় নিজে। ইকনমিক্সের ছাত্র ছিল, পল্লীর অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে সম্প্রতি গবেষণাও শুরু করেছে। স্ত্রী শান্তাও গেছে সঙ্গে, বাচ্চাকে বড় নন্দ রত্নার জিম্মায় দিয়ে শান্তা কিছুদিন মুখ্য সেবিকা ছিল কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট রকে। তারও স্বামীর কাজে সমান উৎসাহ।

বউদের মধ্যে শান্তাই সবচেয়ে স্বল্পরী, ভারী খোলামেলা চটপটে স্বভাবের মেয়েটি। বধূদের যতই মানায় তার চেয়ে হয়ত একটু বেশী উচ্ছাসই প্রকাশ করে ফেলে মাঝে মাঝে। এরজন্ত সরমা তার ওপর বিশেষ খুশি নন, বউ অকারণে হাসে শান্তা, আত্ম দিতে খুব ভালবাসে। বিয়ের চার বছর পরে একটি মেয়ে হয়েছে ওদের। এতদিন ত একেবারে অবাধ স্বাধীনতা ছিল; তাছাড়া সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে মেতে থাকার কোনদিনই পছন্দ নয় শান্তার। শাউড়ির অপ্রসন্নতা সন্তোষ ওর আনন্দ করতে বাধে না, ভীদনটা বেশ উপভোগ্য ওর কাছে। বাড়ীর আর সকলের—বিশেষ করে দেবরদের সে বড় প্রিয়।

সুদীপ্তও ততক্ষণ এসে গানের দলে যোগ দিয়েছে, দূর থেকে ধুমাম্বান কফির পেয়ালা দেখেই গান থামিয়ে দিল সকলে, সুদীপ্ত বলে উঠল, “বাঃ বাঃ, চমৎকার।”

ককি তৈরী করছিল বড়বউ অমলা। সে নিজে অধ্যাপিকা, স্বামীও ব্যবসায়ে ছ’পয়সা করেছেন। অমলার চালচলনটা তাই একটু ভিন্ন ধরণের। ঠোঁটে সামান্য রঙের আভা, গালে পাউডারের প্রলেপটা একটু গাঢ়। যতটা খুশি হয়, তার চেয়ে একটু বেশী আনন্দের ভান করে। দেবররা মাঝে মাঝে ক্যাপাতে ছাড়ে না, অমলা বিশেষ জ্ঞপ করে না। নিজেও সে স্পষ্টবাদিনী, তার কথাতেও ধার কিছু কম নয়। কফির পেয়ালাগুলি সতরঞ্চির উপর নামানো মাত্র সুদীপ্ত বলে উঠল, “বড় বউদি না হ’লে কি এসব হয়? আমি……আ……”

“নিজেরা ত কোন কন্ডের নও। খালি বসে বসে পাকামো।” অমলা কথাগুলো বেশ আন্তে আন্তে চেপে চেপে বলে। সুদীপ্ত আর তাকে খাঁটাল না। নিঃশব্দে কফির পেয়ালায় চুমুক দিল। খানিক দূরে সম্বন্ধে একাই গ্রামোফোনের কাছে বসে একমনে একটা ইংরেজী গান শুনছে।

গানের সঙ্গে বড় করুণ সুরে পিয়ানো বাজছে।

সঞ্জয়ের বাড়ীর কথা মনে পড়ল। দারিদ্র্য তার সর্বস্ব গ্রাস করেছে। বছর পাঁচেক আগে তার মা প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেছেন। কবে কোন ছোটবেলায় বাবা মারা গিয়েছেন, থাকার মধ্যে ছিলেন দূর সম্পর্কের এক কাকা। তাঁরই সাহায্যে স্কুলের গণ্ডিটুকু পার হয়েছিল। তারপর থেকে প্রতাপবাবুর বাড়ীতেই আছে। প্রতাপবাবু এখনকার মানী লোক, ছোট একটি ছেলেকে সর্বদা তিনি বাড়ীতে রাখেন। সঞ্জয় টিউশনী করে পড়ার খরচ চালায়। খাবার খরচ প্রতাপবাবু নেন না। প্রতাপবাবুর বাড়ীতে এমনিতে ভালই আছে সে, তবু মাঝে মাঝে একান্ত আপনজনের জন্ত কাঁড়াল হয় মন। এ পৃথিবীতে তার নিজের বলতে কেউ নেই, কিছু নেই, এটা যেন ভাবতে ইচ্ছা করে না।

গ্রামোফোনের সুর জনা আর রমার কানেও পৌঁছেছিল। রমা কলকাতার একটা স্কুলে চাকরি করে। বছর চারেক হ'ল বি-টি পাশ করেছে, বিষে এখনও করেনি। ভাইবোনেদের মধ্যে সেই সবচেয়ে ছোট। জনা তার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু। রমা জনার মুখটা ধরে নিজের দিকে ফেরাল, বলল, “আর কতদিন অপেক্ষা করবি জনা? একটা হেস্তনেষ্ট করু।”

“কে আমি?” জনা হাসল। তার কসাঁ গালে টোল খেল। কানের সবুজ পাথরের হুলে একটু আলোর ঝিলিক। পরক্ষণেই বিষম্বতায় সব আচ্ছন্ন।

“কেন? অরুণবাবু চিঠি লেখেন না?”

“প্রথম প্রথম লিখতেন, এখন লেখেন না।”

“কেন?”

“কি জানি! থাকু না ওসব কথা। চল, গানটা শুনে আসি।” জনা রমার হাত ধরে মৃদু আকর্ষণ করল।

ওদিকে ততক্ষণে বাধাকপির ঘন্টা নেমেছে, মাংস চাপাচ্ছেন সরমা, যেমে নেয়ে উঠেছেন তিনি। পিকুনিকে ঘটা না হ'লে তাঁর মন ভরে না। হেলেরা অবশ্য বলেছিল, “ওগু খিচুড়ি হ'লেই চলবে মা, খাবার জন্য ত যাওয়া নয়, বেড়াবার জন্ত যাওয়া।” সরমা অবশ্য যথার্থীতি তাদের কথায় কান দেননি। নিজেই ঝেটে চলেছেন, কাউকে সাহায্যের জন্ত ডাকছেনও না।

প্রতাপবাবু সতরঙ্গির ওপর আশ্রয়শায়া হয়ে একখানা বই পড়ছিলেন। পড়া তাঁর প্রাণ। জীবনে অনেক সংগ্রাম করে আজকে সাফল্যের মুখ দেখেছেন তিনি। ম্যাট্রিক

পাশ করার আগেই বাবা গেলেন মারা। কোনমতে আই. এ-টা পাশ করলেন এর-ওর সাহায্যে, তারপর ত সব অঙ্ককার। মা আর ছোট দু'টি ভাই তাঁরই মুখ চেয়ে ছিল। পড়া আর হ'ল না, চাকরি নিলেন কলকাতারই একটা স্কুলে, তারপর রাত জেগে পড়া শুরু করলেন বাড়ীতে। বি. এ. পাশ করলেন, ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে। আস্তে আস্তে চাকরিতে উন্নতি হ'ল, শিক্ষকতা ছাড়লেন। শেষের দিকে বেশ বড়সড় পদই পেয়েছিলেন একটা কমানিশিয়াল ফার্ণে, বিলেতেও গিয়েছিলেন বছর দুইয়ের জন্ত। এখন অবসর নিয়েছেন। স্কুলে চাকরি করার সময় মা হঠাৎ মারা গেলেন, সংসার দেখার লোক আনতে হ'ল। সরমা এলেন তাঁর ঘরে। সরমার রূপ ছিল না। প্রতাপবাবু নিজে সুপুরুষ। মনে মনে এর জন্ত প্রচণ্ড অহঙ্কার ছিল তাঁর। সরমার রূপ-হীনতার জন্ত ক্ষোভ ছিল কিনা তা তিনি নিজেও জানেন না। কিন্তু অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে রূপের কামনা তাঁর ছিল। এই অভাববোধটাকে অবশ্য সব সময় লুকিয়ে রাখতেই চাইতেন সরমার কাছ থেকে। প্রথম দিকে স্বামী সঙ্গে নিবিড় যোগ ছিল তাঁর—প্রতাপবাবু নিজেও এক-একবার অবাক হয়ে ভাবেন, যে সরমা তাঁকে কাছে না পেলে ততো চাইত না, অভিমান করত, সেই আজকাল অতি তুচ্ছ কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, নরত স্নকঠিন আবরণের আড়ালে নিজেকে ঢেকে রাখে।

প্রতাপবাবুর মনে যাই থাক, মুখে তিনি বড় বেশী কটু কথা বলেন। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ তাঁর সবার সঙ্গে—সরমার সামান্যতম দোষ-ত্রুটি নিয়ে অনেকবার সকলের সামনে আঘাত করেছেন তাঁকে। সরমা চিরকালই শান্ত-স্বভাবের, মুখে তিনি কখনও কিছু বলেন নি, হয়ত আড়ালে কৈদেছেন। নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে সরে গেছেন। স্বামীর ওপর একটার পর একটা অভিযোগ পুঞ্জীভূত হয়েছে তিলে তিলে। এখন তিনি অতিমাত্রায় আত্মনিমগ্না, একটু অস্বাভাবিক। যিনি এককালে স্বামীর সব কথা নিক্সিবাদে মেনে নিতেন, তিনি আজকাল তাঁকে কোন ব্যাপারে গ্রাহ্য করেন না। এক তিল মমতায় বা অতি সহজে হ'তে পারত, নিরন্তর আঘাতে সেই কাজই হুঃসাপ্য হয়ে উঠেছে।

প্রতাপবাবু বই পড়তে পড়তে অস্বমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন, বিলেতে গিয়ে এই ক'বছর আগে ক্যাথারিন বার্নেট নামী খেতাস ললনার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি, আজীবন যে রূপ-কামনা অন্তরের কোন অতলে

গোপন ছিল, প্রৌঢ় বয়সে সেই কামনার কি নিদারুণ আত্মপ্রকাশ !

মাংস নাড়তে গিয়ে হাত প্রায় অবশ হয়ে আসছে সরমার। চাকর কানাই এসে হাতাটা নিল তাঁর হাত থেকে, বিশেষ বাধ্য দিলেন না। ঝি শঙ্করীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “হোঁতে একটু চা কর ত।”

সুদীপ্ত পেছন থেকে এসে হাত ধরল, “চল ত মা, একটু বসবে। জনা কবিতা পড়বে আর মেজ বউদিও এসে গেছে, ও-ও ত ভাল কবিতা পড়ে।”

নিরুৎসাহ স্বরে সরমা বললেন, “তোরা গানটান কর না। পর্ণা, পম্পা, টুটুল, কাজল সব গেল কোথায় ? বেশ, গানের আসর জমা আমি এখন আসছি। চায়ের পেয়লায় চুমুক দিয়ে একটু চাচ্চা হই।” বলে একটু হাসলেন। এর মধ্যে সুনীল জনাকে ডেকে এনেছে, ‘সঞ্চয়িতা’র পাতা ওটাচ্ছে জনা। সরমাও এসে গেলেন। নাতি-নাতনীরা সবাই মিলে গান ধরল, “বসন্তে ফুল গাঁথল।”

সুদীপ্ত জনার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “জনা, একটু এদিকে এস। তোমার কবিতা শুনব।”

বনপুলক গাছের তলায় বসে সঞ্জয় সামনের ছোট ছোট ঘাসের ফুলগুলিকে এক মনে দেখছিল। সুদীপ্ত এসে বলল, “এই সঞ্জয়, কবিতা ত খুব ভালবাস, শোন না, জনা কি চমৎকার পড়ে।”

জনা সঞ্চয়িতার পাতা খুলে অরু করল, “ওধু অকারণ পূর্কে।” শেষ হবার আগেই জয়ন্ত এসে দাঁড়াল ; সুদীপ্তর দিকে তাকিয়ে বলল, “কি রে, এখানে তিত্তির মেলে না, কিংবা বুনা হাঁস।”

পড়ায় ছেদ পড়ল। জনা বইয়ের ফাঁকে আঙ্গুল রেখে সামনের নদীটার দিকে তাকাল, রমার কাছে একটু আগে গুনেছে, বর্ষায় নাকি এই নদীটা আশ্চর্য্য হয়, একেবারে দুর্বার, প্রাণের প্রবাহে বেগবতী। অথচ এখন ক্ষীণশ্রোতা, তপস্তা-ক্ষীণা পার্বতী। রূপের উচ্ছলতা এখন একটুও নেই।

সুদীপ্ত জয়ন্তকে বলল, “শিকারের স্বর বড়দা ভাল জানবে ; শঙ্করদাও জানতে পারেন। আমরা মাষ্টার মাহু, ওসব কি আর পোষায় ?”

সঞ্জয়ও নদীটার দিকে তাকিয়ে ছিল ; গত বছর সে একা এসেছিল এখানে। ছবি আঁকতে। তখনও নদীটা যেমন ছিল, আজও তেমনি—একটুও বদলায় নি, অথচ—সঞ্জয়ের মনে ত কত বদল হয়েছে। হুঠাৎ মনে হ’ল

নদীর যে মন নেই, তাই বেশ আছে ও। মনের বাল্যইটা ভাল নয়।

সুদীপ্ত জনার কথা ভাবছিল, জনা রমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু—সেই স্ত্রেই বাড়ীর সকলে, এমনকি সে নিজেও, তাকে তুমি সম্বোধন করে—কিন্তু তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, ওর হঠাৎ বিবরণ হয়ে-আসা চোখ দু’টির আড়ালে একটা বেদনার্ত্ত কাহিনী আছে, কিন্তু সে সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করতে বাধে।

অগিমা কতগুলি কাঁচের গ্লাস ধুচ্ছিল। সুনীল পাশে এসে দাঁড়াল। স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলল, “তুমি ভাল করে গানটান করলে না কেন ? গীটারটাও ত আননি ?”

“দূর, এত খাওয়া-দাওয়া হৈ হৈ-এর মধ্যে আর ওসব হয় না।”

“সত্যি।” সুনীল একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

সুনীল শিউড়ির একটা অফিসে কাজ করে, হুদিনের ছুটিতে বাবা মার কাছে এসেছে। ভাইয়েদের মধ্যে আরও সকলে দূরেই থাকে, কেউ বলকাতা, কেউ বর্ধমান।

প্রতাপবাবু ওদিক থেকে তাকালেন। “সুনীল, এদিকে একবার শোন ত।”

সুনীল তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। প্রতাপবাবু তখন উঠে বসেছেন ; বইখানা নামিয়ে রেখে বললেন, “কাজের কাজ একটা কিছু কর, সাইকেল করে নিবারণকে একবার ডেকে নিয়ে এস, এই ত কাছেই।”

সুনীলের ঠিক এখন যাবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কারও কোন কথাতে প্রতিবাদ জানান তার স্বভাব নয়। সংসারে তার নিজের স্থানটুকু আদায় করে নিতে জানে না সে, লোকে তাই তাকে বঞ্চিত কয়ে, জোর দেখাবার মত অভদ্র নয় বলে অক্ষমও ভাবে। প্রতাপবাবুও সর্বদা সুনীলেরই সাহায্য চান সব বিষয়ে, জানেন সে কিছু এড়াতে পারে না।

নিবারণকে ডাকতে গেল সুনীল।

প্রতাপবাবুর প্রায় সারা জীবন জুড়েই অর্থের অভাব ছিল, মিতব্যয়ী তাকে বাধ্য হয়ে হ’তে হয়েছিল। তারপর সেটাই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। আজকাল সংসারে অর্থের প্রাচুর্য্য। ছেলেরা সবাই চাকরি করে—সাঁইঘিঘাও নিজেদের বাড়ী আছে। প্রতাপবাবু নিজেও বেশ কিছু জমিয়েছেন, তবু পুরাণো স্বভাবটাকে ছাড়তে পারেন নি। নিজের শখের জন্ত কখনও কিছু খরচ করেন না, অল্পদের শখও মেটাতে চান না। পয়সা-কড়ি খরচের

বেলায় এখনও তিনি আগের মতই হিসেব করে চলেন। সবক্ষেত্রে অবশ্য কথাটা বাটে না। আজ যেমন নিবারণকে তেকে পাঠালেন। নিবারণ তাঁর অফিসের পুরাণো বেয়ারা। সম্প্রতি এখানেই আছে। এখন বড় ছুববধা তার, প্রতাপবাবুই প্রতিমাসে কিছু কিছু সাহায্য করেন। আজও এখানে ডাকলেন, বাড়ীর ছেলেদের নিয়ে যদি আসে, ভালমন্দ বেতে পাবে। সরমা একেবারেই পছন্দ করেন না বলে বাড়ীতে ডাকতে ভরসা পান না। এখানে সরমা বিশেষ কিছু বলবেন না ভেবে ডাকতে সাহস পেলেন। মিছিমিছি অশাস্তির পক্ষপাতী নন তিনি। বছর চারেক আগে কলকাতার বাড়ীতে যা কাণ্ড হয়েছে, তার জন্ত তিনি নিজেই সবটা দায়ী নন। সরমার উপর অবিচার করেছেন তিনি ঠিকই, কিন্তু সরমাও তাঁকে বুঝতে চান নি, আশ্বে আশ্বে দূরে সরে গেছেন। সরমার মধ্যে কোন উত্তাপ নেই, একমাত্র রাগের তাপ ছাড়া। অমুরাগের এতটুকু অবশেষ খুঁজে পান না। তাঁর ঐ শীতলতায় জীবনকে বারে বারে বিবাদ মনে হয়েছে। কথাতারণের কাছে গিয়েছিলেন একটু তপ্ত আবেগের আশায়। পরিণয়ে যে প্রেমের পাত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, সেই পাত্রের মদিরার আশ্বাদ পেতে চেয়েছিলেন বিগত যৌবনে। কিন্তু বিদে তাঁর কণ্ঠ ভরে উঠেছিল। ফিরে আসার পর যখন সরমা সব জেনেছিলেন, তিনি তাঁর মুদদর্শন পর্য্যন্ত করতেন না। তবু সন্তানদের মায়ায় তাঁকে ছাড়তে পারেননি। সংসার ঝাঁকড়ে রয়েছেন, কিন্তু কথা পর্য্যন্ত বন্ধ ছিল তাঁর সঙ্গে। সাইখিয়ায় বাড়ী করেছেন বছর দুই। এখানেই তাঁর পিতৃনিবাস ছিল। আজকাল সরমার সঙ্গে সখ্যতা আগের থেকে একটু সহজ হয়েছে, কিন্তু সবটাই তিক্ত আশ্বাদে ভরা। সেই প্রথম যৌবনের মাধুর্য্য আজ আর একটুও অবশিষ্ট নেই সরমার মধ্যে। বয়সের তুলনায় বুড়িয়ে গেছেন অনেক, সাজসজ্জায় কোন দিনই বিশেষ আগ্রহ ছিল না, হয়ত রূপহীনতার গোপন ক্রোড়ই এর কারণ। প্রতাপবাবুর আজও মনে পড়ে, রং কালো বলে কোন দিন লাল টিপ পরতেন না সরমা। একবার এক শিশি আতর এনে দিয়েছিলেন, জীবনে বোধ হয় ত্রীকৈ প্রথম উপহার। প্রয়োজনের অতিরিক্ত অজ্ঞ কিছু। সরমা কিন্তু নিজে তাঁর থেকে একটুও খরচ করেন নি। স্নানির্মলের বিয়ের পর অমলাকে দিয়ে দিয়েছিলেন। সত্যিকারের সব সখ্য চুকে যাওয়া সত্ত্বেও এ ঘটনায় প্রতাপবাবু আহত হয়েছিলেন। যদিও মুখে কিছুই বলেন নি।

সামনের দিকে তাকিয়ে প্রতাপবাবু দেখলেন, নিবারণ আর তার ছেলে সন্তোষ আসছে। সুনীল ত এখনও এল না। নিবারণ এসে হেঁট হয়ে প্রণাম করল, প্রতাপবাবু স্নিগ্ধ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে, কেমন আছিস? সেজদা কোথায় গেল?”

“আজ্ঞে, উনি পদ্ম আনতে গেলেন, আমাদের পুকুরে অনেক ফুটেছে।”

“যা, গিনীমার সঙ্গে দেখা করে আয়।”

নিবারণকে দেখে সরমা অপ্রসন্ন মুখে তাকালেন, বিরক্তি গোপন করে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, “কি রে, তুই কখন?”

“আজ্ঞে, বাবু ডেকে পাঠালেন।” নিবারণ বিনয়ে বিগলিত হ’ল।

“ও।” এবার আর সরমার কণ্ঠে বিরক্তি গোপন রইল না। নিবারণ একটু তফাতে গেলে নিজের মনেই বলে উঠলেন, “ওঁর সব তাতে বাড়াবাড়ি।”

বড় বড় অমলার কানে গেল কথাটা, সেও শাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবার সব তাতে অদ্ভুত কিছু একটা ক’রে বসা চাই।”

শাস্তা এ কথার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। কথাটা অস্বীকার করা যায় না। সাধারণতঃ লোকে যা করে না, প্রতাপবাবু ঠিক তাই করেন। এ জন্ত অনেক সমালোচনা সহ করতে হয় তাঁকে। বিরক্তির বোকা বইতে হয়। তবু সবার থেকে আলাদা হয়ে থাকবার এহু অল্পভূতিটুকু তাঁর ভাল লাগে। তার জন্ত যত তিক্ততাই তাঁকে সহ করতে হোক না কেন।

শাস্তার মেয়ে স্বপ্না খুঁমিয়ে পড়েছে। সতরাঞ্চর উপর বিছানা পেতে দিল বড় নন্দ রত্ন। স্বপ্নাকে জুইয়ে দিল শাস্তা। রত্ন কাজলকে ডেকে বলল, “ছোটদের সবাইকে ডেকে আন, রান্না ত তৈরী, ঝেয়ে নে তোরা।”

প্রতাপবাবু উহুনের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে সরমাকে উদ্দেশ্য করেই বললেন, “ওনহু নিবারণ আর সন্তোষকেও এ সঙ্গে বাসিয়ে দাও, ওদের বাড়ীতে কি কাজ আছে।”

সরমা তাঁর কথার কোন জবাব দিলেন না। প্রতাপবাবু অগত্যা রত্নাকে ডেকে বললেন, “নিবারণদের এর সঙ্গে বাসিয়ে দিস, ওরা আমাদের মত অকম্বা ত নয়। ওদের বাড়ী ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি।” তাঁর স্বরে উত্তাপ নেই, কিন্তু কথার মধ্যে একটু খোঁচা ছিল। হঠাৎ সরমা তীক্ষ্ণ স্বরে চৈঁচিয়ে ওঠেন, “ভূম সব তাতে

সর্দারি কর কেন বল ত? নিবারণদের ডেকেছিল কেন? ওদের এখন বসান হবে না। পরে চাকর-বাকরদের সঙ্গে বসবে।”

বহু বৃগ আগের লাজনত্ৰা বধুটির সঙ্গে আজকের সরমার কোন মিল নেই। প্রতাপবাবু আবার তাঁর নিজস্ব জায়গার গিয়ে বসলেন, চশমা গুলে কাঁচ দুটো মুছলেন ভাল করে। তার পর সামনের নদীটার দিকে তাকালেন। বর্ষায় এই নদীতে কি চলই নামে, ঠিক ক্যাথারিংয়ের যৌবনও তাঁর মনে এমনি বসে এনেছিল। ভাসিয়ে নিয়েছিল তাঁর যুক্তি বুদ্ধি সব। বহুদিনের বুদ্ধি মাথার মত নিঃশেষে উপভোগ করতে চেয়েছিলেন সেই তপ্ত ফেনিল পানপাতের মদিরা। তার সঙ্গে তিনি সুইজারল্যান্ডে বেড়াতে গিয়েছিলেন। কিন্তু যে যৌবনে এত তীব্রতা, রক্তে যার উদ্দাম কলরোল, এই বিগত-যৌবন প্রৌঢ়ের প্রতি সেই মোহময়ীর আকর্ষণ চিরস্থায়ী হয় নি! হওয়া সম্ভবও নয় হয়ত। স্থানের কলঙ্ক আর বন্ধনার আলা নিয়ে আবার ফিরে এসেছেন নিজের সংসারে। কিন্তু যে স্থানটি হারিয়েছিলেন, তাকে আর ফিরে পান নি। ছেলেরা তাঁকে শ্রদ্ধা কতটুকু করে জানেন না। সম্মান তাঁকে সকলেই দেয়, জ্ঞান তাঁর অগাধ। আলাপ-আলোচনায় এবং কর্মতৎপরতায় তাঁর জুড়ি নেই। মাঝে মাঝে এর-ওর প্রতি দক্ষিণ্যও দেখান, এক কথায় তিনি সকলের কাছে বেশ আকর্ষণের—বয়স বাটের কোঠা পেরিয়েছে, কিন্তু রসবোধ তাঁর অপরিণীম, তীক্ষ্ণতারও অভাব নেই। ঠিক জায়গায় স্পষ্ট কথা বলতে তাঁর বাধে না। জীবনে একবার শুধু বিচার-বুদ্ধি হারিয়েছিলেন। বিদেশের নিঃসঙ্গতা, সরমার উত্তাপহীন সান্নিধ্যের স্মৃতিই হয়ত এর কারণ। তা না হ'লে সহজে ত তিনি হৃদয়-দৌর্ভাগ্য প্রকাশ করেন না কখনও। তাঁর অতীত ত সম্পূর্ণ মালিহীন।

ছোটরা সব খেতে বসে গেছে।

কাজল চোঁচাচ্ছে, “দিদা, আমি যেটে পাই নি। এদিকে মা খালি পম্পাকে বেছে বেছে যেটে দিচ্ছে।”

সরমা স্নিগ্ধ হেসে সকলকে পরিবেশন করছেন। একটু আগের ক্রুদ্ধমুর্তি কোথায় মিলিয়ে গেছে এখন আবার সেই কোমলা মাতৃরূপ। সারাজীবন ধরে এই মায়ের ভূমিকাকেই আঁকড়ে ধরেছেন সরমা, সন্তানদের কেন্দ্র করেই তাঁর সব অস্তিত্ব। মা হওয়া ছাড়া আর কোন আকাঙ্ক্ষাই যেন নেই তাঁর জীবনে।

শান্তা সামনে সতরঞ্চিতে বসে সুবীরের সঙ্গে গভীর আলোচনার মগ্ন, আজকে এখানে গিয়ে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গ কথাবার্তা হয়েছে। গোয়ালাদের মেয়ে রাণী ত গোটা কয়েক ডাঙা পেয়ারাই দিয়ে দিয়েছে তার হাতে। এ সময়ে পেয়ারা ফলভ, শান্তা ত খুব খুশী। সুবীর অস্ত্রান্ত সমস্তার কথা আলোচনা করছিল। শান্তা স্বামীর মুখের দিকে চেয়েছিল একদৃষ্টে, কথা বলবার সময় অদ্ভুত উজ্জদ দেখায় সুবীরের চোখ দু'টি। নিজে যা বিশ্বাস করে, সেটা খুব জোরের সঙ্গে বলা তার স্বভাব।

রমা রেকর্ড বুনতে বুনতে পাশে তাকিয়ে দেখে, জনা কাঁচাকাছি নেই। কোন্ কাঁকে উঠে গেছে। জনা একা একা ঘুরছিল—আশেপাশে শরৎকোপের আভাসে খসখস আওয়াজ, তাঁর-মহুকাধারী ছ'একটি সাঁওতাল যুবককে দেখা গেল, বোধ হয় শরৎকোপের সন্ধানে চলেছে। কোপেঝাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের নিরাবরণ নিকস কালো দেহ রোদের আভাস চক্চক করছে, নিয়ন্ত্রণ সামান্য বস্ত্রে আবৃত, গলায় ছোট-বড় পুঁতির মালা। দৃষ্টিতে স্নিগ্ধ কৌতূহল ছাড়া আর কিছু নেই। ওদের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল জনা। বানিক দূরে বালির চড়ায় বসে হঠাৎ তার পুরীর কথা মনে পড়ল। সেখানেও এমন কৃষ্ণকায় হুলিয়ার দল জাল ফেলে মাছ ধরত সর্বদা, তাদের চোখেও এমন এক কৌতূহলের ছায়া দেখেছিল সে। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার গর একবার পুরী গিয়েছিল জনা। মনে পড়ল সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাস, বাউ বনের মন্মথ। সঙ্গে সঙ্গে মনে এল কোনারক। অতীতের কোন্ অনামা শিল্পী তার স্বাক্ষর রেখে গেছে দেবতার মন্দিরে। জনা বিমোহিত হয়ে গিয়েছিল, তারুণ্যের ঘোর তখন সবেমাত্র লাগতে শুরু করেছে মনে, যৌবনের বিশ্বদ উন্মাদনা সেই প্রথম অশ্রুত্ব করেছিল। তাদের সঙ্গে ছিল পিসতুতো দাদা অজয়, জনারই প্রায় সমবয়সী। ওর তন্ময় মুষ্টির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “কি যে, তুইও কি পাথর হয়ে গেলি নাকি এখানে এসে?”

জনা হেসে বলেছিল, “সত্যি অজয় দা, ইচ্ছে হয় মুষ্টি হয়ে যেতে। ওরা যেন আমাদের চেয়েও জীবন্ত।”

“তোকে মুষ্টি হ'লে ভালই মানাবে।” অজয় হেসে বলেছিল।

জনা সে কথার কোনো জবাব দেয় নি। আজ এই

নির্জন নদীর ধারে বালির ওপর বসে সেদিনের আশ্রয় অশ্রুত আবার অশ্রুত করছিল। প্রথম বসন্তের তীব্র মাদকতা কেমন খেন নেশা ধরিয়ে দেয়। কিন্তু কত বসন্তই ত এল জীবনে...

উঠে পড়ল জনা, দূরের ঘন বনের ছায়া-স্নিগ্ধতা, আর খরগোশদ্বীপ বালির চড়ার দিকে তাকিয়ে ব্যানী শব্দ আর অশ্রুপূর্ণাঙ্গ যুগল রূপের কথাটা মনে আসে। প্রকৃতিতেও কি আশ্রয় ভাবে এদের প্রকাশ পড়েছে। জনার জীবনেও কি তাই? শুধু কি মরুভূমির স্বাদই সে পেয়েছে? স্নিগ্ধ সরসতাও ত কম পায় নি? বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান, ধনীর সংসারে তার প্রাপ্তি অসম্ভব ছিল না। মায়ের মমতা, বাবার অদর যে তাকে নিঃশেষে ভরে দিয়েছে। মনে পড়ে, ছোট বেলার কোন কিছু তাকে চাইতে হয় নি কখনও, চাইবার আগেই সে সব পেয়ে গেছে।...হঠাৎ চিন্তাখণ্ড ছিঁড়ে গেল, দূর থেকে রমা ডাকছে—“এই জনা—”

উঠে পড়ল জনা, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।

সঞ্জয় বাচ্চাদের নিয়ে একটা মজার খেলা খেলছে। হুদীপ্তর ঘড়িটা নিয়ে লুকিয়ে রেখে এসেছে। বাচ্চাদের হাতী খুঁজে বের করতে হবে। বেশ হল্পোড় চলছে। এদের দেখে মাঝ পথে জনাও দাঁড়িয়ে পড়ল।

সঞ্জয় হাসিমুখে বলল, “আপনিও খেলবেন নাকি?”

জনা মুহূর্তে জবাব দিল, “সে বয়স কি আর আছে?” তার পর একটু কৌতুক-মাথা সরে বলল, “তুমি গেল ওদের সঙ্গে।” সঞ্জয় এমনতেই একটু লাজুক প্রকৃতির। কথা সে কম বলে। বিশেষ করে জনার কথার উত্তরে কি বলবে ভেবে পায় না। জনাকে বড় খেয়ালী মনে হয় অনেক সময়, এই হাসছে, গল্প করছে, হঠাৎ অচমনস্ত গভীর হয়ে গেল। এই ত কাল রাতে সবাই মিলে তাস খেলতে বসা হয়েছিল, খেলা গল্প সমান তালে চলছে, কথার কথার ছবি আঁকার কথা উঠল। হুদীপ্ত হঠাৎ বলে উঠল, “পোট্রেট ত তুমি খুব ভাল আঁক সঞ্জয়, বউদিদের একেকটা আঁক না?”

শাস্তা বউদি তখন বলি উঠল, “আহাঃ, বা একেকখানা চেহারা আমাদের—পোট্রেট আঁকার মতই বটে। তার চেয়ে বরং জনার ছবি আঁকলে কাজ দেবে।” বলেই সে একটু মুখ টিপে হাসল।

ওর কথার ইঙ্গিতটুকু সঞ্জয় তখন ঠিক বোঝে নি, তার মনে হয়েছিল হুদীপ্ত যেন অকারণেই কেমন অচমনস্ত হয়ে গেল। ভারী গভীর লেগেছিল রমার মুখ। জনা

তার আগেই কি যেন হেসে হেসে বলছিল সঞ্জয়কে, হাসিটা হঠাৎই নিশ্চেষ্ট গেল। একটু বাদেই “বড় খুশ পেয়েছে” বলে উঠে গিয়েছিল সে।

এসব কথা ভাবতে ভাবতে নদীর দিকেই তাকিয়েছিল সঞ্জয়, ভাবছিল জনার প্রকৃতিও কি ঠিক এই নদীর মত? বর্ষার সময় এই নদী প্রাণের আবেগে উচ্ছল হয়ে ওঠে, প্রথর গ্রীষ্মে আবার ক্রৌঞ্চায়া, প্রাণপ্রবাহহীন। জনাও ত ঠিক এমন বিচিত্ররূপিণী। নদীর মতই কি তার মনেও কোন রেখা পড়ে না? হাসি আনন্দ সবই তার বাইরের—ভেতরে এর কোন চিহ্ন নেই?

দূর থেকে গানের সুর ভেসে এল, হুদীপ্ত ডরাট গলায় গাইছে, “তোমার খোলা হাওয়া।” স্ববীরও এসে তার সঙ্গে যোগ দিল। সুনীল ততক্ষণে একরাশ পদ্ম নিয়ে ফিরেছে, সে ত সাইকেলের ওপর থেকেই গান শুরু করে দিল। সুনীলের কোনকালেই গান বাজনা উৎসাহ নেই।—শব্দরবাবু ব্যবসায়ী মানুষ। কিন্তু তার যে গানে একেবারেই রুচি নেই, সে কথা বলা যায় না। একদা প্রথম যৌবনে রত্নার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। আজ অবস্থা তাঁদের ব্যাং সংক্রান্ত আলোচনা বেশ জমে উঠেছে। এখন ঠিক গান শোনার সময় নয়। গানের সুর কানে আসতেই রত্না পরিবেশন কেলে ছুট দিল। অগ্নিমা শান্তদীর পেছন পেছন ঘুরছিল, একটু সাহায্য করার আশায়। পেছন থেকে বড় মেয়ে মল্লিকা এসে বলল, “মা, এস না, বাবা ডাকছে।” কথাটা সরমার কানে যাওয়া মাত্রই তিনি বললেন, “যাও বউমা।”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও অগ্নিমাকে যেতে হ'ল।

পথ দিয়ে একদল হাটুরে চলেছে, ধুলোমাথা পা, কারও কোলে উলঙ্গ শিশু। কেউ বা এক বাঁকা পশা নিয়ে চলেছে। ঔৎসুক্য ভরে তারা তাকালেন, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে পড়ল।

জনাও এসে রমার পাশে বসে পড়ল। জনা গান ভালবাসে খুব, নিজে বিশেষ গায় না। হুদীপ্ত তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমিও গাও না জনা, সব সময় ত গুন গুন কর।”

সঞ্জয়কে ডেকে সুনীলও বলে, “এই সঞ্জয়, এস, লেগে পড়। ওদিকে পম্পা জয়ন্তর হাত ধরে টানাটানি করছে, “তুমি এস না জয়ন্ত কাকু, গাইবো।”

জয়ন্ত তার কথার কোন জবাব দিল না। নদীর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল। হুসোর ছাই, এ বাড়ীতে ত সারাদিন গানবাজনার চোটে প্রাণ অস্তির। এখানে

এসেও খালি গান আর গান। কি কল্পণেই কয়েকখানা পুরণো বিলাতী রেকর্ড এনে সুদীপ্তর হাতে দিয়েছিল। সকলেই বোধ হয় ভেবেছে, গানটান নিয়েই দিন কাটে তার। আসলে বাড়ীতে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল রেকর্ডগুলো।

এসব বনজঙ্গলে এলে তার কিন্তু বার বার শিকারের কথা মনে হয়। সত্যি! শিকারের এমন সুযোগ শীগগির আর আসবে নাকি? রবীন্দ্র সঙ্গীত গেথে আর কবিতা পড়ে ওদের রক্তে আর কোন তাপ নেই—খালি ফুল, গান আর চাঁদের আশে। প্রতাপবাবু তার মামা হন, তাঁকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু তাঁর ছেলেদের প্রতি তার বিশেষ কোন টান নেই। ওরা এ যুগের অযোগ্য। অবশ্য সুনির্মলকে ওদের দলে ফেলা চলে না, সে সত্যিই কাজের ছেলে। ব্যবসাতে বেশ পয়সা করেছে। অর্থ ও সামাজিক প্রতিপত্তির অভাব নেই তার। জয়ন্তকেও রীতিমত লোহা পিটিয়ে হাতুড়ি হুঁকে উঠে দাঁড়াতে হয়েছে। সারাক্ষণ ঐ নরম সুরে গান করলে আর সুবীরের মত প্রেম করলে এসব হ'ত না। এক সময়ে অবশ্য সেও সুরের চর্চা করত। স্কুলে পড়ত তখন, বর্ষায় থাকত। বাবা বেশ বড় চাকুরে ছিলেন, ওই ছিল তাঁদের একমাত্র সন্তান। এক গোয়ালীও ভায়োলিনিষ্টের কাছে বেহালা শিখত। জীবনে তখন পদে পদে সুরের বিচ্যুতি ঘটে নি। গান-বাজনা, লেখা-পড়া নিয়েই দিনগুলি কাটত। আই. এস-সি পাশ করার পরেই বাবা গেলেন মারা। তার পর এল যুদ্ধ। বর্ষা ছেড়ে আসতে হ'ল তাদের। অনেক সংগ্রামের মুখোমুখি হ'তে হ'ল, জীবন-মৃত্যুর প্রচুর লাঞ্ছনা জুটল কপালে, তিলে তিলে জানল, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পথটা কি। পদে পদে অতল অঙ্ককারে হাঁচট খেয়ে বেঁচে থাকবার অনেক তথ্য জেনে নিল। সংগ্রামের ফল ফলল, বিলেতের ডিগ্রী জুটল। বড় চাকরিও পেল সে।

দূরে একটা তিত্তির দেখা গেল যেন। বন্ধুট্টা নিয়ে এল গাছের গোড়া থেকে। টিপ করবে, এমন সময় জনা আর রমা এসে দাঁড়াল প্রায় তার বন্ধুকের সামনাসামনি। গুলী ছোঁড়া আর হ'ল না, নামিয়ে রাখতে হ'ল বন্ধুট্টা। তিত্তিরগুলো উড়ে গেল। জনা হেসে হেসে কি বলছে রমাকে। ওর শাদা শাড়ীটা ঠিক হাঁসের গায়ের মত ধবধবে। গতিভঙ্গিও তার তাই। রাজহংসীর মত দাঁজকাও বটে। চোখের দৃষ্টিতে

এতটুকু প্রশ্রয় নেই। অথচ প্রায় সব সময় হাসে মেয়েটি। একটু আগেও ত কি যেন বলল তাকে হাসতে হাসতে, সাজানো দাঁতগুলো ঝকঝক করে উঠল।

পেছন থেকে সুনির্মলের গলা শোনা যায়, “এই জয়ন্ত, তোর লাইটারটা দে ত। আমারটা যে কোথায় ফেললাম খুঁজে পাচ্ছি না।”

জয়ন্ত তখনও উড়ে-যাওয়া তিত্তিরগুলোর দিকেই তাকিয়েছিল, জনা আর রমা সেইরকমই দাঁড়িয়ে সেখানে। সুনির্মল জয়ন্তের দৃষ্টি অহসরণ করে বুদ হাসল। বলল, “কি রে, তোরও মনে ধরেছে নাকি!”

“অত সহজে কি কথা দেওয়া যায় নির্মল দা। না আরও ছ’তিনজনকে দেখে এসেছেন। তাদের দেখি—কোনটীকরণে শ্রেষ্ঠ সেটা বিচার করি আগে।” জয়ন্ত মুচকি হেসে জবাব দিল। এসব ব্যাপারে ভাবাবেগকে একেবারে প্রশ্রয় দেয় না সে।

ওদিকে সরমার ধমকের চোটে কানাইয়ের অবস্থা সঙ্গীন। সে ত নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে, সরমা একাই কলাপাতা ধুয়ে খাবার ব্যবস্থা করছেন। শঙ্করাকেও পাস্তা দিচ্ছেন না। সে বেচারী অপরাধিনীর মত দাঁড়িয়ে আছে। সুবীর একটু স্পষ্টবাদী, সে এগিয়ে এসে বলল, “এই বেলা একটার সময় আর কেন হাসানো করছ মা? এক কাজটা ওদের হাতেই ছেড়ে দাও না। চল, সবাই মিলে বসে যাই।”

সরমা নিঃশব্দে পাতা ধুয়ে যেতে লাগলেন, সুবীরের কথা আর কোন জবাব দিলেন না। সুবীর নিজেই সকলকে ডাকাডাকি করতে শুরু করল। অণিমা, অমলা, শায়ী সকলে কাছাকাছি ছিল। ওরা এসে পাতাগুলো সাফিতে ফেলল, মাংসের হাঁড়িটাও ধরাধরি করে নিয়ে এল। সরমাকে জিজ্ঞাসাবাদ না করে এসব কাজে হাত দেওয়াতে তিনি অসন্তুষ্ট হচ্চেন—এ আশঙ্কা সকলের মনেই ছিল। আজ কিন্তু সরমা বিশেষ বাধা দিলেন না, শুধু মুখের রেখায় তাঁর কাঠিয়ের ছাপ গাঢ়তর হচ্ছিল।

খেতে বসে সবাই বেশ হাল্কা হাসি-ঠাট্টায় মেতে গেল। অণিমাই চুপচুপি গিয়ে কানাইকে ডেকে আনল।

জয়ন্ত প্রথমেই সকলের একটু ঘট্টা নিল। শঙ্কর বাবু চোঁচিয়ে বললেন, “দেখ ভাই, আমার মিসেসকে যেন বাদ দিও না।”

প্রতাপবাবু খেতে এলেন না তখনও। অণিমা

ডাকতে গেল। তিনি বই পড়তে পড়তে চোখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, “নিবারণ খেয়েছে?”

অণিমা মাথা নিচু করে বলল, “না, বাবা।”

“ওকে আমি নেমস্তম্ব করে এনেছি মা, ও না খেলে ত আমি খেতে পারি না।” তাঁর কথার মধ্যে কোন কাটিজ নেই, কিন্তু গলার স্বর দুট।

“আমি মাকে বলে দেবছি বাবা।” অণিমা আস্তে আস্তে সরে গেল, মনে মনে সে জানিত, এসব ব্যাপারে তার কোন হাত নেই। সরমার অমতে কোন কিছু করা তাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। তবু সে সুনীলকে ডেকে চুপ চুপ বলল ব্যাপারটা। সুনীল স্ত্রীরকে ডাকল। এসমস্তার সমাধান করতে যদি কেউ পারে ত স্ত্রীরই পারবে।

অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মত সরমারও আকস্মিক বিস্ফোরণ ঘটতে পারে, এ ভয় ছিল। তবু স্ত্রীর গিয়ে ব্যাপারটা বলল তাঁকে। আশ্চর্য্য শাস্ত্র স্ত্রের সরমা বললেন, “নিবারণদেরও এই সঙ্গে বসিয়ে দে।” তার পর একটু থেমে বললেন, “তোরা যা ভাল বুড়িস্ কর বাবা। আমাকে আর কেন এর মধ্যে টানিস্? এখন তোদেরই যুগ।” তাঁর গলার স্বরে রিক্ততা আর ব্যর্থতার একটা মিলিত হাহাকার যেন ওনতে পেল স্ত্রীর।

নিবারণ আর সন্তোষ গাছের তলায় চুপচাপ বসে ছিল, স্ত্রীর গিয়ে তাদের ডেকে আনল। প্রতাপ বাবুও এসে খেতে বসলেন। খেতে খেতে শব্দরূপে ডেকে নিবারণ আর সন্তোষকে বারবার ওটা-ওটা দিতে বললেন। সরমা এক কোণে বসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে, হৃদয় খেতে খেতে তাকাল দূরের দিকে। কারা যেন এদিকে আসছে, কাছাকাছি কোন গ্রামের লোকই বোধ হয়। তার কেমন অস্বস্তি বোধ হ’ল। তারা বেশ চর্যাচোষ খাচ্ছে, ফেলাও যাচ্ছে অনেক। একদল লোক সেটা দেখতে দেখতে যাবে, এটা ভাল লাগল না।

এর পরে যে ব্যাপারটা ঘটল সেটা অবশ্য অভাবনীয়।

ওদের খাওয়া তখন শেষ হয়ে গিয়েছে, উঠে এঁটো পাতা ফেলতে যাবে—ঐ দলটার থেকে ছুটি ছোট ছোট ছেলে ছুটে এল। তাদের পেছনে একটি বৃদ্ধা। হৃদয়গির হাত থেকে পাতাটা প্রায় কেড়েই নিল তারা—মিনতি ভবে বলল, “কুকুরকে দেবেন না বাবু, আমাদের দিন।”

হৃদয়গির বাধা দিতে যাবে, পেছন থেকে বৃদ্ধা বলে উঠল, “কোন ভয় নেই বাবা। তোমাদের কিছু ছোঁয়া যাবে না।” স্ত্রীপুত্র এঁটো হাতেই সেখান থেকে সরে

এল। ততক্ষণে অত্নদের হাত থেকেও পাতা নেওয়া শুরু হয়ে গেছে। নানাজনের মস্তব্যও তার কানে আসছে। শব্দরবাবু নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন, “ভারতবর্ষে ‘বেগারের’ সংখ্যা আর কমবে না সুনীল।”

ওদিক থেকে অমলা ভুরু কুঁচকে কি যেন বলল। সরমার কষ্ট স্বর শোনা যায়, “মা, সরে যা এখান থেকে।”

স্ত্রীর তখনও খাওয়া শুরু করে নি, সবমাত্র বসেছিল—পাতাসুদ্ধ তুলে দিল একটি উলঙ্গ ছেলের হাতে।

রহাও একটু বিরক্তি-ভরা স্বরে বলল, “এরা সব এল কোথেকে?”

নিবারণ এতক্ষণ নীরব দর্শক ছিল, রহমার কথার জবাবে মুহূর্তে বলল, “আজ্ঞে এরা আমাদেরই গাঁয়ের লোক, ছোট জাতের। এবার ত ধান-চাল ভারী মাগণী—তাই ছোটো বাবার জন্ত—”

তার কথায় বাধা দিয়ে রুট স্বরে বলে উঠল সুনীল, “তাই বলে আমরা রাজ্যসুদ্ধ লোকের খাবার ভোগাব নাকি?”

প্রতাপবাবু এতক্ষণ কিছু বলেনি নি, এবার গভীর স্বরে ডাকলেন, “নিবারণ।” দলে বোধ হয় ছোট-বড় মিলিয়ে গোটা পঁচিশেক ছেলে আর ছুটি বৃদ্ধা ছিল—“ফিরে গিয়েই তোর বাড়ীতে হুঁমণ চাল পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাল ওদের ডাকিস্।” কথাটা শেষ করেই আঁচাতে চলে গেলেন প্রতাপবাবু। অণিমা তাকিয়ে দেখল, তাঁর চোখ ছুটি একটু বিষয়। এর আগে মাঝে মাঝে মনে হয়েছিল, উনি বোধহয় গ্রামের লোকদের একটু দেশী প্রশংসা দেন। নিজের শখ করে কখনও কিছু চান না। অথচ ওদের দেবার বেলায় অনেক সময় মুক্তহস্ত। গাছের পেয়ারা, আম, ফল ত নিত্য বিলোচ্ছেন, এমন কি পুকুরের মাছ পর্যন্ত সরটা ঘরে আসে না, বাড়ীর সকলেই মনে মনে বিরক্ত তাঁর ওপরে। আজ কিন্তু কোন অভিযোগ এল না মনের মধ্যে।

সুনীল অবশ্য নিজের মনে গজ গজ করতে লাগল। বেহিসেবী খরচটা তার পক্ষে সহ্য করা সহজ নয়। জয়ন্ত বিরক্তিতরা চোখে তাকাল। এসব মানুষদের সম্বন্ধে তার বিশেষ কোন অহুত্ব নেই, পণ্ডর সঙ্গে এদের তফাত কিছু খুঁজে পায় না সে। সজ্জয় একটু দূরে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখছিল, তাঁর বেদনায় ভরে উঠল

তার মন। দারিদ্র্যের অভিশাপ তার সারা জীবন জুড়ে রয়েছে। কিন্তু তবু কুকুরের খাবার গ্রামের মানুষ কেড়ে খাচ্ছে এ দৃশ্য এই প্রথম দেখল। এ ত এতদিন অকল্পনীয় ছিল, দেশে এখন দুর্ভিক্ষ নেই, নতুন ধান উঠেছে কিছুদিন হ'ল। তবু মানুষ এমন ভাবে ভাতের স্রু ঘুরছে!

সুদীপ্তর মনটাও ভারী হয়ে উঠেছিল। সে সহজে কাতর হয় না। মনকে শক্ত করতে জানে। আজ কিন্তু তার চোখে জল এসে গিয়েছিল।—নিজের এই দুর্দশতাকে গোপন করবার জন্ত একটু দূরেই সরে গেল সে। সুবীর ভাবছিল একটু আগেকার কথা।—শাস্তার সঙ্গে সে গভীর তত্ত্বালোচনায় মগ্ন হয়েছিল, অতরাও কেউ কেউ এসে যোগ দিয়েছিল।—আলোচনার বিষয় বিচিত্র। সর্বোদয়, সোশ্যালিজম, গোপবন্ধুনাগরের কংগ্রেস সেশন। তার পরে অবশ্য সকলেই নিশ্চিত মনে খেতে বসেছিল। বেলা ন'টার সময় প্রচুর পরিমাণে জলযোগের ফলে অনেকেরই তেমন ক্ষিধের আধিক্য ছিল না—ফেলা যাচ্ছিল প্রচুর। কিন্তু এ দৃশ্য দেখতে হবে, সে-কথা কেউ ভাবে নি। রমা-জনারও খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। এ অপ্রীতিকর দৃশ্য তাদেরও ভাল লাগছিল না। সন্ধ্যের দিকে তাকিয়ে রমা বলল, “চল না সঞ্জয়, গ্রামোফোনে গান শুনি।” রেকর্ড তিনতে তিনতে অত্মমনস্ব হয়ে গেল সঞ্জয়। অম্পট একটা মোহাবেশ তাকে ঘিরে ধরছে। নারী সান্নিধ্যে সে অভ্যস্ত নয়। এসব চিন্তাকে পারতপক্ষে কখনও মনে ঠাই দেয় না। তার ভবিষ্যতে কোন আলোর রেখা নেই। পরাশ্রিত সে। ছদয়-বিলাস তার সাজে না। তবু জনকে দেখবার পর থেকে কেমন একটা অলক্ষ্য আকর্ষণ অহুভব করেছে তার প্রতি। বয়সে জনা তার থেকে কিছু বড়ই হবে। কিন্তু মেয়েটিকে বড় আশ্চর্য্য লেগেছে। নিজেকে যেন একটা রহস্তের আবরণে ঘিরে রেখেছে সর্বদা। অথচ কারও সঙ্গে ব্যবহারে এতটুকু ক্রটি নেই তার। হাসছে, কথা বলছে, কবিতা পড়ছে—তবু তাকে অনেক দূরের মনে হয়। যেন চির দুর্লভ, দুর্লভতম। শুধু সঞ্জয় কেন, পৃথিবীর কোন পুরুষই বোধ হয় ওর নাগাল পাবে না। ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা বৈরাগিণীর মূর্তি লুকিয়ে আছে, সে প্রচ্ছন্ন হলেও প্রতিপদে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে।

দূরে সুদীপ্তকে দেখা গেল, নদীর তীর দিয়ে চলেছে।

রমা হঠাৎ বলল, “চল না জনা, বেড়িয়ে আসি। সন্ধ্যা তুমি যাবে?”

“না থাক।” সঞ্জয় গ্রামোফোনের রেকর্ড বাচ্ছিল। মনে মনে হয়ত আশা করছিল জনাও তাকে ডাকবে। জনা কিছু বলল না। সেও বোধ হয় একটু অত্মমনস্ব ছিল। কান্ডল, পম্পা, সুনীলের মেয়ে—সবাই জনা আর রমার পিছু নিল।

সরমা সতরঞ্চির উপর চূপচাপ শুয়ে ছিলেন। কাছাকাছি কেউ ছিল না। সকলের অলক্ষ্যে প্রতাপবাবু এসে কাছে বসলেন, আন্তে আন্তে কপালের উওর একটা হাত রাখলেন। সরমা নিঃশব্দে পড়ে রইলেন। কোন সাড়া দিলেন না।

সুবীর আর শাস্তা গাছের ছায়ায় বসে ছিল, সুনীল অগিমাও ছিল ওদের সাথে। দূরে দেখা গেল জনাও

শাস্তা সেদিকে তাকিয়ে বলল, “জনাকে দেখে কেমন অদ্ভুত লাগে। এত রূপ! বয়সও ত প্রায় পঁচিশ-ছাশিশ হবে। তুনেছি বড় লোকের-মেয়ে। বিয়ে করে নি কেন?”

অগিমা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “এদিকে আমার রমাদের স্কুলে টিচারী করে। ওর কি টাকার অভাব?”

সুনীল কোন মন্তব্য করল না। সুবীর বলল, “বিয়েটা তোমরা ঘটালেই পার। কোন দিকে ত চোখ নেই। নিজেদের নিয়েই মস্ত।”

“আহা, আমরা আর কিছু বুঝি না, না? কিন্তু ঠাকুরপো ত বিয়ের নামেই খাল্লা। বলতে ওরসা হয় না বাপু।” শাস্তা স্বামীর দিকে জ্রস্তস্বি করে। তারপর অগিমার উদ্দেশে বলল, “তাছাড়া জনা কি আমাদের মত ঘরে বিয়ে করবে? তুই-ই বল অণু।”

অগিমা জবাব দেবার আগেই সুবীরের উক্তি শোনা যায়। “কি যে বল বেরসিকের মত। ‘প্রেমের ঝাঁদ পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে।’” হো হো করে হেসে উঠল সে।

অগিমা চুপি চুপি শাস্তার কানে কানে বলল, “তোমাদের রসের কথা আর ফুরায় না। নিজেরাও ত একদিন এ সব কাণ্ড করেছিলে।”

“সত্যি! কতকাল যে হয়ে গেল! ওসব কথা যেন ভুলেই গেছি।” বলতে বলতে একটা নিঃশ্বাস ফেলল শাস্তা, গলার স্বরটা কেমন করুণ শোনাল, অতীতের জন্ত চিরন্তন হতাশাস।

সুদীপ্ত আর সঞ্জয় পাশাপাশি বসে গল্প করছিল। এ বাড়ীর মধ্যে সুদীপ্তই সঞ্জয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশী অন্তরঙ্গ হয়। বসলে কিছু বড় হলেও সমবয়সীর মতই মেশে সে সঞ্জয়ের সঙ্গে। সঞ্জয়ের কুচি, বুদ্ধি তাকে মুগ্ধ করেছে। সংসারে অনেক সংগ্রামের মুখোমুখী হতে হয়েছে তাকে, তবু দমে নি ছেলেটা, ছাই হয়ে যায় নি সব অহুভূতি। তার মধ্যে প্রাণ আছে যথেষ্ট। এইজন্য সঙ্ঘেষে উপর শ্রদ্ধা হয় সুদীপ্তর। ওদের আলোচনা চলছিল বেড়ানো নিয়ে। সঞ্জয় বলল, “এমন চমৎকার জায়গা থাকতে আমরা দুঃ দূর দেশে কেন যে বেড়াতে যাই বুঝি না। এখানে জ্যোৎস্না বাতে কোনদিন এসেছেন?”

সুদীপ্ত মুহূর্তে হেসে বলল, “সেই ত আসল কথা। ‘দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া ঘর হতে শুধু তই পা ফেলিয়া’...। আনন্দের হয়েছে সেই অবস্থা।”

“সত্যিই তাই! কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে একবার এসেছিলাম একা। অনেকক্ষণ বসেছিলাম, অদ্ভুত লাগছিল। মনে হচ্ছিল কোন জায়গার চেয়ে কম নয় এই ময়ূরাক্ষীর তীর, জ্যোৎস্নায় আচ্ছন্ন চারদিকের এই বন।” বলতে বলতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল সঞ্জয়ের টাট চোখ, স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে গেল সে।

সুদীপ্ত হেসে বলল, “তুমি একেবারে কবি! কবিতাও লিখছ নাকি?”

সলজ্জ হেসে সঞ্জয় ঘাড় নাড়ল।

কাব্যের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে জনার কথা মনে পড়ল সুদীপ্তর। কবিতা জনাও ভালবাসে। আশ্চর্য্য যাহ আছে ওর গলার স্বরে, মনটাকে আবিষ্ট করে দেয়। অথচ জনা এমনিতে কত নিরুজ্জ্বল, এতটুকু আবেগের আতিশয্য নেই তার মধ্যে। কিন্তু কবিতা পড়ার সময় কি আশ্চর্য্য আবেগে উজ্জ্বলিত হয় তার কণ্ঠ। মনে হয়, রোজকার জনা আর এই কাব্য-পাঠরতা জনা আলাদা মানুষ। বারবার ওর কবিতা শুনেতে ইচ্ছা করে। রবীন্দ্রনাথের কত কবিতাই ত পড়েছে সুদীপ্ত, আজ কিন্তু বারে বারে তাঁর একটি কবিতার ছোট্ট একটি ছত্র মনে পড়ছে “বৈরাগী বসন্ত যবে আপনারে বৈশ্বব বিলায়।” হয়ত চারিদিকে ফাঙ্কনের এই সমারোহ দেখে মনে পড়ছে এক কথা। বসন্ত কি সত্যিই বৈরাগী? তার ঐশ্বর্য্যের অন্ত নেই কিন্তু সবই ত নিবেদিত, সে ত উজাড় করে দিচ্ছে তার সব সম্বল। নিজেকে বৈরাগী করছে সব বিকিয়ে দেবার

আনন্দে। নিজের বলে কিছু আর অবশিষ্ট থাকছে না।

শঙ্করবাবু, অনির্ম্মল, অমলা আর রত্না জমিয়ে তাস খেলতে বসেছেন। খেলতে খেলতে রত্নাই বলল, “জনা বেশ খেলে কিন্তু, ওকে ডাকলে হয়।”

অনির্ম্মল বলে উঠল, “হ্যাঁ, জনা তোর জন্ম বসে আছে। আচ্ছা, বসন্ত ওয় মন কার দিকে পড়েছে? জয়ন্ত ত বেশ একটু মজেছে বলে মনে হচ্ছে, যুখে অবশ্য কিছু বলছে না। বাপের মত সাহেবী মেজাজ ত।”

শঙ্করবাবু গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমরা যাই বল, অত সহজে পরা দেবার মত মেয়ে নয় জনা। ব্যারিষ্টার মিত্রর মেয়ে। ওদের বাড়ীর সকলের কথাই শুনেছি, চড়াই সোসাইটি করে সবাই। এর আগে দিল্লীতে সুন্দর নগরে ছিলেন।”

“জনাকে দেখে কিন্তু ঠিক সেরকম মনে হয় না। এত সিম্পল।” রত্না বলে উঠল।

“এখানে এসে কি হীরে-জহরৎ পরে বেড়াবে নাকি? কলকাতায় গিয়ে দেখ।” শঙ্করবাবু মন্তব্য করলেন।

এতক্ষণে অমলা মুখ ঝুলল। একটু স্পষ্ট স্বরে কথা বলা ওর স্বভাব। বলল, “আমি কিন্তু জনাকে আগে থেকেই চিনি। ও ত আমার ছাত্রী ছিল। ওকে যতদূর জানি, চমৎকার মেয়ে। কখনও ‘অড’ ভাবে সাজতে দেখিনি। এক-একজন মেয়ে যে-ভাবে সেজে-গুজে কলেজে আসে, মনে হয় বিয়েবাড়ী যাচ্ছে—ও চিরকালই একরকম। আচ্ছা, ওর সম্বন্ধে একটা কথা কিন্তু...”

তার কথায় বাধা দিয়ে শঙ্করবাবু বলে উঠলেন, “আপনি যখন প্রশংসা করেছেন, তখন অবশ্য একথা ঠিক না হয়ে যায় না। সহজে ত কারও সম্বন্ধে ভাল কিছু বলেন না।” বলেই ছোঁ ছোঁ করে হেসে উঠলেন তিনি।

অমলার ভুরু দুটো একটু কুঁচকে এল, কিন্তু রাগ করতে পারল না। সকলের সঙ্গে হাসতেই হ’ল তাকে।

শঙ্করবাবু একটু পরে আবার বললেন, “জনার সম্বন্ধে কিন্তু একটা কথা শুনেছিলাম। দেখে যদিও...” মাঝ পথে থেমে গিয়ে বললেন, “ওদের সোসাইটিতে অবশ্য এ সব ব্যাপার হামেশাই ঘটছে। গা-সওয়া হয়ে গেছে সকলের।” বলেই মুখ টিপে হাসলেন। ইচ্ছে করেই যেন ব্যাপারটাকে রহস্যবৃত্ত করে একটু রস পাচ্ছিলেন তিনি।

অমলাও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “আমিও ত তাই বলছিলাম, আমিও যেন কি—”

“বলই না বাপু ব্যাপারটা কি? এরা বড় হেঁয়ালীর স্বরে কথা বলে।” রত্না কৌতূহলী হয়ে ওঠে। সকলের মনেই জনা নাম্নী সুন্দরী তরুণীটি সম্বন্ধে ঐশ্বর্য্য ছিল যথেষ্ট। মুখরোচক আলোচনার যোগ দিতে সবাই তৎপর হ’ল। মাঝ পথে বাধা পড়ল। রত্নার বড় ছেলে কাজল ছুটে এল, “দেখ না মা—কণাটা কিছুতেই কথা উনহে না। খালি বনের মধ্যে ছুটে চলে যাচ্ছে।” কথা রত্নার ছোট মেয়ে। অগত্যা জনার আলোচনা মূলতুই রেখে কণার সন্ধানে এগিয়ে গেলেন সকলে।

প্রতাপবাবুর হাতে একটি বই। “কনিনের, এ্যাড-ভেকারস্ ইন্টু ওয়ালড্‌স্।” জনা আর রমা কাছাকাছি এসে দাঁড়াল। জনা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “ওটা কি বই মেশোমশাই?” নামটা শুনে বলল, “আপনার পড়া হয়ে গেলে আমি পড়ব কিন্তু।”

প্রতাপবাবু হেসে বললেন, “নিশ্চয়ই পড়বে মা। বইটা বেশ ভাল লাগছে আমার। লোকটি ভারী ‘সিন্‌সিয়ার’। ‘আদর্শবাদের ওপর আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে।’ বলতে বলতে প্রতাপবাবুর গলার স্বরে একটু আবেগের ছোঁয়া লাগল। খানিক বাদে চলে গেল ওরা।

জনার দিকে তাকিয়ে গৌরীর কথা মনে পড়ল তাঁর। গৌরী তাঁদের প্রথম সন্তান। জনার সঙ্গে অদ্ভুত মিল পান তিনি তার। গৌরী তাঁরই সর্বাধিক প্রিয় ছিল। তার জন্মের এক বছরের মধ্যেই সুনির্মল জন্মায়, তাই প্রতাপবাবুই তাকে কাছে কাছে রাখতেন সর্বদা। সরমার অবকাশ ছিল না। গৌরীর সুন্দর কচি মুখখানা এখনও চোখের সামনে ভাসে। জীবনে তিনি অনেক পেয়েছেন। কিন্তু সব প্রাপ্তির মধ্যেও গৌরীকে হারানোর ব্যথা সবচেয়ে বেশী করে বাজে তাঁর বুকে, আজও সে শূন্যতা তাঁর পূর্ণ হয়নি, কোনদিনও হবে না। জনার মধ্যে তাঁর সেই হারানো মেয়েকে যেন সত্যি ফিরে পান। সতেরো বছর বয়সে টাইফয়েড হয়েছিল গৌরীর, সেই রোগ তাকে চিরকালের জ্ঞান কেড়ে নিল। প্রতাপবাবুর চোখে সমস্ত পৃথিবী সেদিন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। গৌরী ছিল তাঁর একাধারে সব—বন্ধু, কন্যা, মাতা। তার সঙ্গে তাঁর যত আলাপ, যত আলোচনা। মাঝের মত মমতা দিয়ে সে তাকে ঘিরে রাখত। আদর আদ্যারেরও অস্ত ছিল না তার। তিলে তিলে তিনি

তাকে হারানোর বেদনা সয়েছেন। জনাকে দেখলেই তাঁর গৌরীর কথা মনে পড়ে। সেও ঠিক তারই মত—জনাবার আগ্রহ তার অপরিণীম। বই পড়ায় খুব উৎসাহ। তাঁর সঙ্গে নানা আলোচনা করে, তর্ক চালায়, হারতে রাজী হয় না। পরশু দিন রাতে বাইরে বসে পড়ছিলেন, বেশ ঠাণ্ডা ছিল, হঠাৎ মনে হ’ল কে যেন তাঁর গায়ের উপর একখানা শাল জড়িয়ে দিচ্ছে, চেয়ে দেখেন জনা। হারানো কন্যার মমতাময় স্পর্শ ফিরে পেয়েছিলেন সেদিন। চিরকালের জ্ঞান জনাকে নিজের করে নিতে লোভ হয় প্রতাপবাবুর। স্বভাবতঃ তিনি চাপা প্রকৃতির। আবেগের প্রকাশ তাঁর জীবনে কদাচিৎ ঘটেছে। জনার প্রতি এই মনোভাবের কোনদিন কোন বহিঃপ্রকাশ ঘটে নি। কিন্তু অন্তরে অন্তরে তিনি চাইছিলেন, জনা তাঁর ঘরে বসে হয়ে আসুক। হারানো সন্তানের স্বাদ আবার তার মধ্যে ফিরে পেতে চান তিনি। কিন্তু সরমাকেও সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া বৃথা। জনাকে তিনি বিশেষ গচ্ছন্দ করেন না। রূপ সম্বন্ধে ঘৃণা আর দীর্ঘা মিশ্রিত এক বিচিত্র অহুভূতি আছে সরমার মনে, তাই বোধহয় জনাকে তিনি আমল দিতে চান না। একবার কে যেন কথাটা তুলেছিল, বোধহয় সুবীরই বলেছিল—“জনাও বেশ মেয়ে, দীপ্তর সঙ্গে খুব মানায়।”

সরমা বেশ অপ্রসন্ন স্বরেই বলেছিলেন, “জনাকে তোদের যে এত কি গচ্ছন্দ বুঝি না। আর তা ডাড়া ওত বয়সে প্রায় দীপ্তর সমান। আমি কিন্তু দীপ্তর হস্ত অঙ্গবয়সী বউ আনব।”

সরমার হাবভাব দেখে প্রতাপবাবু আর নিজের ইচ্ছাকে প্রকাশ করতে সাহস পাননি। এক যদি দীপ্ত নিজে থেকে উদ্যোগী হয়। দীপ্তর সঙ্গে জনার মনেও কোথায় যেন একটা মিল আছে, মেয়েটির লেখাপড়া সম্বন্ধে ভারী আগ্রহ, দীপ্তও পড়তে বড় ভালবাসে। তাঁর নিজের জীবনে চিরকালই একটা ক্ষোভ বহন করেছেন তিনি, সরমা তাঁর পাঠ্যহরণকে কখনও ভাল চোখে দেখেন নি। নিজে যে একেবারে অশিক্ষিত, তাও মোটেই নয়। সে যুগে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন, অথচ স্বামীর বিচ্ছিন্নতার উপর তিলমাত্র শ্রদ্ধা নেই। জনার মনে বিজ্ঞার প্রতি শ্রদ্ধা আছে, চেহারায় তার বুদ্ধির দীপ্তি, লাভগ্যে সে কোমল—মনে হয় অহরণের মাধুর্য্য তার জীবনের পাত্রটিকে সুধায় ভরে তুলবে। হয়ত সবটাই তাঁর নিজের কল্পনা। তবু সর্বদাই জনার প্রতি স্নেহমমতার এক দিগ্ধ

আকর্ষণ অশুভব করেন তিনি, জোর করেও নিজেকে দমন করতে পারেন না।

সুনিশ্চল, অমলা, রত্না, শঙ্করবাবু সকলে মিলে একটু ঘুরতে বেরিয়েছেন। সরমার কাছে কথা আর কাজলকে বদিয়ে রেখে এসেছে রত্না। বড় ছরস্ব হয়েছি ওরা। সারাদিন ছোটোছুটি করে অস্থখ-বিস্থখ কিছু একটা বাদাবে। বথা ছিল আজকালকার থাকা-খাওয়ার সমস্যা নিয়ে, ওদের জীবনে সমস্যাটা অবশ্য একটু ভিন্ন ধরনের। অমলারা যে পাড়ায় থাকে, সেখানকার দোকানে পর্দার কাপড় কিনতে গিয়ে বড় ফ্যাসাদে পড়তে হয়, মানানসই রং মেলে না। এদিকে রত্নার ত প্রায়শ মার্কেট ছুটিতে হয় গোলাপ কেনার জন্ত। বড় গাড়িটা নিয়ে শঙ্করবাবু বেরিয়ে যান। ছোট গাড়িটা বেশ কিছুদিন অকেজো হয়ে পড়ে আছে। এদিকে মার্কেট যাবার এক অস্থাবধে। ট্রামে-বাসে চড়াও আজকাল মুশকিল, তা ছাড়া কেমন বাসে-বাসে ঠেকে। অথচ ব্রহ্মকর্মের ফুলদানীতে ভাল গোলাপ না হ'লে মানায় না।

শঙ্করবাবুর আবার এসব দিকে রুচিগ্রন খুব, পর্দার রঙে আর সোফার ঢাকনার রঙে না মিললে তাঁর ভারী ধরাপ লাগে। ফুলদানীতে ফুল আর জীরক্টিহীন শাকসব্জা দুটোই তাঁর চাই—অগত্যা মার্কেট যাওয়া ছাড়া গতি নেই রত্নার। কাছাকাছি বাজারে ঠিক কেনে গোলাপ ত মেলে না।

সুবীর আর শাস্তাও ছিল ওদের পেছনে। ওদেরও কানে গেল কথাটা। সুবীর একটু হেসে বলল, “কি রে, গোলাপ-সমস্যা নিয়ে বড় ফ্যাসাদে পড়েছি, তাই না? বাড়ীতে টবে গোলাপ করলেই পারিসু।”

অমলা পিছন ফিরে বলল, “তোমরা কি বুঝবে বাবা? মালি পাওয়া খুব শক্ত।”

সুবীরের হাসিটা আর একটু গাঢ় হ'ল। “নিজেরাই লেগে পড়লে পার, গার্ডেনিং করলে শরীর ভাল থাকে। আমরা ত খুব বাগান করি, শাস্তার আবার এসবে”—

শাস্তা সুবীরের হাতে গোপনে চিমটি কেটে থামিয়ে দিল। অমলার ধারালো কথার খোঁচা সে অনেক পেয়েছে, এখন আর গালাগাল খেতে রাজী নয়। প্রশাস্তর করে বলল, “চলনা গো, ওই দূরে বালির চড়ায় একটু বেড়িয়ে আসি।”

শঙ্করবাবুর ঠোঁটে হাসি দেখাদিল। বললেন, “এরা সর্বদা হনিমুন প্লিরিটে আছে বাপু।”

সুবীর চিরকালই একটু ঠোঁটকাটা, সেও হেসে জবাব

দিল, “আপনারাই বা কম কিলে। সর্বদাই ত দিদির সঙ্গে ঘুরে বেড়ান।” বলতে বলতে এগিয়ে গেল সে।

জয়ন্ত একা একাই ঘুরছিল। শিকার ত হ'লই না। ছবিও তোলা গেল না ভাল করে। জনার একখানা ছবি নেবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তার ত দেখা পাওয়াই ভার, অদ্বুত মেয়ে!

ঘুরতে ঘুরতে সুদীপ্ত আর জনা একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। অদূরে নদীর তীরে বালির ওপর প্রথর রৌদ্রের লিকিমিকি, ফাঙ্কনের স্রু, সমস্ত প্রকৃতিতে একটা মানকতার আবশ্য লাগতে শুরু করেছে। জল, স্থল, আকাশ, অরণ্য স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে আছে যেন। সুদীপ্তর মনে ক'দিন পরেই দোলা লেগেছে। জনাকে সে অনেক দিন পরে দেখছে, প্রায় বছর খানেক হবে। এর মধ্যে জনা দু'তিন বার এসেছে ওদের বাড়ী। সরমার বন্ধু হিসেবে বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তার যথেষ্ট আলাপ হয়েছে। গত গ্রীষ্মের ছুটিতে জনা দিন দুয়েক কাটিয়ে গিয়েছিল ওদের বাড়ী। সুদীপ্তও তখন ছুটিতে বাড়ী এসেছিল, সে বর্ধমান কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক। প্রথম প্রথম অবশ্য জনার সম্বন্ধে সামান্য কৌতূহল ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু এবারে একটু অস্বাভূতি ভাগছে। কৌতূহল ত আছেই, তা ছাড়াও একটু ভিন্নতর স্বাদের আরও কিছু জড়ানো রয়েছে তার সঙ্গে। বিশেষতঃ আজ কিছুক্ষণ ধরে রক্তের মধ্যে দোলা লাগতে শুরু করেছে—মনে হচ্ছে নিজের জীবনের অনেক কথা জনাকে বলা যায় আজ। যা কোনদিন কাউকে বলে নি।

চারিদিকের এই স্তব্ধতা, সমস্ত প্রকৃতিতে একটা অনামা মস্তুর গুঞ্জন, অজানা ফুলের গন্ধ—সবই এই মুহূর্তে আশ্চর্য্য বলে মনে হ'ল। একটা প্রচণ্ড আবেগ যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বস্তার মত। শব্দা, সঙ্কেচ, সংশয়, দ্বিধা সব কিছু মেশানো একটা অদ্বুত অস্বাভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে দিল। জনাও কি যেন ভাবছিল নিজের মনে, সুদীপ্ত তার দিকে ভাল করে তাকাতেই পারছিল না এতক্ষণ। পাশ ফিরে কিছু একটা বলতে যাবে, হঠাৎ দেখে সে পাশে নেই। বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। এ ভাবে চলে যাবার অর্থ বুঝল না। ডাকতে গিয়েও ডাকল না সুদীপ্ত। মনে হ'ল এ ভাবে চলে যাওয়াটা ইচ্ছাকৃত। সে যেম মনে মনে সুদীপ্তর ভাবান্তরটা টের পেয়েই সরে গেল তার কাছ থেকে। আন্তে আন্তে আবার সম্ভব বিছানো গাছের

তলায় ফিরে এল সুদীপ্ত—Bing Crosby-র সেই পুরণো রেকর্ডটা আবার বাজছে। “Wherever you are, my love will guide you...”

এসে দেখে সরমার সঙ্গে বাঁধাছাঁদায় লেগে গেছে জনা। রমা ধারে-কাছে কোথাও নেই। এবার আর না জিগোস করে পারল না সুদীপ্ত, “কি হ’ল জনা? হঠাৎ চলে এলে যে?”

হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল জনার মুখ, “মাসীমাকে একটু সাহায্য করতে এলাম ছোড়দা। দেখুন না, কিরকম একা একা খাটছেন।”

ছোড়দা সোধোদনের নতুন ছুটা সুদীপ্তর কানে যাক্‌ল। থানিক পরেই রমাকে আসতে দেখে তার দিকে ‘এগিয়ে গেল সুদীপ্ত। বলল, “এই রমা, এদিকে শোনু একটু।”

“কি রে ছোড়দা?” জিজ্ঞাসু নত্রে তাকাল রমা।

“তোর বন্ধুটিকে বাপু বোঝা ভার। একেবারে তল পাওয়া যায় না!”

“কে, জনা? তুই যা ভাবছিস্ ঠিক তা নয়। তবে ওর একটা...” মুখটা বিষন্ন হ’ল রমার।

“ওর কি?” সুদীপ্ত উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল।

“ওর একটা ইতিহাস আছে ছোড়দা। সবাই ওকে ভুল বোঝে। কিন্তু কোন পুরুষের সঙ্গে দনিষ্ঠ হওয়াই ওর পক্ষে সম্ভব নয়।”

“কেন, কি এমন ব্যাপার?” সুদীপ্ত সাগ্রহে প্রশ্ন করল।

শাস্তা ওদিক থেকে ডাক দিল, “রমা ভাই, এদিকে একটু গুনে যা না।”

“এক মিনিট ছোড়দা। আমি এক্ষুণি আসছি,” রমা ক্ষতপদে চলে গেল। তার অসমাপ্ত কথা ক’টির স্বত্র ধরে নানা ভাবনা জাগল সুদীপ্তর মনে। থানিক পরে রমা ফিরে এল। সুদীপ্তকে ডেকে নিয়ে গেল একটু তফাতে। “জনাকে কি কেউ কিছু বলেছে নাকি ছোড়দা? ও ত আজ রাত্রেই ট্রেনেই কলকাতা ফিরবে বলেছে।” রমা সুদীপ্তর দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাল।

উদাস ভাবে সুদীপ্ত বলল, “কে আবার কি বলবে ওকে?”

“তা জানি না। কিন্তু জনা যদি কোন ব্যাপারে ব্যথা পায় তা হ’লে আমার কষ্টের সীমা থাকবে না। ওর জীবনটা যদি স্বাভাবিক হ’ত, তা হ’লে ভাবনার কিছু ছিল না। অথচ এত দুর্ভাগ্য ওর, সব পেয়েও কিছু পেল না।”

“হৈয়ানী রেখে আসল কথাটা বল না।” সুদীপ্ত অধৈর্য্য হয়ে ওঠে।

রমা আস্তে আস্তে বলল, “বছর চ’রেক আগে ওনার বিয়ে হয়েছিল”—

“বিয়ে? কিন্তু ওকে দেখে ত”—সুদীপ্তর কণ্ঠে অপরিণীম বিষময়।

“না, সিঁছুর পরা ও ছেড়ে দিয়েছে। কারণ...” বলেই একটু থামল রমা।

“কারণ কি?” সুদীপ্ত প্রশ্ন করে।

একটু ইতস্ততঃ করে রমা বলল, “তোমায় এত কথা বলছি কেউ যেন জানতে না পারে। জনা এসব কথা আমাকে ছাড়া কাউকে বলে নি। আমিও তোমাদের বলি নি, দরকার হয় নি বলবার। আজ বাধ্য হয়েই বলছি।” বলতে বলতে বিষন্ন হ’ল রমার মুখ। চোখ নীচু করে বলল, “রাগ ক’রো না ছোড়দা, একটা কথা বলি—আমি জানি তোমার মনটাও ওর দিকে একটু ঝুঁকেছে—বাড়ীর সকলেও ওর সম্বন্ধে আগ্রহ দেখাচ্ছেন। তোমাদের কি দোষ বল? ওরই ভাগ্যের দোষ।”

রমাই আস্তে আস্তে বলল সব। জনার স্বামী অরুণ অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ। বিয়ের পর থেকেই তিনি ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চান নি। জনার প্রতি তার কোন আকর্ষণই নেই, বিয়ের রাতটুকু ছাড়া একসঙ্গে শোন নি পর্য্যন্ত। এক বাড়ীতে মাস ছয়েক একসঙ্গে ছিলেন, কিন্তু শুধু সামান্য দরকারী কথাবার্তা ছাড়া হু’জনের কথাও হ’ত না। বিয়ের ছ’মাস বাদে তিনি রাশিয়া চলে যান। জনাও রমাদের স্কুলে চাকরি নেয়। জনার নামে ব্যাংকে মোটা টাকা জমা দিয়েছেন তাঁর স্বামী। কিন্তু জনা তার থেকে একটি পয়সাও নেয় নি। স্বীর অধিকারই যে দিল না, তার কাছ থেকে টাকা নেওয়াটাও অসম্মানের ওর কাছে। অরুণবাবু চিঠিও লেখেন না। জনার বাবা ত কেস পর্য্যন্ত করতে চেয়েছেন। কিন্তু জনা কিছুই করতে চায় না।

সব শুনে উদ্বেজিত স্বরে বলে উঠল সুদীপ্ত, “ওর ওকে ডিভোর্স করা উচিত।”

“কিন্তু জনার পক্ষে তা অসম্ভব, ও অরুণবাবুকে সত্যি সত্যি ভালবাসে।” রমা মুহূর্ত্তের জবাব দেয়।

“বাজে বকিস্ না রমা। ভালবাসা আবার এক তরফা হয় নাকি? একটা লোক আমার ফেলে দিয়ে পালাল। আর আমি তার জন্তু...” সুদীপ্ত রাগত স্বরে জবাব দিল।

“রাগ করিস না ছোড়দা। আমার কিন্তু মনে হয় জনা মনে মনে আশা করে, অরুণবাবু একদিন ফিরে আসবেনই।” রমার কথা শেষ হ’তে না হ’তে প্রতাপবাবুর গলা শোনা যায়, “এবার সবাই তল্লিতল্লা গুটোও—বেলা পড়ে এল।”

ওদিক্ থেকে কে যেন বেহুরো গলায় গেয়ে উঠল, “সময় হ’ল সময় হ’ল, যে যার আপন বোঝা তোল।”

সঞ্জয় ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। গ্রামোফোনের রেকর্ড-গুলি গুলিয়ে তুলেছে বাম্মে। গ্রামোফোনের ডালাটাও বন্ধ হয়ে গেছে। তবু ঘরে ফিরে সেই একই স্বর বাজছে মনের মধ্যে—“Where I’ll have this memory when you’re gone...”

তিতির শিকার করতে না পারার ক্ষোভে জয়ন্তর মেজাজও বিশেষ ভাল নেই। সুদীপ্ত গম্ভীর মুখে সাইকেল চড়ছে। সুনীল অনিমা হেঁটে ফিরবে ভাবছে। সরমার তখনও সব জিনিসপত্র বাঁধা শেষ হয়নি। তিনি জয়ন্তর মোটরেই ফিরবেন। শঙ্করবাবু গাড়িতে বসে আগাথা ক্রিষ্টির অসমাপ্ত উপক্ৰাসটা শেষ করছেন। তাঁর গাড়িতে যারা যাবে, সকলে এখনও এসে পৌঁছয়নি। শান্তার কোলে ছোট বাচ্চা, সেও তাই মোটরেই উঠে বসল। সুবীর সাইকেলে ফিরছে। রত্না একে একে বাচ্চাদের ডেকে ডেকে গাড়িতে তুলছে। তাদের কারও ফেরবার চাড নেই। তখনও সকলে খেলায় মগ্ন। বেলা পড়ে আসছে, একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে। বড় ব্যাগটা গুলে গরম জামা-গুলো বের করল রত্না। ওদের হাতে দিয়ে বলল, “যে যার গায়ে দিয়ে নাও, এখন সীজন চেঞ্জের সময়, খুব অসুখ-বিসুখ করেছে। শেষকালে বাড়িগিয়ে আমার গলাবাখা করছে বলে কেউ চেষ্টাতে পারবে না।”

চারিদিকে গোখুলির স্নান ছায়া, এদিক্-ওদিক্ মাটির স্নান, কলাপাতা ছড়ান। দু’চারটে কুকুর ভঁকে ভঁকে বেড়াচ্ছে। কাজের শেষে একটি সাঁওতালের দল ঘরে ফিরছে। তাদের হুঁসোঁধ্য গানের কথা কানে আসে। সরমার নির্দেশে সঞ্জয় জিনিসপত্র নিয়ে একটা রিক্শা উঠল। জনা আর রমা উঠে বসল জয়ন্তর মোটরে। জনা একটু অসুস্থ হয়ে দূরের বটগাছটার দিকে তাকিয়েছিল। অসংখ্য ফুল নেমেছে। কত পাখীর বাসা ওর ডালে। এই নদীর কোলে কত লোকের আশা-যাওয়া। চিরকাল ওদের গুণু দর্শকের ভূমিকা। নায়িকা হবার সব ঐশ্বর্য্যই ছিল জনার, নিজের

অজ্ঞাতেই সে মুগ্ধ করে মাহুশের মন। তবু ওই ময়ূরাক্ষীর মতই অনন্ত কাল ধরে গুণু দেখবে জনা, কত দৃষ্টান্তের হবে, বারে বারে যবনিকা পড়বে। জীবনের এই রঙ্গমঞ্চের একধারে চিরন্তন দর্শকেরই ভূমিকা তার। আজকে সুদীপ্তর মনে দোলা লেগেছে, হয়ত সে একটু আধাতও পেয়েছে। সে কথা জানে জনা। কিন্তু এও জানে, এ তরঙ্গের দাগ মুছে যাবে। নতুন ক’রে নায়ক হবে সে, রচনা করবে সংসার। কিন্তু জনার মনে যে চিহ্ন আঁকা হয়ে আছে, সে যেন পাশাণ-লিপির মত ক্ষয়শীল। তা কি কোনদিন মুছেবে?

প্রতাপবাবুও হেঁটেই রওনা হয়েছেন, রত্না গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, “বাবা, তুমি গাড়িতে চল না।”

“না রে, আমার আবার শ্রীনিবাসদের ওখানে একটু হয়ে যেতে হবে। ওর ছেলের অরপ্রাশনে যেতে পারিনি।” এগিয়ে গেলেন তিনি।

একা চলতে চলতে কত ভাবনা এল মনে। ছেলেমেয়েরা যখন ছোট ছিল, সকলে নিবিড় ভাবে এক হয়েছিলেন। সংসারের অসচ্ছলতা ছিল অনেক, কিন্তু পরস্পরের যোগের অভাব কি ছিল? আজ ত সকলেই দূরের মাহুশ। যে যার নিজের সংসার নিয়ে একএকটি নিহৃত কক্ষ-কোণ রচনা করেছে। নিজেদের স্ত্রী, পুত্র-কন্যা, নিজের কাজ, নিজের উচ্চাশা—এর বাইরে আর কোনদিকে দৃষ্টি নেই। প্রতাপবাবু নিজেও সকলের থেকে দূরে সরে এসেছেন। তিনিও নিজের জগতের মধ্যে মগ্ন।

জনার কথাও মনে পড়ল। কন্যার সাধ তাকে দিয়ে মেটাতে চান কিন্তু কতটুকু জানেন ওকে? শুনেছেন ওর বাড়ীর সকলে অতি আধুনিক। মেয়ের বিয়ে কি তাঁরা দিতে চাইবেন এখানে? জনার মনই বা কি বলে? তার মধ্যে কি তেমন আগ্রহ আছে? সুদীপ্তর জন্ত যদি সত্যিই ব্যাকুল হ’ত প্রাণ, তা হ’লে মাঝে মাঝে এমন নিরাসক্তি দেখাতে পারত না, অহুরাগের যে চিরন্তন দীপ্তিতে মেয়েদের মুখে আলো বরে, কপালে রক্তমা ঘনায়—তেমন কোন আভাস কি পেয়েছেন জনার মধ্যে? মাঝে মাঝে বড় উদাসীন মনে হয় ওকে। যেন বিষমতার প্রতীমুণ্ডি। কি জানি, ওর জীবনে আবার কি কান্নার লিপি লেখা আছে! আসার আগে দেখছিলেন, রমা আর সুদীপ্ত অনেকক্ষণ ধরে কি যেন বলাবলি করছিল, মনে হ’ল কোন ব্যাপারে আহত হয়েছে দীপ্ত। ওর চোখ এড়ায়নি কিছুই। রমাকে

ডেকে একবার জানতে হবে সব। মনে হয়, তাঁর আশা পূর্ণ হবে না। যা চেয়েছেন তা কোনদিনই পাবেন না।

চোখ তুলে তাকালেন দূরের বনের দিকে। ফুলের গন্ধে উন্মনা বাতাস। ঋতু-বদলের বিচিত্র ছায়া দোলে এই ময়ূরাক্ষীর বুকে। বসন্তের দাক্ষিণ্যে সে কখনও শত, শীতের সজ্জাহীনতার রিক্তা, গ্রীষ্মের অগ্নিতাপে তপশীর্ণা, বর্ষার স্নিগ্ধতায় শ্যামল। জীবনেও তাই।

স্বর্ষ্য সবেমাত্র অন্ত গেছে। তার রক্তাভা তখনও মেলায়নি। নদীর দিকে চোখ পড়ল, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন। এই নদীর বুকে কত ছায়া পড়ে। পাখী ওড়ে, স্বর্ষ্য ওঠে, তীরের কাশন হাওয়ায় দোলে, সূর্য্যের অন্তরাগে লাল হয়ে যায় ময়ূরাক্ষীর জল। এই সূর্য্যোদয়ের রক্তাভা, খররৌশ্রের দীপ্তি, উড়ে-যাওয়া পাখীর দল, নদীর তীরে পথচলতি মানুষ,—জলের ওপর এদের সকলেরই ছায়া পড়ে। মনে হয় এদের সবার প্রতিচ্ছায়া মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে, জলের ওপরে সৃষ্টি করেছে এক বিচিত্র বর্ণের ছবি, কোথাও এতটুকু অসামঞ্জস্য নেই। কিন্তু এক রঙের

সঙ্গে অল্প রঙের মিল সত্যিই কি আছে? প্রতিবিম্ব তাদের যত কাছেরই মনে হোক না, আসলে ত ওর পরস্পর থেকে কত দূরে। সবার আলাদা সত্তা, আলাদা স্বাভাব্য। আজকের দিনে এই হাসি, গান, কথা সবেমাত্র মধ্য বায়ে বায়ে তাদের সকলের মনের ছায়া পড়েছে। সবাই মিলে একসঙ্গে ষাওয়া-দাওয়া হৈ হৈ, কথাবার্তা কিছু কম হয়নি। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে কারও সঙ্গে কোন ব্যবধান নেই। সব মিলে গেছে এক হয়ে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? ওদের চিন্তায়, আশায়, আনন্দে, বেদনায় পরস্পরের সঙ্গে কোনো মিল কি আছে?

সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সূর্য্যের সাইকেল ক'রে এদিকে আসছে। চোঁচিয়ে বলল, “বাবা, তোর দেরি দেখে ফিরে এলাম। বাড়ী চল। এদের আবার শ্রীনিবাস কাকা তোমার কাছে এসেছেন, বলে যে যাওনি ওঁর ওখানে।”

“এই যে, যাই।” প্রতাপবাবু ক্রতগতিতে তার দিকে এগিয়ে গেলেন।

বঙ্গের বন্ধুর অ-প্রাচুর্য, অ-বন্ধুর প্রাচুর্য

কারণ যাহাই হউক, বর্তমান সময়ে বাংলা দেশের—বিশেষ করিয়া বাঙালী হিন্দুর—বন্ধু বড় বেশী নাই; অ-বন্ধুই (শত্রু কাহাকেও বলিতে চাই না) প্রচুর। যদিও আমাদের ভগবৎ রূপার ও স্বাবলম্বনের উপর নির্ভর করিয়াই মনুষ্যত্ব অর্জন ও রক্ষা করিতে হইবে, তথাপি বন্ধু ও সহায় যত পাওয়া যায়, ততই মঙ্গল। এ অবস্থায় ছিঁচ কাঁছনের মত “আমাদিগকে অপমান করিল” বলিয়া নাকে কাঁদা কিম্বা বাত্রার দলের ভীমের মত বক্তৃতা বাড়া কোনক্রমেই সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। নাকে কাঁদিয়া বা ঝগড়া করিয়া অপরের সম্মান আদায় করা যায় না।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭

বিপ্লবী থেকে সাহিত্যিক

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলার পাঠক-সমাজের কাছে ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের হয়ত নতুন করে পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন হয়েছে। কারণ তাঁর বিচিত্র ও বিস্ময়কর প্রতিভার সুরণ হয় স্বদূর বিদেশে এবং বিদেশী ভাষার মাধ্যমে। আমেরিকা ইংলণ্ডের পাঠক-সমাজ তাঁকে ভেজেনছে কেজন প্রতিভাবান্ সাহিত্যিকরূপে। ইউরোপ-আমেরিকার শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁকে চিনেছে, ভারতের এক অসাধারণ দেশপ্রেমিক বাগ্মী বলে—যাঁর জীবনের রচনাবৃত্ত ছিল অমরান্ধা ভারতের বিবেকবাণী প্রচার, ভারতের দর্শন ও ধর্ম, ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ভারতের শিক্ষানীক্ষা ও চিন্তাধারা, ভারতের গিরি নদী নগর প্রান্তর অরণ্যানীর কথা প্রতীচ্য জগতের সামনে উপস্থাপিত করা। স্বদেশের গৌরবময় ঐতিহ্য বিদেশীদের কাছে শুধু পরিচিত করা নয়, সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত করা। বিদেশে আমৃত্যু বাস ও বিদেশিনীর সঙ্গে সম্প্রত্য জীবন যাপন করেও এমন মনে-প্রাণে স্বদেশী থাকার এবং স্বদেশের সেবার এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বেশি দেখা যায়নি।

স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তিমত্তী মিস্ ম্যাক্‌লাউড একটী অরণীয় উক্তি করেছিলেন ধনগোপাল সম্প্রকে :

After Vivekananda, Dhan has successfully interpreted India in America. His words are very popular."

কুখ্যাতা মিস্ ক্যাথারিন মেয়ো "Mother India" এই রচনা করে যখন ভারতের কুংসা প্রচার করলেন পাশ্চাত্য জগতে, ধনগোপাল তখন খাস আমেরিকাতেই। সে তার সমুচিত জবাব দিলেন "A Son of Mother India Answers" প্রকাশ করে। মিস্ মেয়োর এইর বিষয় গান্ধীজী তীব্র মন্তব্য করেছিলেন (ভ্রেন সপ্তেম্বরের রিপোর্ট) এবং লাল লাজপত রায় "Unhappy India", K. L. Gamba "Uncle

Sam" ইত্যাদি পুস্তক লিখেছিলেন। কিন্তু ধনগোপালের উত্তর-স্বরূপ বইখানি বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল পাশ্চাত্য জগতে—মাত্র আড়াই মাসে তার সতেরটি মুদ্রণ হয় আমেরিকায়।

ধনগোপালের "Face of Silence" পুস্তকটি প্রকাশিত হওয়ার ফলে পাশ্চাত্যে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাত্ম্য প্রচারে অনেকখানি সহায়তা হয়। মনীন্দী রম্মারলী ধনগোপালের এই গ্রন্থ পাঠ করে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং কথিত আছে, তাঁর শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করবারও প্রেরণা পেয়েছিলেন। "Face of Silence" প'ড়ে রম্মারলী ধনগোপালকে লেখেন,

Mr. Mukherjee, what can I do to make you immortal in Europe?" ধনগোপাল উত্তর দেন, "Nothing for me. Please make Ramakrishna and Vivekananda wellknown in Europe."

ধনগোপালের "Visit India With Me" পাঠ করে আর্ল প্রিউস্টার ও তাঁর পত্নী সবিশেষ প্রশংসা করেছিলেন। এই পুস্তকটি শুধু ভারতবর্ষের নানা ভীর্থ ও নগরীর বহিঃস্থ ভ্রমণ-কাহিনী নয়, ভারতের আত্মার সন্ধানী। এই বইও প্রকাশের তিন মাসের মধ্যেই চারটি সংস্করণ হয়।

তাঁর সাহিত্য-কৃতির বিষয়ে এই সব তথ্যই অবশ্য শেষ কথা নয় এবং সাহিত্যিক রূপে তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয়ও নয়। কারণ তিনি ছিলেন সত্যাকার স্বজনশীল সাহিত্যিক, কবি ও নাট্যকার। সাহিত্যের প্রতিভা তাঁর বহুমুখী। কবি ও নাটকরচয়িতা, প্রাবন্ধিক ও জীবনীকার, ভ্রমণ-কাহিনী লেখক এবং পুরাণ-ব্যাক্যাতা। তা ছাড়া, অপরূপ শিশুসাহিত্য স্রষ্টা। শিশুসাহিত্য রচয়িতা রূপে আমেরিকায় তিনি বিপুল যশের অধিকারী হয়েছিলেন। তাঁর Gay Neck পুস্তকটি ১৯২৭ সালের শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্য রূপে লাভ করে জন নিউবেরি

পুরস্কার। শিশুসাহিত্য রচনার বিষয়বস্তু হিসেবেও তিনি ভারতের জীবজন্তু, শিকারী, অরণ্যের মাহুষ ও শিশুর এক অজ্ঞাতপূর্ব জগতের সন্ধান দেন তাঁর বিদেশী শিশুপাঠকদের। শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্য বড়দেরও আকৃষ্ট করে থাকে, তাই তাঁর ছোটদের জন্তে রচিত সাহিত্য পুস্তকগুলি মার্কিন সাহিত্যের বৃহত্তর পাঠক সমাজেরও অভিনন্দন লাভ করেছিল। যথা,

Kari, the Elephant. Jungle Beasts and Men. Ghond, the Hunter. Hari, the Jungle Lad. The Chief of the Herd, ইত্যাদি।

তিনি একাধিক নাটক রচনা করেছিলেন। তার মধ্যে “Judgment of Indra” নাটকটি Gollanx প্রতিষ্ঠান প্রকাশিত ৫০টি শ্রেষ্ঠ নাটকের অন্ততম রূপে অন্তর্ভুক্ত আছে। গিরীশচন্দ্র বিদ্যমঙ্গল নাটকটিরও তিনি অনুবাদ করেছিলেন “Chintamani” নামে।

“My Brother’s Face” পুস্তকে তিনি ভ্রাতা যাহুগোপালের বিপ্লবী জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় এবং নিজের বাল্য জীবনের কিছু কথাও বর্ণনা করেছেন। “Caste and Outcaste” গ্রন্থ থেকে তাঁর বিদেশে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তে কঠোর সংগ্রামের আভাস পাওয়া যায়।

এমন বৈচিত্র্যময় ছিল তাঁর সাহিত্যকর্ম। অথচ তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করেছিলেন কাব্যের আড়িনা দিয়ে। আমেরিকায় তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ—“Rajani”, কবিতার বই। তাঁর দ্বিতীয় পুস্তকটি নাটক—“Layla Majnu”। পরবর্তী জীবনে কাব্যরচনা আর বিশেষ করেন নি, ভগবদ্গীতা ইত্যাদির অনুবাদ ভিন্ন। প্রধানতঃ গদ্য সাহিত্যের লেখকরূপেই তাঁর সাহিত্যজীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

বিশ্বের বিষয় এই যে, তাঁর সাহিত্যজীবনের স্রষ্টাপাত হয় বিদেশে, সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ পরিবেশে এবং অতি তরুণ বয়সে। তা ছাড়া, তার আগে বাংলায় কোন গ্রন্থ তিনি রচনা করেন নি এবং বাংলা দেশে থাকতেও সাহিত্য চর্চা তাঁর ঘটে ওঠেনি।

আরও আশ্চর্যের কথা, তাঁর জীবন আরম্ভ হয়েছিল বিপ্লবী রূপে। বাংলা দেশে প্রথম যুগের বিপ্লবী

ভাষাধারায় তিনি কিশোর বয়সেই উদ্ভূত হয়েছিলেন। বিপ্লবের দীক্ষা কিন্তু তাঁর হয় বাড়ীতেই, নিজের ভাইদের কাছে। অহুশীলন দলের সঙ্গে যোগাযোগে তাঁরা তিন ভাই সক্রিয় হয়ে ওঠেন—ক্ষীরোদগোপাল, ডঃ যাহুগোপাল (পরবর্তীকালে যুগান্তর দলের অগ্রগণ্য শীর্ষস্থানীয় নেতা) এবং ধনগোপাল। তাঁরা স্তির করেছিলেন, বিদেশের সাহায্য লাভ না করতে পারলে ইংরেজকে বিতাড়িত করা যাবে না। সেই উদ্দেশ্যে সাব্যস্ত হয় বিদেশে গুপ্ত সমিতি গঠন করে কাজ আরম্ভ করা এবং সেই কর্মসূচী অনুসারে ক্ষীরোদগোপাল যান বর্মার এবং ধনগোপাল জাপান হয়ে আমেরিকায়।

১৯০৮ সালের এপ্রিল মাসে (বয়স তখন তাঁর ১৭ বছরও পূর্ণ হয়নি) ধনগোপাল একাকী সমুদ্রযাত্রা করেন। স্থলের পাঠ শেষ করে মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছেন, ফল তখনও অপ্রকাশিত। গুপ্তসমিতি গঠনের উদ্দেশ্যে জাপান যাওয়ার কথা তিনি ও তাঁর ভ্রাতা ভ্রাতারা গোপন রেখেছিলেন এবং প্রচার করেন যে, যন্ত্রবিদ্ধা শিক্ষার জন্তে জাপান চলেছেন। আসল উদ্দেশ্যের কথা আর কখনও প্রকাশিত হয়নি। কারও পরবর্তী জীবনে ধনগোপাল ভিন্ন-পথের পথিক হওয়ায় এই তথ্যটি উহ্য থেকে যায় এবং তিনি নিজেও Caste and Outcast কিংবা অথ কোন পুস্তকে কথটি উল্লেখ করেন নি, হয়ত অপ্রয়োজনীয় মনে করে।

ধনগোপালের প্রতিভা-বৈচিত্র্যের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাবার জন্তে তাঁর বংশকথা জানা প্রয়োজন।

পারিবারিক পরিবেশ

ধনগোপালকে নিয়ে তাঁদের বংশের কলকাতার সাত পুরুষের বাস। এই বংশীয়দের আদি নিবাস ছিল বাঁকুড়া জেলার হুড়াপুরে। সেখানকার বংশ প্রতিষ্ঠাতার নাম রামহরি মুখোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন বিষ্ণুপুর রাজের দেওয়ান। ধনগোপালের পিতামহ রাজবল্লভের চার পুত্র—কিশোরীলাল, পিয়রীলাল, নৃত্যলাল ও গৌরহরি।

উত্তর কলিকাতার আহিরীটোলা অঞ্চলে ৭, দাঁ গলিতে তাঁদের আদি বাড়ী। পরে কাছাকাছি ৬২

বেনেটোলা লেনে আর একখানি বাড়ী তৈরি হ'লে দু'টি বাড়ীতে তাঁদের বাস হ'তে থাকে। সংসার একানবস্ত্রী এবং কর্তারা উচ্চ আদর্শবাদী। স্বজাতিপ্ৰীতি এবং স্বদেশিকতার উদার আবহ এই পরিবারে ছিল, বিশেষ কিশোরীলাল এবং গৌরহরির চরিত্রে। বৃত্তিতে প্রায় সকলেই আইনজীবী। কিন্তু তা বাহ্য। আপন আপন আদর্শের প্রেরণায় চলতেই তাঁরা অভ্যস্ত ছিলেন। সাধারণ একানবস্ত্রী সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও নীচতার বহু উর্দ্ধে আদর্শের আনন্দলোকে বিচরণ করতেন তাঁরা। জ্যেষ্ঠ কিশোরীলাল ১৯১২ বছর মেদিনীপুরের তমলুকে ছিলেন ওকালতির স্বত্রে। কিন্তু তিনি নানা স্থানের সঙ্গীতাসরে যোগদান করতে যেতেন, কারণ তাঁর যথার্থ পরিচয় ছিল সঙ্গীত-সাধক রূপে। তৎকালীন বাংলার এক সুকণ্ঠ ও গুণী কণ্ঠদ্বী ছিলেন তিনি এবং ভারতের অস্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ মুরাদ আলীর শিষ্য। ময়ূরভঞ্জর রাজদরবারের বিখ্যাত গায়ক মহুনাথ রায় ছিলেন কিশোরীলালের গুরুভাই। বহু রায়ের ভ্রাতুষ্পুত্র আওতাষ রায় এবং ভাগলপুরের সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বাংলার এই দুই গুণী গায়ক, কিশোরীলালের কাছে কিছু কিছু সঙ্গীতশিক্ষা করেন। সঙ্গীতচর্চা ভিন্ন কিশোরীলালের আর একটি প্রিয় বিষয় ছিল—দেশ-বিদেশের ইতিহাস পাঠ, বিশেষ স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা। উদার ও মহৎ অন্তঃকরণের মানুষ ছিলেন তিনি।

কিশোরীলালের তৃতীয় ভ্রাতা নৃত্যলাল আলিপুত্রের অতি কৃতী উকীল ছিলেন। কিন্তু তিনি অবিবাহিত থেকে সমস্ত উপার্জিত অর্থের একাংশ ব্যয় করতেন যৌথ পরিবারে, একাংশ দান করতেন রামকৃষ্ণ মিশনে এবং একাংশ দুঃস্থ মানুষের সাহায্যের জন্তে। ৬২, বেনেটোলার বাড়ীখানিও তাঁর তৈরি। সংসারে থেকেও তিনি সাধু।

কনিষ্ঠ গৌরহরি পেশায় এ্যাটর্নি হলেও, মন ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। তিনি ছিলেন দেশপ্রেমে উৰ্দ্ধ, অরণীয় ব্যায়ামাচার্য। বাংলা দেশে জিম্মাষ্টিক ব্যায়ামচর্চার প্রচলন বহুলাংশে তাঁর দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল। কথিত আছে, তাঁর তরুণ বয়সে কলকাতায়

আগত মিশরী জিম্মাষ্টিক দলের দৃষ্টান্তে তিনি এই ব্যায়ামচর্চায় ত্রুতী হন এবং তাঁর বীরত্বের সাধনায় বাস্তব প্রেরণা দেয় সেকালের গৌর সৈন্তদের হৃৎকৃত্তরা। মাতাল ও উচ্ছৃঙ্খল 'টমি'দের অত্যাচার এলুপ্যানেডকে কেন্দ্র করে কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠ এবং উত্তরাঞ্চল পর্য্যন্ত বাঙ্গালী মহলে ত্রাসের সঞ্চার করত। তারই প্রতিক্রিয়ায় এবং গৌরাদের উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দেবার শুভ সঙ্কল্প নিয়ে গৌরহরি একটির পর একটি ব্যায়ামাগার স্থাপন ক'রে বাংলার তরুণদের মধ্যে ব্যায়ামচর্চার বিস্তার সাধন আরম্ভ করলেন। তাঁর কার্যধারা বিস্তৃত হয় কলকাতা ও সহরতলীর নানা স্থানে, এমন কি হাওড়া ও হুগলী ছেলেয় পর্য্যন্ত বহু আখড়ার পত্তন হয় এবং তিনি স্বয়ং সে-দব আখড়া মাঝে মাঝে পরিদর্শন করে উৎসাহ দিতেন শরীর-চর্চায়। সে-কালটি হ'ল 'হিন্দুমেসার' যুগ, অর্থাৎ বাংলার নব জাগ্রত জাতীয়তা-বোধের যুগ। গৌরহরির কলকাতার এক শিষ্য মতিলাল বসু পরে Bose's Circus প্রবর্তন ক'রে বিখ্যাত হন। সেই সাক্ষাৎ গৌরহরি তত্ত্বাবধান করতেন। এগবের সঙ্গে তিনি আবার ছিলেন সঙ্গীতের সেবক। বীণা ও সুরবাহার বাদনে তিনি নিপুণ ছিলেন এবং সঙ্গীতের তত্ত্ববিষয়ে চিন্তাশীল প্রবন্ধাদিও রচনা করতেন। তাঁর বেহালা বাদন শুনে এক সাহেব মুগ্ধ হন এবং তাকে উপহার দেন দু'টি ব্যাঘ্র শাবক। সে দু'টিকে গৌরহরি বাড়ীতেই রেখে পালন করতেন। আর একটি সামান্য তথ্য আছে তাঁর সম্পর্কে, যা থেকে তাঁর মনের একটি অসামান্য দিক, তাঁর স্নেহশীল ও উদার মনের পরিচয় ফুটে ওঠে—তাঁর ক্যান্সারের চাবি রেখে দিতেন ভ্রাতুষ্পুত্র বাহুগোপালের কাছে।

কিশোরীলালের পাঁচ পুত্র—ননীগোপাল (অল্লাহু), মাখনগোপাল, ফীরোদগোপাল, বাহুগোপাল ও ধনগোপাল বেশির ভাগ কলকাতাতেই থাকতেন। তাঁদের ছাত্রজীবনও প্রধানত কলকাতায়। মাঝে মাঝে যেতেন তমলুকে পিতামাতার কাছে। সেখানে শিল্পী-প্রাণ, বিভা ও সত্যে অমুরাগী পিতা ছেলেদের সামনে এই আদর্শ ধরতেন, তারা যেন দেশ-হিতৈষী ও জ্ঞানী হয়। শুধু অর্থোপার্জন ক'রে ধনী হওয়া তিনি তাদের

কাছে আশা করেন না। তাদের জননীও চরিত্রে ছিলেন মহীয়সী। তীব্র স্বাধীনতাভাব, উৎপীড়িত ও দুর্গতদের প্রতি গভীর সহানুভূতি, স্বাধীনতা যুদ্ধের নানা কথায় আগ্রহ—মাতার স্বভাবে এই সব বৈশিষ্ট্য ছিল এবং সন্তানদের সঙ্গে কথাব্যবসায় এসব ভাব সঞ্চারিত হ'ত তাদের মনে। তমলুকে পিতামাতার কাছে এমনি প্রভাব আর কলকাতায় কাকাদেব, বিশেষ গৌরহরিবাবুর চরিত্র ও কার্যকলাপ। ছেলেদের মানসিক গঠনে এই দ্বিবিধ প্রভাব ক্রিয়া করেছিল। আর, উনিশ-বিশ শতকের সঙ্কীর্ণ থেকে দেশের হাওয়ায় সশস্ত্র সংগ্রামের কথা ভেসে বেড়াত। তাই সঙ্কল সুখী পরিবারের আদরের সন্তানদের (আদরের যে, তা ছেলেদের নামকরণেই প্রকাশ) প্রাণে সাড়া জাগাল বড়ের আত্মনা। বড়ের সঙ্কেত এল ঘর থেকেই। মাখনগোপাল হলেন কনিষ্ঠদের দীক্ষাগুরু। ভাইদের সঙ্গে তাঁর আলোচনা চলত—১৮৭৭-র মহাবিক্রোহই ব্যর্থ হয়ে যায় জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগের অভাবে। তাই এবার দরকার চতুরঙ্গ বিপ্লব। ছাত্র, সৈন্য, কৃষক, শ্রমিক এই চার অঙ্গকে এবার সংগঠিত করে সশস্ত্র অভ্যুত্থান করতে হবে। মাখনগোপালের ভাষা-চর্চার বিষয়েও প্রতিভা ছিল। ফরাসী, জার্মান, ল্যাটিন, সংস্কৃত ইত্যাদি ভাষা নিজের চেষ্টায় আয়ত্ত করেছিলেন তিনি।

মাখনগোপাল তাঁর দুঃসাহসিক ভাবধারা ও বৈপ্লবিক আদর্শ কনিষ্ঠদের মনে গভীর ভাবে আঁকিত করে দেন। কীরোদ, বাহু ও ধনগোপাল তিনজনেই দীক্ষা নিলেন অগ্নিমন্ত্রের।

১৯৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মাখনগোপালের বসন্ত রোগে মৃত্যু হয়। কিন্তু দুঃসাহসিক ভ্রাতাদের বিদেশে গুপ্তসমিতি গঠনের পরিকল্পনা বজ্জিত হ'ল না। কয়েকমাসের মধ্যেই নির্দিষ্ট কর্মসূচী অনুসারে কীরোদ-গোপাল গেলেন বর্মায়, ধনগোপাল জাপানে এবং ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রামদেশে পাড়ি দিলেন। বাহুগোপাল ডাক্তারি পড়বার জন্তে তখন বিদেশে যান নি। ডাক্তার হয়ে ভারতীয় সৈন্যদলে বিপ্লববাদ প্রচার ও বৈপ্লবিক সংগঠন গড়ে তোলা ছিল তাঁর লক্ষ্য। শ্রামদেশ থেকে

ভোলানাথ সাংকেতিক চিঠি বাহুগোপালকে পাঠাতেন, বর্মায় কীরোদগোপালের মধ্যস্থতায়।

কীরোদগোপাল প্রথমে রেজুনে ও পরে মিচিনায় অবস্থান করতেন এবং কিছু বর্মীদের সহানুভূতিসম্পন্ন করেছিলেন। শেষে দুর্ধর্ষ পাঠান মাসিদি খাঁর সাহায্যে অস্ত্র সংগ্রহের চেষ্টায় গ্রেপ্তার ও অন্তরীণ হন। তাঁর বর্মী প্রবাস সম্পর্কে একটি অতিশয় উল্লেখযোগ্য সংবাদ এই যে, ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রেজুনে তাঁর পরিচয় ঘটে এবং শরৎচন্দ্র তাঁর কাছে বাংলার তৎকালীন বিপ্লবীদের বিষয়ে নানা বিবরণ পান। এশিয়ার বিভিন্ন দেশ জুড়ে যে বাংলার কল্পনাপ্রবণ ও অসমসাহসী তরুণের দল গুপ্তসমিতি সংগঠন করছেন—এইসব চমকপ্রদ খবরও কীরোদগোপালের কাছে ভালভাবেই জানতে পানেন শরৎচন্দ্র। পরে নিজের বিচিত্র কল্পনাসক্তি ও প্রতিভা-দীপ্ত কথাসিল্পের মাধ্যমে (এবং অল্প স্বল্পে সংগৃহীত বিবরণাদি যুক্ত করে) সেই সমস্ত উপাদানকে তিনি “পথের দাবী”র অপূর্ণ সাহিত্য-সৃষ্টিতে রূপায়িত করেন। কীরোদগোপাল যুগপৎ দু'হাতে রিভলভার চালাতে পারতেন। এই নৈপুণ্য শরৎচন্দ্রের মানসপুত্র ‘সবাসাচী’রও দেখা যায়। (শরৎচন্দ্রের সম্প্রদিত মাতুল বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়েরও একসঙ্গে দু'হাতে রিভলভার চালনার কথা অবশ্য তিন জানতে পারেন।) “পথের দাবী”র উপকরণের জন্তে শরৎচন্দ্র কীরোদগোপালের সঙ্গে পরিচয়ের কালে বিশেষ লাভবান হয়েছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কারণ কীরোদগোপাল বর্মায় অবস্থানের সময়ে স্বয়ং সেকালের এক আদর্শ বিপ্লবী-চরিত্র ছিলেন। যা হোক, বর্মায় অন্তরীণ-জীবন সমাপ্তির পর কীরোদগোপাল বাংলা দেশে ফিরে এসেছিলেন এবং আবার স্বগৃহে অন্তরীণ হন। কিন্তু সেই অবস্থায় পরে যে শত্রুসী হয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন, আর তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি।

ধনগোপালের জীবন-কথা

১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাসে ধনগোপালের জন্ম হয়। জন্মস্থান কিন্তু কলকাতা নয়, পিতার কর্মস্থান তমলুক। প্রথম শিক্ষা তমলুকের বাংলা স্কুলে। (এই স্কুলটির এখন আর অস্তিত্ব নেই।) তারপর কলকাতায়

নিমতলা ষ্ট্রীটের ডাফ্ কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হয়ে সেখান থেকেই প্রবেশিকা (এণ্ট্রান্স) পরীক্ষা দেন (১৯০৮)। স্কুলে পড়বার সময়েই ক্ষীরোদগোপাল ও যাহ্নগোপালের সঙ্গে বিপ্লবী দলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন। যাহ্নগোপাল স্বল্পভাষী ও চাপা স্বভাবের বলে বাড়ীতে গুরুজনরা তাঁর মনের খবর বা গতিবিধি কিছুই জানতেন না, বাড়ী তল্লাসার আগের দিন পর্যন্ত। কিন্তু ধনগোপালের তখন স্বভাব ছিল আবেগপূর্ণ, ভাবপ্রবণ। তিনি এক-একদিন পকেটে ভরে রিভলভার বাড়ীতে এনে দেখিয়ে তুলিয়ে জানিয়ে দিতেন যে, ইংরেজ তাড়াবার আয়োজন ভাল ভাবেই হচ্ছে।

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বেরবার আগে, নিজেদের মধ্যে পরামর্শক্রমে ধনগোপাল তাঁদের ৬২ নম্বর বাড়ী থেকে জাপান যাওয়া করলেন যন্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষার অজুহাতে। জাপান পৌঁছে কিছুদিন দেশ-হিতৈষণার কাজ করেছিলেন পড়বার সঙ্গে। গুপ্ত সমিতি গঠনের প্রথম বাপে যেমন কাজ করতে হয়।

জাপানে কয়েক মাস থেকে তিনি চলে গেলেন আমেরিকায়। এখানে কিছু অবস্থাবিপাকে তাঁর জীবনের গতি প্রথম পরিবর্তিত হ'ল। আমেরিকার মতন স্থানে, নিঃসহায় নিঃস্বল ১৮ বছরের বিদেশী তরুণের পক্ষে অতি কঠিন জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করতে হ'ল অর্থোপার্জনের জন্তে। অবশ্য গুপ্ত জীবনধারণের জন্তে নয়, শিক্ষা ও বিজ্ঞা লাভের লক্ষ্য থেকেও তিনি বিচ্যুত হননি। সেজন্তে অমাত্রাধিক কঠোর পরিশ্রমে তাঁকে জীবিকা অর্জন করতে হ'ত—কখনও হোটেলে, কখনও গৃহস্থের বাড়ীতে, কখনও বাগানে, এমন কি শুল্কক্ষেত্রে চাষীর কাজ পর্যন্ত তিনি করেন সেই দুদিনে। এইভাবে পাথের সংগ্রহ করে তিনি বি. এ. পরীক্ষা দিলেন, ক্যালিফোর্নিয়ার স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। বি. এ-তে তাঁর বিষয় ছিল—Comparative Literature (তুলনামূলক সাহিত্য)। ইতোমধ্যে তিনি আমেরিকায় নৈরাজ্যবাদীদের (anarchist) প্রভাবে পড়ে তাদের দল্যে যাতায়াত করতেন। সেই উপলক্ষ্যে পত্র মারফৎ তাঁর বাদ্যবাদ হয় তাঁর সঙ্গে যাহ্নগোপালের, একমাত্র তাঁর সঙ্গেই

ধনগোপালের স্বদেশে যোগাযোগ ছিল। যাহ্নগোপালের যুক্তিতর্কের ফলে তিনি আমেরিকান নৈরাজ্যবাদীদে প্রভাব থেকে ক্রমে সরিয়ে এনেছিলেন নিজেই।

আমেরিকায় তাঁর ছাত্রজীবনের মধ্যে, বি. এ. পরীক্ষা দেবার আগে, ধনগোপালের একটি নতুন স্বরূপ প্রকাশ পায় বিশেষ সম্ভাবনা নিয়ে। তা হ'ল তাঁর কবি ও সাহিত্যিক সত্তা। ১৯১২-১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লেখকরূপে যশ অর্জন করতে আরম্ভ করেন, এবং বক্তা রূপেও।

তাঁর এই অভিনব যুগ্ম স্বরূপ প্রকাশিত হবার কথা তখন যাহ্নগোপাল তাকে একটি অমূল্য নির্দেশ দেন, যা বহুলাংশে ধনগোপালের প্রতিভাকে আপন বিশিষ্ট পথে চরিতার্থতার প্রেরণা দেয়। যাহ্নগোপাল তাকে লেখেন যে, তিনি যেন ভারতের দিকে আমেরিকাবাসীর চিত্ত আকৃষ্ট করার কাজে নিজেই নিযুক্ত করেন লেখা ও বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে; যাহ্নগোপালের এই নির্দেশ যেমন সমর্থোপযোগী, তেমনি ধনগোপালের মানসিক প্রবণতার সঙ্গে সঙ্গত হয়েছিল। সাহিত্যসেবার নতুন বরে প্রেরণা লাভ করেছিলেন ধনগোপাল এবং সাহিত্য চর্চার অর্থ নতুন রূপে প্রতিভাত হয়েছিল তাঁর মানস-লোকে। তাঁর সাহিত্য ও বক্তৃতা দুইয়েরই বিষয়বস্তুতে প্রধান স্থান অধিকার করে রইল, যা তাঁর নিজেরও সম্ভাব্য পূর্ণ প্রভাবে বিদ্যমান ছিল—বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ, স্বদেশ!

তাঁর প্রথম প্রকাশিত (কবিতার) বইখানির নাম হ'ল—“Rajani”। তাঁর Foreword-এও তিনি বলেন, In writing these poems, the spirit and music of my own language, Bengali, have overlapped the English meter. No desire for experiment has created them. They came . . . into the shadow light garment of the dying day . . . in the image of my own beloved Bengal.”

তাঁর দ্বিতীয় পুস্তক (নাটক) “Layla Majnu” একই বছরে (১৯১৬) প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী, আত্মজীবনী, শিশুসাহিত্য ইত্যাদিতে তাঁর বিচিত্র সাহিত্যকর্ম রূপায়িত হতে থাকে দীর্ঘ ২০ বছর ধরে। এবং তিনি আমেরিকা এবং

ইংলণ্ডেরও জনসাধারণের কাছে একজন রীতিমত খ্যাতিমান সাহিত্যিকরূপে পরিগণিত হন। এথেল রে ডুগান নামে আমেরিকান মহিলাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন। এই মহিলা ছিলেন চিত্রশিল্পী। তাঁদের একমাত্র পুত্রের নামও ধন মুখার্জী।

ধনগোপাল পরে ছুঁবার স্বদেশে এসেছিলেন। ১৯২১ ও ১৯২৯ সালে। ছুঁবারই অবস্থান করেন বেলুড় মঠে, তবে কলকাতার বাড়ীতে যাতায়াত করতেন।

সে সময় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একবার ধনগোপালকে কিছুদিন সাদরে রেখেছিলেন তাঁর এলাহাবাদ ভবনে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তিনি শান্তিনিকেতনেও গিয়েছিলেন। ১৯২১ সালে অবস্থানের সময়ে তিনি বাংলার অনেক সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন “ভারতী” মাসিক পত্রিকার কার্যালয় স্ক্রীয়াস স্ট্রীটে। সেখানে তাঁকে প্রথম পরিচিত করেন সাহিত্যিক ও তাঁর বন্ধু সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে ধনগোপালের প্রথম পরিচয় হয়েছিল জাপানে থাকবার সময়। ধনগোপালের কয়েকটি বই তিনি বাংলায় অনুবাদ করেন—Gay Neck থেকে ‘চিত্রগ্রীব’, The Chief of the Herd থেকে ‘যুগপতি’ ও Caste and Outcast থেকে আংশিকভাবে ‘ঘরের ছেলে বাহিরে’।

ধনগোপাল বাংলা দেশে এসে বিদেশী পোশাক বর্জন করে মাত্র ধূতি-চাদর গায়ে থাকতেন ও সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে যেতেন। শ্যামবর্ণ, মাঝারি আকার, সদালাপী, চোখ-মুখে বুদ্ধি ও চিন্তাশীলতার অভিব্যক্তি এবং সরল অনাড়ম্বর স্বভাব। চিন্তায় ও কর্ণে অতি অশৃঙ্খল এবং পাণ্ডিত্য ও গভীর চিন্তা সত্ত্বেও নিজেকে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন রাখতেন না, সহজ ভাবে সকলের সঙ্গে মিশতেন। কথা বলতেন বৃহৎসরে, কিন্তু কথাবার্তায় ধরণ-ধারণে বিশেষ সংস্কৃতির পরিচয় ফুটে উঠত।

ছুঁবারই ধনগোপাল ভারতে আসেন সাময়িকভাবে। কিছুকাল থেকে আবার আমেরিকায় ফিরে যান। সাহিত্যিকরূপে তাঁর খ্যাতি প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি

পেতে থাকে এবং তিনি সেখানে সবিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

কিন্তু অতিশয় পরিতাপের বিষয় যে, বাংলার এমন এক স্নেহভাজনের জীবনের ছেদ পড়ল যেমন আকস্মিক তেমনি শোচনীয় ভাবে। স্বায়াবিক বিকলতায়, অসুস্থ দেহে ধনগোপাল আত্মহত্যা করেন। তাঁর মৃত্যুসংবাদ এইভাবে প্রকাশিত হয় :

“New York, July 15, 1936.

Mr. Dhan Gopal Mukherji, lecturer, writer and author of the book entitled “A Son of Mother India Answers,” which replies to Miss Katherine Mayo’s “Mother India,” found hanged in his Manhattan apartment by his American wife.

Mr. Mukherji, aged 45, had a nervous breakdown some weeks ago, said to be due to over work.

Renter.”

গ্রন্থাবলীর তালিকা

- (1) Rajani—Songs of the Night. (Introduction by D.S. Jordan). San Francisco, 1916. (2) Layla Majnu—musical play in three acts (Introduction by A. W. Hope) San Francisco, 1916. (3) Caste and Outcast. London, 1923. (4) Jungle Beasts and Men. Illustrated. New York, 1924. (5) My Brother’s Face. London, 1925. (6) Gay Neck—the story of a pigeon. Illustrated. New York, 1927. (7) A Son of Mother India Answers. New York, 1928. (8) Visit India with Me (with maps & illustrations). New York, 1929. (9) Devotional Passages from the Hindu Bible. New York, 1929. (10) The

Face of Silence. New York. (11) Ghond, (14) The Chief of the Herd: Illustrated. the Hunter. Illustrated. London, 1930. London. (15) Bhagavadgita—the Song of (12) Disillusioned India. New York, 1930. God, translation of Bhagavadgita. (16) Kari, (13) Rama, the Hero of India. Valmiki's the Elephant. Illustrated. (17) Hari, the Ramayana done into a short English version Jungle Lad. Illustrated. (18) Judgment of for boys & girls. Illustrated. London, 1931. India. (19) Chintamani.

“বিপ্লব দীঘজীবী হউক”

আজকাল পত্রিকা ও মাসিকের আত্মকোষ লিপিত ও উজ্জ্বলিত হয়, “বিপ্লব দীঘজীবী হউক” তাদের মধ্যে একটি। পুস্তিকার উচ্চতম দেখাবার, রাষ্ট্রিক, পার্থক্য, সামাজিক ও আর্থিক বিষয় অনেক দেশে একাদিক বার হইয়াছে। ভারতবর্ষেও হইয়া গিয়াছে। পরে জীবের হইবে। নানাবিধে কতকগুলি প্রকৃতির পরিবর্তন আবর্তক হইয়াছে। আমরা তখন পরিবর্তনের পক্ষপাতী। কিছু পরিবর্তনগুলি ভয়ে ক্রম হইবে, না হয় বা বিপ্লবিক উপায়ে হইবে, কেহ বলিতে পারে না। আমরা বিপ্লবিক উপায়ে পরিবর্তন চান, তাহার “বিপ্লব হউক” বলিবার অধিকার। কিন্তু “বিপ্লব দীঘজীবী হউক” কথাগুলির মানে কি? এই জে রব বাচস্কাস, ইহার উদ্ভব “রাজা দীঘজীবী হউন” (Long live the king!) এই কবির স্মৃতি পায় দিবার জন্ম হইয়াছে। রাজার দীঘজীবন কেহ প্রার্থনা করিত। তাহার প্রার্থনার মানে এই যে, রাজা বাচিয়া থাকিয়া রাজবংশপালন রূপ তাহার নিত্যকর্ম করিতে থাকেন। “বিপ্লব দীঘজীবী হউক” প্রার্থনারও মানে এরকমই হইবার কথা। তাহা হইলে বাহারা বিপ্লবের দীঘজীবন কামনা করেন তাহারা চান যে, বিপ্লবের যে বন্ধ গুরুতর পরিবর্তন অতি শীঘ্র সংঘটন, তাহা নিতাই চলিতে থাকুক; অথবা রাষ্ট্রে সমাজে প্রভুত্ব চরমকীর মত ক্রমাগত পরিবর্তন হইতে থাকুক! তাহা হইলে রাষ্ট্র আদিতে কোনদিন সকাল ওটার সময় যে পরিবর্তন হইল, তাহা ওটার সময় যদি বদলাইয়া যায়, কিংবা যদি ৬ দিন বা ২ মাস বা ২ বৎসর পরেও বদলাইয়া যায়, তবে তাহার শুভ (বা অশুভ) ফলের পরীক্ষা কখন হইবে, শুভ ফল ভোগ কে, কখন করিবে?

“বিপ্লব দীঘজীবী হউক” প্রার্থনাটির এইরূপ অর্থের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকায় যুগপৎ হাঙ্গ ও আতঙ্কের উদ্ভেদ হয়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৬।

রিফিউজী ক্যাম্পে দশ দিন

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী

গত ১৫ই জানুয়ারী ১৯৬৪ সাল, বুধবার, রাত্রি ১১টার সময় আমার অবস্থা হইয়াছিল নীরব দর্শকের মত। আমি সংখ্যালঘু সম্মিলনীর কাজে ব্যস্ত। ১১ই, ১২ই জানুয়ারী অধিবেশন। আমি ঢাকা নগরীতে ৫১নং হেমেন্দ্র দাস রোডে স্বদেশ নাগের বাড়ীতে আছি, ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত কুমিল্লা হইতে ঢাকা আসিয়া সম্মিলনী স্থগিত রাখিতে অমরোধ করিলেন। এদিকে সম্মিলনীর কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। নিমন্ত্রণ পত্র বিতরণ করা হইয়াছে। টাকা খরচ হইয়াছে অনেক, এজ্ঞা কনফারেন্স বন্ধ করার আমার ইচ্ছা ছিল না, পরে অবশ্যই অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়া সম্মিলনীর কাজ স্থগিত রাখিলাম। আমি সেই সমরোপযোগী একটি বিবৃতি বিভিন্ন কাগজে দেওয়ার জন্ত ১৫ই জানুয়ারী ওয়ার ষ্ট্রিট দিয়া হাটখোলার দিকে পাথে হাঁটিয়া যাইতেছিলাম, পরণে ছিল বৃদ্ধরের ধুতি এবং কোট, সঙ্গে স্বদেশ নাগ ছিল, তখন একটি মুসলমান যুবক বলিল—আপনারা ওদিকে যাবেন না, একটি গুন হইয়াছে। আমরা বাসায় ফিরিলাম, সহর গরম। আমার বিবৃতি ১৫ই জানুয়ারী আজাদ, ইন্তেফাক ও সংবাদ কাগজে বাহির হইয়াছিল। কলিকাতার কাগজেও বিবৃতি পাঠাইয়াছিলাম। ১৫ই জানুয়ারী বাসায় আছি, দ্বিপ্রহরের পর হইতে ৫১নং হেমেন্দ্র দাস রোডে স্বদেশ নাগের বাসায় আশেপাশের হিন্দুরা আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল, শেষ পর্যন্ত মেয়ে-পুরুষ-শিশুসহ সংখ্যা প্রায় তিনশত হইল। কারফিউ জারি হইয়াছে। কারফিউ হইয়াছে সত্য—কিন্তু এক শ্রেণীর লোক রাস্তায় হৈ-চৈ করিয়া চলাফেরা করিতেছে। আমরা স্থির করিলাম বাসায়ই থাকিব। স্বদেশ নাগ রাত্রে সকলের খাওয়ার জন্ত ডাল-ভাত রান্নার ব্যবস্থা করিতেছে। রাত্রি যতই হইতেছে, ভয়ের

আশঙ্কা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে, সকলের মন অস্থির চঞ্চল। রাত্রি প্রায় ১১টার সময় দুই-একজন মুসলমান বন্ধু স্বদেশ নাগকে উপদেশ দিলেন, আপনারা সরিয়া পড়ুন। সরিয়া পড়া ছাড়া উপায় ছিল না। আমার অবস্থা নীরব দর্শকের মত হইল, ৭৫ বৎসর বয়স, হাট টাবল। হাট টাবলের দস্তর এই, উত্তেজনার সময়ে সামান্য পরিশ্রম করিলে টাবল বৃদ্ধি পায়, দম বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, চলার শক্তি থাকে না। আমার যৌবনে, আমি যখন অমূল্যীয় সমিতির সভ্য হইয়া অসি খেলা ও ড্যাগার খেলা শিখি তখন আমার মনে এই বিশ্বাস ছিল, হাতে একখানা অসি থাকিলে দুই শ' লোকের মোকাবেলা করিতে পারিব, একটি লাঠি হাতে থাকিলে অন্ততঃ পঞ্চাশ জন লোককে ফিরাইতে পারিব। ১৯৪৭ সালে শ্রীহট্ট জিলার নওগাঁয় সাম্রদায়িক দাঙ্গার পর আমি বিক্ষুব্ধ অঞ্চলে যাই, সেখানে কৈবর্তরা একটি মুসলমান গ্রাম পোড়াইয়া দিয়াছিল, ফলে বিভীষিকা প্রায় ৮-১০ হাজার মুসলমান নৌকাযোগে নওগাঁ আক্রমণ করে। তখন ছিল বর্ষাকাল। গ্রামটি ছিল একটি দ্বীপের মত। চারিদিকে জল, গ্রামের লোক দ্বীপের চারিদিকে বাশের ব্যুহে চেনা করিয়া বাধা দেয়। আক্রমণকারীরা নৌকায় ছিল, নৌকাবোঝাই মানুষ। গ্রামের লোক কুইচ, বরফ, মূলি বাশ চোখা প্রভৃতি লইয়া গ্রামের চারিদিকে দাঁড়াইয়া বাধা দিতে লাগিল, মেয়েদের মধ্যে কাপড় কাটি নাই, মেয়েরা মূলি বাশ চোখা করিয়া, ইট টুকরা করিয়া বুদ্ধক্ষেত্রে পুরুষদের নিকট দিয়া আসিয়াছে, তাহারা পান-তামাক, জল খুরিয়া খুরিয়া সকলকে খাওয়াইতেছে, পুরুষরা সংগ্রাম করিতেছে। আক্রমণকারীদের অজুবিধা ছিল এই, নৌকাবোঝাই মানুষ, বিপক্ষের আক্রমণে তাহাদের বহু লোক আহত হইল, তাহারা ব্যুহ ভেদ করিয়া পাড়ে উঠিতে পারে নাই।

কোন পক্ষেই বন্দুক ছিল না, অবশেষে আক্রমণকারীরা নওগাঁ পরিত্যাগ করিয়া বিভিন্ন গ্রাম লুট করে ও পোড়াইয়া দেয়। দাঙ্গার সংবাদ পাইয়া আমি হবিগঞ্জ শহরে যাই এবং রাতে একটি ঘরোয়া বৈঠক করি। আমি প্রস্তাব করি, আমি দাঙ্গাবিক্ষব্ত অঞ্চলে যাইব, আমার সঙ্গে যাওয়ার জন্য ২১জন লোক চাই। সকলেই নীরব, এমন সময় এক উদ্ভলোক এক কোণ হইতে দাড়াইয়া বলিলেন, তুমিযাচি আমার গ্রাম পোড়াইয়া দিয়াছে, ভাই আহত হইয়াছে, আমি আপনার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত, যদি আপনি দয়া করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া যান। পরে জানিতে পারলাম তিনি ভাদিগিরার জমিদার, অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বিনোদ বর্মাণ রায়। বিনোদবাবু আমাকে গোপনে বলিলেন, আমার একটি পাশকরা বন্দুক আছে, বন্দুকটি সঙ্গে লইব কি? বন্দুকের কথা তুমিযা আমি নিশ্চিত হইলাম। একটা বন্দুক এবং যথেষ্ট কার্তুজ থাকিলে ২৪ হাজার লোক কি করিবে? লুণ্ঠনকারীরা মরিতে আসে না, তাদের প্রাণের মায়া আছে। আমি ও বিনোদবাবু বিলম্বত সকল গ্রামেই যাই, নওগাঁও যাই, তখন নওগাঁ গ্রামে গুর্খা বন্দুকধারী সিপাহী পাহারা ছিল, গ্রামের পুরুষদের অধিকাংশই চলিয়া গিয়াছিল। আমাদের নৌকা ঘাটে ভিড়িলে গুর্খা সিপাহী বিনোদবাবুকে দেখিয়া সেলাম দিল; আমরা নিশ্চিত হইলাম। গ্রামের লোক প্রথমতঃ আমাদের নিকট কিছু বলিতে চায় নাই। ঐ সময় আনন্দবাজার স্বাধীনতা সংখ্যায় যাহাদের ফটো ছিল তাহাদের মধ্যে আমিও ছিলাম। একটি কলেজের ছাত্র ঐ স্বাধীনতা সংখ্যা নওগাঁ লইয়া গিয়াছিল। আমার নাম বলায় ঐ ছাত্রটি ফটোর সহিত আমার চেহারা মিলাইয়া পরে সকল ঘটনা আমাদের নিকট প্রকাশ করিল। ঐ সময় পূর্ব পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন খাজা নাজিমুদ্দিন সাহেব। আমি পরে তাঁহার সহিত দেখা করিয়া সকল ঘটনা বলি। আমি নওগাঁর কৈবর্তদের আশ্রয়কার বীরত্ব কাহিনী, বিশেষতঃ মেয়েদের কাজের প্রশংসা করিয়া আনন্দবাজার কাগজে এক বিবৃতি দেই। আমার বিবৃতি আনন্দবাজারে বাহির হইয়াছিল।

১৫ই জাম্বারী রাত্রি ১১টার সময় আমার তুধু এই কথাই মনে হইতেছিল, “আমার সেই দিন নাই।” আশ্রয়কার জন্য আক্রমণকারীকে কে বাধা দিবে? সরকারী লরী উপকৃত অঞ্চল হইতে সংখ্যালঘুদের কোর্টে স্থানান্তরিত করিতেছিল, আমরাও সেই লরীর সাহায্যে কোর্টে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। স্বদেশ নাগ ক্রমে ক্রমে সকলকে লরীতে উঠাইয়া পার করিতে লাগিল। শেষ লরীতে আমাকে, তাহার দিক্কে, নাভনী মলিনাকে উঠাইয়া নিজে উঠিল। কোর্ট-প্রাঙ্গণে তিল ধরার স্থান নাই। দলে দলে বিভিন্ন অঞ্চল হইতে লোক আসিতেছে, কি করুণ দৃশ্য, করুণ কাহিনী! কেহ কেহ বিভীষিকাময় দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছে, কেহ কেহ ছুঁতেও পারে, নিজ পরিবারের কে কোথায় গিয়াছে স্থির নাই, জীবিত আছে কি না তাহাও বলা যায় না; চারিদিকে শোকের ছায়া। কেহ একমাত্র বস্ত্র পরিধান করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, কেহ টাকা-পয়সা কিছুই সঙ্গে লইয়া আসিতে পারে নাই। আমরা সারা রাত্রি কোর্টে বসিয়া কাটাইলাম। কি ভীষণ শীত! যাহাদের সঙ্গে বিছানা বা কাপড় নাই, তাহাদের কি দুরবস্থা! পরদিন বেলা প্রায় দশটার সময় আমরা জগন্নাথ কলেজ রিফিউজী ক্যাম্পে স্থানান্তরিত হই।

আমি এখন রিফিউজী ক্যাম্পে আছি। আমি পাকু-ভারতের স্বাধীনতার জন্য ত্রিশ বছর জেলে ছিলাম, পাঁচ বছর পলাতক অবস্থায় ছিলাম, স্বাধীনতা লাভের পর রিফিউজী ক্যাম্পে থাকার আমিই অধিকারী, এ অভিজ্ঞতা লাভ আমার প্রয়োজন ছিল। জগন্নাথ কলেজ ক্যাম্পে প্রায় সাত হাজার রিফিউজী ছিল। স্বদেশ নাগ সঙ্গে পাকায় আমার বাগুয়া-দাওয়ার বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নাই। কিন্তু অসুবিধা ছিল পায়খানার। কলেজ কতৃপক্ষ কল্লা করেন নাই এই কলেজে সাত হাজার রিফিউজী আশ্রয় গ্রহণ করিবে, কাজেই তাহার। সেই অসুপাতে পায়খানা তৈয়ার করান নাই। কলেজের প্রিন্সিপাল সায়েজুর রহমান সাহেবের কাজ এবং ব্যবহার খুবই প্রশংসনীয়। প্রিন্সিপাল সাহেব নিজকে নাস্তিক বলিয়া প্রকাশ করেন; তাঁহার মতে মানব সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

তিনি কাজের মধ্য দিয়া তাহা দেখাইয়াছেন। সাত হাজার রিকিউজীর সেবা কম কথা নয়। মানব স্বষ্টির পর হইতে ধর্মের নামে বহু লড়াই হইয়া গিয়াছে। কত নিরপরাধ নিরীহ লোক ধর্মের নামে বলপ্রাপ্ত হইয়াছে। ইতিহাস তাহার সাক্ষী। ভগবানু! আছেন কি না কেহ দেখে নাই। অপর ধর্মাবলম্বীকে হত্যা করা, তাহাদের ঘর-বাড়ী পোড়াইয়া দেওয়া, লুণ্ঠন করা ভগবানের নির্দেশ কি না জানা নাই, কিন্তু সবই হইতেছে ধর্মের নামে। বর্ত্তমান সভ্যতা ও বিজ্ঞানের যুগে যেখানে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে শিক্ষিত লোক সন্দিহান, সেখানে ধর্মের নামে কেন এই সব পৈশাচিত কাণ্ড? ইহার মূল কোথায়? দাড়া বন্ধ করা কি খুব কঠিন কাজ?

রিকিউজী ক্যাম্পে যাওয়ায় দুই দিন পর আমি প্রিন্সিপাল সাহেবের সহিত পরিচিত হই। প্রিন্সিপাল সাহেব আমার জন্ত আলাদা একটি কোঠার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন বলিলেন, আমি তাহাতে রাজী হইলাম না। আমি বলিলাম, সকলের সঙ্গে একত্র আছি, একত্রই থাকিব। ক্যাম্পে প্রধান অসুবিধা হইল পায়খানা। এই লোক, মেয়ে-পুরুষ-শিশু যাবে কোথায়? কাজেই ক্যাম্পের চারিদিকে যে যেখানে পারে বসিয়া যায়। যে কণ্টা পায়খানা ছিল ময়লার স্তূপ, দাঁড়ানোর স্থান নাই। রাতে বারান্দায় মেয়ে-পুরুষ-শিশু সকলেই মলত্যাগ করে। মেথর নাই। আমরা কমার্শ' বিল্ডিংএর নোহলাম ৩৫০২ ক্রমে ছিলাম। বারান্দা একপাশ ভাবে তৈরি। বাসিন্দার জল কোঠার ভিতর প্রবেশ করে। এক রাতে বারান্দার প্রস্তাবের জল দরজা দিয়া কোঠার ভিতরে প্রবেশ করায় আমাদের বিছানা ভিজিয়া গেল। বারান্দার স্থানে স্থানে ময়লার স্তূপ। একদিন স্বদেশ নাগ তাহার একজন কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া নিজ হাতে সমস্ত বারান্দা পরিষ্কার করিল। একদিন সন্ধ্যার পর স্বাধ্যমন্ত্রী ভবানীশঙ্কর বিশ্বাস প্রিন্সিপালের সহিত দেখা করিতে গেলেন। বৈঠকস্থানায় আমি উপস্থিত ছিলাম, আমি মন্ত্রী মহাশয়কে মেথরের কথা বলিলাম, তিনি কোনো কয়েক জরগায় নির্দেশ দিলেন কিন্তু দুই দিনের মধ্যে মেথর পাওয়া গেল না। প্রিন্সিপাল সাহেবও মেথরের জন্ত বহু চেষ্টা করিলেন, অবশ্য পরে মেথর

পাওয়া গেল, তবে তাহার কাজ করিত নামে মাত্র প্রিন্সিপাল সাহেবের সহিত পরিচিত হওয়ার পর তাহা তাহার অফিসে গল্প শোনার জন্ত যাইতাম। কয়েকটা প্রফেসরও ছিলেন। যখন চা খাওয়ার ডাক পড়িত তখন প্রিন্সিপাল সাহেব সকলকে লইয়া ডাইনিং রুমে উপস্থিত হইতেন, আমিও বাদ পড়ি নাই। প্রিন্সিপাল সাহেবের সহধর্মিণী নীরব কর্ম্মী, বেশী কথা বলিতেন না, তিনি নিজে সবার সঙ্গে খাওয়াইতেন, ব্যবস্থাও থাকিত ভাল। দুদিন পর আমার মনে হইল ভদ্রলোকের সৌহার্দ্য অপব্যবহার করা ভাল নয়। আমি ঐ সময় বাদ দি গল্প করার জন্ত তাহার অফিসে যাইতাম। প্রিন্সিপাল সাহেবের এই সরলতাপূর্ণ ব্যবহার চিরকাল আমার থাকবে।

ত্যাগীভাঙ্গার, শীতাব্রাহ্মণের হিন্দুরা দুইটা জগন্নাথ কলেজ ক্যাম্পের রিকিউজীদিগকে হিন্দু খাওয়াইয়াছে, সুবন্দর, তলাটিয়াতী কবিরাজ প্রিন্সিপাল সাহেব উভয়কে তাহাদের প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি কোনো মনেও বলিয়াছেন, এতটা রোজা রাখ, নামাক পড় কিন্তু মানবসেবা জান। ত্যাগীভাঙ্গার শীতাব্রাহ্মণের হিন্দুরা তাহাদের এই বিপদের মধ্যেও মানব সেবার লোককে দেখিয়া খাওয়াইতেছে, আর আমাদের কি করিতেছ? অবশ্যই যদেই চাইল, ডাইল গবর্নমেন্ট দিয়াছিলেন। আমার সহিত ক্যাম্পে দেখা করিবার জন্ত ভূতপূর্ব মন্ত্রী জনাব আদার রহমান খান, সেখ মুজিবর, মামুদ আলী জলর হুসেন প্রভৃতি বন্ধুগণ গিয়াছিলেন, ইন্সপেক্টর মানিক মিঞা সাহেবও গিয়াছিলেন। সেখ মুজিবর প্রিন্সিপাল সাহেবের নিকট 'শাচ' পাউরুটি কিনা আনিয়াছিলেন। অদৃষ্টের কি পরিহাস, আমরা এই দেশেরই নাগরিক, স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিতে পারি না, খাঁচায় আবদ্ধ, আর অপর সম্প্রদায়ের বন্ধুরা খাঁচা ভিতর আসিয়া আমাদের সঙ্গে দেখিয়া যাইবেন! আর সম্প্রদায়ের লোক স্বাধীন ভাবে রাস্তায় চলাফেরা করিতেছে, ক্যাম্পের ভিতর দোকান সাজাইয়া, ফরি করিয়া জিনিষ বিক্রী করিতেছে, আমার সেই স্বাধীনতা নাই কেন? আমি কি অপরাধ করিয়াছি?

কিছু মুসলমান নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া হিন্দুদিগকে আমার হুসেন চৌধুরী এবং অত্যাচারী যাহারা নিহত রক্ষা করার জন্য অগ্রসর হইয়াছেন, প্রাণ বিসর্জন হইয়াছেন, আহত হইয়াছেন, হিন্দু সমাজ রক্তজ্ঞতার সহিত দিয়াছেন, আহত হইয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা কম নয়। তাঁহাদের নাম স্মরণ করিতেছে।

“আকর্ষণীয়”

যা আমার করা উচিত, তাকে বলি আমার করণীয়। যাকে আমার বরণ করা উচিত, তিনি আমার বরণীয়। যাকে পূজা করতে পারি তিনি পূজনীয়। যা আমার দর্শন করার যোগ্য তা দর্শনীয়। আমি যে বস্তুকে নর্মিত করতে পারি তা নমনীয়।

এমনি ভাবে ক্রিয়াতে অনীয় প্রত্যয় যোগ ক’রে যাদের পাচ্ছি, ক্রিয়াগুলির কর্তা তারা নয়।

যে ভূমিকে করণ করা যায় তা করণীয়। করণ যে করে, অর্থাৎ কৃষক, সে করণীয় নয়। স্নতরাং আকর্ষণ যে করে, অর্থাৎ যা attractive, সেত ‘আকর্ষণীয়’ হতে পারে না। আকর্ষণীয় হচ্ছে তাই যাকে আমি আকর্ষণ করতে পারি, যে আমার আকর্ষণের যোগ্য। যেমন, ট্রেনে আততায়ী দ্বারা আক্রান্ত হ’লে বিপদ-জাপক সংকটের শিকলটা আমার আকর্ষণীয়।

যে করণ করে সে কৃষক বা কর্কক। যে আকর্ষণ করে সে আকর্ষক। তাই বলি, চিত্তাকর্ষক। বলি না, চিত্তাকর্ষণীয়।

আমরা যখন ইস্কুলে পড়তাম, তখন কোনো ছাত্র ইংরেজী attractive কথাটার বাংলা অনুবাদ ক’রে ‘আকর্ষণীয়’ লিখলে মাস্টার তার কান মলে দিতেন। কিন্তু আজকালকার নামী সাহিত্যিকরাও অনেকে attractive অর্থে ‘আকর্ষণীয়’ লিখছেন। ভাষার আসরে সবাই আজকাল নিরঙ্কুশ। কর্ণমর্দন ঘাঁরা করতে পারতেন, তাঁরা কেউ আর বেঁচে নেই।

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

॥ ২১ ॥

কেটেগঞ্জের গ্রাম্য-জীবনে এমন ক'রে যে একদিন ঝড় উঠবে তা কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। আগেও ঝড় উঠেছিল কিন্তু সে বড় আশু আশু। রাতারাতি তুলাল সা, নিতাই বসাক বড়লোক হয় নি। কর্তামশাইও রাতারাতি বাড়েন নি। ওঠা-পড়ার স্বাভাবিক নিয়মেই তা ঘটেছিল। কুটচক্রের কারসাজিতে কিংবা প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই তা ঘটেছে। লোকের চোখে তা সহ হয়ে গিয়েছিল, সবাই সেই নিষ্ঠুর সত্যটাকে মনে-প্রাণে স্বীকার করেই নিয়েছিল।

কিন্তু এবার অত রকম। এবার যেন হঠাৎ ঝড় উঠে সব ওলট-পালট করে দিয়ে গেল।

বন্ধু বরাবর নিক্সিবাদী মানুষ। বরাবর যাত্রাগান গায়েছে। অধিকারী মশাইয়ের সঙ্গে জামে-গ্রামে জেলায়-জেলায় ঘুরে বেড়িয়েছে। রাত জেপে, গান গেয়ে দিনওর ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। তার পর কখন মনের কোন দিকে একটা অচ্ছেদ্য শেকলে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল, তা সে নিজেও টের পার নি।

যেদিন হঠাৎ অধিকার হয়ে গেল যে অঞ্জনা যে-সে কেউ নয়, কেটেগঞ্জের জমিদার ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের হারাগো নাতনী, সেদিন তার মত আনন্দ বোধের কর্তা-মশাইয়েরও হয় নি। বন্ধুর মনে হয়েছিল তার নিজের যা-হয়-হোক, অঞ্জনাকে ত আর তাদের দলের সঙ্গে টো-টো করে মুখে খড়ির গুঁড়ো মেখে যাত্রা করে বেড়াতে হবে না।

বন্ধু বলত—আমাদের যা-হয় হোক, অঞ্জনার ত ভালো হ'ল—

অত সবাই বলত—কিন্তু অঞ্জনা চলে গেলে দল কি আর টিকবে? আমাদের চাকরি কি আর থাকবে রে?

বন্ধু বলত—ঐ ত তোদের স্বভাব, শালারা তোরা পারও ভালো দেখতে পারিস্ না—

অঞ্জনার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে বন্ধুর মুখ দিয়ে সত্যিই গালাগালি বেরিয়ে যেত।

অত লোকরা কারণটা জানত।

বলত—তোর ত লাগবেই—তোর যে প্রাণের টান রে, লাগবে না?

বন্ধু রেগে যেত। বলত—খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা বলবি—

অনেক সময় পাড়ারগায়ের আটচালার মধ্যে সবাই যখন দল বেঁধে ঘুমোত তখন এক-একদিন ওমনি ঠাট্টা-তামাসা করতে করতে মারামারি বেধে যেত। আগের দিন রাত জেগে চণ্ডীবাবু হয়ত নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ মারামারির শব্দ পেয়ে একেবারে সোজা ঘরে ঢুকে যাকে পেত তাকেই ঘাড় ধরে হিড়-হিড় করে বাইরে টেনে আনত।

বলত—যত সব হাড়-হাবাতের দশ এসেছে আমার কাছে মরতে—চুপ কর, চুপ কর—

তারপর বন্ধুর দিকে চেয়ে বলত—তোর এত তেজ কেন তনি র্যা? তোর এত তেজ কেন তনি? যেদিন তাড়িয়ে দেব সেদিন বুঝবি ঠেলাটা—

চণ্ডীবাবু জানত, বন্ধুকে তাড়ালেও বন্ধু যাবে না। মাইনে না পেলেও চণ্ডীবাবুর দল ছেড়ে বন্ধুর কোথাও যাবার ক্ষমতা নেই। বন্ধু বাঁধা পড়ে গেছে 'শ্রীমানী অপেরা'র দলে। তারপর যখন সেই অঞ্জনা কর্তামশাই-এর বাড়ীতে এল, বন্ধুও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। জীবনে নিজের কিছু হ'ল না বলে ভাবনা করবার মত লোক আর যে-ই হোক, বন্ধুর কোনও দুঃখ ছিল না। অঞ্জনার অস্বখটা সেরে গেলেই চলে যাবে এই রকম ব্যবস্থাই হয়েছিল। কিন্তু একদিন সমস্ত ওলট-পালট হয়ে গেল রাতারাতি।

সরকার মশাই বাড়ীতে আসতেই বন্ধু সামনে গিয়ে হাজির।

বললে—টাকা দিন, টাকা দিন সরকার মশাই—

নিবারণ সরকার যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে। কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও যেন নেই আর তার।

—কই, টাকা দিন, ওখুদ আনতে হবে, দেরি করছেন কেন?

নিবারণ বরাবর তুলাল সা'র বাড়ীতে যায় আর

টাকা নিয়ে আসে। আর সেই টাকা দিয়ে ওষুধ কেনা হয়, চিকিৎসা হয়। শুধু ওষুধ নয়, কর্তামশাইয়ের বাড়ীর যাবতীয় সংসার খরচ সেই ধারের টাকায় চলে। কোথায় কোন্ কাগজে সই করে দিয়ে আসে, তা কারও জানবার প্রয়োজনও হয় না, কেউ জিজ্ঞেসও করে না। এমনি করেই এতদিন এ-সংসার চলে এসেছে। কর্তামশাইয়ের অস্থবের আগেও যা, পরেও তাই। আগেও কখনও কর্তামশাই জিজ্ঞেস করেন নি নিবারণকে—কোন্ জমিটা বন্ধক দিয়ে এ-টাকা নিয়ে এলে। আর এখন ত সে-প্রশ্ন ওঠেই না। টাকা ত আসবেই। তাঁর ধারণা, এ-টাকা তাঁর প্রাপ্য। হরতন এ বাড়ীতে আসার পর থেকেই তাঁর ভাগ্য ফিরে গেছে। তাঁর অনেক ঐশ্বর্য্য হয়েছে। এ সবই থাকবে। আবার তাঁর অতীত গৌরব পুনরুদ্ধার হয়েছে। সবই হরতনের জন্তে। হরতন যখন স্বয়ং লজ্জী, তখন লজ্জী তাঁর ঘরে অচলা হয়ে থাকতে এসেছেন—নইলে এতদিন পরে তাঁকে ফিরে পাবেনই বা কেন?

বন্ধু কিন্তু এত কথা জানে না। তাঁর কাজ সে করে যায়। তাঁর হরতনকে সেবা করা কাজ, সে তাই-ই করে যায়। কলকাতায় যায়, ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসে, ওষুধ কিনে নিয়ে আসে। আর টাকার যোগান দেয় নিবারণ।

কিন্তু আজ নিবারণকে চুপ করে থাকতে দেখে বন্ধুও রেগে গেল।

বললে—আ রে, কথাটা কাণে যাচ্ছে না আপনার? আটটা বয়ালিশের ট্রেন ছেড়ে গেলে আমি কখন যাব আর কখনই বা আসব?

নিবারণ এতক্ষণে যেন কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে পেলে।

বললে—টাকা নেই।

টাকা নেই মানে? টাকা নেই মানেটা কি? তা হ'লে ওষুধ আসবে না?

নিবারণ বললে—আমি জানি না—

—আলবৎ জানেন আপনি। হরতন কি ওষুধ না খেয়ে থাকবে বলতে চান?

নিবারণ যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। বললে—তুমি চুপ কর বন্ধু, অত চোঁচিও না, টাকা জোগাড় করতে পারি নি, বিকেল বেলাটা পর্য্যন্ত একটু সবুর কর না, আমি চেষ্টা করে দেখি—

বন্ধু বললে—কিন্তু আমি যে কাল থেকে বলে রেখেছি আপনাকে, হরতনের ওষুধ ফুরিয়ে গিয়েছে—

—কিন্তু বললে কি হবে? কর্তামশাইয়ের ওষুধও ত ফুরিয়ে গিয়েছে, তাঁর ওষুধও ত আনতে হবে।

তারপর যেন বুড়ো মাছটী কি করবে ঠিক করতে না-পেরে মাথার চুলগুলো টানতে লাগল।

—তা হ'লে আমি মা-মণিকে গিয়ে বলিগে, যে টাকা নেই বলে ওষুধ আনতে পারলাম না—চিকিৎসা হবে না আর, হরতন তা হ'লে মরে যাক, এইটাই আপনি চান—

নিবারণের চোখ জুটো হঠাৎ ছলছল করে উঠল। আর দাঁড়াতে পারলে না সেখানে। পাশের দরজা দিয়ে বারান্দায় চলে গেল।

বন্ধু নিজের মনেই নিবারণকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগল—ঠিক আছে, আমার কি! আমার কল্যাণ! ওষুধ না হ'লে আপনাদেরই চিকিৎসা হবে না, আপনাদেরই ভুগবেন, আমার ঘরে গেছে কেবল মরতে—

ব'লে বন্ধু সোজা গিয়ে উঠানের দিকের ঘরটাকে গিয়ে উবু হয়ে বসল। এইদর সময়ের বন্ধু বড় বারান্দা লাগত। সারা জীবন কেবল পুরে বেড়িয়েছে যে-মাছটী, এতদিন পরে একটা আন্তানার আশ্রয়ে এসে সে যেন নিশ্চিন্ততার একটা আশ্রম পেয়ে গিয়েছিল; কিন্তু আশ্রম দার কপালে নেই। তার আশ্রম কেমন করে হবে। হবে একটু সেয়ে উঠছিল হরতন, ঠিক সেই সময়েই বত ঝড়টি, বত ঝড়েনো। ঠিক সেই সময়েই কর্তামশাই-এর অস্থব। অস্থব হবার আর সময় পেল না বুড়ো। আমার কি! আমি পাবও না দাবও না, এই এমনি করে চুপ করে এইখানে বসে রইলাম। হরতন যদি ওষুধ না পায় ত আমিও ভাস্ত হাব না। সাধাসাধি করলেও বাব না। দরকার নেই খেয়ে। কতদিন কত-রাত না-খেয়ে কেটেছে, এবারও না হয় না-খেয়েই পাটবে। হাজার পেতে বললেও পাব না। ওষুধ আনতে বললেও আর আনব না।

হঠাৎ নজরে পড়ে গেছে বড়গিন্নী। বড়গিন্নী কম কথা মাছ। সারা জীবন কর্তার বুক তেল-মাশিণ করেই কেটেছে। আর এখন ত তিনি গণ্ডাশায়ী। এখন রান্না দিকুটাও দেবতে হচ্ছে, কর্তামশাই-এর সেবা করতেও হচ্ছে।

বন্ধুকে দেখেই অবাক হয়ে গেলেন।

ডাকলেন—বন্ধু—তুমি ব বা এখানে বসে আছ?

বন্ধু উত্তর দিলে না।

বড়গিন্নী আরও একটু অবাক হয়ে গেলেন। এমন ত করে না কখনও বন্ধু। ডাকলেই সাড়া দেয় বরাবর।

বললেন—হরতন একলা রয়েছে নাকি ?

বন্ধু এবার গর্জ্জে উঠল, কেন একলা থাকবেন না ? আমি কে ? আমি কেন তাকে দেখব তুমি ? আমার কোনও কথার যখন দাম নেই, তখন হরতন মরে যাক, জাহান্নমে যাক, আমি আর দেখতে যাচ্ছি নে—

—কি হ'ল তোমার হঠাৎ ? রাগ করলে কেন ? হরতন কিছু বলছে ?

—হরতন কেন বলতে যাবে ? সে সে-রকম মেয়ে নয় ! আমি তাকে আপনার চেয়েও বেশি দিন চিনি, তার নামে কেন আপনারা মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন ?

—তা হ'লে তুমি এখানে চুপ করে বসে আছ কেন বাবা ? কি হয়েছে তোমার ?

বন্ধু বললে, সে আমার খুশি, আমি বেশ করছি বসে আছি—

বড়গিন্নী বললেন, তোমার কি খিদে পেয়েছে বাবা ? আমি না-হয় ভাত বেড়ে দিচ্ছি আগে—

বন্ধু বললে, খিদে পেতে আমার বয়ে গেছে, আমার অত নোলা নেই—ফকিরের মত অত খাই-খাই বাই নেই আমার—

—ফকির ? ফকির কে বাবা ?

—ফকির কে সে আপনার জেনে দরকার কি ? সব কথার আপনি কান দেন কেন ? আপনারা খেয়ে নিংগে যান, আমি আর খাবই না, আমি এ-বাড়ীতে আর জল-স্পর্শই করব না—

বড়গিন্নী ভয় পেয়ে গেলেন ।

বললেন, কেন বাবা ? আমরা কি অপরাধ করেছি তোমার কাছে ?

—না, আপনারা কেন অপরাধ করবেন, অপরাধ আমিই করেছি । আমারই হাজার অপরাধ—আমি লেখা-পড়া জানি না, মুখ্য মাহুষ, যাত্রা করে বেড়াই, সবই আমার অপরাধ ।

—এ সব কি বলছ তুমি ?

বন্ধু এবার রেগে উঠল ।

বললে, আমি বলছি বার বার যে আমি এখন চুপ করে বসে থাকব, কথা বলব না, খাব না দাব না, তবু কেন আপনি আমাকে বিরক্ত করছেন ? আপনি কি চান যে আপনারা বাড়ী ছেড়ে চলে যাই ?

—তা কেন বলব বাবা ? আমি কি কখনও তাই বলছি তোমাকে ?

—মুখে বলেন নি আপনারা, কিন্তু মনে মনে তো বলেন !

—ওমা, সে কি কথা ! এমন কথা যে আমি স্বপ্নেও ভাবি নি !

বন্ধু বললে, আপনি না ভাবেন, ওই বেটা ভেবেছে—

—কে বাবা ? কার কথা বলছ তুমি ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে—

বন্ধু বললে—তা কেন চিনতে পারবেন, নিজীদের লোক কি না, তাকে তো আপনারা চিনতেই পারবেন না, আর আমি যে পর, পর বলেই আমাকে এত অপগেরাছি—আমি তো এ-বাড়ীর কেউ নই, বসে বসে কেবল আপনারদের অন-দ্বংস করছি—

বড়গিন্নী ভাবলেন সব বুঝি অভিমানের কথা । বললেন, কার কথা বলছ তা বুঝতে পারছি না বাবা, তা সে যা-হোক, বুঝতে পারছি তোমার খিদে পেয়েছে, খিদে পেলে তো রাগ হবেই মাহুদের—

বন্ধু দাঁড়িয়ে উঠল এবার । আর থাকতে পারলে না ।

বললে, খবরদার বলছি মা-মণি, আমাকে আর রাগিয়ে দেবেন না । আমি বলে মরছি নিজের জালায়, তার গুণের আর জালাবেন না আপনি ! আমি এক কথা সাফ বলে দিচ্ছি আমার খিদে পায় নি—

—তা হ'লে ? তা হ'লে তোমার হয়েছেটা কি ?

বন্ধু বললেন, তাহলে আপনি জুনবেন ?

—হ্যাঁ, বল না, শুনব বলেই তো জিজ্ঞেস করছি—

—তা হ'লে যা বলব তা করবেন ?

বড়গিন্নী বড় মুশ্‌কিলে পড়লেন ।

বললেন, কি করতে হবে আগে তাই বল ?

—না, আমি যা বলব তাই করবেন, কথা দিন—

—আচ্ছা বাবা, তাই করব, কথা দিলাম—

বন্ধু পাশের বারান্দার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, তা হ'লে ওই বেটাকে আগে তাড়ান—

—কাকে তাড়াব ? কার কথা বলছ তুমি বাবা ?

—কেন ? তাকে আপনি ? বুঝতে পারছেন না ?

ওই যে ঘরের টেকি কুমার হয়ে কেবল গেরস্তর ভাত গিলছে !

—ও, নিবারণ সরকারের কথা বলছ ?

—তা না তো কার কথা বলব ? ও আপনারদের ঘরের শত্রু বিভীষণ । আপনারা তো এখনও চিনলেন না—আপনারদের খেয়ে-পরে আপনারদেরই সর্বোনাশ করছে—

বড়গিন্নী বললেন, ছিঃ বাবা, ও-কথা বলতে নেই, ওই নিবারণ ছিল বলে তবু যা-হোক এখনও বেঁচে আছি আমরা, নইলে কবে...

বলু বললে, তবে থাকুন, সেই বিশ্বাস নিয়েই থাকুন
আপনারা—আমার কথা যখন বাসি হবে তখন ফলবে!

—কিন্তু নিবারণের ওপর তোমার এত রাগ কেন
বাবা? কি করেছে তোমার ও?

—কি করে নি আগে তাই জিজ্ঞেস করুন গিয়ে
ওকে। আজ তিন দিন হ'ল পই-পই করে বলছি যে
টাকা দিন, হরতনের ওষুধ ফুরিয়ে গেছে, ওষুধ কিনে
আনব। আটটা পয়তাল্লিশের গাড়িতে কলকাতায়
গিয়ে ডাক্তারকেও ডেকে আনব আর ওমনি ওষুধও কিনে
আনব। তা টাকাটা দেবার নামই নেই? ভেবেছে
টাকা নিয়ে আমি চম্পট দেব? টাকা নিয়ে আমি পালিয়ে
যাব? আমি নিজের জন্তে এ-পর্যন্ত একটা টাকা কখনও
নিষেছি! এই যে আমার জামাটা ছিঁড়ে গেছে, এর
জন্তে কখনও বলেছি আপনারদের যে, একটা নতুন জামা
দরকার? কখনও সে-কথা শুনেছেন আমার মুখে?
আমার কিসের ভাবনা মা-মনি! আমি নিজের জন্তে
জীবনে কখনও ভাবতে যাই নি, আজ ভাবব? আমি
হরতনের কাছে যেতেই পারছি না সেই ভয়ে। পাছে
হরতন সেয়ে ওঠে তাই টাকাটা ও দিচ্ছে না আমাকে,
তা জানেন? আজ যদি আমার পকেটে টাকা থাকত
ত আমি ওর টাকার পরোয়া করতাম? আমি নিজেই
গিয়ে ডাক্তার আনতাম, ওষুধ আনতাম, তা জানেন?

বড়গিন্নী একথার কোনও জবাব দিলেন না।

বলু আবার বলতে লাগল—এতদিন পরে একটু
শরীরটা সেরেছে হরতনের, আর ঠিক এই সময়েই ওর
বদমায়েসী! আমি কিছু বুঝি না ভেবেছে? আমি
বোকা? আমি আহাম্মক? আমি মুণ্ডা বলে কি একেবারে
গো-মুণ্ডা ভেবেছে আমাকে?

বড়গিন্নী তখনও চুপ। তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে
আসছিল।

হঠাৎ একটা শব্দ কানে যেতেই বড়গিন্নী চম্কে
উঠলেন। নিবারণের গলা।

—গিন্নীমা!

কেবল ওইটুকুই। তার বেশি কিছু কথা বলবার
ক্ষমতা যেন নিবারণ সরকারের নেই।

বলু দেখতে পেয়েছে। নিবারণকে দেখতে পেয়েই
বড়গিন্নীর দিকে চেয়ে বলতে লাগল, এই ত এসেছেন
বিভীষণ, এবার জিজ্ঞেস করুন যা বলেছি আমি সত্যি
কি না। প্রমাণ হয়ে যাক কে সত্যিবাদী আর কে
মিথ্যুক। যাক, মুখোমুখি প্রমাণ হয়ে যাক—

বলুর কথাতে যেন কেউই কান দিলে না। দেওয়ার
প্রয়োজনও মনে করলে না। নিবারণ সরকার মাথা
নীচু করে শুধু বললে—শেষ!

বড়গিন্নীও যেন পাথর হয়ে গেছেন। একটু নড়লেন
না, একটু হেললেন না, একবার আচম্কা আর্ন্তনাদ
করেও উঠলেন না। যেমন ধীর-স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
ছিলেন, তেমনি ধীর-স্থির হয়েই সেখানে দাঁড়িয়ে
রইলেন। মনে হ'ল মাথার ওপর সমস্ত ছাদটা ভেঙে
পড়লেও যেন তিনি ওই রকম ধীর-স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
থাকতে পারতেন। পৃথিবীর কোনও শক্তিই যেন তাঁর
মাথা হইয়ে দিতে পারত না।

শুধু বন্ধু বোকার মত হুঁজনের মুখের দিকে চেয়ে
একটা মানে খোঁজবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু
কোনও মানে খুঁজে না পেয়ে নিবারণের দিকে চেয়ে
জিজ্ঞেস করলে—শেষ মানে? কিসের শেষ? শেষ
বললেই চলবে না আমাকে, কিসের শেষ বুঝিয়ে দিতে
হবে!

কিন্তু কে আর সে-কথা বলুক বোঝাবে তখন?
হুঁজনের সমস্ত বোধশক্তি যেন বোধগম্যের বাইরে চলে
গেছে।

এতটুকু কানাকাটি নেই, এতটুকু আর্ন্তনাদ নেই, এ
কেমন মৃত্যু! কেউগঞ্জের ভট্টাচার্য্য বংশে কান্নাও যেন
পরাজয়। কর্তামশাই নিজে জীবনে কখনও কাঁদেন নি,
তাঁর মৃত্যুতেও কেউ কাঁদতে পাবে না। তোমরাও
কাঁদ না কেউ! আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরে এসেছে।
আবার সব ঐশ্বর্য্য ফিরে আসবে। একদিন কেউগঞ্জের
লোক আবার দেখবে, এই ভট্টাচার্য্য-বাড়ীই ছালাল-সাঁ'র
বাড়ীর চেয়ে ধনে-জনে-ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধির শিখরে উঠেছে।
আমি না-হয় চলেই গেলাম। কিন্তু হরতন ত রইল,
লক্ষ্মী ত রইল। ছালাল সাঁ' তার সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ
করে কাশীবাগী হবেন। এতদিনে তার স্মৃতি হয়েছে,
সেটাও স্মরণ। বেঁচে থাকতে কেউ আসে নি সংসারে।
একদিন সকলকেই চলে যেতে হবে। আজ আমি
যাচ্ছি, কাল ছালাল সাঁ', নিতাই বসাক সবাই যাবে।
একদিন আগে আর একদিন পরে। কিন্তু দেখে নিও,
সত্যের জয় হবেই। আমি সারা জীবন ধর্ম্মের পথে
থেকেছি, আমার পরাজয় কেমন করে সহ্য করবেন
ঈশ্বর। পাপ যা তা কখনও চাপা থাকে না। পারার
মত তা ফুটে বেরোবেই। ছালাল সাঁ' যত পাশওই
হোক, শাস্তি তাকে পেতেই হবে।

নিবারণের মনে হ'ল যেন কর্তামশাই আবার কথা বলছেন।

—হোক মৃত্যু, মৃত্যুতেই জীবনের শেষ হয় নিবারণ।
তুমি রইলে, তুমি দেখে যেতে পারবে আমার কথা
*মধ্যে হবে না, হবে না, হবে না—

সকাল থেকে নিবারণের অনেক ঝামেলা গেছে।
কয়েক রাত নিবারণের ঘুমই হয়নি, সারাদিন চক্কিশ
ঘণ্টা ধরে কর্তামশাই-এর পাশে বসে থেকেছে আর
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে। কর্তামশাই-এর
ঐশ্বর্যের দিনে যখন এসেছিল নিবারণ তখন তার বয়স
কম ছিল। অনেক আশা ছিল, আশাতিরিক্ত উৎসাহ
ছিল। কিন্তু দিনে দিনে সব যখন একে একে গেল চোখের
সামনে, তখনও একটা মাত্র ভরসা ছিল,—হরতন।
সেই হরতনের জন্তেই হয়ত কর্তামশাই বেঁচে ছিলেন
এতদিন। কিন্তু নিবারণ কেমন করে মুখ ফুটে বলবে
তার সব আশা, সব কল্পনা নির্মূল হয়ে গেছে? সব
মিথ্যা, সব অসার?

কর্তামশাই-এর সেই শব্দেহটার সামনে দাঁড়িয়ে
নিবারণ যেন বলবার চেষ্টা করলে—টাকা আমি পাই
নি কর্তামশাই—

—কেন? পাওনি কেন টাকা?

নিবারণ বললে—হুলাল সা দিলে না,—

—দিলে না মানে? বরাবর দিয়ে এসেছে আর
আজ দিলে না কেন?

নিবারণ বললে—হুলাল সা'র কিছু নেই আর—

কর্তামশাই যেন চীৎকার করে উঠলেন—কি যা-তা
বলছ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নিবারণ?
তুমি কি পাগল হয়ে গেছ?

—আজ্ঞে, না কর্তামশাই, আজ আপনি আর ওনতে
পাচ্ছেন না, তবু আমি বলছি, হুলাল সা'র কিছু নেই
আর—

—তার মানে?

—তার নিজের পুত্রবধু, যাকে হুলাল সা নিজে
পছন্দ করে ঘরে নিয়ে এসেছে, সেই তার নতুন-বৌই
ভেজাল! সে জেলের মেয়ে।

—বলছ কি তুমি?

—হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলছি কর্তামশাই। আমি
আপনার চিকিৎসার জন্তে, হরতনের চিকিৎসার জন্তে
টাকা চাইতে গিয়েছিলাম আজ সকালে। গিয়ে
দেখলাম তাদের সর্বনাশ হয়েছে, বাড়ীতে পুলিশ

এসেছে, দারোগা এসেছে, সেই নতুন-বৌও এসেছে—
সকলের সামনেই সব প্রকাশ হয়ে গেছে। আমি চলে
আসতে চাইছিলাম, কিন্তু নতুন-বৌ জোর করে আমাকে
সেখানে থাকতে বললে—আমি সব শুনে এলাম—

—কি শুনে এলে?

—ওনে এলাম সেই ঘটক—যে ঘটকালি করেছিল
হুলাল সা'র ছেলের বিয়ের, সেই ঘটক নিজের মুখেই
সব বলে ফেললে। সেও যে পাগল হয়ে গেছে
কর্তামশাই। পনের ভরি সোনার লোভে সে হুলাল
সা'র এই সর্বনাশ করেছিল, তাও বললে। এ সমস্ত-
কিছুর মূলে সেই সদানন্দ! হুলাল সা'র সেই পাটের
আড়তের কয়াল। পৈপুলবেড়ের ঝাঁও নিয়ে যে
সমস্ত কিছু হ্যাপাম বাধিয়েছিল!

বলতে বলতে নিবারণের চোখ দুটো জলে ভরে এল।
বড়গিন্নী কর্তামশাই-এর বিছানার পাশেই নিঃশ্বাস-
নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছেন। নিবারণ সেই দিকেও
একবার চেয়ে দেখলে। আজ এত বড় ঝড় বয়ে গেল
এ-বাড়ীতে অথচ কেঠগঞ্জের জনপ্রাণিটি পর্যন্ত তার
আভাস পেলে না। কেউ জানতে পারলে না কেঠগঞ্জের
কত বড় সর্বনাশ ঘটে গেল। এবার থেকে হুলাল সা
যা খুশি তাই করবে, কেউ তার প্রতিবাদ করবার পর্যন্ত
রইল না।

হঠাৎ কর্তামশাই যেন বলে উঠলেন—চুপ করলে
কেন? বল, বল, তারপর বল—

—তারপর আমি আর কিছু জানি না কর্তামশাই,
তবু বুঝতে পারলাম সদানন্দ শুধু-শুধু মরে নি। শুধু-শুধু
মরবার লোক নয় সে! তাকে খুন করা হয়েছে। পুলিশ
তার প্রমাণ পেয়েছে।

—কেন? কে তাকে খুন করলে? কেন খুন
করলে? তাকে খুন করে কার কি লাভ?

নিবারণ বললে—তাকে না মারলে যে সব কাঁস
হয়ে যায় কর্তামশাই। সে যে সব জানত। কোথা
থেকে হুলাল সা কত টাকা আর করেছে, সব যে তার
নগদর্পণে। সে যে এককালে হুলাল সা'র খাতা
রাখত। হুলাল সা কত টাকা গর্ভমেন্টকে কাঁক দিয়েছে
তা যে সব সে জানত—

—এখন তা হ'লে কি হবে?

নিবারণ বললে—সে ত পুলিশ জানে কর্তামশাই।
সদানন্দকে খুন করার জন্তে কারোর শাস্তি হবে কি না

তা পুলিশই বিচার করবে। কিন্তু নতুন-বৌ যে তার নিজের বিচার নিজের হাতে নিয়েছে।

—তার মানে ?

নিবারণ বললে—নতুন-বৌ আমার সামনেই বললে যে, যদি প্রমাণ হয় যে সত্যিই সে জেলের মেয়ে, যদি সে প্রমাণ পায় যে দোলগোবিন্দের ঠিকানোর শিকার হয়েছে, তা হ'লে সে খত্তর, স্বামী, সংসার সব কিছু ত্যাগ করে চলে যাবে—

—কোথায় যাবে ?

নিবারণ বললে—আমি আর গুনতে পারলাম না। কর্তামশাই। আমি আর গুনতে চাইলামও না। নতুন-বৌএর মুখের দিকে চেয়ে, তুলসী সা'র ছেলের মুখের দিকে চেয়ে আমার বড় দুঃখ হ'ল। ভাবলাম, কেন আমি এখন ওখানে গিয়েছিলাম। ওখানে টাকা চাইতে না গেলে ত ও-সব আমাকে গুনতে হ'ত না—। কিন্তু যতবার আমি চলে আসতে চেয়েছি ততবারই নতুন-বৌ আমাকে বাধা দিয়েছে। কেবল বলেছে—আমি চাই সবাই শুধু, সবাই জাম্বু—! বাইরের মাগ্নয়ের কাছে সব কিছু প্রকাশ করে দিয়ে হয়ত হাল্কা হয়ে যেতে চেয়েছিল নতুন-বৌ—

—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হ'ল ?

নিবারণ বললে—শেষ পর্যন্ত সবাই নতুন-বৌএর বাপের বাড়ীর দোশে যাওয়া ঠিক করলে, আমি সেই পর্যন্ত গুনেই চলে এলাম কর্তামশাই—সেখানে গিয়ে যদি প্রমাণ হয় নতুন-বৌ স্বজাতির মেয়ে নয়, তা হ'লে কি হবে তা আর বলতে পারছি না—

কর্তামশাই-এর প্রাণহীন নিরুদ্বেগ দেহটা তখনও বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ে রয়েছে। বড়গিন্নীও তাঁর

পাশে নিখর-নিশ্চল হয়ে বসে। বাইরে একবার গাড়ির শব্দ হ'ল। হয়ত কেউগঞ্জের ডাক্তারবাবু এলেন। বন্ধু ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে গিয়েছিল। গাড়িটা বাড়ীর সামনে থামল। গাড়ির দরজা খুলে সেটা আবার বন্ধ হবার শব্দও হ'ল। শেষ বারের মত ডাক্তারবাবু এসে যথারীতি সার্টিকিকেট দিয়ে যাবেন। ওপরের ঘরের একপ্রান্তে হরতন শুয়ে আছে। তাকে খবর দেওয়া হয়নি। সে জানতেও পারেনি যে কর্তামশাই-এর জীবন-দীপ নিঃশেষ হয়ে গেছে। জানতে দিলে তার ক্ষতি হতে পারে। যখন জানবে তখন জানবে। তার আগে তাকে খবর দিলে তার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর !

নিবারণ ডাক্তারবাবুকে ভেতরে ডেকে নিয়ে আসবার জন্তে ঘরের বাইরে যেতেই অবাক হয়ে গেছে। ডাক্তারবাবু নয়, সুকান্ত রায়, কেউগঞ্জের ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার।

—আপনি কি করে খবর পেলেন সুকান্তবাবু ?

—কিসের খবর ?

সুকান্ত রায় কথাটা গুনে হতবাক হয়ে গেল।

নিবারণ বললে—আপনি শোনে ন কি কিছু ?

—কি গুনব ?

ততক্ষণে ওদিকে কেউগঞ্জের ডাক্তারবাবুর গাড়িটা এসে বাড়ীর সামনে ব্রেক কমে দাঁড়াল। ভেতর থেকে নামল ডাক্তারবাবু। আর তার পেছনেই বন্ধু।

সুকান্ত বুঝতে পারলে না কিছু। নিবারণের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—অসুখ কার ? কর্তামশাই-এর নাতনীর ?

ক্রমশঃ

সঙ্গীতের আসরে

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

সুরের আশ্রয়

নাম ছিল তাঁর গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী। কিন্তু সে নামে আজ আর ক'জন তাঁকে চিনবে? তাঁর হাত ছাড়া একটু ছোট ছিল বলে প্রাকৃতজন্মের মুখে তাঁর নাম দাঁড়িয়ে যায়—হুলো গোপাল। এই ভব্যতাহীন নামেই তিনি প্রসিদ্ধ হয়ে আছেন, আসল নাম গেছে লুপ্ত হয়ে। অত বড় এক গুণী গায়ক ক্রতি-স্মৃতিতে বেঁচে আছেন তাঁর এক শারীরিক ক্রটিতে চিহ্নিত হয়ে, আমাদের জাতি-গত রুচির কল্যাণে। আমাদের একটি জাতীয় বৈশিষ্ট্য যে অপরের ছিন্ন অহুসন্ধান করা, তা পরের দেহের ক্রটির কথাও ঘটা করে প্রচার করে। তাই আমাদের সমাজে যেমন, তেমন সঙ্গীতের আসরেও এক এক গুণীর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে এক একটি অশিষ্ট শব্দ : হুলো, কাণা, কুটে ইত্যাদি।...

উনিশ শতকের বাংলায় যে ক'জন শ্রেষ্ঠ গায়ক জন্মেছেন, গোপালচন্দ্র তাঁদের মধ্যে একজন। রূপদ খেয়াল টপ্পা তিন অঙ্গের গানেই তাঁর অসামান্য দক্ষতা ছিল। সেকালের ভারত-প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী ওস্তাদের সঙ্গে এক আসরে সমান মর্যাদায় তিনি অনেকবার গেয়েছেন—ওধু বাংলা দেশে নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও। খেয়াল গানে বাঙ্গালীদের মধ্যে তাঁকে একজন আদি পুরুষ বলা যায়। তাঁর আগেকার বা তাঁর সমসাময়িক বাঙ্গালী খেয়াল-গায়কদের মধ্যে তাঁর তুল্য খ্যাতিমান আর কেউ ছিলেন কি না সন্দেহ।

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের তিনি ছিলেন প্রধান সভাগায়ক এবং তাঁরই আহুকূলে তিনি পশ্চিমাঞ্চল থেকে রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষা করে আসেন। তাঁর প্রধান সঙ্গীতগুরু ছিলেন, বারাণসীর শতাব্দী রূপদগুণী গোপালপ্রসাদ মিশ্র। কাণীর এই রূপদী পরিবারের কাছে বাংলা দেশের ঋণ কম নয়। গোপালপ্রসাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সারদাসহায়ের কাছে তালিম পেয়েছিলেন সেযুগের বিখ্যাত খেয়াল ও টপ্পা গায়িকা বাহুমণি। আর কনিষ্ঠ লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্রের (বীণকার) কাছে যন্ত্রসঙ্গীত শিখেছিলেন ক্ষেত্রমোহন

গোশ্বামী ও শৌরীণমোহন ঠাকুর। গোপালপ্রসাদের কাছে গোপালচন্দ্র অনেক বছর রূপদ শিক্ষা করেন।

তাঁর খেয়ালের ওস্তাদ ছিলেন গোমালিররের স্বনামধন্য গায়ক হুদু খাঁ ও হুসু খাঁ। তখনকার কালে সারা ভারতবর্ষে এই দুই খেয়ালিয়া ভাইয়ের মতন প্রসিদ্ধ ও গুণী বেশী ছিলেন না। আর গোপালচন্দ্র ভিন্ন অল্প কোন বাঙ্গালী হুদু-হুসু খাঁর তালিম ভালভাবে পেয়েছিলেন বলেও শোনা যায় না।

এমনি সব কলাবতদের শিক্ষা পেয়ে তাঁর সঙ্গীত-জীবন বিকশিত হয়। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা দেখে যে পশ্চিমে থেকে তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষার সুব্যবস্থা করেছিলেন তাও হয় সার্থক।

রূপদ খেয়াল টপ্পা তিন রীতির গানেই গোপালচন্দ্র সিদ্ধ ছিলেন এবং আসরে তিন ধরনের গান গাইতেন ইচ্ছা মতন। তার মধ্যে খেয়ালে তিনি নিজস্ব এমন একটি শৈলী গড়ে তুলেছিলেন, যে-জন্মে তাঁর গান শ্রোতাদের খুবই আকৃষ্ট করত। গানের মধ্যে তিনি চমৎকার তেলেনার প্রয়োগ করতেন প্রয়োজন মতন, আর সেসব ছিল, extempore তা বলাই বাহুল্য। অর্থাৎ তখনকারই রচনা, বাঁধা জিনিষ নয়। এমন জুন্দর করে তিনি এইসব তেলেনার সন্নিবেশ ঘটাতেন যে গানের সৌন্দর্য বহুগুণ বৃদ্ধি পেত এবং অভিভূত পড়ে। একটা অপ্ৰত্যাশিত আনন্দে শ্রোতারা অভিভূত হয়ে পড়ত আর গান ও সুরের কারুকর্মে জমাট বাঁধত। গোপালচন্দ্র ছিলেন স্বজনশীল শিল্পী।

চিরকুমার গোপালচন্দ্র দীর্ঘকালের একনিষ্ঠ সাধনায় গলাটি অসাধারণ তৈরী করেছিলেন। তাঁর সেই কণ্ঠনৈপুণ্যের কিছু কিছু পরিচয় বিদ্যুত আছে সঙ্গীত-সমাজের ক্রতিস্মৃতিতে। তার কয়েকটি উল্লেখ করলে তাঁর গানের বিষয়ে খানিক ধারণা হতে পারে।

তাঁর পরবর্তী যুগের গুণী, সুরশৃঙ্গার বাদক ও রূপদী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গোপালচন্দ্রের চেয়ে ৩০ বছরের বয়োক্রান্ত) সঙ্গীতচর্চা বেশ কিছুকাল আরম্ভ করবার পর চক্রবর্তী মশায়ের গান শুনেছিলেন। তিনি বলতেন যে, গোপালবাবুর গলার আওয়াজ 'ঝিম'

ছিল। তাঁর গলা চড়ত না বলে তারা গ্রামে কাজ করতেন না। মাদার গ্রামের মধ্যেই তাঁর গলা বেশি খেলত আর যা কিছু কাজ সবই ওই পাঁচ-ছটা পর্দায়। কিন্তু ওই ক'টি পর্দাতেই এমন অদ্ভুত সুরের কাজ তিনি করতেন যে কি বলব!

আধুনিক ঊঁংরি গানের অন্ততম প্রবর্তক, গোয়ালিয়রের বিখ্যাত গণপং রাওয়ের (ভাইয়া সাহেব) সুরযোগ্য শিষ্য শ্যামলাল ক্ষেত্রী বলতেন যে, গোপালবাবু অতি বুদ্ধিমান ও গুণী গায়ক ছিলেন এবং তাঁর অহুসরণ করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল।

বাংলা সাহিত্যের বীরবল, সঙ্গীতরসিক ও সঙ্গীত-তাত্ত্বিক প্রমথ চৌধুরী চক্রবর্তী মশায়ের একেবারে শেষ বয়সে তাঁর গান শুনেছিলেন। তবু তা কত উচ্চশ্রেণীর ছিল তা তিনি “আত্মকথা”য় লিখেছেন—(গোপাল-চন্দ্রকে) “বৃদ্ধ বয়সে আমি দেখেছি। তখন তাঁর গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোত না। তিনি আমার এবং আমার খুড়শুভব মহাশয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অহরোধে ফিস্ ফিস্ করে একটি গান গাইলেন। আমি অবাক হয়ে গেলাম। কি মিষ্টি তাঁর তান। কি দরদী তাঁর মিড়। আর বুঝলাম যে এর যখন গলা ছিল, তখন ইনি একটি অসাধারণ গাইয়ে ছিলেন।”

আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, যিনি প্রথম জীবনে কলকাতায় এসে কিছুদিন গোপালচন্দ্রের কাছে গান শিখেছিলেন, বলতেন যে, অমন সুরেলা গলা খুব কম শুনেছি।

গোপালচন্দ্রের এক প্রশিষ্য (সাতকড়ি মালাকারের শিষ্য) একটি কথা বলেন, যা বোধ হয় সাতকড়িবাবুর মুখেই শোনা—চক্রবর্তী মশায় এমন চরকির মতন তান ঘোরাতেন যে মনে হ'ত যেন ঘরটাই সুরে গেল।

এই সব মতামত থেকে তাঁর গানের আর গলার বিষয়ে একটা আন্দাজ করে নিতে হয়। কারণ তাঁর গানের কোন রেকর্ড নেই। তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের সময়ে এ দেশে গ্রামোফোন রেকর্ডের ব্যবসা আরম্ভ হয় নি।

যেমন সৌখীন স্বভাব তেমনি মেজাজী গাইয়ে ছিলেন তিনি। আসরে গাইতে বসতেন দু'পাশের ধূপদানিতে সুগন্ধি ধূপ জ্বালিয়ে রেখে। সেই পরিবেশ তাঁর পক্ষে মনোরম ছিল এবং তাঁর মেজাজ স্মৃতি লাভ করত। হাত দু'টি ক্ষুদ্রাকার হলেও তিনি অদর্শন পুরুষ ছিলেন এবং কুক্ষিত কেশভূষণের নীচে তাঁর তন্ময়

মুখভাব ও পরিপাটি বেশভূষায় আসরের মধ্যমণি হয়ে শোভা পেতেন। হাত দু'টি সঞ্চালিত করতেন তান কর্তব কিংবা মিড় গমকের বিশেষ বিশেষ ঝোঁকের দোলায়। হাতের সেই সব মুদ্রায় তাঁর গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ'ত, সুরে চিত্রভোর যেন মূর্তিধারণ করত। গানকে আরও হৃদয়গ্রাহী করে তুলত তাঁর বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা।...

সঙ্গীত-জগতে তাঁর স্থান কোথায় ছিল তা বোঝা যায় তাঁর শিষ্যবৃন্দের কথা মনে করলে। যথা: সাতকড়ি মালাকার, লালচাঁদ বড়াল, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী (কিছুদিন), বিষ্ণুপুরের রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগরের শশী কর্মকার, আলাউদ্দিন খাঁ, রামশরণ সাহু (গিরীশচন্দ্রের অনেক নাটকের সঙ্গীত পরিচালক) প্রভৃতি।

আলাউদ্দিন খাঁর প্রথম জীবনে গোপালচন্দ্র যে প্রশান সঙ্গীতগুরু ছিলেন একথা খাঁ সাহেব উল্লেখ না করলে বোধ হয় অজ্ঞাত থেকে যেত। আলাউদ্দিন খাঁর (‘আমার কথা’র) বিবৃতি না পেলে আমরা ধারণা করতে পারতাম না, কোন্ সুরের সঙ্গীতাচার্য ছিলেন গোপালচন্দ্র আর কি কঠিন সাধন-সাপেক্ষ ছিল তাঁর সঙ্গীত-পদ্ধতি।

আলাউদ্দিন অতি তরুণ বয়সে (তাঁর ত্রিপুরা জেলার শিবপুর গ্রামের) বাড়ী থেকে পলাতক হয়ে কলকাতায় এসে যখন গোপালচন্দ্রের কাছে গান শিখতে চান, তখন চক্রবর্তী মশায় তাঁকে বলেন যে, বারো বছর স্বর সাধনা করতে হবে।

আলাউদ্দিন তাতেই রাজী। তাঁকে অনেকদিন কষ্ট করতে দেখে তবে গুরুর শিক্ষাদান আরম্ভ হ'ল। সে শিক্ষার পদ্ধতিতে শিষ্যকে সাধনা করতে হ'ত এইভাবে: এক পায়ে তাল, অত্র পায়ে মাজা। এক হাতে তানপুরা, অত্র হাতে তবলা।

গোপালচন্দ্রের নির্দেশে এইভাবে আলাউদ্দিন রেওয়াজ করতেন। সাত বছর গোপালচন্দ্র তাঁকে সার্বগম শেখান আর তিনশ' রকম পাল্টা। গুরুর কাছে শিক্ষা অবশ্য আলাউদ্দিনের শেষ হয় নি। তার আগেই ছেদ পড়ে, চক্রবর্তী মশায়ের অকালমৃত্যুতে। এবং তাঁর মৃত্যুর পর আলাউদ্দিন খাঁ গান ছেড়ে দেন।

গোপালচন্দ্রের এই সব বিখ্যাত শিষ্য ছাড়া আরও কয়েকজন ছিলেন, তাঁরা তেমন খ্যাতিমান হন নি। যেমন—এটালির রাজেন্দ্রনারায়ণ দেব, শোভাবাজারের

বিনোদকর মিত্র (সরোদ-বাদক নীরেন্দ্রকৃষ্ণের পিতা এবং শোভাবাজার রাজপরিবারের দোহিত্র), বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর (মহারাজা রমানাথ ঠাকুরের পৌত্র), লক্ষীকান্ত-পূরের রাজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ।

কাশীর বিখ্যাত ঋণদণ্ডী ও সঙ্গীত গ্রন্থলেখক হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে চক্রবর্তী মশায় কল্যাণের রাগ-মালা ও দরবারী কানাড়া শিক্ষা দেন, এ কথা হরিনারায়ণ উল্লেখ করেছেন ।

গোপালচন্দ্রের কণ্ঠস্বরের প্রসঙ্গ একটু আলোচনা করে তাঁর একটি আসরের ঘটনার কথা বলা হবে ।

সুরশৃঙ্গার-বাদক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় দেখা গেছে যে, চক্রবর্তী মশায়ের গলা ছিল চাপা, বসা । চড়ার দিকে গলা একেবারে উঠত না ।

তথু প্রমথনাথ নয়, ধারা গোপালচন্দ্রের পরিণত বয়সের গান শুনেছেন, তাঁদের সকলেরই ঐ মত । তেমনি শ্রোতা-পরম্পরায় আরও একটি কথা চলিত আছে : ঐ রকম বসা গলা তাঁর প্রথমে ছিল না ! হয়েছিল পরিণত বয়সে । কিন্তু বয়সের বা জরার জন্তে তা নয় ।

এক ব্যক্তি আক্রোশের বশে তাঁর গলার এই সাংঘাতিক ক্ষতি করেছিল । চক্রবর্তী মশায়ের পানের সঙ্গে কিছু বিষাক্ত জিনিস মিশিয়ে তাকে নাকি খাওয়ানো হয়, যার ফল তাঁর সেই স্বরবিকৃতি ।

সেকালে সঙ্গীতক্ষেত্রে রেবারেদির ফলে কখনও কখনও এমন ঘটতে শোনা যেত । গোপালচন্দ্রের এই ঘটনাটিও একাধিক স্থলে শোনা যায় । তাঁর সঙ্গে যে এই শত্রুতা করেছিল, সে কিন্তু তাঁরই এক ছাত্র, তবে তাঁর যে শিষ্যদের নাম আগে জানানো হয়েছে সে তালিকায় তার নাম নেই । এমনি ভাবে বৃত্তান্তটি পাওয়া যায় : তাঁর সেই ছাত্রটি সঙ্গীত-শিক্ষার আশায় অনেক দিন তাঁর কাছে ধনী দিয়েছিল । কিন্তু তিনি তাকে আদৌ আমল দিতেন না তার যোগ্যতার অভাবের জন্তে । শিক্ষার্থীটি ছিল ধনীর সন্তান আর গুরুর মন আকর্ষণ করবার জন্তে খরচও বেশ করত । সঙ্গীত বিষয়ে তার শক্তির অভাব বা অক্ষমতার কথা কিন্তু সে বুঝতে চাইত না । তার ধারণা হয়েছিল যে গুরু তাকে বিজ্ঞা দান করতে নারাজ হয়েছেন অকারণে, অত্যাচারে । শেষ পর্যন্ত সঙ্গীত-বিজ্ঞা তাঁর কাছে কিছুই পাবার আশা নেই দেখে সে গুরুর কণ্ঠের সর্বনাশ করে দিতে চায় প্রতিশোধ নেবার জন্তে । একদিন চক্রবর্তী মশায়কে পানের সঙ্গে

পারা আর সিঁদুর নাকি বাইয়ে দেয় । তারপর থেকেই তাঁর গলার আওয়াজ যায় বসে । আর তা আগেকার শক্তি ফিরে পায়নি ।...

এবারে তাঁর সেই আসরের গল্প । সে ১৮৯১/৯২ সালের কথা ।

আঁদর সেদিন ভালই ছিল । বাংলার ক'জন শ্রেষ্ঠ গায়ক-বাদক সেখানে ছিলেন । আর ছিলেন সমজদার অনেক শ্রোতা । জন্জমাটি আসর ।

গায়কদের মধ্যে গোপালচন্দ্র ছাড়া অস্ত্রাভদের মধ্যে ছিলেন অধোরনাথ চক্রবর্তী । অধোরবাবুর (চক্রবর্তী মশায়ের চেয়ে ২০ বছরের বয়োক্রান্ত) তখন বয়স প্রায় ৪০ বছর । বয়স আর তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভার পূর্ণ বিকশিত অবস্থা । শিক্ষাপূর্ব সমাপ্ত করে গায়করূপে তাঁর তখন খুব নাম-ডাক । ওস্তাদ আলীবক্সের কাছে তিনি রীতি-মত তালিম পেয়েছেন । তারপর মহাশয়ী ঋণদী মুরাদ আলী আর দৌলৎ খাঁর কাছেও ঋণদ শিখেছেন । তা ছাড়া, শ্রীজ্ঞান বাদ্যয়ের কাছে করেছেন টপ্পা সংগ্রহ । আবার ভোলানাথ দাসের কাছে নিয়েছেন ভজন গীতাবলি । এমনি ভাবে তাঁর সঙ্গীত-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে । তাঁর ওপর তাঁর গলা ছিল যেমন তৈরি, তেমনি মাদুর্যে ভরা । কণ্ঠসম্পদের জন্তই অনেক সময়ে আসর মাং করতেন আর নিজের গলার সেই যাত্ন বিষয়ে সচেতন ছিলেন । যখনকার কথা বলা হচ্ছে, তখনও কণ্ঠে তাঁর যৌবনের সতেজ সঙ্গীতবাতা । জরার আক্রমণ থেকে নিরাপদ দূরত্রে অধোরনাথ বিরাজ করছেন প্রথম প্রতিভার মধ্যগগনে ।

আর তখন বাট উত্তীর্ণ গোপালচন্দ্র বার্ষিকের কবলে । যৌবনের সে পরিশীলিত, শাণিত কণ্ঠস্বর, যে কারণেই হোক আর তাঁর বশে নেই । ইচ্ছামত তাকে তাঁর সুর-সত্তার বাহন করে উত্তরাঙ্গে আত্মপ্রকাশ করতে পারতেন না । যত সাধন ও সাধ্য তাঁর আগে ছিল, তা আর শ্রোতাদের পরিপূর্ণ করে দেবার ক্ষমতা ছিল না তখন । কিন্তু আসরে গান করতেন তখনও, অহরোধে-উপরোধে, কারণ সুরের ঐশ্বর্য তখনও তাঁর নিঃশেষ হয়ে যায় নি ।

সে আসরে গায়কদের মধ্যে অধোরবাবুর গান আগে হ'ল । তিনি সাধা গলায় বেশ মেজাজের সঙ্গে গাইলেন—তাঁর স্বকণ্ঠে শ্রোতার যখন মুগ্ধ হতেন, পরিতৃপ্ত বোধ করতেন—এখানেও তাই হ'ল । সকলের ভাল লাগল তাঁর গান । অনেকে তাঁর গানের স্মৃতি

করতে লাগলেন। আসরে সৃষ্টি হ'ল সুরের বেশ একটি প্রশংসনীয় আবহ।

তারপর কার গান আরম্ভ হবে সেজতে শ্রোতার অপেক্ষা করছেন। কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে আলোচনায় মেতেছেন অঘোরবাবুর গানের কথা নিয়ে। এমন সময় অঘোরবাবু এমন একটি কথা বলে ফেললেন যে, আসরের স্রসমঞ্জস পরিবেশটি একেবারে বদলে গেল।

অঘোরবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন—আগুন জ্বলছে। এর পরে আর কি গান হবে?

সঙ্গীতের সেই স্রস্র ও অনাবিল অমৃতবের পরেই তাঁর এই কথাটি বড় স্থূল আর দার্ভিক শোনাল। আর হৃদয়হীনও বটে। কারণ চক্রবর্তী মহাশয়ের তুল্য প্রবীণ গুণী যখন স্বয়ং আসরে উপস্থিত। তাই অঘোরবাবুর কথাটি অনেকেরই মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করলে। হয়ত অঘোরবাবু গোপালচন্দ্র কিংবা অল্প কোন গায়ককে কটাক্ষ করে কথাটি বলেননি। হয়ত অহঙ্কারে মত্ত হয়েও মন্তব্যটি করেননি তিনি। হয়ত সার্থকতার আনন্দে সরল প্রাণেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু সেই স্থান-কালে কথাটি আদৌ ভাল শোনাল না। শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন, মনে তাঁদের ক্ষোভ জাগল। আর অনেকের আপনা থেকেই চোখ পড়ল চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের দিকে।

তাঁর হৃদয়ও সরাসরি বিদ্ধ হয়েছিল। আর অচিরেই তার প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। তিনি একটু নড়ে-চড়ে বলে যেন আলস্য হয়ে নিলেন। তারপর মুখে-চোখে ভয়ের ভাব ফুটিয়ে ব্যঙ্গের সুরে বললেন অঘোরনাথের দিকে ফিরে,—ওরে বাবা, আগুন জ্বলিয়ে দিলি? বলিস্ কি রে? আমি বুড়োমানুষ, ছুটে পালাতেও পারব না। পুড়ে-ঝুড়ে মরব নাকি? আচ্ছা মুশ্কিলেই পড়া গেল তা?

তারপর কণ্ঠ আরও কঠিন পরিবর্তিত ক'রে নিয়ে শুভ্র ক্ষুণ্ণিত কেশভরা মাথা উঁচু করে আর দীর্ঘ বপু ফুলিয়ে অঘোরবাবুকে বলে উঠলেন—আচ্ছা, এবার আমি একটু গান আরম্ভ করি। শোন। ওধু তুই কেন? তোর বাক্স-টাক্স* কি সব আছে নিয়ে আর। শোনাই একটু।

ব'লে সেই এক-আসর শ্রোতাদের সচকিত ক'রে গান আরম্ভ করলেন মর্মান্তিক বৃদ্ধ। 'বাক্স-টাক্স' আনবার জন্তে ধৈর্য ধরে আর অপেক্ষা করতে পারলেন

না। অঘোরবাবু অবশ্য কোন উত্তর দিলেন না। রইলেন মৌন। শ্রোতার বিম্বিত কৌতূহলে চক্রবর্তী মহাশয়ের গান শুনতে লাগলেন।

সিংহ বৃদ্ধ হলেও সিংহ! শ্রোতাদের এই কথাই মনে হ'তে লাগল তাঁর গান শুনতে শুনতে। তাঁর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত সুরের নির্ঝরিশীর পরিচয় পেতে পেতে। এত সুর এখনও আছে এই বৃদ্ধের মধ্যে? আছে এখনও এমন বিচিত্র, এমন লীলাময় স্বরলহরী? অন্তরের কোন্ গোপন মর্মতল থেকে এই সুরের চঞ্চল ধারা বহ্নারিত হয়ে চলেছে?

বৃহ গুঞ্জরণে স্পন্দিত কণ্ঠে কখন রাগের উদ্‌বোধন করেছিলেন সঙ্গীত-প্রবীণ। বিষয়ের ঘোরে তখন আসর নিখর নিকম্প। কখন রাগ বিস্তারের নব নব পথে, রাগরূপের অভাবিত উন্মোচনে শ্রোতাদের মায়ালোকে নিয়ে চলেছেন স্রসাধিক—সে চেতনা কারও নেই। সুরের অপক্লম্ব মোহিনী স্পর্শ সকলের চৈতন্য যেন আচ্ছন্ন, মগ্ন হয়ে গেছে। স্তবকে স্তবকে স্র নিঃসারিত হয়ে পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে আসরের শ্রোতাদের মনের সমস্ত শূন্যতা। সুরের মুক্তিহীন আত্মা যেন শরীরী হয়েছে, সুরের মুক্ত পক্ষে ভর ক'রে আশোলিত হচ্ছে আসরের হাওয়ায় হাওয়ায়! যেন তাকে স্পর্শ করা যায়!.....

অবশেষে চক্রবর্তী মহাশয় যখন গান শেষ করলেন, তখন আর ব'লে দিতে হয়নি যে সুরের আগুন জ্বলছে কি না। সমস্ত আসর সুরের অপূর্ব আবেশে শুদ্ধ। প্রশংসা করবার কথা বৃষ্টতা মনে হয়েছে অনেকের।

অঘোরবাবু নির্বাক, নতমস্তক। তাঁর গানের পরেও এমন গান সে আসরে সম্ভব হ'ল! আর তাও এই বৃদ্ধের কণ্ঠে!

অঘোরবাবুর গানের পরে তাঁর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে চক্রবর্তী মহাশয় নতুন করে আসর মাং করলেন। কিন্তু তাঁর পরে আর কেউ গান গাইবার কথা কল্পনাও করতে পারলেন না। তাঁর সুরের আগুনে আসর জ্বল গেল যে!

* অঘোরবাবুর প্রধান ওস্তাদ আলী বক্স তীব্র ব্যঙ্গের চোটে এই অপপ্রশংসা পরিণত।

বজের মতন ধা

কেশব মিত্রের পাথোয়াজ! কথাটা এককালে গান-বাজনার জগতে প্রবাদ বাক্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজও তাঁর নাম একেবারে লুপ্ত হয়নি। বেঁচে আছে নানা আসরের কথা-কাহিনীতে। আর বেঁচে আছে তাঁর হাতে-গড়া ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনীতে।

কেশববাবুর মতন পাথোয়াজী এদেশে কমই ভ্রমেছেন। উনিশ শতকের তিনি একজন শ্রেষ্ঠ পাথোয়াজ-বাজিয়ে ছিলেন—এমন সব কথা জানা যায় আমাদের সঙ্গীতচর্চার অলিঙ্গিত ইতিহাস থেকে।

তাকে বীরা দেখেছেন, তাঁর হাতের বাজনা বীরা মনেছেন, তাঁদের মুখে মুখে কেশবচন্দ্রের অনেক গুণ-পণার কাহিনী একালে এসে পৌঁছেছে। তারই কয়েকটি এখানে বলা হবে। তবে তার আগে তাঁর নিজের কথা কিছু জানান দরকার।

ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ মিত্র বংশের সন্তান কেশবচন্দ্র ছিলেন বিচারপতি সুর রমেশচন্দ্রের তৃতীয় অগ্রজ। আর সেকালের অনেক বাঙ্গালী গুপ্তীর মতন চানও ছিলেন মৌলীন, অর্থাৎ অপেশাদার। বৎস বাজনার জুড়ে দস্তুরমত খরচ করতেন। পেশাদার গায়ক ওস্তাদদের নুজুরো দিখে নিজের বাড়ীতে এনে, সঙ্গত করতেন তাঁদের গানের সঙ্গে। পশ্চিম থেকে কোন বিখ্যাত কলাবত এসেছেন অথচ কেশববাবুর সঙ্গে আসর হয়নি, এমন বড় একটা ঘটনা। মুরাদ আলীর মতন এক বড় একজন ক্রপদীকে তিনি নিজের বাড়ীতে ছাঁমস বেগে দেন তাঁর সঙ্গে বাজাবার জুড়ে। তিনি ছিলেন কলকাতার আদি মৃদঙ্গাচার্য শ্রীরাম চক্রবর্তীর ঘরের শিষ্য। বাংলা দেশে পাথোয়াজের এত বড় ঘর সেকালে আর ছিল না।

পাথোয়াজ কোলে নিয়ে তিনি যখন গায়কের মুখোমুখী বসতেন, সে আসর একটা দেখবার মতন জমজমাট হয়ে উঠত। কেশববাবু তখন, যেন সাক্ষাৎ গণেশ।—তাঁর অন্তরাগ্নি কোন কোন বস্তুর মুখে এমন প্রশংসার উচ্ছ্বাস শোনা গেছে। বলবার বোধহয় দরকার নেই যে, গণেশ গুরু সিদ্ধিান্তা তখন, পুরাণে তাঁকে আদি মৃদঙ্গাচার্য বলে বর্ণনা করা হয়েছে।.....

মিত্র মহাশয়ের হাত অসাধারণ তৈরি ছিল, রীতিমত রেওয়াজী হাত। মৌলীন হলেও মৃদঙ্গচর্চাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র সাধনা। প্রতিভার সঙ্গে সাধনাকে যুক্ত করে তিনি পাথোয়াজ-সঙ্গতে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। অনঙ্গল অভ্যাসের ফলে তাঁর হাত তৈরী

হয়েছিল যন্ত্রের মতন। কৌশলী এবং ক্রান্তিহীন। তিনি যখন ‘পেরে কেটে তেরে কেটে’ বোল গুঠাতেন, যেন কাঠের মতন আওয়াজ হ’ত। যখন রেলা চালাতেন, আসর ভরে যেত গম্ভীর গুরু গুরু মন্ত্র মনিত। আর ধা মারতেন কেমন? তা একটু পরেই বলা হবে।

কেশববাবুর কঠিন হরফ ছিল—দাপ্তরিক পরিভাষায় বলতেন অতি বুদ্ধ তবলাগুণী বিধুভূষণ দত্ত। লক্ষ্মী ঘরাণার বিখ্যাত তবলিয়া বাবু খাঁর শিষ্য (গড়পারের) বিধুভূষণ দত্ত অনেকবার মিত্র মহাশয়ের বাজনা শুনেছিলেন।

কেশবচন্দ্রের বাজনার বিষয়ে আর একটি বড় চমৎকার কথা জানান প্রাচীন ক্রপদী অমরনাথ ভট্টাচার্য। কথাটি ভট্টাচার্য মশায় তাঁর পিতা, ক্রপদগায়ক (ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর শিষ্য) কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের মুখে শুনেছিলেন। কালীপ্রসন্ন অনেক আসরে কেশবচন্দ্রের হাতের বাজনা শোনেন আর পল্ল করতেন তাঁর বাজনার বিষয়ে। কথাটি হল—কেশববাবু আসরে গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে বসে প্রথমেই একটি ধা মারতেন। গায়ককে এবং আসরের সবাইকে যেন স্বাগত জানাবার জুড়ে একটি তেহাই দিয়ে বাজনা আরম্ভ করতেন কেশববাবু।

বাজনা আরম্ভ করেই এই তেহাই মারা, এর একটি তাৎপর্য আছে। কারণ ব্যাপারটি মোটেই সহজ নয়। যেকোন গায়কের সঙ্গে বাজাতে বসে—তাঁর গায়ন-রীতিনীতি অনেক সময়ই অজানা থাকত—প্রথমেই একটি তেহাই ভাল করে মারা বেশ কঠিন কাজ। ভালোভাবে অসামান্য অভিজ্ঞ না হলে এমন তেহাইয়ের মুখপাত হ’তে পারে না। ভাল লয় ছন্দ ইত্যাদি নিজের একান্ত দখলে না থাকলে কেশববাবুও তা করতে পারতেন না। তাই মনে হয়, ওটা শুধু তাঁর আরকে ও গায়ককে অভিবাদন জানানো নয়। ওই মুখপাত তেহাইয়ের ভাষায় তিনি যেন গায়ককে বুঝিয়ে দিতেন—এ সমস্ত আমার অজানা নয়। আমি জানি এখন কি হবে। আমি পাল্লা দিতে পারব তাঁর সঙ্গে। আমি প্রস্তুত।

তাঁর অসাধারণ তৈরি হাতের জুড়ে অনেকে যেমন প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতেন, তেমনি কেউ কেউ আবার ঈর্ষাও করতেন মনে মনে। শোনা যায়, এমন একজন

হিলেন তাঁরই এক গুরুভাই মুরারিমোহন গুপ্ত, যিনি নিজেকে হিলেন একজন যুদঙ্গাচার্য।

কেশবচন্দ্র এবং মুরারিমোহন দুজনেই ঠনঠনিয়ার শ্রীরাম চক্রবর্তীর ঘরের শিষ্য। একই গুরুর শিষ্য অর্থাৎ গুরুভাইদের মধ্যে একটি বিশেষ প্রীতির সন্ধু গড়ে ওঠে। একসঙ্গে গুরুর কাছে শিক্ষা নেওয়া, একই বিষয় ও ভাবে শিক্ষা পাওয়া, অত্যাঘ ঘরাণা থেকে পৃথক একটি বিশিষ্ট পদ্ধতির চর্চা করা, ইত্যাদি কারণে গুরুভাইদের মধ্যে একটি হৃদয়তা ও ঘনিষ্ঠতা থাকে। আবার সেই সঙ্গে কোন কোন ক্ষেত্রে একটু দ্বন্দ্বের ভাবও দেখা যায়। সঙ্গীত-জগতে এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে এবং এটি অসম্ভবও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। এতে আশ্চর্য হবার যেমন কিছু নেই, গুপ্তমশায়ের অমরাগীদের দুঃখিত হবারও কথা নয়। একটি আসরের গল্পের প্রয়োজনে কথাটার উল্লেখ করতে হ'ল; মাহুষের স্বভাবে অনেক রকম রিপু থাকে, এও তার মধ্যে একটি। দোষে-গুণে মাহুষ। মুরারিবাবুর যেমন কেশববাবু সম্পর্কে ওইটি ছিল, তেমনি কেশববাবুরও আবার আর একটি দোষ (সেকালের সঙ্গীত-জগতের অনেকের মতন) ছিল। কিন্তু সে সব দোষের কথা থাক। এখন গুণের গল্প হোক।

তাদের গুরুভাইদের মধ্যে বাজিয়ে হিসেবে কেশবচন্দ্রের নাম-ডাক ছিল সবচেয়ে বেশি। তাঁদের গুরুর ঘরে আর একজন ওস্তাদ সঙ্গতকার হলেন বসন্ত হাজরা। মুরারিবাবু তাঁদের তুল্য বাদক না হলেও আর একটি গুণে তাঁর খুব প্রসিদ্ধি ছিল। গুপ্তমশায়ের গুরুভাইদের মধ্যে তাঁরই সবচেয়ে শিষ্য গঠন করবার গৌরব প্রাপ্য। গোপালচন্দ্র মল্লিক, সত্যচরণ গুপ্ত, দুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি বাংলার স্বনামধন্য পাখোয়াজীদের গুরু হলেন মুরারিমোহন।

কেশবচন্দ্রের কিন্তু একজনও অমন কৃতী শিষ্য হন নি। বলতে গেলে, কেশববাবুর কোন শিষ্যই নেই। বিহারী মিশ্র নামে এক ভদ্রলোক অনেকদিন তাঁর কাছে শিক্ষার্থী হয়ে যাতায়াত করেন। কিন্তু যোগ্যতার অভাবে তাঁর কিছুই হয় নি। বিখ্যাত সঙ্গতকার নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম জীবনে কিছুদিন মিত্র মশায়ের কাছে শেখবার কথা কেবল জানা যায়। নগেন্দ্রবাবু পরে দীননাথ হাজরার কাছে যান শেখবার জন্তে। এই সব কারণে, যুদঙ্গ-চর্চার ক্ষেত্রে শিক্ষক হিসাবে কেশববাবুর অবদান ধর্তব্য নয়। কিন্তু মুরারিমোহনের দান সে

বিষয়ে অরণীয় হয়ে আছে। যে তিন জনের নাম আগে করা হয়েছে, তাঁরা ছাড়া আরও বয়েকজন কৃতী শিষ্য তাঁর ছিলেন। যথা: আনন্দনারায়ণ মিত্র, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, চারুচরণ মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ দে (প্রথম জীবনে) প্রভৃতি।

তবে গুপ্ত মশায় যত বড় যুদঙ্গাচার্য ছিলেন, তত বড় যুদঙ্গী ছিলেন না তাঁর একটি কারণ হয়ত এই যে, তিনি বেশি বয়সে যুদঙ্গ শিক্ষা বা চর্চা আরম্ভ করেছিলেন। আসরে তাঁর পাখোয়াজ-সঙ্গত তেমন প্রভাব বিস্তার করতে পারত না, কেশবচন্দ্রের মতন। যত জ্ঞান বা যত বোলার সংগ্রহ তাঁর ছিল, ক্রিয়াসিদ্ধ বাদক হিসেবে তেমন কৃতী ছিলেন না তিনি। সেই কারণে কিংবা অল্প কোন কারণে কেশববাবুর প্রতি একটু অহংকার ভাব তাঁর ছিল।

একদিন মিত্র মশায়ের একটি আসরে বাজাবার কথা। বড় আসর। আরও কয়েকজন গুপ্তীর সেখানে গান-বাজনা হবে। গায়কদের সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্তে অল্প পাখোয়াজীও দেখানো দরকার। সেই আসরে আমন্ত্রিত হয়ে মুরারিমোহন তাঁর দুই কৃতী শিষ্যকে সেখানে পাঠানো স্থির করলেন। তিনি নিজে আসরে উপস্থিত হবেন না। তাঁর সেই দুই শিষ্য হলেন—গোপালচন্দ্র মল্লিক ও সত্যচরণ গুপ্ত। তাঁরা মুরারিবাবুর শ্রেষ্ঠ শিষ্য তুখুন, তখনকার বাংলায় শ্রেষ্ঠ পাখোয়াজীদের মধ্যেও দুজন।

গোপালচন্দ্র এবং সত্যচরণকে তিনি বিশেষ নির্দেশ দেন, যেন তাঁরা যথাসাধ্য ভাল বাজান সেই আসরে। এত ভাল তাঁদের বাজাতে হবে যাতে কেশবচন্দ্রকে টক্কর দিতে পারেন। মুরারিবাবুর শিষ্যদের গুণপনায় যেন ডুবে যায় কেশববাবুর বাজনা। তাঁদের দুজনের বাজনা শুনে আসরে যেন সকলে ধম্ব ধম্ব করে।

সে আসরও যেমন-তেমন নয়। জোড়াসাঁকোর সেই বিরাট বাড়ীর জল্লাঘর। রোমান স্থাপত্য-শৈলীতে গড়া, বিরাট স্তম্ভ, সুপ্রসার সোপানশ্রেণী আর তোরণে সাজানো সেই প্রাসাদের আসর। এত উচ্চশ্রেণীর জল্লাঘ এখানে অস্থিত হয়েছে যে, দেশের সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে এই ঐতিহাসিক একটি ঐতিহাসিক মূল্য আছে। সারা ভারতবর্ষের কত শিল্পীর কত সঙ্গীত-স্মৃতি যে এখানকার বিগাল জল্লাঘের সঙ্গে বিজড়িত, এ প্রাসাদের কথা একবার উল্লেখ না করলে সেকালের সঙ্গীত-জীবনের অনেকখানিই অপরিচয়ের অতলে থেকে

ষায়। অট্টালিকাটির নিজের ইতিহাসও কি বিচিত্র উত্থান-পতনের কাহিনী! মহাকালের নাটকীয় পটক্ষেপে কতবার উৎক্লিপ হয়ে গেছে এই প্রাসাদের স্বভাবমিথ। শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক এবং শ্যামাচরণ মল্লিক, রাজা হুনিয়ালাল শীল এবং হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল, তারপর প্রহ্মায় মল্লিকের হাত-ফের হয়ে অট্টালিকাটি শেষ পর্যন্ত 'লোহিয়া মাতৃ সেবাসদন' নামে হস্তান্তরিত ও রূপান্তরিত হয়েছে। বাংলার এই মহাধনী সুবর্ণবণিক গোষ্ঠীর হাত থেকে বর্তমান ভারতের ধনকুবের রাজস্থানী বণিকৃদের আশ্রয় লাভ করেছে। আর কি বৈচিত্র্যময় জীবন-নাট্যও অভিনীত হয়েছে এখানে। কোটিপতি হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল আমীর থেকে ফকির হয়ে এই প্রাসাদের রক্ষক থেকে অবচলিত চিন্তে বিদায় নিয়েছেন। প্রহ্মায় মল্লিকের জীবনের চরম ট্রাজেডি ঘটবার সময়েও তিনি ছিলেন এই অট্টালিকার মালিক। এমনি কত কাহিনী!

সেই বিলাসভবন রূপান্তর গ্রহণ করে এখন হয়েছে সেবানিকেতন। সঙ্গীতের কল-গুণগণ সেখান থেকে বহুদিন অন্তর্হিত। শ্যামাচরণ মল্লিক থেকে হরেন্দ্রকৃষ্ণ পর্যন্ত যে সঙ্গীতনিষ্ঠার সেই সুসজ্জিত জলস্রাবের চন্দ্র-তানে নিকণে মুগ্ধরিত ছিলোলালিত ছিল, রোগাবাসের দেয়ালের অন্তরালে তা স্তব্ধীভূত হয়ে আছে। আর কোনদিন যে মৌন মুখের হ'তে পারবে না।...

যে সময়ের আসরের কথা এখানে বলা হচ্ছে, তখন সেই প্রাসাদের পরিপূর্ণ সাবৈকী রূপ বর্তমান। সঙ্গীত-জীবনের সূত্রে বলতে গেলে, তখন তার নবীন যৌবন। সুরের জাগরণে উদ্বোধনে সঙ্গীত সেখানকার জলস্রাব।...

এমনি এক সন্ধ্যায় সেই জলস্রাবের উৎসবের সাজে সজ্জিত শোভায় আসর বসিয়েছে। বেলায়ারী বাঁড়ের আলো অসংখ্য কাচখণ্ড থেকে দিচ্ছুরিত হয়ে দেয়ালের দর্পণে দর্পণে প্রতিবিম্বিত। বহুমূল্য কার্পেটের ওপর আসন নিয়েছেন গুণীজন আর অতিথি-অভ্যাগত ব্যক্তিরা। কলকাতার এবং পশ্চিমের কয়েকজন গায়ক-বাদক এসেছেন। কেশববাবুও উপস্থিত।

এই আসরেই পাথোয়াজ বাজাবার জন্তে গোপালচন্দ্র মল্লিক ও সত্যচরণ গুপ্তকে পাঠিয়েছেন মুরারিমোহন। তাঁদের সেখানে পৌঁছতে খানিক দেরি হয়ে যায়।

তারা যখন ফটক পার হয়ে এসে সিঁড়ির সারি শেষ করে নীচের অলিষ্টে দাঁড়িয়েছেন, তখন দোতলার দক্ষিণের জলস্রাব থেকে সঙ্গীতধ্বনি শুনতে পেলেন।

কোন গুস্তাদ হিন্দুস্থানী রূপদ গাইছেন আর তাঁর সঙ্গে পাথোয়াজ বাজাচ্ছেন কেশববাবু।

তাঁর সাধা হাতের পাথোয়াজ থেকে মেঘ-গজীর বোলের আওয়াজ নীচে ভেসে আসছে। সুস্পষ্ট আর সোচ্চার সেই সঙ্গীতের চন্দ্রমুখর ধ্বনি।

সত্যচরণ সেখানেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। কেশববাবুর নিজস্ব চণ্ডের বাজনা তাঁর খানিক কানে যেতেই তিনি আর এগোলেন না। উৎকর্ণ হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলেন কেশববাবুর দাপটের বাজনা। তিনি নিজেও গুণী, তাই কেশবচন্দ্রের গুণপনা হৃদয়ঙ্গম করতে তাঁর বিলম্ব হ'ল না।

তাঁর সঙ্গী গোপাল মল্লিক অত্মমনস্ক হয়ে আসছিলেন, অতটা খেয়াল করেন নি। তাঁ ছাড়া, গুরুর নির্দেশ তাঁর কানে রয়েছে: কেশববাবুকে আজ টেকা দিতে হবে। তাই আসরে যাবার জন্তে তিনি উন্মুখ। হঠাৎ সত্যচরণকে থমকে দাঁড়াতে দেখে বললেন—কি হ'ল? দাঁড়িয়ে পড়লে যে? ভেতরে চল।

সত্যচরণ তাঁর হাত ধরে মুহূর্ত চাপ দিয়ে বললেন—চূপ। কোথায় যাবে? শুনছ না, ও কি বাজনা?

গোপালচন্দ্র সবিস্ময়ে গুরুভাইয়ের মুখের দিকে চাইলেন। সত্যচরণের এই আচরণ আর কথার ধরণ দেখে বড়ই আশ্চর্য লাগল তাঁর। বিশেষ গুরুর এই সদ্য নির্দেশের পরে। আসরে যেতে এই অবস্থা দেরি করতে তাঁর মোটেই ইচ্ছা হ'ল না, অথচ সত্যচরণ সেখানে যাবার কোন আশ্রয়ই দেখাচ্ছেন না—এতে তিনি বিব্রত বোধ করলেন। সঙ্গীকে হয়ত গুরুর কথা একবার স্মরণ করিয়ে দেবেন ভাবছিলেন।

কিন্তু সত্যচরণের তখন প্রায় মস্তমুগ্ধ অবস্থা। তিনি আলঙ্কারিক ভাষায় উপমা সহযোগে কেশবচন্দ্রের বাজনার গুণকীর্তন করে উঠলেন—ওই শোন—কেশববাবুর হাতের বোল। যেন বিহ্বল চম্কাচ্ছে। কোথা থেকে তেহাই উঠছে আর কিরকম করে এসে পড়ছে, দেখছ? ধামারছেন যেন বজ্রপাত হচ্ছে! এক-একটা ধাপড়ছে একেবারে বাজের মতন।

বলে, তিনি তন্ময় হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলেন বাজনা। নিজেও আসরে গেলেন না, গোপালবাবুকেও যেতে দিলেন না। শেষে সেখান থেকেই ছ'জনে ফিরে এলেন গুরুর বাড়ী।

তারা সে আসরে না বাজিয়েই চলে এসেছেন শুনে মুরারিমোহন বিরক্ত হলেন।

সত্যচরণ ছিলেন সত্যবাদী। তিনি অকপটে নিজের মনের ভাব জানালেন, গুরু-আজ্ঞা পালন না করবার দায়িত্ব নিজের ওপরেই নিয়ে গুরু মার্জনা ভিক্ষা করলেন। পাছে সত্যার্থের ওপরেও গুরু ক্রুদ্ধ হন, তাই বললেন—আমিই গোপালকে আসরে যেতে দিই নি, ও বাজাতে চেয়েছিল। কিন্তু আমরা কেশববাবুর ওই বাজনার পরে আর বাজাব কি? সে কি তেহাই আর বজের মতন ধা!...

গুণগ্রাহী সত্যচরণ সেদিন যথার্থ গুণীর প্রশংসা না করে পারেন নি। সে গুণী যদি গুরুর প্রতিদ্বন্দ্বী হন, তাতেই বা কি? সত্যকার গুণগণনা যেখানে, সেখানে কেন তা স্বীকার করব না? তার প্রাপ্য মর্যাদা দেব না কেন? এই মনোভাব থেকেই তিনি সেদিনকার আসরে কেশববাবুর সঙ্গে টক্কর দিতে যান নি। সহস্র বা যোগ্যতার অভাবের জন্তে নয়। ও দুটি বস্তু যে তাঁর বিলম্ব ছিল, তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যাক। কেশবচন্দ্রের প্রসঙ্গ আপাতত স্বগিত থাক কিছুক্ষণের জন্তে।

সত্যচরণের এই আসরটি হয়েছিল কাশীতে, কেশববাবুর সেদিনের বাজনার কিছুকাল পরের ঘটনা। সত্যচরণ উত্তর-জীবনে কাশীবাসী হয়েছিলেন, সেই সময়ের কথা। তখন কাশী নরেশের দরবারে উত্তর ভারতের দেশীয় নৃপতিদের একটি সম্মেলন অস্থগিত হচ্ছিল। সেই উপলক্ষ্যে আগত রাজাদের সামনে একদিন কাশীরাজের সভায় একটি সঙ্গীতাসর বসে।

সে আসরের যিনি প্রধান গায়ক, তাঁর নাম গুরু বালাজী। মহারাষ্ট্রের ক্রপদী। অতি প্রবীণ—গুণে এবং বয়সেও। তাল-লয়ে অতিশয় দক্ষ। তাঁর সেই বাদ্য দশাতেও জরী তাঁর সঙ্গীত-শক্তিকে পরাস্ত করতে পারে নি। সেই বয়সেও তিনি রীতিমত দাপটের সঙ্গে গান করেন এবং তালমাধ্যমে যেমন কুট তেমন অটুট নপুণ্য।

গুরু বালাজী সেই বিশিষ্ট আসরে রাগমালা গাইতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু একই তালে সব রাগ নয়। প্রতিটি রাগ ভিন্ন তালে পরিবেশন করে তিনি মুনসীমানা দেখাতে লাগলেন। তাঁর গান খুবই উপভোগ করছিলেন শ্রোতারা। কিন্তু বিপদ হ'ল সঙ্গতকারদের।

বালাজীর গানের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে বেসামাল হয়ে পড়তে লাগলেন পাখোয়াজীরা। একজন-দু'জন নন। কাশীর কয়েকজন বড় বড় পাখোয়াজী-বাজিয়ে

একের পর এক গুরুজীর সঙ্গে সঙ্গত করতে গেলেন, কিন্তু কেউই বাজাতে পারলেন না হাত থুলে। কাউকেই জমিয়ে ধামারতে শোনা গেল না। গায়কের মনের মধ্যেও হয়ত সেই কামনা ছিল, মুখে না ব'লে কাজে দেখাতে লাগলেন।

অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, এক একজন পাখোয়াজ কোলে নিয়ে বসছেন আর বাজনা শেষ করছেন অপ্রস্তুত হয়ে। সেই অতি-বৃদ্ধ ক্রপদী, যার মুখের চর্ম লোল হয়েছে, জুজোড়া চোখের ওপর ঝুলে পড়েছে, পালায়ান পালায়ান পাখোয়াজীদের কচুকাটা করতে লাগলেন গণ্যমাশ্র শ্রোতাদের সামনে।

আসর তখন মাটি হ'তে আর বাকি কি? গতিক দেখে তখন উদযোক্তাদের একজন সত্যাবাবুকে বাজাতে অহরোধ করলেন। তিনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন, যদি আসর রক্ষা হয়।

সত্যাবাবুর সেখানে বাজাবার কথা ছিল না। কিন্তু তিনি তাঁদের আবেদন এড়াতে পারলেন না। পাখোয়াজ নতুন ক'রে বেঁধে নিয়ে বালাজীর সঙ্গে বাজাতে আরম্ভ করলেন। এতক্ষণ পরে সত্যিকার সঙ্গতের পরিচয় পেয়ে শ্রোতারা যেমন চমৎকৃত হলেন, তেমন গায়কও। ভাঙ্গা আসর আবার জোড়া লাগল। সত্যাবাবুর তৈরী হাতে, তাল-লয়ের নিখুঁত হিসেবে, ছন্দ-সৃষ্টির নৈপুণ্য আর উচ্চকিত ধামারবার কৃতিত্বে শ্রোতারা উল্লাসিত হয়ে উঠলেন।

আসরের সব আশ্রিত পশ্চিমা বাদকরা ব্যর্থ হবার পর সেদিন বাংলার মুখোজ্জ্বল করলেন সত্যচরণ।

এবার কেশববাবুর প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। আগেই বলা হয়েছে যে, তিনি বিখ্যাত ক্রপদী মুরাদ আলীকে কয়েকমাস নিজের বাড়ীতে রেখেছিলেন। মুরাদ আলী, শোনা যায়, প্রথমে কলকাতায় আসেন নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটেবুরুজ দরবারে নিযুক্ত হয়ে। কিন্তু তিনি বেশীদিন নবাবের বেতনভুক ছিলেন না। কারণ অত্যন্ত মেজাজী মানুষ ছিলেন মুরাদ আলী। আশ্রয়স্থান এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়েছে মনে করলে কিংবা কোন কারণে মেজাজ একবার বিগড়ে গেলে তিনি কোথাও তিষ্ঠতেন না, তা সে-জায়গায় যতই সুখ-সুবিধা থাক। নবাব ওয়াজিদ আলী তাঁকে নাকি একদিন একটি অসময়ের রাগ গাইতে ফরমায়ের করায় তিনি দরবারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন, ইতি জনশ্রুতি। তাঁর এমন স্বভাবের সম্বন্ধে আরও গল্প

শোনা যায়। তাই মেজাজের জেতে তাঁকে রাখা অনেকের পক্ষেই কঠিন হ'ত।

কিন্তু রূপদ-গায়ক হিসেবে তাঁর ছিল অপূর্বসীম মর্যাদা। পশ্চিমের নানা অঞ্চল থেকে যত গুণী গায়ক সেকালে বাংলায় আসেন তাঁদের মধ্যে তাঁর তুল্য খুব কমই ছিলেন। গলায় ছিল তাঁর অপূর্ব জোয়ারীর ঐশ্বর্য আর তাল-লয়ের পাকা ভিত্তিতে সুরের স্বল্প অলঙ্করণ। এইসব গুণে গায়ক মুরাদ আলী ভারতের সঙ্গীতক্ষেত্রে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে গণনীয় ছিলেন। তাঁর প্রিয় রাগ ছিল মালকোষ আর ইমন এবং সেই ছুটিতে সিদ্ধ ছিলেন তিনি। বাংলা দেশে তিনি অনেক বছর বাস করেন এবং কয়েকজন বাঙ্গালী তাঁর কৃতী শিষ্য হয়েছিলেন। যথা,—(ময়ূরভঞ্জ রাজার সভাগায়ক) যহ্ননাথ রায়, কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়, অখোরনাথ চক্রবর্তী, অবিনাশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি। তাঁর মৃত্যু ও সমাধিও ঘটে কলকাতায়, তাঁর শিষ্য অবিনাশ ঘোষের বাড়ীতে।

কেশববাবুর (ভবানীপুর) পদ্মপুকুর রোডের বাড়ীতে মুরাদ আলী থাকবার সময় নিয়মিত তাঁদের গান-বাজনার আসর বসত। মুরাদ আলী গাইতেন, কেশবচন্দ্র পাখোয়াজ সঙ্গত করতেন। বিচারপতি রমেশ মিত্রও অনেক সময়ে উপস্থিত থাকতেন এই ঘরোয়া আসরে।

সেদিনটা ছিল শনিবার। কেশববাবুর বাড়ীতে আসর বসেছে। মুরাদ আলী গাইছেন আর তিনি পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন। সুর রমেশচন্দ্র এবং কয়েকজন বঙ্গবান্ধব আছেন প্রোতাদের মধ্যে।

বাজাতে বাজাতে কেশববাবু হঠাৎ একটি কাণ্ড করলেন। নিছক নিজের খেয়ালের বশে করলেন, না রমেশচন্দ্র সেদিন আগে থেকে তাঁকে এবিষয়ে প্ররোচনা দিয়েছিলেন (এরকমও শোনা গেছে) ঠিক জানা যায় না। তবে কাণ্ডটা কেশববাবু সেদিনের আসরে ঘটালেন।

তিনি সঙ্গতের একসময়ে পর পর একুশটা ধা মারলেন মুরাদ আলীর গানের সঙ্গে। একুশটা ধা এই ভাবে দেওয়া খুবই শক্ত এবং খুব কম পাখোয়াজীই তা দিতে পারেন। কিন্তু ব্যাপারটি শুধু মূল্যমানার কথা নয়, তার মধ্যে আর একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে গায়কের সম্পর্কে। পাখোয়াজী একাদিক্রমে একুশটা ধা মারলে গায়কের পক্ষে নাকি সম্মানহানিকর হয়ে পড়ে।

এতে যেন গায়ককে টেকা দেবার মতন শোনায়। রূপদীর ওপর ছাপিয়ে উঠে পাখোয়াজী যেন নিজেকে জাহির করে তাঁকে নস্যাৎ করে দেন, এমন ধারণাও একুশটা ধা মারার জেতে হ'তে পারে। গায়কের এটা এক ধরনের পরাজয়ের সামিল।

অন্তত এক্ষেত্রে মুরাদ আলীর তাই মনে হ'ল। কারণ কেশববাবুর বাড়ীতে তিনি অতিথি শিল্পী এবং কেশববাবু বাজাচ্ছেন নিজের বাড়ীতে বসে। মুরাদ আলী অত্যন্ত আগ্রাভিমাত্র। তিনি মুখে কিছু তখন বললেন না বটে, কিন্তু ব্যাপারটাকে অতিশয় গুরুতর ভাবে নিলেন। গান-বাজনা সেদিনকার মতন শেষ হ'ল, কিন্তু তার জের সেখানেই চুকল না। মুরাদ আলীর মনের ওপর আরজ হ'ল তার প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া।

অপমানে আর অন্তর্জালায় তিনি সেরাতে শয্যার ধারেও গেলেন না, ঘুম দূরের কথা। যখনই স্তির হয়ে তিনি সারারাত পাষাচারি করতে লাগলেন। আর চাকরটিকে মোতায়েন রাখলেন ঘন ঘন তামাক সেজে দেবার জেতে। তামাকের ধোঁয়া ছাড়া মুখে আর কিছু ঠেকালেন না। তিক্ত বিষাক্ত অন্তর। একটি মাত্র ক্রুর চিন্তা তাঁর সমগ্র চৈতন্য আচ্ছন্ন করে আছে: কেশববাবু আমায় এমন করে অপমান করলেন। আমি মুরাদ আলী ধাঁ! আমায় একুশটা ধা শোনালেন নিজের বাড়ীতে, দশজনের সামনে। এর প্রতিশোধ নিতে হবে!.....

এমনিভাবে শনিবার রাত কাটল। রবিবার সকালে তিনি কেশববাবুকে বলে পাঠালেন,—আজ সন্ধ্যার পর আসরের ব্যবস্থা করুন। আমি আজও গাইব। কাল যারা আসরে ছিলেন, তাঁরাও সবাই যেন আজ আসেন।

পরের দিনেই মুরাদ আলী এইভাবে আগের রাতের প্রোতাদের সামনে গাইতে চেয়েছেন শুনে কেশববাবুর সন্দেহ হয়েছিল। গত দিনের আসরে একুশটা ধা মারবার পর গানের শেষে ধাঁ সাহেবের মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে তাঁর মনে হয়েছিল যে, কাজটা ঠিক হয়নি। মুরাদ আলী মনে বড় আঘাত পেয়েছেন। তারপর সকাল বেলা খবর পেয়েছিলেন যে, ধাঁ সাহেব সারারাত ঘুমোননি। ঘরময় পাষাচারি করেছেন আর ঘন ঘন তামাক খেয়েছেন। এসবের পর আবার সকালেই যখন খবর পাঠিয়েছেন আজই আসর বসাতে, তখন

কেশববাবু আলাজ করলেন ব্যাপারটি। কিন্তু আসর ত বন্ধ রাখা চলে না।

সন্ধ্যার পর শ্রোতার একে একে এলেন। আরম্ভ হ'ল মুরাদ আলীর গান। কেশবচন্দ্র তাঁর মুখোমুখী পাখোয়াজ নিয়ে বসলেন।

মুরাদ আলী চিমা লয়ের গায়ন-পদ্ধতিতে সুদক্ষ ও সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন (এবং তাঁর শিষ্যরাও সে জন্মে চিমা চালে নিপুণতার পরিচয় দেন)। সেদিনও তিনি গাইতে লাগলেন অতিশয় বিলম্বিত লয়ে, অতি কুট কায়দায়। পাখোয়াজী যত বড় লয়দারই হোন, এত চিমা লয়ে এমন কড়া চালে গানের সঙ্গে হাত ধুলে বাজাতে পারেন না, স্মৃতি আসে না তাঁর সঙ্গতে। এক্ষেত্রেও গায়ক মৃদঙ্গীর হাত বেঁধে ফেললেন।

কেশববাবু বুঝলেন, খাঁ সাহেব গত রাতের শোধ নিচ্ছেন। তিনি হাত ধুলতে পারলেন না, সেই সব বজের মত ধা মারতে অপারগ হলেন। কিন্তু খাঁ সাহেবকে আর কিছু বলা চলে না তখন। শ্রোতার কেশববাবুর বেকায়দা অবস্থা দেখলেন।

তারপর এক সময়ে গান শেষ হ'ল। কিন্তু সেখানেও শেষ হ'ল না ব্যাপার। খাঁ সাহেব তার পরের দিন সে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। কেশববাবুর অনেক অহুরোধেও আর রইলেন না সেখানে।

কেশবচন্দ্রের আর একটি আসরের কথা এবার বলা হবে। তাঁর অদ্ভুত দ্বি-ধার কাহিনী। রাণী রাসমণির জানবাজারের অট্টালিকায় এই আসর হয়েছিল। বেশ বড় আসর। কয়েকজন গায়ক বাদক সেই সঙ্গীতাহষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন। কিন্তু সে আসরে প্রধান গায়ক ছিলেন অঘোরনাথ চক্রবর্তী এবং প্রধান সঙ্গতকার—কেশবচন্দ্র।

অঘোরনাথের সব চেয়ে কৃতী শিষ্য, ঞ্জপদী গোপাল-বল্লোপাধ্যায় গুরুর সঙ্গে সে আসরে উপস্থিত ছিলেন। এবং পরবর্তীকালে তিনিই সে আসরে অঘোরবাবুর সঙ্গে কেশবচন্দ্রের সঙ্গতের চমকপ্রদ বিবরণ এমনি ভাবে গল্পছলে বলতেন: চক্রবর্তী মশায়ের গানের সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাচ্ছিলেন কেশববাবু। আসরে অনেক সমঝদার ছিলেন। গান-বাজনা খুব জমে উঠেছে। বেশ ভালই হচ্ছিল কেশববাবুর সঙ্গত। কিন্তু তিনি বাজাতে বাজাতে হঠাৎ—বোধহয় অগ্রমনস্ক হয়ে—এক সময় মাথা ঘুট্টা ধা মেরে দিলেন; যে সব সমঝদার শ্রোতা এক মনে ওনছিলেন, তাঁরা কেশববাবুর

অসাবধানে দুটো ধা মারার ভুলটি বুঝতে পারলেন। একজন ত স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন—এটা কি হ'ল? কেশববাবু কিন্তু অপ্রস্তুত হলেন না। অদ্ভুত ভাবে মানিয়ে নিয়ে বললেন, বাজনা থামিয়ে—ওঃ, আপনাদের বলা হয় নি। আজ বাড়ী থেকে বেরুবার সময় মনে আমার দ্বিধা ছিল। আমি ঠিক করেছিলাম একটার জায়গায় দুটো করে ধা মারব। ওটা আমি ইচ্ছে করেই মেরেছি। ভুল নয়।—এই বলে আবার সঙ্গত আরম্ভ করলেন। আর তারপর যতবার ধা মারবার দরকার হ'ল, প্রত্যেক বারই দুটো করে ধা মারতে লাগলেন। অথচ ভুল কিছুই মনে হ'ল না, এখন ঠিক ঠিক মাত্রা হিসেবে ধা পড়তে লাগল। আসরে সকলেই অবাক হয়ে গেলেন। এমন ব্যাপার সত্যিই শোনা যায় না। কেশববাবু ভুলটাকেই সামলে মানিয়ে নিয়ে ঠিকে দাঁড় করিয়ে দিলেন। দুটো করে ধা আর মোটেই ভুল শোনাল না। আরও অনেকক্ষণ তিনি এইভাবে বাজালেন। অঘোরবাবু তারপর যে-কটি গান গাইলেন সব এক তালে নয়, আলাদা আলাদা তালে তাঁর গান হ'ল। কেশববাবুই তাঁর সঙ্গে বরাবর বাজালেন আর সব রকম তালেই ঐভাবে দু'টি করে ধা মেরে গেলেন। তাঁর ভুল ধরবার ক্ষমতা আর কারুর হ'ল না সে আসরে।...

এবারে তাঁর জীবনের শেষ বাজনার কথা বলে তাঁর কথা শেষ করা হবে। তিনি যখন বাজনা ত্যাগ করলেন, তখনও তাঁর হাত বয়সের পক্ষে বেশ তৈরিই ছিল। ইচ্ছে থাকলে আরও কিছুকাল অক্লেশে বাজাতে পারতেন। কিন্তু তিনি নিজে থেকেই ছেড়ে দিলেন বাজনা।

পাখোয়াজ তাঁর শুধু সাধনার বস্তু নয়, শখেরও। আর তিনি ঠিক করেছিলেন, কোন রকম শখ আর জীবনে করবেন না। তাই বিসর্জন দেন জীবনের সব চেয়ে বড় শখ। সব চেয়ে বড় সাধ।

যে দিনের কথা এখানে বলা হচ্ছে, সেদিন তাঁর সঙ্গতে কে গান গাইছিলেন, তা জানা যায় নি। তবে সে গান আর তাঁর বাজনা বেশ ভালই হচ্ছিল। কিন্তু শ্রোতাদের মধ্যে কেউ জানতেন না, মনের মধ্যে কি গভীর উৎকণ্ঠা আর দুর্ভাবনা নিয়ে কেশববাবু বাজাচ্ছিলেন। তাঁর একমাত্র উপযুক্ত পুত্র তখন কর্মস্থলে, কলকাতা থেকে অনেক দূরে, বিহারের একটি শহরে কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে রয়েছেন। তাঁর কুশল সংবাদ

এখনও পান নি। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল নিবিষ্ট মনে বাজাচ্ছেন, কিন্তু মনে হৃদিত্বের কালো ছায়া।

এমন সময় তাঁর নামের একটি টেলিগ্রাম নিয়ে সেই ঘরে লোক এল। তিনি তা দেখে বাজাতে বাজাতেই ইশারা করে টেলিগ্রামটি রেখে দিতে নির্দেশ দিলেন। আর বললেন—এখন থলো না। আমি জানি ওতে কি আছে।

তারপর যখন গান শেষ হ'ল, কেশববাবু শেষ ঘা দিয়ে পাখোয়াজ কোল থেকে নামিয়ে টেলিগ্রামটি পড়ে দেখলেন। কালো কালো অক্ষরে লেখা কাল সংবাদ : পুত্রের মৃত্যু হয়েছে।

সেই দিন থেকে আর কেউ পাখোয়াজ বাজাতে দেখে নি কেশববাবুকে।

ভারতবর্ষ ভাগ

জনাব জিন্না সাহেব ভারতবর্ষকে যেরূপ ভাগ করিতে চাহিয়াছেন, তাহা মুসলিম লীগের গত অধিবেশনে তাঁহার বক্তৃতায় ও গৃহীত প্রস্তাবে পুনরায় ব্যক্ত হওয়ায়, সে বিষয়ে আলোচনা বাড়িয়াছে। দেখা বাইতেছে, বহু মাতৃগণ্য মুসলমান, মুসলিম লীগেরও অনেক মুসলমান, ইহার বিরোধী। তাঁহার ইহার সমালোচনা ও বিরুদ্ধবাদে অবতীর্ণ হওয়ায় আমাদের সে কাজ করিবার প্রয়োজন কমিয়াছে।

যে কোন রকমের ভাগাভাগি যাহারা চান, তাঁহাদের অরণ রাখা উচিত যে, ভারতবর্ষ নানা ভাবে বিভক্ত থাকায় বার বার পরাধীন হইয়াছে। ইহা প্রাদেশিকতার প্রভাবে স্ব-স্বপ্রধান প্রদেশশব্দে, কিংবা সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে হিন্দুস্তান-পাকিস্তানে বিভক্ত হইলে পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিঁড়িতে পারিবে না, কোনোপ্রকারে স্বাধীন হইলেও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে না।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৭।

জনক

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

হাঁটুভাঙ্গা দ। অষ্টাবক্র মূনির আকৃতি। রামায়ণে ভগীরথের কাহিনী আছে। মূনির আশীর্বাদে যিনি সূষ্ঠাম সুন্দর রূপ পেয়েছিলেন। দিব্যাকাঙ্ক্ষি সুদর্শন হয়ে গঙ্গাকে এনেছিলেন তপস্যার জোরে।

এ গঙ্গাও ভগীরথের। তবে অত ভগীরথ। শুধু চোখাটা বাক। হাঁটুভাঙ্গা দ'য়ের মত। মূনির আশীর্বাদ পাবার আগে রামায়ণের ভগীরথ যা ছিলেন।

সারেঙ্গা হাসপাতালের পাশ দিয়ে লালরঙের রাস্তাটা গিয়েছে। বিষ্ণুপুর ওন্দা হয়ে বাকুড়ার দিকে। লালরঙ মিছে বলা, লাল ধুলোরই পথ। আর শুধু পথ কেন, পাহাড় বন আর প্রান্তর লালে-সবুজে মেশানেশ। অঞ্চলটা বিহারের কাছাকাছি। মাটিতে লাল কলচ, মোরাম ছড়ানো যত্রতত্র। শালবন রয়েছে চারপাশে। সারেঙ্গা পেরিয়ে পথটা বনে ঢুকেছে।

মিশনারী হাসপাতাল। জায়গাটাও মিশনারীদের আড্ডা। অনেকদিন আগের সেই-ইংরেজ আমল থেকে। এখানকার লোকে বলে মাইকেল সারেবের হাসপাতাল। রেভারেন্ড মাইকেল জন এই হাসপাতালে আছেন প্রায় তিরিশ বছর ধরে। সোনার মত উজ্জ্বল রং। লম্বা দেহটি। বাটের কাছাকাছি বয়স। এখনও কিন্তু এতটুকু ভাঙ্গে নি শরীর। রোজ সকালে হাসপাতালের আউটডোরে তাঁর সেই শুদ্ধবাস পবিত্রিত মুতিটি একটি বিশেষ সময়ে লক্ষ্য করলেই দেখা বাবে। মুখে প্রসন্ন হাসি। স্নিগ্ধ শান্ত রূপ—।

রোগীর দল কাছাকাছি গ্রামের। অরুজাড়ি, কানে পূঁজ কিংবা সন্ধিকালিতে ভুগছে—। মাইকেল সারেবের উপর বিশ্বাস আছে, শ্রদ্ধা আছে। গলায় ঠেথোহোপ ঝুলিয়ে সাহেব যখন কাছে এসে দাঁড়ান তখনই অর্ধেকটা রোগ ভাল মনে হয়। বাকীটা ওষুধে, পথ্যে।

হাসপাতালের কাছেই ভগীরথ দাসের চপ-ফুলুরির দোকান। সকালে-বিকালে জমাটি আড্ডা। কানাই সঁতার। আসে, পঞ্চানন বিশ্বাস আসে। আর আসে পচাই ঢোল। সারেঙ্গা হয়ে বাস সাভিস আছে! বাসের কণ্ডাক্টর এসে হাঁক দেয়—‘এ ভাই ভগীরথ, ছ আনার আলুর চপ। জলদি, জলদি’—

বাস থামলেই একটা ব্যস্ততা। যাত্রীদের কেউ কেউ নামে। জল চায়, তেলভাঙ্গা কেনে। ঘুরেফিরে জায়গাটা দেখে। মৌচাকে মৌমাছি উড়ে বেড়ানর মত একটা গুঞ্জন শোনা যায় বহুদূর।

তিনগাঁ থেকে রোগী দেখে মাইকেল জন করেন। ওদের জমাটি আড্ডার কাছে এসে পা ছটো ছড়িয়ে দেন মাটিতে। মাইকেলে চেপে লম্বা মাদ্রাস পামতে হ'লে যেমন করে।

হেসে বলেন—‘কোন্ ভগীরথ? বেচা-কেনা কেমন চলছে তুমার?’

ভগীরথ অল্প অল্প হাসে। তেলভাঙ্গা বেচতে বেচতে তাকায় সাহেবের দিকে।

ওর হয়ে পচাই ঢোল বলে—‘ভগীরথের ইবার বিয়া দিতে হবেক সাহেব। আর বউ বিনে মানাচ্ছে নাই।’

সবাই কি-কি-ক'রে হাসে।

মাথাটা আরো পানিকটা নীচে নামিয়ে দেয় ভগীরথ। লজ্জান্বিত বিনম্র হয়ে ওঠে।

জন সাহেব বলে—‘বিয়া? ইউ মিন শাদী?’ হো গো ক'রে পানিকটা হেসে নেয় সাহেব।

প্রশ্ন করে—‘শাদী ঠিক? আই মিন ডেট?’

কানাই সঁতার। কোড়ন কাটে—‘এক কথায় কি বিয়া হয় সাহেব? আমাদের দেশে লাথ কথা ভিন্ন উসব হয় না।’

সাহেব মাথা নাড়ে। বলে—‘ঠিক, ঠিক।’

মাইকেল চালিয়ে চলে যায়। হাসপাতালের দিকে।

তেলের কড়া নামিয়ে ভগীরথ টেচিয়ে ওঠে—‘সাহেবের সামনে ইসব মদ্যার করছিল কেনে?’

—‘মদ্যার কেনে?’ পচাই ঢোল বলে—‘ইবার তোর একটা বিয়া লাগিয়ে দিই ভগীরথ, কি বলিস?’

ভগীরথ জবাব দেয় না। কুঁজো হয়ে বেসন ফাটতে স্তব্ধ ক'রে দেয়। উলুনের আঁচ চ'লে গেলে আর ফুলুরি হবে না।

পঞ্চানন বিশ্বাস ঝুনো লোক। সামান্য বিষয়-আশয় আছে। মহকুমা শহরে ছ'চারবার মামলা-মোকদ্দমা ক'রে এসেছে। ঠাট্টা ক'রে সে বলল—‘বিয়া অমনি দিলেই হ'ল? তোদের যেমন কথা। বলে সেই রাধাও নাচবেক নাই আর আশী মণ তেলও পুড়বেক নাই। বিয়া দিবেক কে উয়ার

সাথে? ঐ ত চেহারা—ত্রিভঙ্গ মুরারী।’ নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল বিশ্বাস।

কথাটা নিষ্ঠুর শত। বিয়ের চেষ্টা অনেকবার করেছে ভগীরথ, কিন্তু সব বারই ব্যর্থ। বোজ নিয়ে কনপক্ষ পিছিয়ে গেছে। চালচুলো নেই পাত্রের। সবল তেলেভাজার দোকানটি। আর চেহারা হাঁটুভাঙ্গা দ’য়ের মত—অদ্বৈত মূর্খির সংস্করণ। এমন পাত্রের মেয়ে দেবে কে? গরীবঘরেও স্বাস্থ্যসম্পদটা দেখে। ভগীরথ দাসের সেটুকুও নেই।

কিন্তু অদৃষ্টে বিয়ে থাকলে কে ঠেকায়? ভগীরথের পাতাচাপা কপাল। একদিন ছাওয়ায় জ্বরে পাতাটা সরে গেল। ওর পাত্রী এল বাসে চেপে, ওর দোকানের সামনে।

ব্যাপারটা খুলে বলা ভাল। সকালে দোকানের কাঁপ খুলে উঠুন ধরাবে ভগীরথ। হঠাৎ ওর দৃষ্টি পড়ল বাইরে রাখা বেঞ্চিটার দিকে। বেঞ্চিটার কে যেন শুড়িসুড়ি দিয়ে শুয়ে। এই কাকডাকা সকালে কে এসে শুলো বেঞ্চিটার? শেমরাতের বাস থেকে হয়ত নেমেছে! ভগীরথ অবাক হয়ে তাকাল।

অচেনা মেয়েছিলে। যুবতী বয়স। চক্ৰিশ-পচিশের বেশী নয়।

ভগীরথের ডাকে উঠল মেয়েটি। ফোলা ফোলা চোখ, আলুখালু বেশ। উঠে বেশবাস ঠিক ক’রে নিয়ে দাঁড়াল।

—‘হাসপাতালকে আইচ? অস্থখ হইচে?’

—‘অস্থখ? কেরা, বিমারী? নেহি ‘নেহি’—মেয়েটি মিষ্টি ক’রে হাসল।

ওর দিকে নেকড়ের ক্ষুধার্তচোখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ভগীরথ। স্তম্ভিত স্বাস্থ্য। গায়ের রং উজ্জ্বল গৌর। ভগীরথ ভাবল, আহা! ভারী সৌন্দর্য দেখতে। কি মিষ্টি মন-ভুলানো হাসিটা। আগের দিনের বাসি তেলেভাজা আর মুড়ি খেতে দিল ওকে। জল দিল নিজের ঘাসে—

মুখ-হাত ধুয়ে সুস্থ দেখাল মেয়েটিকে। তাজা আর সজীব। ক্রান্তিতুকু ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার।

—‘কুথাকে ঘাবে?’

মাথা নাড়ল মেয়েটি। বলল—‘নেহি জানতা।’ নিজের কপালে করাঘাত করল।

খবর পেয়ে পচাই ঢোল এল সবাণে। তার পিছনে কানাই সঁতরা। আর সবশেষে পঞ্চানন বিশ্বাস।

কানাই সঁতরা জড়িয়ে ধরল ভগীরথকে। খানিকটা উত্তেজনা, খানিকটা আনন্দে। উত্তেজিত হ’লে বাংলা আর হিন্দী মিশিয়ে কথা বলে কানাই। কিসফিসিয়ে বলল—‘ইসকো শাদী ক’রে লাও সাজাত।’

কথাটার পচাই ঢোল তারিফ করল খুব। পঞ্চাননকে বলল—‘লাগিয়ে দিই ইয়ার সজেই। কি বল বিশ্বাস?’

মাঠের আকাশ রৌদ্রদগ্ধ, পাণ্ডুর বর্ণ। শালবনে নতুন পাতা গম্বিয়েছে সামান্য। গ্র্যাশফন্টের রাস্তার উপর পিছলে যাচ্ছে ফান্টনের সতেজ রোদদূর।

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করল পচাই ঢোল—‘তুমার নাম কি গো? বাড়ী কুথায়?’

মেয়েটি সপতিত হেসেই জবাব দিল—‘লছমী নাম আছে। বাড়ী বহুত দূর’—

—‘ইখান কুথাকে আইছিলে?’

আর কোন জবাব নেই। লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে রইল যেন।

অনেক প্রশ্ন আর জিজ্ঞাসার জট ছাড়িয়ে আসল কথাটা বেরিয়ে এল। ছাপরা জেলায় বাড়ী লছমীর, দেহাতী মেয়ে। ঘর ছেড়েছিল ভালবাসার মোহে, রতনমনিয়ার সঙ্গে। কত জিনিষপাতি ফিরি করত রতনমনিয়া। কাঁকণ, চুড়ি, মাথার তেল আর পায়ের আলতা। পুরা তিন মাল ওর সাথে বুরেছে লছমী। বাকুড়া, বিষ্ণুপুর আর কত সব গায়ে। সাত রোজ আগে ওকে ফেলে পাঁজিয়েছে রতনমনিয়া। এখন চলেছে কপাল নিয়ে।

পচাই ঢোল সান্না দিয়ে বলল ওকে—‘সে কপাল লিয়ে তুমাকে অত চিন্তা করতে হবেক নাই। আমাদের ভগীরথকে শাদী করবে? উয়ার তুমাকে বড় পছন্দ’—

মেয়েটি ফিক্ ক’রে হাসল।

কানাই সঁতরা করে তালি বাজাল। ভগীরথকে বলল—‘হো গিয়া সাজাত। এখন বাজনা বাজাও।’

পঞ্চানন বিশ্বাস বলল—‘কিন্তু কি মতে হবেক বিয়াটা? তোর ঐ ঘরপালানো হিন্দুস্থানী মেয়েটার সঙ্গে কোন্ পুরুত ময় পড়বেক’—

অনেক বেলা পরস্পর জটলা করল ওরা। তিনজনে। খদ্দেরপাতি বেশী নেই আজ। রবিবারে হাসপাতালের আউটডোর বন্ধ। রুটের সব বাসগুলো চলে না।

পঞ্চানন বলল—‘একটা উপায় আছে ভগীরথ। তোর জ’জনেই ক্রীশ্চান হয়ে যা।’

—‘ক্রীশ্চান? তারপর দোকান? দোকানটা চলবেক?’

যেন তাড়া-খাওয়া জন্তর মত আত্মনাদ ক’রে উঠল ভগীরথ।

পচাই ঢোল বলল—‘কেনে চলবেক নাই? আর তোর শাতকুলে কে আছে? উয়ার কিসের জাতবিচের?’

লছমীর দিকে সকলে চাইল।

অগ্রা কিছু হ’লে হয়ত ভাবত ভগীরথ। চিন্তা করত।

কিন্তু লছমীর দিকে চেয়ে কিছুই পারল না। ওর ক্ষুধিত পিপাসিত ঘোঁরন আসক্তলিপ্সায় উন্মুখ হয়ে উঠল।

হুকার দিয়ে সে বলল—‘আর কোন উপায় নাই, বলছ তুমি?’

তিনজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল।

—‘তবে তাই হোক।’ অজ্ঞ সায়েবের ভক্তিতে রায় দিল ভগীরথ।

ধর্মাস্তর হয়ে গেল। মাইকেল জন সাহায্য করলেন যথেষ্ট। বিয়ে হ’ল ওদের। আলফ্রেড ভগীরথ দাসের সঙ্গে এডিথ লছমী দাসীর। গাধা ফুলের মালা আর রূপোর আংটি পরে ছ’জনে এসে ঘরে ঢুকল।

পচাই ঢোল ওপের উলু দিয়ে বরণ করল। চোখেমুখে সার্থকতার হাসি ভগীরথের। ভবিষ্যতের সোনা দিনের স্বপ্ন। রাতে ঘটা ক’রে ভোজ্য দিল ভগীরথ। নিমন্ত্রিতের দলে পচাই ঢোল, কানাই সাত্তরা দল। রান্না করল এডিথ লছমী। বিশেষ কিছু নয়। মাংস, কুটি আর শহর থেকে কিনে আনা দই-সন্দেশ। পেট ভরে খেল সবাই। রসিকতা করল ভগীরথ আর লছমীকে নিয়ে।

কানাই সাত্তরা বলল—‘রাত্রির বেলায় ভোঁস ভোঁস ক’রে ঘুমোন্ নি, বুল্লি বেটা মোখ। লছমী বোদির সঙ্গে গল্পটল্প করিস্।’

পঞ্চানন জবাব দিল—‘নে, তোকে আর শেপাতে হবে না ওকে।’

পচাই ঢোল বলল—‘ভগীরথ আমাদের বোকা নয় গো। বোকা সেজে থাকে।’

সকলে হি হি ক’রে হাসতে লাগল।

মাসখানেক পরেই একটা হোঁচট খেল ভগীরথ। আচমকা ধাক্কা। এতটুকু তৈরী ছিল না মনে। কালো কুচকুচে ওর পৌরাণিক মুখখানা হঠাৎ নির্মম হয়ে উঠল। ক’দিন কেমন ছবল ছিল লছমী। ভগীরথ ওকে নিয়ে গেছল মাইকেল জেনের হাসপাতালে।

পরীক্ষা ক’রে জন সায়েব হাসলেন। কাছে ডাকলেন ভগীরথকে। বললেন—‘তোর বউয়ের বাচ্চা হবে ভগীরথ। এটা তিন মাস চলছে—সাবধানে রাখিস্। হাসপাতালে নিয়ে আসবি মাঝে মাঝে।’

বাড়ী দিগের শুদ্ধ হয়েছিল ভগীরথ। কথা বলে নি একটাও। মনের মধ্যে কি একটা জালা। কি আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠছিল।

কানাই সাত্তরা বলল—‘কেয়া সাঙাত? বাচ্চা হবে, এ ত আনন্দের কথা। মন খারাপ কেনে তুমার?’

বিরক্ত ভগীরথ জবাব দিল—‘নে, নে। অত ফ্যাচ ফ্যাচ করিস্ নে।’

পচাই ঢোল ভগীরথকে বোঝাল ভাল ক’রে। বলল—‘মন খারাপ করিস্ নে। লছমী যখন তোর বউ হয়েছে, ও বাচ্চাও তোর বাচ্চা হবে।’

কি বুঝল ভগীরথই জানে। কিন্তু পরদিন থেকে সোজা হয়ে বসল। আবার হাসিখুশী, আবার গালগল্প। রাতে লছমীকে আদর করল খুব। বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করল। রসিকতা করল। দোকানের কাঁপ খুলে উৎসাহের সঙ্গে আলু চপ আর ফুলুরি ভাজতে মন দিল।

একটি মেয়ে হ’ল লছমীর। ফর্সা, ফুটফুটে। মাইকেল জন নাম দিলেন মেরী। ভগীরথ বলল—‘একটা দিশী নামও থাকুক উয়ার।’ ঠিক হ’ল চম্পাবতী, চম্পা ব’লে ডাকবে ভগীরথ। মেরী চম্পা দাসী। সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটা ভগীরথের ঘরে বড় বেমানান। ওর কুচকুচে কালো রঙের সঙ্গে ধবধবে শাদা রঙের মেয়েটা একটা অদ্ভুত বৈসাদৃশ্যের মত বড় চোখে পড়ে।

ভরতরিয়ে দিন কাটল। মাস পেরুল। পুরো একটা বছর শেষ হ’ল। সারেস্রার ধূলা-বালি মেখে মেরী চম্পাবতী বড় হয়ে উঠল অনেকখানি। পুরোদমে দোকান চলছে ভগীরথের। আজকাল লছমী ভোরে ওঠে, উলুনে আঁচ দেয়। ভগীরথ শুধু বেচাকেনা করে। বাড়ীর পিছনে থানিকটা জায়গা পড়েছিল। এতকাল সেদিকে ফিরে চায় নি। এখন ছ’চারটে কলগাছ লাগিয়েছে ভগীরথ। লাউ-গাছের লতাগুলি ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে। এরপর একটা মাচা ক’রে দেবে সে। শীতের মধ্যে লাউ ধরবে কত—পাঁচটা, দশটা—হয়ত অজস্র।

কিন্তু কানুন শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেল ভগীরথ। নিদারুণ বিপদ। সকালে এসে কানাই সাত্তরা দেখল আঁচ পড়েনি দোকানের উলুনে। চম্পাবতী ধূলোয় পড়ে কাঁদছে। আর ভগীরথ নিবিকার হয়ে ব’সে—চোখ ছটো শুকনো, দিশাহারা।

এডিথ লছমী দাসী পাণিয়েছে ঘর ছেড়ে। পঞ্চানন বিশ্বাস এসেছিল পিছু পিছু। ভগীরথকে বলল—‘গা শুদ্ধ সবাই জানে। আর তুই বুঝতে পারলিনে কিছু?’

ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে রইল ভগীরথ।

পঞ্চানন বলল—‘একটা হিন্দুস্থানী লোক নাকি আসবে দোকানে। বাসে ক’রে এসে নেমেছিল ছ’তিন দিন কি সব কথাবার্তা বলত। মদনা সাউ, হারাধন বোষ্ট সবাই দেখেছে।’

কানাই সাতরা বলল—‘কেরা বোলতা বিশ্বাস? সেই ভালবাসার লোকটা নাকি? বার সঙ্গে পেরথম পালিয়েছিল।’

—‘কি ক’রে জানব বল? হয়ত হবেক।’ একটা রহস্যভরা দৃষ্টি ছুড়ে দিল পঞ্চানন।

দিন দুই-তিন পরেই একটু স্নহ হয়ে উঠল ভগীরথ। লোকজনের দিস্ফিসানি, কানাকানি কিছুই আমল দিল না। দোকানের ঝাঁপ খুলল। উল্লেনে আঁচ দিয়ে তেলেভাজা তৈরী করল। বেচাকেনা করতে লাগল আগের মত। সমস্তা হ’ল মেয়েটাকে নিয়ে। ‘পচাই ঢোল নিয়ে যেতে চেয়েছিল ওর বাড়ীতে। কিন্তু ভগীরথ রাজ্য হয় নি। মেরী চম্পাবতীকে ওরা কি তেমন আদর-স্বত্ব করবে? কেউ ঠাট্টা ক’রে কেছা গাইবে ওর মাকে নিয়ে। ভগীরথ তা সহ করতে পারবে না, কিছুতেই না।

বিকেল নিবল। সন্ধ্যা নামল আগোচরে। আগের মত পচাই ঢোল, কানাই সাতরা আর পঞ্চানন বিশ্বাসের দল আড্ডা জমিয়ে বসল। সাতরা বলল—‘কেরা সাত্তা? আর বিশ্বাসী করবে নাই?’

পঞ্চানন উত্তর দিল—‘ভগীরথের অনেক শিক্ষে হয়েছে। আর ছাড়া কবার বেলতলাকে যাবেক?’

—‘তা নয়।’ পচাই ঢোল বলল—‘ছোট মেয়াটার কথা ত ভাবতে হবেক।’

—‘মেয়াটা কি উয়ার? একটা অনাথ আগমে-টাশমে দিলেই ল্যাটা চুকে যায়।’ পঞ্চানন পথ বাতলাল।

কখন উঠে গেছে ভগীরথ। ওরা দেখে নি। কিন্তু মেরী চম্পাবতীর সম্বন্ধে এই কথাগুলি যে ভগীরথের ভাল লাগে নি তা ওরা বুঝল। চুপ ক’রে গেল সকলে। আকাশের তারাগুলির মত বোকা হয়ে গেল সভাটা।

চোত-বোশেখের নিঃস্ব দিনগুলি শেষ হয়ে জ্বি এল। কাঠফাটা রোদদুর। ভগীরথের বাড়ীর পিছনের কুলবাগানটা কবে শুকিয়ে গেছে। কতদিন জল দেওয়া হয় নি। এখন মাটি জলে-পুড়ে বিবর্ণ হয়ে আছে। মাঝে মাঝে জায়গাটার দিকে তাকিয়ে নিজের কথা ভাবে ভগীরথ। সন্ধ্যায় মেয়েকে আদর করতে করতে এডিপ লছমী দাসীকে ওর মনে পড়ে যায়। বনটিয়ার মত ছটফটে মেয়েটা। ক’দিন কি আনন্দেই না কাটল। অকারণ খিলখিলিয়ে হাসত লছমী। মেরী চম্পাবতী যখন হাসে তখন কঁজো হয়ে ওর মুখের হাসিতে লছমীর ছায়া খোঁজে ভগীরথ। নিজের কুৎসিৎ চেহারাটার কথা ভাবে। হয়ত ওকে আর সহ করতে পারে নি লছমী।

না পারাই স্বাভাবিক। লছমীর সুগঠিত সৌন্দর্যের পাশে ভগীরথ একটা জন্ম ছাড়া আর কি?

মেরী চম্পাবতী তিন বছরে পা দিয়েছে। কুটকুটে ফর্সা, টানা টানা চোখ আর টিকালো নাক। ঠিক মায়ের মত মেয়েটা অধিকল। সন্ধ্যাবেলায় ওর সঙ্গে খেলা করছিল ভগীরথ। গল্প বলছিল কতরকম। রাজপুতুর, বাঘভালুক আর রাক্ষসখোকসের গল্প। এক মনে শুনছিল মেরী। একাগ্র হয়ে।

হাসপাতালের চাপরাসী এসে ডাকল—‘ভগীরথ আছিস, ভগীরথ।’

মেরীকে কোলে নিয়েই পথে নামল ভগীরথ। বলল—‘কি ব্যাপার? এত রেতে?’

—‘সায়ের ডাকছেন তোকে। এখনই চল’—

মেরীকে কোলে নিয়েই চলল ভগীরথ। হাসপাতালের গেটটা ছাড়িয়ে বাঁ দিকে জন সায়েরবের কোয়ার্টার।

বারান্দায় অপেক্ষা করছিলেন মাঠকেল জন। বললেন—‘আমার সঙ্গে চল ভগীরথ। কথা আছে।’

মেরীকে চাপরাসীর কোলে দিয়ে এগিয়ে গেল ভগীরথ, জন সায়েরবের সঙ্গে। হাসপাতালের ওয়ার্ডের কাছে এসে বললেন—‘তোর বোকে দেখবি? এডিপকে?’

—‘কুথায় সায়েরব?’

—‘হাসপাতালে পড়ে আছে। এগন ভাল। দশঘরা গা থেকে চৌকিদার পৌঁছে দিয়ে গেছে। ওর মেয়েকে দেখতে চায়। তুই নিয়ে যাবি মেরীকে?’

কি ভাবল ভগীরথ। তারপর সায়েরবকে বলল—‘আমি একবারটি যাব উয়ার কাছে?’

ইনডোর চুকল ভগীরথ। চিতাবাঘের মত হাক্সা পায়ের টিমটিমে আলো ঝলছে। ফিমেল ওয়ার্ডে আর কোন পেশেন্ট নেই। ভগীরথ ভাবল শক্ত ছটো হাতে গলাটা টিপে ধরে লছমীর। মনের জালা থানিকটা মিটিয়ে নেয়।

কিন্তু কাছে এসে থমকে দাঁড়াতে হ’ল ওকে।

বিছানায় শুয়ে আছে লছমী। শীর্ণ, ক্ষয়ে-যাওয়া স্বাস্থ্য। মুখে নিশ্চ্রাণ হাসি। যেন কতদিন ভাল ক’রে থায় নি। ওকে দেখে ব’লে উঠল—‘মেরে চম্পাকো একবার দেখাবে। তেরে কসম, ইস দেশ সে চ’লে যাবে। আর কভি আসবে না।’ ঝর ঝর ক’রে কঁঁদে ফেলল—

কোন উত্তর না দিয়ে ওর কাছে এসে দাঁড়াল ভগীরথ। বলল—‘কুথাকে যাবি? কত দুর্বল এখন তুই। জন সায়েরব ছেড়ে দিলে তোর ঘরকে যাবি নাই?’ চুলে হাত বুলিয়ে দিল ভগীরথ। আদর করতে লাগল আগের মত।

বেরিয়ে এসে বলল—‘সায়ের, উ সেরে গেলে উয়াকে ঘরকে লিয়ে যাব। চম্পাটা, মানে আপনার মেরী উয়ার মায়ের লেগে বড় কাঁদে।’

জনসায়ের বললেন—‘তুই ঘরে নিবি ওকে?’

—‘লিবি নাই কেনে সায়ের? উ কুথাকে, কার কাছে বাবেক আর?’

মাইকেল জন স্নান হেসে বললেন—‘তানয়। তবে তোর বউয়ের আবার বাচ্চা হবে। মাস চার পরে।’

ওর দিকে তাকালেন জন সায়ের। কিন্তু ভগীরথ সব ধান-ধারণার বাইরে। উজ্জল ছ’টি চোখ তুলে বলল—‘সত্যি সায়ের? তবে ইবার নিশ্চয় একটা ছেল্যা হবেক।’

কয়েকদিন পর। মেটে মেটে জ্যোৎস্না ফুটেছে। জমাটি আড্ডা বসেছে ভগীরথের ঘরে। কানাই সাঁতরা, পচাই ঢোল আর পঞ্চানন বিশ্বাস আসর জমিয়েছে—

—‘কেয়া সাঙাত? আবার বাচ্চা আসছে তুমার ঘরে। ইবার লেড়কা হবেক জরুর।’ কানাই সাঁতরা বলল।

পঞ্চানন হাসছে মিটিমিটি। পচাই মুখ নামিয়ে ব’সে। কাউকে তুখে দেওয়ার ওর ইচ্ছে নেই।

ভগীরথ ঘোষণা করল—‘ইবার আমার ছেল্যা হ’লে, তুমাঙ্গিকে কটি-মাংস থাওয়াব হে—মাইরি।’

মাইকেল চালিয়ে ফিরছিলেন জন সায়ের। হয়ত রোগী দেখে। ওদের জটলা লক্ষ্য করে পা ছুটো নামালেন মাটিতে। হেঁকে বললেন—‘কি হে? তুমাংদের কি আড্ডা হচ্ছে ভগীরথ?’

পচাই ঢোল ভগীরথের ঘোষণাটি শুনিয়া দিল সায়েরকে।

সায়েরদার মিশনারী গীর্জায় ঘণ্টা বাজছে। প্রার্থনা পড়ছেন কোন ধর্মপ্রাণ ক্রীষ্টান। সুর ভেসে আসছে এখান পর্যন্ত। জন সায়েরের মনে হ’ল ক্ষমাসুন্দর যীশুখ্রীষ্টের হাসিটি আজ ভগীরথের মুখে। কত সুন্দর দেখাচ্ছে কুৎসিৎ ভগীরথকে। যীশুখ্রীষ্টের অমলিন হাসিটি ভাসছে আলফ্রেড ভগীরথ দাসের পৌরাণিক মুখের স্থির চাহনিতে—

মাইকেলে আরোহী হলেন জনসায়ের! মনে মনে বললেন—‘But the stranger that dwelleth with you shall be unto you as one born among you, and thou shalt love him as thyself, for ye were strangers in the land of Egypt. I am the Lord, your God.’

আঙ্গুল ক’টি বুকের ছ’পাশে ঠেকিয়ে আবার বললেন—‘আমেন।’

ত্রৈলোক্যনাথ : স্বজাতিপ্ৰীতি ও স্বদেশপ্ৰেম

শ্ৰীভূপেশ দাস

“ঈশ্বর বাঙালী জাতিকে বৈরূপ প্রথর বুদ্ধি দ্বারা বিভূষিত করিয়াছেন, সেরূপ প্রথর বুদ্ধি অল্প কোন জাতিকে তিনি প্রদান করেন নাই। এই প্রথর বুদ্ধি যখন সত্য, সাধুতা ও কর্তব্যপারায়ণতা দ্বারা আরও প্রভাবিশিষ্ট হইবে, তখন বাঙালী জাতি পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইবে।”

উল্লিখিত উদ্ধৃতি যার রচনা থেকে সংগৃহীত তাঁর বাঙালীপ্ৰীতি তথা স্বদেশপ্ৰেম সম্বন্ধে ঘটা ক’রে কিছু বলার আবশ্যকতা নেই। বাঙালী জাতিকে তিনি কিরূপ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন তা তাঁর রচনার সর্বত্র পরিস্ফুট।

উপর্যুক্ত উদ্ধৃতিটি ত্রৈলোক্যনাথ সুপোখ্যায়ের। ত্রৈলোক্যনাথ (১৮৪৭-১৯১৯) বর্তমানে বিশ্বতপ্রায় সাহিত্যিকে পূর্ণবিস্তৃত। ঊনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গ ও রঙ্গরস রচনার যে প্লাবন পরিলক্ষিত হয় তাতে বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ ছ’একজন লেখকের রচনাদি ছাড়া স্মৃতিচিহ্ন চেয়ে অমার্জিত গ্রাম্যতা ও ব্যক্তিগত অসহিষ্ণুতাই প্রাধান্য পেয়েছে। কালবশে এই লোকদের অনেককেই বর্তমান যুগ ভুলে গেছে। কিন্তু এদের সঙ্গে ত্রৈলোক্যনাথের নামও বিস্মৃতির গর্ভে তলিয়ে গেছে—এটাই সবচেয়ে ক্ষোভের ও ক্ষতির কারণ। ত্রৈলোক্যনাথের গ্রন্থ রুতী হাস্যরসিক বাংলা সাহিত্যে বিরল। যে কয়জন মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক পরিচ্ছন্ন রুচি ও অহংসাবিজিত মনোবৃত্তি নিয়ে বাংলা সাহিত্যের আসরে হাস্যরস পরিবেশন করেছেন, ত্রৈলোক্যনাথের স্থান তাঁদের মধ্যে সর্বোচ্চে।

ত্রৈলোক্যনাথ তাঁর সমসাময়িক যুগকচির চেয়ে একটু বেশী মাত্রায় প্রাগ্রসর ছিলেন। তাই সমকালীন সাহিত্য-রসিক বা পাঠকেরা তাঁকে সম্যক বুঝতে পারেন নি। যে বিশেষ ধরনের হাস্যরসের আন্বাদনে তৎকালীন জনচিত্ত অভ্যস্ত, ত্রৈলোক্যনাথ তাঁর অনুবর্তন করেন নি। তা ছাড়া বাঙালীরা চিরদিনই কমবেশী ভাবপ্রবণ। ভাবালুতা সত্যের রূঢ়তাকে সহ করতে পারে না। ত্রৈলোক্যনাথের রচনায়

ব্যঙ্গের মাধ্যমে সত্যের কঠোর প্রকাশকে তাই সেদিনকার বাঙালী বরদাস্ত করতে পারে নি। অথচ বাঙালী জাতি তথা বাংলা দেশের প্রতি কি অপরিণীম দরদ নিয়েই না কল্যাণবন্তী ত্রৈলোক্যনাথ কলম দরেছিলেন। তাঁর লেখার ছত্রে ছত্রে যে বাঙালীপ্ৰীতি ও স্বদেশপ্ৰেম কুটে উঠেছে তাঁর তাৎপর্য অনুধাবন করলে আজকের বাঙালী মাত্রেই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার ও রুতজ্ঞতার মন্তক অবনত করবেন।

ত্রৈলোক্যনাথের জীবন ও সাহিত্য-সাধনা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। প্রথম জীবনে তিনি অনেক ক্লেশ পেয়েছেন, সামাজিক বিরূপতা ও কুসংস্কারের সম্মুখীন হয়েছেন; দারিদ্র্য ও উপবাসের জ্বালাও তাঁকে সহ করতে হয়েছে। সমাজে প্রচলিত এই সমস্ত অত্যাচার অবিচার দূরীকরণের জন্তই তিনি কলম হাতে নিরেছিলেন, শব্দের খাতিরে সাহিত্যিকগুণ তার উদ্দেশ্য ছিল না। দেশের জনসাধারণের দুঃখদুর্দশার তার মহৎ প্রাণ করণাদ হয়ে উঠত। জনগণের কিসে কল্যাণ হবে, কিসে তাদের দুঃখদৈত্য দূরীভূত হবে প্রতিনিয়ত এই ছিল তাঁর চিন্তা। সরকারী কর্মে লিপ্ত থেকেও তিনি তাঁর এই ধ্যানজ্ঞানকে বাস্তবে রূপায়িত করে গেছেন এবং অবসর গ্রহণ করার পরে সাহিত্য-সাধনার মাধ্যমে জাতির সেবার আত্মনিরোগ করেছেন।

তাঁর বাঙালীপ্ৰীতির কিছু নমুনা পূর্বেই প্রদত্ত হয়েছে। বাঙালীর অধঃপতিত অবস্থা তাঁকে ব্যথিত ক’রে তুলত। বাঙালীর উদামহীনতা, মিথ্যাচার, কুপমগুরুতা ও ধর্মীয় কুসংস্কারকে তাই তিনি ব্যঙ্গের কশাঘাতে জর্জরিত করেছেন, বাঙালীকে আত্মসচেতন হবার জন্ত রুঢ় ধাক্কা দিয়েছেন। তবে তাঁর ব্যঙ্গে উপহাস আছে, জালা নেই; সত্য ভাষণের পার্শ্ব আছে, ব্যক্তিগত বিদ্বেষপ্রবণতা নেই। আর থাকবেই বা কি করে? ‘শাসন করা তারেই সাজে সোহাগ করে যে গো।’

ত্রৈলোক্যনাথের জীবন সত্যের দ্বারা বিবৃত। ‘সত্য’ এই শব্দটির প্রতি তিনি বিশেষ জোর দিতেন। তিনি

বলেন, “একমাত্র সত্য, সত্য, সত্য ভিন্ন আর আমাদের অত্ম গতি নাই। পুনরায় বলি—সত্যপথ হইতে কখনও বিচলিত হইবে না।” বাঙালী-চরিত্র সম্পর্কে তাঁর মন্তব্যে ভূয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতার ছাপ সুস্পষ্ট—

“বাঙালী জাতির নানা রূপ কলঙ্ক আছে। বাঙালী জাতি ভীক, বাঙালী সত্য কথা বলে না, প্রতিজ্ঞা পালন করে না, কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া সে কার্য সম্পন্ন করে না। সেই জন্য বাঙালী পরস্পরকে বিশ্বাস করে না, আর সেই নিমিত্ত পাঁচজনে মিলিত হইয়া কোন কাজ করিতে পারে না। অত্ম জাতির অলস দৃষ্টান্ত দেখিয়াও বাঙালীর জ্ঞান হয় না। ‘অসত্য কথা, অসত্য আচরণ বাঙালী একেবারেই জানে না’;—যখন আমাদের এই যশ জগতে ঘোষিত হইবে, তখন বাঙালীর ঘর ধনধান্যে পূর্ণ হইবে, বাঙালীর বিদ্যা, বুদ্ধি ও ধর্মপ্রভাবে জগতে নূতন প্রাণের সঞ্চার হইবে, সকল জাতি তখন বাঙালীকে পূজা করিবে, বাঙালীর গৌরবে তখন সমস্ত পৃথিবী আলোকিত হইবে।”

ব্যবসায়ের ব্যাপারে বাঙালী কিরূপ পরাজুথ এবং ব্যবসায়ের নামে কি কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় দেয় তা ত্রৈলোক্যনাথ আমাদের গুনিরেছেন উন্নতধর্মের মুখ থেকে—

“আমি বলিলাম, মা! স্তম্ভরবনে আমার আবাদে মৃগনাভি হরিণের চাষ করিবার নিমিত্ত স্বদেশী কোম্পানী খুলিব মনে করিতেছি। ভেড়ার পালের তায় বাংলার লোক যেন টাকা প্রদান করে, আমি এই বর প্রার্থনা করি।

দেবী বলিলেন, কৈলাস পর্বতের নিকট তুষারাবৃত হিমাচলে কস্তুরী হরিণ বাস করে। স্তম্ভরবনে সে হরিণ জীবিত থাকিবে কেন?

আমি বলিলাম, যে কাজ সম্ভব, যে কাজে লাভ হইতে পারে, সে কাজে বাঙালী বড় হস্তক্ষেপ করে না। উদ্ভট বিষয়েই বাঙালী টাকা প্রদান করে।”

ব্যবসায়ের নামে প্রতারণা তথা স্বার্থসিদ্ধি বাঙালীর অজ্ঞাতম জাতীয় কলঙ্ক। ত্রৈলোক্যনাথের ব্যঙ্গের শর এদিকেও নিক্ষেপ হয়েছে। শিক্ষিত বাঙালী ধুবকের মস্তিষ্কের অপব্যবহার সম্পর্কে নিম্নের দৃষ্টান্তটি কৌতুক্যবহ—

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তিনটা পাশ দিয়াছ। পাঁচ ড্রাম মিশাইয়া নূতন বস্ত্র প্রস্তুত করিতে পার। ঔষধ

বেচিয়া কি হইবে? কোন একটা লাভের বস্ত্র প্রস্তুত করিতে পার না?

কিছুক্ষণ নীরবে সে চিন্তা করিয়া আমাকে বলিল, কল্যা আসিয়া আপনার এ কথার উত্তর দিব।

পরদিন সে একরাশি এঁটেল মাটি ও চার-পাঁচখানি ধবধবে চিকণ কাগজ আনিয়া আমাকে দেখাইল। সে বলিল, এঁটেল মাটি হইতে আমি এই কাগজ প্রস্তুত করিয়াছি। এক টাকার এঁটেল মাটি হইতে দশ টাকার কাগজ হইবে। নয় টাকা লাভ থাকিবে। প্রথম প্রথম বাহা অল্প খরচ হইবে, তাহা যদি আপনি প্রদান করেন, তাহা হইলে আমরা এক স্বদেশী কোম্পানী খুলিব। লাভ অর্ধেক আপনার, অর্ধেক আমার।”

বাংলা দেশের স্বদেশী যুগটি বর্তমানে আমাদের মনে প্রকার আসনে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সে যুগেও ছড়ুগে ও স্বার্থপর লোকের অভাব ছিল না, যারা স্বদেশীর নামে সমাজবিরোধী কাজে লিপ্ত থেকে স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করত। ত্রৈলোক্যনাথ এইসব ভণ্ডদের মুখোশ উন্মোচিত করে তাদের সাধনোচিত ধামে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। এইবারে দেখা যাক সেই সাধনোচিত ধামের স্বরূপটি কি—

“ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের নিকট গিয়া যম আবেদন করিলেন যে,—‘বঙ্গদেশের বিটলে কপট স্বদেশ-ভক্তগণ শীঘ্রই প্রেতত্ত্ব প্রাপ্ত হইবে। তাহাদের প্রেতকে আমার আলয়ে আমি স্থান দিতে পারিব না। তাহাদের কুহকে পড়িলে আমি উৎসন্ন হইব। ছেলেথেকে বক্তারাও শীঘ্র প্রেত হবে। তাহাদিগকেও আমি স্থান দিব না। আমার ছেলেগুলি তাহা হইলে গোলায় হইবে। স্বদেশী প্রবঞ্চকদিগের প্রেতকেও আমি স্থান দিতে পারিব না। আমার আলয়ে আসিয়া তাহারা হয়ত কোম্পানী খুলিয়া বসিবে। তখন যমনীকে হাতের খাড়া বেচিয়া শেয়ার কিনিতে হইবে। তাহার পর মহাপ্রভুরা এক কড়া কাণা কড়িও উপদ্রুহস্ত করিবেন না। ইহাদের অত্ম কোন ব্রহ্মাণ্ডে স্থান হইবে না। আপনারা ইহার ব্যবস্থা করুন।’ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ইজের বোড়া উচ্চৈঃশ্রবাকৈ এক ভিষ প্রসব করিতে বলিলেন। বিশ্ব-সংসারের ওপারে এই অণু আছে। ইহাতে বিটলে স্বদেশভক্ত ছেলেথেকে বক্তা ও স্বদেশী প্রবঞ্চকগণের প্রেত বাস করে।”

বিশেষ গমনের ব্যাপারে ধর্মীয় আপত্তি সম্পর্কেও ত্রৈলোক্যনাথ কটাক্ষপাত করেছেন। লুপ্ত নামক ভূতের খে কুসংস্কারগ্রস্ত রক্ষণশীলতার প্রতিক্ষনিই আমরা শুনি—

“তবে কি না, আমরা ভারতীয় ভূত, ভারতের বাহিরে আমরা ঘাইতে পারি না। সমুদ্রের অপর পারে পদক্ষেপ করিলে আমরা জাতিকুলদণ্ড হইব। আমাদের ধর্ম কিঞ্চিং কাঁচা। বৈরূপ অপর মৃত্তিকাতাও জলস্পর্শে গলিয়া যায়, সেইরূপ সমুদ্র-পারের বায়ু লাগিলেই আমাদের ধর্ম কুস্করিয়। গলিয়া যায়, তাহার আর চিহ্নমাত্র থাকে না, ধর্মের গন্ধটি পর্যন্তও আমাদের গায়ে লাগিয়া থাকে না।”

বীরবালা নামক রূপক গল্পটি ত্রৈলোক্যনাথের জলন্ত দেশপ্ৰেমের অন্তঃসাধারণ উদাহরণ। পরাধীন ভারতবর্ষের চরবস্থা ও তাহার সমাধানের উদ্ভিত রয়েছে এই গল্পটিতে। তবে শুধুমাত্র গল্প লিখেই ত্রৈলোক্যনাথ দেশপ্ৰেমের পরিচয় দিতে চান নি। ফাঁকা রাজনৈতিক বুলি আউড়ে স্বদেশী

করার মনোবৃত্তিতে তিনি মোটেই বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং এই ভণ্ডামিকে নিন্দাই ক’রে গেছেন কঠোরভাবে। তাঁর স্বদেশপ্ৰেম ছিল দেশের লোকের দুর্দশামোচনে, ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের হাত থেকে মুক্তি দেবার ফলদায়ক প্রচেষ্টায়। দেশপ্ৰেমের এই জলন্ত অনুরাগ নিয়েই তিনি দেশের কুটার-শিল্পকে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছেন, হস্তশিল্পজাত দ্রব্যসমূহ বড় বড় হোটেল ও স্টেশনের প্রকাণ্ড স্থানে বিক্রির ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছেন, ভক্তিকের সময় লোকে গাঞ্জর খেয়ে জীবন-ধারণ করতে পারবে বুঝে সরকারকে গাঞ্জর চাষে উৎসাহিত করেছেন। স্বদেশী বস্ত্রাদির মত শুষ্ক কথার ভেল্কি না দেখিয়ে নিজের হাতে কাজ ক’রে দেশপ্ৰেমের নিদর্শন রেখে গেছেন। পূর্বেই বলেছি, তিনি নিজের জীবনটাই দেশবতে উৎসর্গ করেছিলেন। দেশ ও দেশের কল্যাণেই তাঁর সরকারী চাকুরি ত্যাগ, বিলাত যাত্রা, বিশ্বকোষ সম্পাদনা, মূলপাঠ্য পুস্তক রচনা এবং সর্বশেষে সাহিত্য-সাধনা।

বার্থ চেন্টা ও সিদ্ধি লাভ

বে সোপানশ্রেণী বাহিরে উঠিয়া সিদ্ধির মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়, অনেক সময় এক একটি বার্থ চেষ্টা তাহার এক একটি দাপ।

স্বাধীনতার সংগ্রাম একবার আরম্ভ হইলে, পুনঃ পুনঃ পরাজয় সত্ত্বেও, তাহা সফলকালেই পরিশেষে জয়শ্রীমণ্ডিত হইয়া থাকে।

চেষ্টা করিবার অধিকার ও সামর্থ্য সকল মানুষেরই আছে। কবে কি হইবে আগে হইতে বলিবার এবং সুফল দাবী করিবার সামর্থ্য ও অধিকার কাহারও নাই। কিন্তু সমুদ্রয় আন্তরিক সূচেষ্টার যথাযোগ্য ফল ফলিয়াই থাকে। যিনি চেষ্টা করেন, সেই ফল ভোগ করা তাহার ভাগ্যে না ঘটিতে পারে, কিন্তু কালক্রমে অপরে সুফল-ভাগী হইবে, ইহাও সন্তোষ ও আনন্দের বিষয়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩০।

চাকর

শ্রীহেনা হালদার

শেষ পর্বন্ত চাকরটাকে বিদায় করতেই হ'ল রাঙাবৌদিকে। অথচ ছাড়িয়ে দেবার কিংবা তাড়িয়ে দেবার মতন লোক ও ছিল না। গত পাঁচ বছর ধ'রে নিশ্চিন্ত আরামের নিরঙ্কুশ দিনযাপনের পর গৃহকাণ্ডের বিপুল বোঝার ওপর শাকের আঁটির মত লেগে রইল মনে বিবেকের অদৃশ খোঁচাটা। অথচ এর জন্তে রাঙাবৌদিকেই কি খুব একটা দোষ দেওয়া যার ?

তা হ'লে গোড়া থেকেই বলি ব্যাপারটা। মানুষের রূপ-গুণ বস্তুটাও যে সময় সময় কত হ্রাসহ দৃশ্যীয় হয়ে উঠতে পারে সেটা নিদারুণ ভাবে প্রমাণিত হ'ল ঐ চাকরের বেলায়। সত্যি, অত গুণ না থাকলে বোধ হয় চাকরটাও বজায় থাকত ছেলেটার।

এক রবিবারের ছপুরবেলার রাঙাবৌদি আবার বসে-ছিলেন তাঁর 'অনন্ত বয়নে'। রাঙাদার জন্তে গত আড়াই বছর ধরে এটা বুনতে প্রয়াস পাচ্ছেন রাঙাবৌদি। কিন্তু গ্রীক উপাখ্যানের পেনিলোপের মতন যতটুকু বোনা হচ্ছে তার অর্ধেকটাই খুলে ফেলতে হচ্ছে। হয় প্যাটার্ণটা ঠিক উঠছে না, নয় ঘর ফেলতে ভুল হয়ে যাচ্ছে, এমনই একটা না একটা কিছু ঘটছে। রাঙাদা সোয়েটারটার নামকরণ করেছেন 'অসমাপিকা'। ওদিকে গত আড়াই বছরে রাঙাদার দেহের স্ট্যাটিস্টিক্সের যে কি ভয়ঙ্কর ওলট-পালট হয়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই রাঙাবৌদির। সোয়েটারটা (রাঙাবৌদি ঐ নিরাকার বস্তুটাকে অবশ্য কাউগান বলে থাকেন সগোরবে) যদি-বা কোনকালে শেষ হয়, রাঙাদার শরীরটাকে যে ওর মধ্যে গলানো যাবে না কোনক্রমেই, এ পত্য অস্বীকার করেই ফ্রম হিয়ার টু ইটানিটি ঐ ক্যাম্পেন চালিয়ে যাবেন রাঙাবৌদি।

সেদিনও যথারীতি গুঁর অনেস্ট এ্যাটেম্পট চলছিল। কয়েকটা ঘর পড়ে যাওয়ায় একমনে মাথা নীচু করে তুলতে ব্যস্ত ছিলেন রাঙাবৌদি। এমন সময় গুঁর মেয়ে সোনালী এসে বললে, 'মা, গুপ্ত-কাকু না একটা চাকর পাঠিয়েছেন,

এখানে পাঠিয়ে দেব ?' গত দু'মাস ধরে চাকরের অভাবে যারপরনাই কষ্ট পাচ্ছেন রাঙাবৌদি। বোনার ওপর নজর রেখেই বললেন, 'দে'।

খানিকক্ষণ পরে পদশব্দে বুঝতে পারলেন চাকরটা কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বোনার ট্রাসিসটা তখনও কাঁটে নি; মুখ না তুলেই বললেন, 'নাম কি তোমার ?'

'আজ্ঞে, সঞ্জয়কুমার।'

'কি কুমার ?' প্রায় খেঁকিয়ে উঠলেন রাঙাবৌদি।

ভারতবর্ষের সিনেমা-মানসিকতার জল যে এত নীচুতলা পর্যন্ত গড়িয়েছে বোধ হয় ভাবতে পারেন নি তিনি।

দুটুকু-কুটিল মুখটা তুলে ছেলেটার অসীম স্পর্ধা জরীপ করতে চাইলেন রাঙাবৌদি। আর চোখ দুটোকে তক্ষুণি ফিরিয়ে আনতে পারলেন না তিনি। বছর কুড়ি বয়স হবে। গোরবর্ণ সুন্দর মুখ, সপ্রতিভ উজ্জ্বল চোখ, ঘন সুবিস্তৃত চুল, ধোপ-দ্রবস্ত চেহারা। একেবারে নায়ক না হোক, পাঞ্চচারিত্রের ভূমিকাটা ঠেকিয়ে রাখা কঠিন। গুব নিজের ছেলেমেয়েরা কেউ বিশেষ সুন্দর নয়, তাই প্রসন্ন হতে পারলেন না রাঙাবৌদি।

—'ওসব কুমার-টুমার চলবে না, বুঝেছ ? ও নাম ছাড়তে হবে। যাও নীচে গিয়ে কাজ কর। ভোলায়-মা তোমাকে সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবে।' গম্ভীর ভাবে বিরক্ত গলায় আদেশ দান করে বোনার অর্থে জলে ডুবে গেলেন রাঙাবৌদি।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল চাকরি ছাড়তে রাজী, কিন্তু নাম ছাড়তে রাজী নয় সঞ্জয়কুমার। রাঙাবৌদির 'ছই ছেলের নাম তন্নয় আর কিশলয়। অবশ্য কুমার বাদ দিয়েই ! তবু ওদের সঙ্গে মিলিয়ে চাকরের নাম থাকাটায় ভীষণ আপত্তি তুললেন রাঙাবৌদি। রাঙাদা বহু মিনতি করে শেষ পর্বন্ত রাজী করালেন গুঁকে ! অথচ ছেলেটা এমন চালাক-চতুর আর চটপটে, এমন অসাধারণ কবিত্বকর্মী, এত ভদ্র বিনীত আর নিরলস যে, ভৃত্য হিসেবে প্রায় আদর্শ-

স্থানীয়। ব্যারাকপুরের ননদ, আর একডালিয়া রোডের জা'য়েরা ত প্রায় হাত বাড়িয়েই আছেন, যো পেলেনই ছৌ মেরে নিয়ে যান। কাজেই নাকের ওপর বিশ্রী ফৌড়ার মতন অস্বস্তিকর লাগলেও নামটা শুকে সয়ে যেতেই হয়। ছেলোটী শুধু করিংকর্মা-ই নয় বিশ্বকর্মা-ও। এমন জিনিষ নেই যে জানে না, এমন কোন কাজ নেই যে পারে না। সমস্ত বাংলা রাস্তা ত পারেই, মাদ্রাজী দোসা, পাশি ভিগানু, মারাঠি কড়িতিও চমৎকার রাখতে পারে। সাহেবী কেতার টেবিল সাংজাতে অথবা ম্যাটেলপাসের ওপর ফাওয়ার ভাসে জাপানী কারখানা ফুল লাগাতেও ওতাদ। ওর অশিক্ষিত পটুহ দেখে দেখে তাক লেগে যাচ্ছে সকলের। তা ছাড়া রাজাদার সকালবেলায় বাড়তি পেয়ালা গরম চায়ের মৌজ, রাজাবোদির গুপ্তের ঠাণ্ডা কফির হর্বলতা, সব কেমন করে যেন টের পেয়ে গেছে। সোনালী, মোড়ের মাথার দোকানের হিংএর কচুরির গোপন বাসনা, আর তন্ময়ের সকলের চোথকে ফাঁকি দিয়ে সিগ্রেট পাওয়ার বাসন অব্যাহত থাকছে সঞ্জয়কুমারের কল্যাণে। স্তব্রাং বলতে গেলে বাড়ীসুদ্ধ সকলেই ওর হাতের মুঠোয় চলে গিয়েছে নিজেরদের অজান্তেই। আর শুধুই কি চাকরের কাজ? ভদ্রলোকের অকাজেও ওর উৎসাহের অভাব নেই। এই ত সেদিন কিশলয় ক্রিকেট খেলছিল পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে, সঞ্জয়কুমার চমৎকার ব্যাটিং করে দেখিয়ে দিল। তন্ময়ের ক্যামেরার 'ট্রিক্সি' কুকুরটার অদ্ভুত একখানা পোজের ছবি তুলে দিয়েছে অবলীলায়। তা ছাড়া রাস্তা করতে করতে রবীন্দ্রনাথের দেবতার গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করতে, আর কাপড় কাচতে কাচতে আধুনিক গানের সুর ভাঁজতে ওকে সকলেই শুনেছে। মাঝে মাঝে নাকি মাউথ অর্গানে হিন্দি ফিল্মের সুরও সেধে থাকে।

অগচ কোশায় এসব শিখল জিজ্ঞেস করলে সন্ততর পাওয়া যায় না। বলে, 'শেখবার ইচ্ছে থাকলে শিখতে পারা আর এমন কি কঠিন বাবু?'

অকাটা যুক্তি। স্তব্রাং চুপ করে যেতে হয়। তন্ময় মাঝে চুপি চুপি বলে, 'গতিক সুবিধের নয় মা, ফাঁক পেয়ে ও একদিন ঠিক তোমার সোরটায়টা শেষ করে রাখবে। খুব সাবধান।' রাজাদা হো-হো করে হেসে ওঠেন। রাজা-

বোদি চটে উঠে বলেন, 'তার চেয়ে সাবধানে থাকিস্ তোরা কলেজের পড়াটা না পাশ করে ফেলো।'

তন্ময় মাথা নেড়ে বলে, 'আশ্চর্য নয় কিছু। তোমার বিশ্বকর্মা সব পারে।'।

একদিন ওর ঘরে বেশ কতকগুলো উপন্যাস ও কবিতার বই দেখা গেল। বটতলার নয়, দস্তরমত নামকরা সাহিত্যিকদের। আর একদফা হৈ চৈ পড়ে গেল। তন্ময় ওকে ডেকে বললে, 'কি হে সঞ্জয়কুমার, তুমি যে পি. সি. সরকারের ম্যাজিক দেখিয়ে ছাড়লে! তোমার টুপি থেকে আরও কত পায়রা বের করবে? তুমি ত যে-সে চাকর নও বাবু।'

সলজ্জ মুখের বিষয় দৃষ্টি তুলে সঞ্জয় উত্তর দিলে, 'চাকরের ঘরে জন্মেছি বলে চাকর হয়েই ত জন্মাই নি দাদাবাবু! নিজের চেষ্টায় মানুষ হতে চাওয়াটা কি অস্বাভাবিক?'

ওর কথা শুনে ত তন্ময় একেবারে হতভম্ব। এক লাফে ছাদে পৌঁছে গিয়ে রাজাবোদিকে বললে, 'মা, তোমার চাকর যে আজকাল দীপক চৌধুরী-মাকী কথা বলতে শুরু করল। নিশ্চয় লুকিয়ে লুকিয়ে গল্প-টল্প লিখছে। বাণাং, কি চাকরই জোটে!'

রাজাদা চিন্তিত ভাবে বলেন, 'ভাল করে খোঁজ-টোজ না নিয়েই রাখা হ'ল। দ্যাখো আবার কমিউনিষ্ট না বেরয়।'

'তা আর বিচিত্র কি? পশমের গোলা পাকাতে পাকাতে রাজাবোদি বলেন, 'নিজের ইষ্ট-অনিষ্ট জ্ঞান কম বলেই না ওদের কমিউনিষ্ট বলেছে।'

কয়েকদিন পরের ঘটনা। সোনালী মেয়ে স্কুলের উচ্চ মাধ্যমিক শ্রেণিতে পড়ে। ওদের স্কুলের প্রাইজ উপলক্ষ্যে চিত্রাঙ্কনা নৃত্যনাট্য করা হচ্ছে। চিত্রাঙ্কনার পাট করছে স্কুলের সেরা স্তন্দরী ও নৃত্যকুশলী রত্না চৌধুরী, অর্জুন সোনালী দাশগুপ্ত।

সেদিন রিহার্সালের সময় নৃত্য-শিক্ষিকা সুরভিদির অনুপস্থিতিতে রত্নাই সকলকে শেপাচ্ছিল। ক্লাশের সবচেয়ে ফাজিল রণা ঘোষ হঠাৎ বলে বসল, 'তোরা নাচের ভাল-গুণে তোদের সব্যসাচী সঞ্জয়কুমারের কাছে শিখে নিস্ না কেন? মাউথ অর্গান বাজায়, রবীন্দ্র সঙ্গীত গায়, নাচটাও কি আর না-পারে?'

খুব একটা হাসাহাসি পড়ে গেল মেয়েদের মধ্যে।

অপমানে চোখ-মুখ লাল করে সোনালী প্রতিবাদ করে উঠল : ‘কক্ষনো না! আমার বয়ে গেছে চাকরের কাছে নাচ শিখতে।’

‘কিন্তু ও কি সত্যি সত্যি চাকর রে?’ নিরীহ মুখে বললে বর্ণা। ‘আমরা ত শুনেছি তোদের কি রকম ডিসট্যান্ট রিলেটিভ হয়। গরীব বলে তোরা ওকে চাকরের মতন খাটাস।’

এত বড় মিথ্যা অভিযোগে রাগে ছুঁতে দিশাহারা হয়ে কঁদে ফেলে সোনালী। ‘দাঁড়াও না আমি মিস খাসনবীশকে গিয়ে বলে দিচ্ছি তোমরা আমাকে অপমান করেছে,’ কুপিয়ে কুপিয়ে বললে। বেগতিক দেখে ওরা ঘাট মানে। কিন্তু রূপের গরবে গরিবী রত্না চৌধুরী ঠোট টিপে হেসে টিপ্সনি কাটে, ‘আত্মীয় হয়ত নয়, কিন্তু ভদ্রলোক যে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। কে জানে বাবা বর্ণচোরা মানিকটি তোমার প্রেমে পড়েই চাকর সেজে বাড়ীতে ঢুকেছেন কি না...’

এরপর যারা শালীনভাবে চুপ করে ছিল তারাও হাসির তোড়ে ভেঙে পড়ে।

মেঘলা-মুখে বাড়ী ঢোকে সোনালী। গটগট করে সোজা রাঙাবোদীর কাছে হাতির হয়ে বলে, ‘মা, ভাল চাও ত তোমার সঞ্জয়কুমারকে বিদেয় কর। ইকুলে লকলে বলাবলি করছে যে ও নাকি আমাদের ঘর-সম্পর্কের আত্মীয়। গরীব বলে নাকি আমরা ওকে চাকরের মতন থাকতে পারে না—অতসব বাহাদুরি দেখাতে বাবার দরকার কি ওর? ডিস্গাষ্টিং!’ অবশ্য রত্নার মন্তব্যটুকু আর মাকে বলা যায় না।

রাঙাবোদি ততদিনে একেবারে সঞ্জয়কুমারের গুণগুণ্ড। যদিও বথাসাধ্য গোপন রাখতে চেষ্টা করেন সেটা। বললেন, ‘তা বাপু তোদের বন্ধুদেরও বলিহারি। চাকরকে নিয়ে আত নাখা খামাতে বাঙরাই বা কেন? আর ওকেও বলি, অতসব ঘোড়া রোগের কি দরকার বাপু তোর? চাকর আছিস, খাবিলাখি কাজ করবি, তা নয়, ছনিয়ার কামেলার মন।’

যেমন হয়। মুখে যতই সাম্যবাদের জয় ঘোষণা করা হোক চাকরের মনুষ্যত্বকে স্বীকৃতি দিতে কেউ রাজী নয়। সুবোঙ্গের জন্তেই সুবোঙ্গ এমন দর্শনের খাতিরও নয়। তবু চলছিল এক রকম করে। কিন্তু দুর্ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত ঘটলই। সঞ্জয়কুমার ওর রূপগুণের লক্ষ্য নিয়েও টিকে থাকতে পারল না।

রাঙাবোদীর বোনপোর বিয়ে ভাগলপুরে। বিদি বেশ অবস্থাপন্ন। জামাইবাবু ভাগলপুরী সিন্ধ বলে অনেক রকম কৃত্রিম রেশম বিক্রী করে বেশ পয়সা করেছেন। দিদির ঐ একটি মাত্র সম্বান। সুতরাং বিয়েতে বট-পটা জাঁক-জৌলুখের অভাব হবে না। পাত্রী ভাগলপুরেরই কোনও উকিলের মেয়ে। স্বর্ণের ও বর্ণের জোরেই বহুরূপে মনোনীত। ভাগলপুরে যেতে সঞ্জয়কেও সঙ্গে নিতে হয়েছে। যেহেতু বিয়েবাড়ীর হাজার ঝড়টি কামেলার মধ্যেও রাঙালা আর বোদীর খিদমদগারি করতে ওর জুড়ি মেলা ভার। বিয়েবাড়ীতে পৌছেই সকলের মন কেড়ে নিয়েছে সঞ্জয়কুমার। নানান খাতে-বগরা ওর বহুবর্ণ প্রতিভার রং-বাহার দেখিয়ে।

বিয়ের দিন সন্ধ্যার বর-যাত্রার প্রাকালে কি একটা দরকারে রাঙাবোদি তন্ময়কে খুঁজছিলেন। সামনে একটি অপরিচিত ছেলেকে দেখে বললেন, ‘আমার ছেলেকে একটু ডেকে যাও না বাবা, ঐদিকে কোথাও আছে।’

ছেলেটিকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটেতে দেখে হেসে ফেললেন রাঙাবোদি : ‘আরে বড় যে ডাকতে ছুটছ,—আমার ছেলেকে চেন তুমি?’

‘বাঃ, নিশ্চয়! আপনার ছেলেকে কে না চেনে—ওই ত ওদিকে দেখলাম একটু আগে। দাঁড়ান, ডাকছি...’ শব্দান্তে চলে যায়। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসে। একেবারে হাত ধরে টেনেই এনেছে। লগবে রাঙাবোদিকে বলে, ‘দেখুন, ঠিক চিনেছি কি না। এ রকম চেহারা যেন পথেঘাটে গড়াচ্ছে!’

বিস্ময়ে বাকরোধ হয়েছে যোধ হয় রাঙাবোদীর। বিফারিত চোখে চেয়ে আছেন। জীবনে যেন প্রথম দেখেছেন সঞ্জয়কুমারকে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, ফর্সা মুখ, উজ্জল চোখ। গত ক’বছরে মাথায় অনেকখানি বেড়ে গেছে, গায়েও সেরেছে। লুপ্তি আর গেঞ্জি, কিংবা হুতি আর

কামিজের স্তর থেকে হাওয়াই শার্ট আর ব্রাউন প্যাণ্টে কবে ওর উত্তরণ হ'ল, মনে করতে পারলেন না রাঙাবৌদি। চুলের সমস্ত বিজ্ঞাসে জনপ্রিয় চিত্রাভিনেত্রীর অমূর্তি। বা-হাতের মণিবন্ধে ঘড়ি। তন্ময়ের ইঞ্জিনিয়ারিং পাশের উপলক্ষ্যে রাঙাবৌদিই দিয়েছিলেন ওটা বক্শিস হিসেবেই। অঙ্গে আর আঙ্গিকে কোনও গুঁৎ নেই।

রাঙাবৌদিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে দেখে ছেলেটি সকৌতুকে বললে, 'গুব অধাক হয়ে গেছেন আপনি, না? পরিচয় নেই অথচ কেমন সনাক্ত করে আনিলাম।'

রাঙাবৌদি শুধু বিড় বিড় করে বলতে পারলেন, 'আমাদের চাকর.....'

ছেলেটি গুর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল— 'হ্যাঁ, আপনার চাকরকেও চিনি। ঐ দেখুন না নবাবপুত্র র

ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগ্রেট ফুকছেন। একেবারে এক নম্বরের ফাঁকিবাছ। আবার ড্রেসের বাহার কি। এই ব্যাটা, এদিকে শোন্.....'

ছেলেটির দৃষ্টি অমূষণ করে বজ্রাহত হ'ন রাঙাবৌদি। মাথার মধ্যে কেমন করতে থাকে, চোখে অন্ধকার দেখেন। বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছে তন্ময়। শ্রামবর্ণ রোগাটে চেহারা বিশেষবহীন খর্ষাকৃতি। বেশবাসেও লোহীন পারিপাট্যের অভাব। ঝাপসা গলায় কি একটা যেন বলবার চেষ্টা করেন রাঙাবৌদি, তারপর ওখানেই দপ করে বসে পড়েন।

এরপর অবশ্য রাঙাবৌদি আর সজয়কে চাকরিতে বহাল রাখতে সাহস করেন নি।

জনৈক যুবকের প্রতি

গত ১লা জানুয়ারী প্রাতঃকালে জনৈক যুবক আমার বাসায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। যতদূর মনে পড়িতেছে তাঁহার পারিবারিক পদবী "ঘটক"; নাম বোধ হয় দেবেন্দ্রনাথ। তিনি পুনর্বার আমার সহিত দেখা করিলে বাধিত হইব।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, মাঘ, ১৩৪৭।

১৩৪৭ সালে যিনি যুবক ছিলেন, তিনি আশা করি পরিপূর্ণ স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছেন এখনও। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের উপরি-উক্ত অনুরোধ তিনি রক্ষা করেছিলেন কিনা, এবং কি কারণে রামানন্দ ঐ অনুরোধ তাঁকে করেছিলেন, কোনো বাধা না থাকলে তা যদি তিনি প্রবাসী সম্পাদককে লিখে জানান ত রামানন্দ-জন্ম-শতবার্ষিকীর উজ্জ্বলার অত্যন্ত খুশী হবেন।

শিম্পী অসিতকুমার হালদার

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শিম্পী অসিতকুমার হালদারের সহিত একদিন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম। ফলে আমাদের মধ্যে যে সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল তাতে চলতি রীতি অনুসারে সম-ব্যবসায়ীর ঈর্ষাভাজ্য কোন আক্রোশ ছিল না। তিনি নিজস্বপন্থে পরকে এমন ভাবেই আপন করে নিতেন যে অসিতবাবু কেমন করে অসিতদা হয়ে গেলেন তা জানার সময় পাই নি। সে আজ অদ্বন্দ্বিতাদ্বী আগের ঘটনা। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। সুদর্শন কান্তি, দীর্ঘ ঋজু-দেহ, বর্ণ গৌর। প্রথম দর্শনেই মনে হয়েছিল লোকটি স্বগ্রাবীলাসী। চাল-চলনে সাধারণ থেকে পাথক্য, একটি স্বাতন্ত্র্যের আভাস স্পষ্ট। বেজার গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ না হলেও কাছে বেষ্টে হ'লে অপরিচিতকে সাহস নাগালে রাখতে হ'ত। স্বাতন্ত্র্যের আভিজাত্য তাঁহাকে যে ভাবে ঘিরে ছিল তাতে সহজ ভাবে এবং সাক্ষী রেখে কথা বলতে পারলে বেশ একটা আয়ত্ত্বাধা বোধ করতাম। লোকদের জানান প্রয়োজন হ'ত যে আমিও একজন কেউ-কেটা নয়।

Oriental Society-র প্রদর্শনীতে তাঁহার দেখা পেতাম। Oriental Society-র প্রদর্শনীতে তাঁহার আঁকা ছোট-বড় বিভিন্ন আকারের ছবি দেখতাম, ভাল লাগত, “কেন”র গ্রন্থে কবু ছবার অবসর ছিল না। রস-ভোগের উপকরণে বিশেষমনের উৎপাত তেড়ে আসে নি। বুদ্ধি ও রসনা-বিলসীর মতই আহারের প্রাচুর্য ও সুস্বাদের প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী। নির্লজ্জের মত পেটকের কথা বলে ফেলি, ছবি দেখা আমাদের নেশার ঘোরের মত পেয়ে বসেছিল, একটার পর একটা ছবি দেখতে পেলেই খুঁশী হতাম, সুন্দরকে কাছে পেলে আনন্দের ঝোঁক জুটে যেত। সত্যকে গোপন করতে চাই না, সুন্দর কাকে বলে জানতাম না, কোন্ মানদণ্ডের সাহায্যে ভাল-মন্দের বিচার হ'তে পারে, কুৎসিতকে পৃথক্ করা যায় এসব চিন্তা নিয়ে মনকে বিব্রত করার অবসর ছিল না। অবাক হয়ে দেখতাম অসিতদা বড় বড় ছবি আঁকতে পারেন। গুণ বড় ছবি আঁকেন না গোটা মানুষকেই ছবির ভিতর যেমন খুঁশী দাঁড় করান কিংবা বশান। মনে হ'ত তাজ্জব কাণ্ড চলেছে।

প্রকাণ্ড ছবিতেও যে সাধারণ কথা বলা চলে এ খবর আমার জানা ছিল না। একবার প্রদর্শনীতে দেখলাম, “পুরুষকার” বা ঐ ধরণের কোন নামে এক বিরাটকায় ছবি Society-র ঘরে বোলায় হয়েছে। ছবিটি অসিতদার আঁকা। যে ছবির আকার এত বড় তাতে রাজা-উজীর জাতীয় কোন মহামানব, নিদেন পক্ষে কোন বলবান জাঁদরেল পুরুষের প্রতিকৃতি থাকবে। কিন্তু ছবি বড় হ'লে কি হয়, দূর থেকে কিছু দেখা যায় না। কাছে আসতে হ'ল। দেখি লোকটা মোটেই অসাধারণ কিছু নয়। দেহে দৃঢ় মাসপেশীর বালিই পর্যাপ্ত নেই, কবচি বক্ষ, সিংহ-কটি ত দূরের কথা। লোকটা খালি গায়ে গয়না পরেছে। আরও কাছে আসতে হ'ল গয়নাগুলো খাতি কি না দেখার জন্ত। ছবির ভিতর গয়না খাতির মত দেখতে হলেও তা খেঁনকল, সে বিষয় পরীক্ষার আগে বিচার করি নি। এর পর ধারণা জন্মাল, নান-করা শিম্পী হ'লে অতি সাধারণকেও বড় করে দেখান চলে এবং বড়কেও ছোট করার বাধা নেই। ছবির কেন্দ্রে সব প্রকাণ্ড বিষয়কেই তুল্য সম্মান দেওয়া চলে, যদি কপের মধ্যে সুন্দরের ছোঁয়া লাগান যায়।

মহাশিম্পী গুরু অবনীন্দ্রনাথের খ্যাতি তখন বাংলার বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। বিদেশী রূপদক্ষরা তাঁহার অবদানকে প্রদ্বার সহিত স্বীকৃতি দিতে আরম্ভ করেছেন। অতীতের সম্পদ হাতড়ে এই নতুন অঙ্গন-পদ্ধতির আবিস্কার। বিদেশীদের রূপায় দৃষ্টি লাভের পর বাংলায় ছবির আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কচির পরিবর্তন হ'তে লাগল। রসগ্রাহী ও রূপস্রষ্টারা পাশ্চাত্য বাস্তবপন্থীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন, বিদেশী আদর্শ অনুসরণ, অবজ্ঞা মনোবাস্তুর পরিচায়ক প্রতীক হয়ে গেল। কৃষ্টির পরিবেশে এই ধ্রুবা এমন ভাবেই ঝোঁড়ে হাওয়ার মত বইতে লাগল যে আন্দোলনটি রস নিবেদনের পরিবর্তে যেন রাজনৈতিক কোলাহল হয়ে দাঁড়াল। যাই হোক, অবনীন্দ্রের শিষ্যমণ্ডলী অতীতের কর্মায়-ফেলা রীতিকে নতুনের বৈশিষ্ট্য দেবার জন্ত সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। দেশী হোক, বিদেশী হোক বিশ্বাসের উপর নির্ভর করেই আদর্শকে গ্রহণ করতে হয়। বৈশিষ্ট্য দানে যাহারা ব্রতী হয়েছিলেন তাঁহারা বিশ্বাস করতেন, ঘরোয়া

মাটির ডাকে, রূপ-সৃষ্টির উচ্ছ্বাসে সাড়া না দিলে বুঝতে হবে শিল্পী বিশ্বাসী অসুগামী হয়েছেন, কিংবা পথভ্রষ্ট দিশাহারা। নমস্কার শিল্পী নন্দলাল বসু বিশ্বাসের সঙ্গে বোঝাপড়ার জ্ঞান বেরিয়ে পড়লেন পথের সন্ধান, চলা শুরু হ'ল দেশী রাজ্য মাটির পথে। মাঠের মাটি মাড়িয়ে চলার গতি স্বভাবতই হ'ল মন্থর। চোখের সামনে বা পড়ত তা শূণ্যমত দেখতেন। দ্রুতগামী মোটর বা রেল চড়ে দেশ ভ্রমণের দৃশ্য দেখার তাড়া ছিল না। শূণ্যমত দেখার পিছনে বোঝার তাগিদ ছিল যথেষ্ট এবং বোঝার মধ্যে রসের সন্ধান পেলে রসোপলব্ধিকে রূপ দিয়ে রসিকের সামনে দরতেন। নন্দলালকে বাহারী পথ-প্রদর্শক বলে মনেছিলেন তাহাদের মধ্যে অসিতদাকে বাদ দেবার উপায় নেই, অসিতদার বচ কাজে নন্দলালের আশীর্বাদ মনে হয় যেন ছাবকে টুয়ে গেছে।

মহতের শুভেচ্ছার বাইরে যে শক্তি অসিতদাকে প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে দিয়েছিল, সেটি তাঁহার আত্মবিশ্বাস। নিজের প্রতি শ্রদ্ধা থাকার জ্ঞান তিনি কাজের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন। ছবির মধ্যে ভিড়কে শাসনে রাখা বৈশিষ্ট্যের একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। এইখানে আমার বক্তব্যকে স্পষ্ট করে বলার জ্ঞান ছই-একটি বিদেশী বুলি ব্যবহার করতে হচ্ছে। ভিড় বলতে আমি group composition-এর কথা বলতে চেয়েছিলাম এবং শাসনের অর্থে organised arrangement বলা উদ্দেশ্য ছিল। group composition বলতে যে ছবির কথা মনে পড়ল তার নাম, “রাস”, মাদ্রাজের মুডেলিয়্যার সাহেব ছাবটির স্বত্বাধিকারী। “রাস” ছাড়া আরও অনেক ছাবর নাম করা যায় যেগুলি ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে অবনীন্দ্র-যুগের জয় ঘোষণার জ্ঞান।

ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের কথা উঠতে, দীর চিন্তা এবং সাধনা-লব্ধ প্রকাশভঙ্গির উপকরণের সহিত, আধুনিক সত্ত্বপন্থী প্রগতিশীল চিন্তাধারার তুলনা না করে পারছি না, কারণ এখনকার আধুনিকতার সহিত অবনীন্দ্র যুগের আদর্শের কোন মিল নেই। তথাপি সে যুগের শিল্পীরা আজও চিঁকে আছে কেন সন্ধান করলে দেখা যাবে, দীক্ষার প্রতি অটল

বিশ্বাসই ঝোড়ো হাওয়ার টান থেকে তাদের বাঁচিয়েছে। বিশ্বাস অটল না হ'লে ছবির আঙ্গিনায় বেসামাল রেখার হুড়োহুড়ি লেগে যেত এবং অবোধ হিজিবিজির pattern আমাদের মত পিছিয়ে-পড়া মানুষকেও শেষ পর্যন্ত চালাক করে ছাড়ত। প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী চালাক হলে খোকা আট বা হিজিবিজির pattern বোঝার জ্ঞান যুক্তিকে নিয়ে টানাপোড়েন পড়ে যেত, কথা কাটাকাটির ঝনঝনানিতে আমরা অর্থাৎ পিছিয়ে-পড়া মানুষের দল intellectual দাঁড়ার মধ্যে গিয়ে পড়তাম। দাঁড়ার দাপটে সুন্দর আত্ম-গোপন করে বসত। যাকে নিয়ে চোঁচামেচি, তাকেই হারিয়ে আমরা আত্মতুষ্টি খুঁজতাম।

আমি মনে করি, রূপ-চর্চার প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল সুন্দরকে চেনা এবং অপরকে চিনিতে দেওয়া। চেনার প্রধান সম্বল আন্তরিক উল্লসিক; এখানেও ভাল-মন্দ সম্বন্ধে সাংস্কারিক প্রভাব প্রতিনিয়ত রূপ-শ্রদ্ধা বা রসগ্রাহীকে সচেতন করে রেখেছে বিশ্বাস অসুগামী বিচারকে স্বপক্ষে টানার জ্ঞান। নিরপেক্ষতা তখনই সম্ভব হয় যখন মানুষ নিলিপ্ত হ'তে পারে। বরং বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে মানতে রাজী আছি, কিন্তু নিলিপ্তকে আমাদের প্রয়োজন নেই। দীর্ঘকাল স্রষ্টার পর যদি আগরণ এসে থাকে তা হ'লে সন্ধানের মার খাওয়া চলে, আয়ত্তরক্ষা সম্বন্ধে চিন্তা করার অবসর পাওয়া যায়। সুন্দরের কাছ থেকে আমাদের দাবি, কেবল আনন্দ যা দলাদলির আক্রোশে কুর হ'তে পারে না, বরং গুণ আপন সভায় প্রতিষ্ঠিত, বাইরের তাগিদে যে সব অনাহৃত বিশেষণ এসে পড়ে সেগুলি মনকে স্তোক দেবার আড়ম্বর মাত্র। সামাজিক সংস্কার, শালীনতার শাসন, ইত্যাদির প্রয়োজনে বক্তব্য বিষয়কে নানা রং-এ সাজান যায়, কিন্তু বিষয়বস্তু রূপের উপলব্ধি মাত্র—রস-সৃষ্টির শেষ কথা নয়।

উপলব্ধকে হ্রস্ব করে বা প্রকাশ হয় তারই মধ্যে আমরা খুঁজি সুন্দরকে। সুন্দরই হ'ল রসিকের কাছে আনন্দের উৎস। অসিতদা এই আনন্দের খোরাক অনেককে দিয়েছেন। তাঁকে স্মরণ করে আমার বক্তব্য শেষ করি।

[রবীন্দ্র-ভারতী সমিতি ও অবনীন্দ্র পরিষদের সম্মিলিত উদ্যোগে আয়োজিত স্মৃতিসভায় পঠিত প্রবন্ধ।

রায়বাড়ী

(তৃতীয় পর্ধ্যায়)

গিরিবালা দেবী

হেমস্তের বেলা যাই-যাই করিতেছে। রায়বাড়ী নীরব নিস্তর। অবিরত উৎসব অনুষ্ঠান পালন করিয়া সকলে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া দিবানিদ্রা উপভোগ করিতেছে। শুধু ঘুম নাই ঠাকুরার চোখে। তিনি হাতীর চিরন্তন সিংহাসন ছাড়িয়া আজ আশ্রয় লইয়াছেন বিহুর শয়ন-গৃহের বারান্দার সিঁড়িতে।

রহৎ আঙ্গিনা, তার একদিকে রায়বাড়ীর পুরাতন বিরাট অট্টালিকা। দুই ভাগে বিভক্ত বাহির ও অন্তর। বাহিরের দিকে প্রশস্ত সারি সারি মোটা থামযুক্ত গোল বারান্দা, গোল সোপান শ্রেণীতে সন্নিবিষ্ট। গোল বারান্দার সামনে প্রকাণ্ড হল। তার পরেই কতকগুলি শয়ন-গৃহ। শয়ন গৃহের কোলে চওড়া বারান্দা, হাতী-মুখী সিঁড়ি।

পল্লীগ্রামের চতুঃশালা বাড়ী, কোন দিকের কোন ভিটে খালি থাকে না। তাই দক্ষিণের ভিটের মহেশ-বাবু বড় ছেলের জন্ম নূতন কোঠা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কোলাহল কলরব হইতে বিহুর শয়ন-গৃহখানা যেন স্বতন্ত্র সুদূর মনোরম শান্তির নীড়।

ঠাকুরা সোপানে বসিবার পূর্বে সেই ঘরে একটু বিচরণ করিয়া চল চল চোখে গভীর গলায় বলিয়াছিলেন “শ্রাম যে চলিয়া গেছে পদচিহ্ন পড়ে আছে।”

বিহু তখন ঘরেই ছিল। ঠাকুরা বাহির হওয়া মাত্র সে সারা গৃহে পদচিহ্ন খুঁজিয়া বেড়াইরাছিল। কিন্তু পায় নাই। এখানে গোটা দিনমানো প্রসাদ পদক্ষেপ করে নাই। তাহার ব্যবহারের জামাকাপড় জুতা রাখা হইত বাহির মহলে। রাত্রি দশটার পরে প্রভাত না হওয়া অবধি এখানে ছিল তার অবস্থিতি। সে যেন এক নিশাচর পাখী, নিশাদমাগমে আবির্ভাব, নিশা অবসানে অন্তরাল।

এই গণ্ডগ্রামে রক্ষণশীল রায়বাড়ীর আবেষ্টনে দিবা-ভাগে নব বর-বধুর পক্ষে দেখা-সাক্ষাৎ ও বাক্যালাপ করা অতি অভাবনীয় কাণ্ড। শুধু অভাবনীয় নহে, মহা-পাতক।

বহুর কতক পরে অবশ্য ইহার শিথিলতা দেখা যায়।

নিরন্তর একত্রে বসবাস করিবার ফলে স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে সময় সময় বাধিয়া যায় কলহ-কোলল-কথা কাটা-কাটি, তর্ক বিতর্কের চাপা গুঞ্জন। বাতাসে তাহার এতটুকু আভাস গুরুজনদের কানে আসিয়া আসিলে সেটাও তাঁহারা প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন না। পাড়ায় পাড়ায় মেয়েমহলে আন্দোলন জটলা চলে ‘ব্যাপিকা’ ‘লজ্জাহীনা’ বধুর বিরুদ্ধে। তাঁহাদের ঘরের ছেলেরা অতি সাধু-সজ্জন। পরের মেয়েরাই বেহদ-বেহায়া। তাহাদের লম্বুগুরু জ্ঞান নাই। তাঁহরাই আবার সবী সম্মিলনে ছড়া কাটিয়া থাকেন—“নূতন নূতন তেঁতুলের বীচি, পুরাণো হলে বাতায় গুঁজি।”

এ হেন পরিবেশে বিহু প্রসাদের পদচিহ্ন কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? পদচিহ্ন যে পড়িয়া আছে চটি জুতার মধ্যে।

না, প্রসাদের কোন চিহ্নই এখানে নাই। থাকিবার ভিতরে রহিয়াছে বিহুর পাঠ্য পুস্তকে ও হাতের লেখার খাতায় লাল-নীল পেনসিলের লেখা। সেটা বিহুর নিতান্ত অপ্রিয় ঘটনা।

যে ব্যক্তি কোণে অপরের চিহ্ন লইয়া সরিয়া যায়, সে কেন নিজের এতটুকু একটুও চিহ্ন রাখিয়া যায় না, কেন?

ই্যা, সূচতুর প্রসাদ বিদায়ের পূর্বে চলনার আশ্রয় লইয়াছিল।

মাইল দুই দূরে ইহাদের ঈমার ঘাট, বন্ধরের গায়ে সাধুগঞ্জের ঘাট। সেখানে দুইবার ঈমার আসিয়া ভেড়ে—প্রথম ঈমার আসে মধ্যাহ্নে, তার নাম ‘উজান’ ঈমার—সেইটা ধরিতে আসিতে হয় শিয়ালদহ, তাহার পরে ঢাকা মেলে। গোয়ালন্দ হইতে কালিগঞ্জের ঈমারে সাধুগঞ্জে অবতরণ করিলেই গ্রামে আসা যায়। যাইতে হয় ‘ভাটাইলে’। জলপথ, সময়ের স্বিরতা নাই। কখনও আসে আগে, কখনও পরে। সেই কারণে সময় হাতে রাখিয়া রওনা হইতে হয়।

প্রসাদের যাত্রার সমারোহ চলিতে ছিল প্রভাত হইতে। দুই রত্নশালায় রাগ্নার আয়োজন। ছোট ঠাকুরার হাতের নিরামিষ তরকারি খাইতে প্রসাদ বড়

ভালবাসে। আবার মায়ের রান্না কইমৌরি মাছের কাঁটার মুক্তোর সে পরম ভক্ত।

ফলে স্নানান্তে মা ঢুকিয়াছেন মাছের দিকে। ছোট ঠাকুমা নিরাশ্রিতে।

বিহু নিয়মের ঘরের বারান্দায় বঁটি পাতিয়া বসিয়াছে। কচ কচ খচ খচ তরকারির পবে তরকারি কুটিয়াই চলিয়াছে খালা ভরিয়া গামলা বোঝাই করিয়া। তবু শেষ হইতেছে না। এ যেন ‘রাবণের চিতা নির্ঝণ’ নাই।

বেলা হইলে এক সময় মনোরমা হঠাৎ আসিয়া তাড়া দিলেন, “কি বোমা, এখনও তোমার তরকারি কোটা শেষ হইল না? যা হয় ‘ন তা ফেল রেখে তুমি চট করে নেয়ে এস। এ বাড়ীর নিয়ম—বাড়ীর কেউ রঙনা হবার আগে বাড়ীর মেয়েদের নেয়ে-খুয়ে নিতে হয়। ওগুলো থাক পড়ে। নেয়ে এসে কুটে দিও।”

বিহু শাড়ীর আদেশে তখনই উঠিয়া গিয়াছিল, ব্যস্তসমস্ত হইয়া হারান্নিকে লইয়া স্নান করিতে।

স্নানান্তে ভেজা শাড়ী বদলাইয়া সে ঢুকিয়াছিল তাহার ঘরে প্রসাধন টেবিলের সামনে। রায়বাড়ীর নিয়ম স্নানান্তে চুলে চিকুণী না দিয়া, সিঁধুর না পরিয়া কোন কাজে হাত দিতে নাই। তাহার মন কিছু পড়িয়া ছিল আধ-কোটা তরকারির উপর। এমন তাহার নাম “অকুর্মা” “অগোহালো” “কুঁড়ের বাদশা” “গভর পোষা”, তাহার উপরে সে অসমাপ্ত কাজ রাখিয়া আসিয়াছে।

বিহুর চুলের রাশি যেন আগাহার জ্বল। জট পাকাইয়াই আছে। ঘন কোঁকড়া চুলের অরণ্যে সহজে চিকুণী ঢুকিতে চায় না। জট ছাড়াইয়া দিলে কেবল জটা বাঁধিয়া যায়। লবঙ্গ বলিয়াছিল একদিন, “বাদের কোপন স্বভাব তাদের চুলে জট হয়।”

বিহু সে কথার প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। জানিলে ত কারবে?

বিহু আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেশের জাল সরাইয়া সিঁথিটা খুঁজিয়া বাহির করিতে উদ্ভ্রষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে যে সিঁথিতে সিঁধুর দিয়া বাহির হইতে হইবে।

এমনি গোলমালের সময় সে সহসা স্নানিতে পাইল প্রসাদের কণ্ঠস্বর। প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “মা, আমার একটা তোয়ালে পাচ্ছি না?”

রত্নশালার ঘারে উপনীত হইয়া মা জবাব দিলেন, “তোয়ালে যাবে কোথায়? তোর ঘরে বিছানার টিছানায় পড়ে রয়েছে কি না দেখগে।”

নিম্নে প্রসাদ উপস্থিত বিহুর পক্ষান্তে।

আচমকা বিহু মাথার কাপড় তুলিয়া দিবাবও সময় পাইল না।

প্রসাদ বাঁহাতে তাহার কেশের গুচ্ছ চাপিয়া দক্ষিণ হস্তের আঙ্গুলে জড়াইয়া এক থোকা চুল ছিঁড়িয়া লইয়া অশ্রুচক্ষুরে বলিল, “তোমার একটা চিহ্ন নিয়ে যাচ্ছি। তুমি ভাল হয়ে থেক। লেখাপড়া করতে ভুলে যেয়ো না বিহু।”

বিহুর কথা বলার অবকাশ হয় নাই। আশ্রিত পদশব্দ শুনিয়া প্রসাদ সচকিত হইয়া মুঠায় কেশের গুচ্ছ চাপিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল।

কথা না হইলেও তাহাদের চোখ, অধরের হাসি নিম্জিত ছিল না। বিহুর হৃদয় অশ্রুশোচনায় ভরিয়া গেল। প্রসাদের অমন চেউ-খেলানো কৃষ্ণিত কেশের এক থোকা সে কেন কাঁচি দিয়া ক্যাচ করিয়া কাটিয়া রাখে নাই।

সে জানিত না হলের মহিমা। জানিবে কিরূপে? তাহার ত সংস্কৃত ইংরেজী কাব্য কবিতার সহিত পরিচয় হয় নাই। সে ইতিপূর্বে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই—

“বাঁধিতে অবোধ হিয়া তোমার অলকে প্রিয়া,

কোথা হতে এল এত কঁাস?

তোমার চরণছায় স্বপনেরা পায় পায়

হৃদয় হরিতে করে বাস।”

বিহু স্বামীর কোন অরণ-চিহ্ন খুঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে তাহার বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল।

নূতন পালিশ-করা জোড়া খাট, গদির ওপরে নূতন তুলার তোশক পাতা। তাহার উপরে দুহুফেননিমিত্ত চাদর। পিছানে মোড়া বালিশ। মোটা পাশ বালিশ, স্থচী-শিল্পের নিদর্শন তাহার ওয়াড়ে। শাটিনের জড়ির কাজ-করা আচ্ছাদনী দিয়া বিছানা ঢাকা।

বিছানার ঢাকা তুলিয়া বিহু আগ্রহভরে প্রসাদের মাথার বালিশ কোলের উপরে তুলিয়া লইল। না—বালিশে একগাছা চুলও লাগিয়া নাই। অমলিন ঝগ ঝগ করিতেছে ওয়াড়। কোথায়ও মাথার তেলের ছোপটুকুও নাই। থাকিবে কিরূপে? প্রসাদের স্নানপর্ক বিহু আড়াল হইতে লক্ষ্য করিগে। মাথা হইতে পা পর্যন্ত

চন্দনের সাবান দিয়া শরীরের কি মার্জনা! অত সাবান ব্যবহারের জন্তে তাহার সর্বশরীর মার্জিত ঝক্‌ঝকে।

বিহু বালিশ লইয়া নাকের কাছে ধরিল, ইঁা, বা লেশে তাহার অঙ্গের দৌরভ লাগিয়া রহিয়াছে। চন্দনের সুমিষ্ট ঘ্রুহ সুবাস। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যেমন ব্যক্ত করিয়াছিল—

“তাহার অঙ্গের বাস মলয় বহিয়া আনে,

চলে যাই তার কাছে কিবা কাজ কুলে মানে।”

বিহু বথাস্থানে বালিশ রাখিয়া শুইয়া পড়িল। এই গন্ধটুকুই যা কতটুকু সময় স্থায়ী হইবে? নবীন চাকর ক্ষিতিকে লইয়া গিয়াছে প্রসাদকে ঈমারে তুলিয়া দিতে। রায়বাড়ীর বিছানার ভার তাহার উপরে। সে বাড়ী থাকিলে এতক্ষণ এ-বিছানা তনচন হইয়া দ্বিতলের কোণের ঘরে বাড়তি বিছানার গাদায় স্থান লাভ করিত!

রায়বাড়ীর বালিশ-বিছানা রক্ষিত হয় দ্বিতলের কোণের ঘরে সাবেকী একখানা বিরাট খাটে। সেখান হইতেই সেগুলিকে মাঝে মাঝে রৌদ্রে দিয়া ধুলা ঝাড়িয়া রাখা হয়। প্রয়োজন মত বিছানা ওঠা-নামা করে। ধোপা-খানায় চলিয়া যায়।

খানিক বাদে ছোট ঠাকুয়ার বিছানা আসিয়া এখানে বিরাজ করিবে ভাবিতে বিহুর ভাল লাগিল না।

কোথার স্তম্ভর স্তম্ভাম এক তরুণ। আর কোথায় বৃদ্ধা বৃশকাঠ ছোট ঠাকুমা। দুয়ের পরিবর্তে ঘোল।

বিহুর দিবানিদ্দার অভ্যাস নাই। ঘুমের পরীরা সন্ধ্যা না হইলে তাহার চোখে বাসা বাঁধে না। কিন্তু আজ হইল তাহার ব্যতিক্রম। বিহু সহসা ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার স্তম্ভিন্দ্রা ঈমারের বংশীধ্বনিতে হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল।

সাপুঙ্গের ঈমারের শ্রীকৃষ্ণ তীর্থ ভোঁ: ভোঁ: শব্দ দূর হইতেই শোনা যায়। ওই শব্দে গ্রামবাসীরা অহুমান করিতে পারে কোন্ ঈমার কখন তটে ভিড়িয়াছে এবং ছাড়িয়া যাইতেছে।

বিহু তার পায়ের দিকের দেয়াল-পড়িটার প্রতি চোখ তুলিল,—তিনটে বাজিয়া সাত মিনিট। ক্রণকাল পরেই ক্ষিত নবীনরা ফিরিয়া আসিবে। তাহাদের আগেই ফিরিবে রায়বাড়ীর বিষয়কর দুইটি জীব। তাহাদের নাম আছে, কিন্তু সাধারণ লোক বলে মানিক-জোড়। তাহাদের বিষয় রায়বাড়ীতে উল্লেখ করা হয়

নাই। আশিকালের বাসী কথা বলিলে বলিতে কত ভুল-ভ্রান্তি ক্রটি-বিচ্যুতি হইয়াই থাকে।

বিহু ঘড়ির পানে চোখ মেলিয়া তেমন বিছানায় পড়িয়াই রহিল। তাহার চিন্তে হর্ষও নাই, বিষাদও নাই, কিন্তু তাহার অগোচরে বুকের ভিতরে একটা তীক্ষ্ণধার কাঁটা যেন বিঁধিয়া খচ খচ করিতেছে। এ অহুভূতি পূর্বে তাহার জানা ছিল না, তাই সে বুঝিতে পারিল না। না বুঝিলেও সে বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে পদক্ষেপ করিল না। সকলে মজা করিয়া বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতেছে, তাহার কি দায় তরতর খরখর করিয়া সকলের অশুশঙ্কান লওয়া।

সে একবার মাথা তুলিয়া ঠাকুমাকে লক্ষ্য করিল; তিনি দেখালে ঠেস দিয়া মুখ ঢাকিয়া তেমন বলিয়া আছেন। নাতির বিচ্ছেদ বেদনায় ত্রিযমাণ হইয়া তিনি ঘুমাইতেছেন কিংবা ঝুমাইতেছেন বিহু তাহা টের পাইল না।

ঈমারের বংশীধ্বনিতে তাহার আঁচকা কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এমন আর কোনদিন এত সহজে তাহার ঘুম ভাঙ্গে না। সে জানে না, তাহার অচেতন মনে বোধহয় এই ধ্বনি গুনিবার আশ্রয় ছিল।

বিহু মুদিত নয়নে ফের ঘুমের চেষ্টা করতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে উঠানে কুকুর কান্নার বিকট শব্দে বিহুর আবার তন্দ্রার ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল। সে সচমকে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইল।

কুকুরের আর্ন্তনাদে সকলেই বাহির হইয়াছে। ঠাকুমা মুখের কাপড় তুলিয়া মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া বলিতেছেন, “লালজী, কালজী, আমার পেসাদকে ঘুমা সকলের নায়ে তুলে দিয়ে এলি? আর, কাছে আয়। তার তরে কাঁদিস নে। বাছা আমার আবার ভালোয় ভালোয় তোদের কাছে ফিরে আসবে। তোরা পণ্ড হ'লেও মাযার বাধনে বাধা পড়েছিস—

‘মাযার বাঁধন শোজা নয়, বাসলে ভাল কাঁদতে হয়’।”

মনোরমা স্তম্ভর হাত ধরিয়া আসিয়া নামিয়া আসিলেন। সারা দুপুর ছেগেকে লইয়া তিনি জ্বালাতন হইয়াছেন। স্তম্ভ দাদার জন্তে কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির। সে যাইবে দাদার সহিত নৌকায় চাপিয়া। তরুও ষ্টেশনে যাইবার জন্ত বাঘনা ধরয়াছিল। মা মেয়েকে যাইতে দেন নাই।

গলির বর্ষার জল ওখাইয়া কাদা থক থক করিতেছে।

কোথায় বা পায়ের পাতা ডোবা জল। গ্রাম্য-পণের এই অবস্থা। ‘গায়েব জোরে পুকুর ঠালা’ করিয়া বাড়ীর ছোট ডিঙিখানায় প্রসাদ রওনা হইয়া গিয়াছে। গ্রামের বাহির হইলেই বিল, বিলের পরে হীরা সাগর। হীরা সাগরের বুকে সাধুগঞ্জ। এত স্থানামার পুণ্য, মনোরমা সেইজন্তু ক্ষিতি নবীনের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের যাইতে দেন নাই। নহিলে সতর্ক প্রচারায় তাহাদের যাতায়াতের অভ্যাস আছে।

ছোটরা প্রসাদকে ডাকে দাদা বলিয়া। ক্ষিতি তাহাদের ফুলদাদা। ফুলদাদা অপেক্ষা দাদারই বেশি বাধ্য তাহারা। বিশেষতঃ স্মৃন্ত, সে যেন ‘রামের ভাই লক্ষণ।’

একে দাদা চলিয়া গিয়াছে, তাহার পরে তাহার একান্ত অহংগত নবীনও অদৃশ্য। ইহাতেই শিঙ-চিঙ বিক্ষিপ্ত হওয়াতে সে অবিরত ক্যান ক্যান থ্যান থ্যান করিতেছিল। এখন লালজী কালজীর সন্ধান রোদনে স্মৃন্ত যোগ না দিয়া চুপ করিয়া রহিল না।

“ছেলে কাদে কুকুর কাদে এ কি বাড়ীর অলক্ষণ!”

স্মৃন্ত-অলক্ষণের প্রতি সরস্বতীর সজাগ দৃষ্টি।

সে ছুটিয়া আসিয়া মহা রাগতন্ত্রের কহিল, “দিনে-ছপুবে কুকুরের কান্না তোমরা দেখছ দাঁড়িয়ে? কুকুর-বেড়ালের কান্নায় যে অকল্যাণ ডেকে আনে তা কি জান না? হারানি, লাঠি পিটে দে ত অলক্ষী ছুটোকে গাইরে তাড়িয়ে।”

স্মৃন্ত নিজের কান্না ভুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, লালজী-কালজী যাবে না। আয় আয়।”

লালজী কালজী অকস্মাৎ কান্না থামাইয়া তাহাদের ক্ষুদ্রে প্রভুর পদতলে বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

তাহাদের পরিশ্রম কম হয় নাই। নৌকা ছাড়া মাত্র মাঠ ঘাট খাল বিল পার হইয়া তাহারা দ্বৈশনে উপস্থিত হইয়াছিল। পথে স্বজাতদের সহিত বগড়া-বিবাদ আনবার্থ্য। এই মানকজোড় ছুটি ভ্রমেও অল্প কুকুরের সংস্রবে যাইতে পারে না। রায়বাড়ীর অগ্নে পালিত হইয়া তাহাদের আভিজাত্য প্রবল হইয়াছে। কুকুর দম্পতি বাড়ী হইতে নড়ে না। নড়ে শুধু কর্তা ও তাহার ছেলেরা বাহিরে পা বাড়ানো মাত্র।

জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে কর্তাকে যদি পাবনা শহরে যাইতে হয় তাহা হইলে লালজী-কালজী তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী হইতে উঠাও হইয়া যায়। তাহার গন্তব্যস্থানে পৌঁছিবার পূর্বে তাহারা সেখানে

পৌঁছে। আবার তাহার ফিরিবার আগে তাহার বাড়ীতে আসিয়া কর্তার প্রত্যাগমন সংবাদ জ্ঞাপন করে। কি বর্ষা, কি গ্রীষ্ম কিছুতেই ইহার ব্যতিক্রম হয় না। তাহারা যায় কিরূপে আসে কিরূপে কেহ তাহা জানে না।

ঠাকুমা বলেন, কে কোথায় যাইবে খেত নাছি তাহা উহাদের কানে বলিয়া দেয়। উহারা কুকুর জন্ম লইলেও আসলে শাপশ্রুত দেবতা। উনপঞ্চাশ পবনে উহাদিগকে উড়াইয়া লইয়া যায়, ইত্যাদি।

কিন্তু উহারা যাই হোক রায়বাড়ীর বিশ্বয়কর বস্তু। সন্ধ্যার পরে কেহ রায়বাড়ীতে পদার্পণ করিতে সাহস পায় না। সন্ধ্যা রাত্রি দুই কুকুর সন্জজনে পাহারা দিয়া বেড়ায় বাড়ীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত অবধি।

লালজী পুরুষ, ভীষণ তাহার আকৃতি। কালজী মেয়ে, স্বামীর তুলনায় কিছু থরু।

কুকুরের চিংকারে মেয়েরা দাসীরা সকলেই আসিনায় উপনীত হইয়াছিল। সরস্বতীর আদেশে হারানি ‘লাঠির ধায়ে কুকুর পাগল’ করিয়া লালজী-কালজীকে বাহির মহলে বিতাড়িত করিল না দেখিয়া সরস্বতীর আক্রোশের সীমা রহিল না। কুকুর ছুইয়া দিবার আশঙ্কায় সে তাড়াতাড়ি নিয়মের ঘরের বারান্দায় আশ্রয় লইল।

মনোরমা হারানিকে আদেশ করিলেন “তখন ওদের ভাল করে বাওরা হয় নি, ভাত-মাছ ঢাকা রয়েছে রান্না-ঘরের কোণে, আঁস্তাকুড়ে নিয়ে ওদের তিনের থালায় ঢেলে দিয়ে আয়।”

লালজী-কালজী কথা বোঝে, তাহারা লেজ নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল বন্ধনশালার পিছনে। মনোরমা ছেলের রাত পরিচা সেই দিকে অগ্রসর হইলেন।

স্মৃন্তী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কুকুর ছুটো শেষানা ঘুঘু, আপন-পরের জ্ঞান টন টনে। দিদি জামাইবাবু যে চলে গেল, তখন কিন্তু তাদের সঙ্গে গেল না। কান্না ত দুয়েক কথা একবার কুঁই কুঁই শব্দটা পর্য্যন্ত করলে না। অথচ দাদার বেলায় দেখ না কাণ্ড। লালজী যেন গেল বুঝলাম, তুই কোন্ আক্কেলে ছিল বিল পার হয়ে বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে দৌড়ে গেলি। তোর পেটে একপাল বাচ্চা না কিলবিল করছে? কখন বা হয়ে পড়ে। পণ্ড আর কাকে বলেছে?”

কামিনীর মা ঝাঁটা হাতে বিষয় ঘর ঝাড় দিতে আসিয়াছিল। সে দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলে,

“তোমাগো কথা ওনি আর বাঁচি না ঠাকুজি, কুস্তা বিলাইখের আবার বিয়োবার জাগা বেজাগা। ছাও হইয়া পড়িত জঙ্গলে, শেখাল ধরি খাইত। কয় বিয়ান মিইচে, তার একটাও রইল না। বেবাগগুলান গেইচে শেরালের প্যাটে। এবার তোমাগো বাড়ীতে মা যষ্টীর দয়া হইবে, কুকুর বিলাই তিনডা গরুর ছাও হইবে। দুধ খাইও কলস কলস।”

ঠাকুমা সারা দুপুর চুপ করিয়া ছিলেন। কুকুরদের ফেরার পরে তাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত মেঘ অনেকটা হালকা হইয়া আসিয়াছিল।

এখন তিনি সেই মেঘভার শাখের বাতাসে উড়াইয়া দিতে মনস্ত করিয়া মুখ খুলিলেন—“ভাইরে ভেইয়া, গাই বিয়ালো এঁড়ে বাছুর, বৌ বিয়ালো মেইয়া।”

মধুমতী খিল খিল শব্দে হাসে, “কি বললে ঠাকুমা, বউ না ছোট, ওকে সবুরে মেয়া ফলতে দাও। এখন যে তোমার বড় না তনীর দরকার। বল, রায়বাড়ীর বড় কস্তা বিউইলো ম্যাইয়া।”

‘কবল বড় কেনে, মেজ কি গাঙের তলে ভেসে এইচে? তার কি মেঘে মেঘে বেলা হয় নি? বড় মেয়ের সেজ মেয়ের সোনার কোলে মানিক দোলে, না হ’লে যে সাজস্ত ঘব না?’

মধুমতী লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া ত্বরিত পদে সরিয়া গেল।

ঠাকুমা আকাশের পানে তাকাইয়া বেলায় পরখ করিতে করিতে আপনার মনে বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, “বেলা পড়ে পড়ে এইচে। কিতরা একুশি ফিরে আসবে। আমার পেসাদ এতকণ কলংতা ধর ধর হ’ল। ধুমাকলের নায়ের যে দাপট, এক দণ্ডে পদ্মা যমুনা পার হইয়ে যায়। কাঁচা বয়েসের বৌ রইল ঘরে, ছেলে গেলেন লেখন-পড়ন করতে। ভেবে চিন্তে কি করব—জয়কালে কয় নাই, মরণকালে ওষুধ নাই।”

বিহু ঠাকুমার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। নবীন ফেরার পূর্বে তাহার একটা কাজ আছে।

ঠাকুমাও উঠিয়া পড়িলেন। বারেক বিহুর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘রামের লাগি সীতা কাদে, সীতার লাগি রাম; মধ্যখানে সিদ্ধু কাদে, বিমি হইল বামা।’

কামিনীর মা খাটের দিকে পিছন দিয়া ঘর বাঁট দিতেছিল। বিহু প্রসাদের বিছানার পাশে উপস্থিত হইয়া একবাক্যে এদিকে-সেদিকে চাহিয়া কিপ্রহন্তে

প্রসাদের মাথার বালিশের ওয়াড় ছুটি খুলিয়া লুকাইয়া রাখিল তাহার গদির নীচে।

নবীন ফেরাযাত্রা বিছানা তনছন করিয়া ফেলিবে। সে কি খুঁজিবে না বালিশের খোল? খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে ধরিয়া লইবে তাহার আদরের দাছবাবু প্রয়োজনবোধে উহা লইয়া গিয়াছেন।

সামান্য ছুটি নম্রাকাটা বালিশের জন্ত রায়বাড়ীতে কেহ মাথা ঘামাইবে না। অমন বালিশের খোল এ বাড়ীতে রাশি রাশি পড়িয়া রহিয়াছে। ইহাদের যতই থাকুক না কেন কিন্তু বিহুর নিকটে উহার মূল্য আছে।

যে ব্যক্তি বলা নাই, কথা নাই বিহুর একগোছা কেন অকস্মৎ ছিঁড়িয়া লইতে পারে, বিহু যদি তাহার সৌরভমাখা অরণ-চিহ্ন লুকাইয়া রাখে, তাহাতে কিসের অস্তায়?

কামিনীর মা’র বাঁট দেওয়া শেষ হইলে সে ডাকে, “বৌমা, চিরণ ফিত্যা নিয়ে আইস, তোমাগো চুল বাঁধি দেই। একডা পরে একডা কামের ট্যালায় কতদিন ভরি ‘চোকে সরয়ে ফুল’ দেখিচি। মিটে গ্যাল পুজা পরব; বাড়ী হইচে পাতলা। এখন আমি করি দিব তোমার চুলের জাত।”

বিহু উদাস স্বরে জবাব দিল, “থাকগে চুল বাঁধা। চুল নিয়ে বসতে ভাল লাগছে না।”

“সোয়ামী দেশান্তরে চলি গেলে কারোর কি ভাল লাগে মা? চুল বাঁধন কিন্তুক সৎবা মাহুসের করতি হয়। চুল বাঁধন, সিঁদুর দেওন সোয়ামীর মঙ্গলের লাগি।”

স্বামীর মঙ্গল কামনায় স্ত্রীর প্রসাধনের কথাটা বিহু উপেক্ষা করিতে পারিল না।

চিরুণী-কাটা-ফিতা লইয়া কামিনীর মা’র সামনে বসিয়া কহিল, “তুমি মন খারাপের কথা বলছ কেন মাসী। এখানে থাকতে আমার ভাল লাগে না, তাই চুল বাঁধতে চাই নি। একজনা পড়তে গেছে, তাতে আমার কেন খারাপ লাগবে?”

কামিনীর মা মুচকি হাসিয়া মনে মনে বলে, এক কৌটা একটা হাবাগোবা মেয়ে তাহার চোখে ধূলা দিবে, এ জিনিসের আশ্বাদ সে যেন পায় নাই। যখন তাহার বয়েস ছিল, সে কামিনীর মা হয় নাই, রাজেশ্বরী ছিল, সেই অতীতের অস্পষ্ট স্মৃতি তাহার হৃদয়ে সহসা জাগ্রত হইয়া কণেকের জন্ত তাহাকে বিমনা করিয়া তুলিল।

কবি মিছে বলেন নাই—“জীবনে বারেক আসে
মেঘের স্বপন, হৃদয় করিয়া যায় দেব-নিকেতন।”

কামিনীর মা'র আঁটিখা-সাঁটিখা চুল বাঁধা বিহুর
অভ্যাস ছিল না। চুলে টান লাগিতেছিল। সে বাঁ-
হাতে খোঁপা ধরিয়া নাড়া দিতেই কামিনীর মা অপ্রতিভ
হইয়া বলিল, “চুলে টান লাগিছে বোমা? আঁটি-সাঁটি
চুল বাধনই ভাল। চুল জাতে থাকে। তেনিরা
একালের ঢিলা-ঢালা খুঁটি বাঁধ, তাতে চুল ভাল থাকে
না। আমি দিন কতক তোনারে চুল বাঁধি দিলেই
তোমাগো সইয়া যাইবে। ‘শরীরের নাম মহাশয় বা
সহ্যও তাই সম।’ জানি মা, সকলি জানি। বেড়াবের
বাঁধন জানি, বেনে খোঁপা, ফিরঙ্গি কোনটাতেই রাজেশ্বরী
অপারক লয়। এখন হাত-পা ধুইয়া খোঁপা কাপড় পরি
নিয়মের ঘরে যাও। অবেলায় গা ধোয়নের কাম নাই।
আমিও উঠি আমার চরকায় ত্যাল দিতি। ‘বাঁধন-ছাঁদন
হইয়া গেল নতুন বোয়ের চুল। বাকি থাকিল খোঁপায়
দিতে কলমি শাকের ফুল।’” বলিতে বলিতে কামিনীর
মা চলিয়া গেল তাহার চরকায় ভেল দিতে।

মা আশ্রয়ে ক্ষিপ্রা করিলেন, “হ্যাঁ রে ক্ষিতি,
প্রসাদকে শীঘ্রেরে তুলে দিয়ে এলি? সে ভাল ভাবে
উঠে গেছে? শীঘ্রেরে ভিড় কেমন?”

ক্ষিতি বলিল, “খুব ভিড় মা, ছুটির শেষে সকলেই যে
ফিরে যাচ্ছে আমি শীঘ্রেরে উঠে দাদাকে ভাল জায়গায়
বসিয়ে দিয়ে এসেছি। বৌঠান কোথায় মা? তার
কাছে আমার একটু দরকার আছে।”

ক্ষিতির সঙ্গে বিহুর মুখোমুখি বাক্যালাপ না হইলেও
সে তাহাকে বৌঠান বলে :

মা আশ্চর্য্য হইয়া ছেলেকে প্রশ্ন করেন, “বোমার সঙ্গে
তোর দরকার, সে কি তোর সঙ্গে কথা বলছে?”

ক্ষিতি ফেটে পড়ে, “তোমরা কথা না বললে সে
বলবে কি করে মা? যত সব ইয়ে—এ ওর সঙ্গে কথা
বলবে না। দেখলে ঘোমটা টানবে। ও সব আমার
বিত্তী লাগে। দাদা যাবার সময় বলে গেল, ‘মা যদি
বলেন তবে বৌয়ের সঙ্গে কথা বলিসু। বাবার আলমারি
থেকে বই দিসু পড়তে। যে খাতায় হাতের লেখা লেখে,
মাঝে মাঝে লেখাগুলো পরীক্ষা করে দেখিসু ঠিক লিখে
কি না।’ ওই তা বৌঠান তার ঘরেই রয়েছে তুমি বলে
দাও আমার সঙ্গে কথা কইতে। না বললে কথা
বলবে না।”

মা এগিয়ে গিয়ে বলেন, “বোমা, ক্ষিতি তোমাকে

যেন কি বলবে, তুমি ওর সঙ্গে কথা বল। ও তোমার
ভাইয়ের মত। একে লজ্জা করতে হবে না।”

ক্ষিতি চাউপএ পাইয়া সদর্পে বুক ফুলাইয়া বিহুর
নিকট হইয়া বলিল, “নিম্ন বৌঠান, দাদা আপনাকে
চিঠি দিচ্ছেন। আমার কাছে আপনি আর মুখ ঢেকে
চুপ করে থাকতে পারবেন না।”

সময়সের প্রতি সাধারণতঃ বিহুর একটা আকর্ষণ
থাকা স্বাভাবিক। ক্ষিতির সহিত মেলামেশা করা ও
কথা বলিবার আশ্রয় বিহুর কম ছিল না। কিন্তু এতদিন
গ্রামের ভাগ্যবিধাতাদের নির্দেশ না পাইয়া তাহার
একান্ত ইচ্ছাকে সে দমন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ
অপ্রত্যাশিত রূপে মাহেন্দ্র-লগ্ন দ্বারে আসিয়াছে।

বিহু সন্মুচিত হইয়া নোটবকের ডেঁড়া পাতায়
পেনসিলে লেখা খোলা চিঠিটা হাত বাড়াইয়া গ্রহণ
করিল। কাগজে বেশ কিছু লেখা ছিল না।

“শ্রীমতী বিহু,

আমার শীঘ্রেরে আসিয়াছে, চললাম। পৌছিয়া চিঠি
লিখিব। আসিবার সময় তোমাদের ওখানে দেখা
করিয়া আশিয়াছি। উনিলাম উঁহারা শীঘ্রই তোমাকে
লইয়া যাইবেন। তোমার হাতের লেখা ক্ষিতি মাঝে
মাঝে দেখিয়া দিবে। মা'র মত হইলে ক্ষিতির সহিত
কথা বলিবে। লেখাপড়া করিতে ভুলিও না। ইতি—
প্রসাদ।”

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চিঠি পাঠ করিয়া বিহু আশ্তে আশ্তে
বলিল, “আমি তা ইচ্ছে করে আপনার সঙ্গে কথা না বলে
থাকি নি। ওঁরা যে বারণ করে দিচ্ছেলেন। আপনি
দাঁড়িয়ে রইলেন, বসুন না ওই চেয়ারে।”

ক্ষিতি তেমনি দাঁড়াইয়াই জবাব দিল, “এই ত কিরে
এলাম আমরা। আমার মাষ্টারমশাই একুণি আসবেন।
বসলে চলবে না। আচ্ছা বৌঠান, আপনি আমাকে
আপনি বলছেন কেন? দাদা হিসাব করে দেখে
বলেছেন আপনি নাকি বহুসে আমার তিন মাসের বড়।
বয়েসে বড়, সম্পর্কেও বড়, আপনি আমাকে আর আপনি
বলবেন না।”

বিহু ক্ষোভের সহিত বলিল, “না বললে যে বকুনি
থেকে হবে আমাকে। ওঁরা যে তরুণ স্তম্ভকেও
আপনি বলতে বলেছেন ‘তুমি’ জনলে রাগ করবে
সবাই।”

“কে ওনতে আসবে, কে রাগ করবে! আমার
দিদিদের কথা ছেড়ে দিন। যত সব ইয়ে—”

“ইয়ে হলে তুমিও আমাকে আপনি বলো না।”

“না, সেটা হয় না। যিনি পূজনীয় বয়েসে বড় তাঁকে আমি ‘তুমি’ বলতে পারব না। আপনি খাতার পাতায় হাতের লেখা করে রাখবেন; আমি এক-একদিন এসে দেখে দেব। গাঁয়ে আমাদের উঁচু স্কুল নেই; যেতে হয় পড়তে বন্ধরের স্কুলে। দাদা এখানে ছোটদের জন্মে একটা স্কুল করে দিয়েছেন, খেলার ক্লাব করে দিয়েছেন। আপনি বুঝি জানেন না, দাদা মস্তবড় খেলোয়াড়। সব খেলার ওস্তাদ। দাদা এখানে থাকলে কত উন্নতি করতেন গাঁয়ের। আপনাকে কত লেখাপড়া শেখাতেন। কাল এসে আমি আপনার লেখা সংশোধন করে দেব।”

কৃতি বাহির হইয়া গেলে বিহু ভাবিতে লাগিল,

ছেলেটি মন্দ নয়। কিন্তু রায়গোষ্ঠীর রক্তের ধারা, কি অহঙ্কার! আমার হস্তাক্ষর উনি সংশোধন করিয়া দিবেন। ওর লেখা কে সংশোধন করে তার ঠিক নাই।

বিহু তখনও কৃতির হস্তাক্ষর দেখে নাই। কৃতির লেখা যেমন নিচুঁল তেমনি মুক্তার মতন নিটোল স্ক্রল।

কৃতির অল্পবয়স হইলেও সে বিহুর হস্তাক্ষর পরীক্ষকের দাবি করিতে পারে।

কৃতি চলিয়া গেলে বিহু আর-একবার প্রসাদের চিঠিটা চোখের সামনে মৌলিয়া ধরিল। তাহাকে শীঘ্রই ঠাকুরদারা লইয়া যাইবেন—এই সংবাদটা তাহার হৃদয়ে সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাড়া যদি যাইতে না দেয়? বিহু আর ভাবিতে পারিল না।

ক্রমঃ

জবাহরলালের কারাদণ্ড

গোয়খপুর জেলার প্রবক্তা করেকটি বক্তৃতার জন্য জবাহরলাল নেহরুর চারি বৎসর কারাবাস দণ্ড হইরাছে।...ইংরেজীতে যেমন কথা আছে যে, জীবিত নীজরের চেয়ে মৃত নীজরের প্রভাব অধিক হইয়াছিল, সেইরূপ কারাগারের বাহিরের মুক্ত জবাহরলালের চেয়ে তাহার ভিতরে আবদ্ধ জবাহরলালের দ্বারা তাহার মত অধিক প্রচারিত হইবে।

মাতা দেবকীর পূণ্য জন্মের হইতে অষ্টম বারে যিনি বাহির হইয়াছিলেন, তাহার অবদান পরম্পরা অগতে সুবিদিত। দেশভক্তদের সংস্পর্শে পুত্র কারাগার হইতে জবাহরলাল অষ্টম বার বাহির হইবার পর কি ঘটবে, কে বলিতে পারে?

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭।

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

॥ আঠারো ॥

নিজেকে নিয়ে মালতী খুব বিব্রত বোধ করছে।

মহিমের যেন হাত খুলে গেছে। রাতে নতুন অবস্থায় ফিরে এসে মাঝে মাঝেই মালতীকে প্রহার করে, কোন-না কোন ছুতোয়। এ যেন তার কাছে মস্ত বড় একটা কৌতুকের বস্তু। আসহায় একটি মেয়েকে নির্যাতন করা।

লজ্জায় মালতী চীৎকার পর্যন্ত করতে পারে না। নিশ্চক্ষে মুখ বুঁজে নির্যাতন সহ করে। ভদ্রদেবের মেয়ের তা ছাড়া উপায়ই বা কি?

কিন্তু সে করবে কি?

যতদিন বেঁচে থাকবে, এই অত্যাচার এমনি মুখ বুঁজে সহ করে যাবে? কিসের জন্তে? ছুঁবেলা ছুঁটি অমের জন্তে? এই প্রাসাদের একটি কক্ষে পাখি আরাম-বিলাসের মধ্যে বাস করবার সুবিধার জন্তে?

সে কি এমনই মহার্ঘ বস্তু যে তার জন্তে এই নিষ্ঠুর নির্যাতন সহ করা যায়?

মালতীর মন বলে, না।

কিন্তু নিজের পায়ে দাঁড়াবার সামর্থ্য কি তার আছে?

মালতী দিনের পর দিন নিজের মনে মনে তর্ক করে : যে আরাম-বিলাস এবং শিচ্ছিত্ততার মধ্যে এখানে সে আছে, নিজের রোজগারে সে ভাবে থাকবার সামর্থ্য নিশ্চয়ই তার নেই। কিন্তু এভাবে থাকবার ত তার কথা ছিল না। সে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। সেই পরিবেশের মধ্যেই সে মানুষ। দৈবাৎ এই প্রাসাদে এসে পড়েছে।

পড়ে কি বিভ্রাটই না বেধেছে! তার সমস্ত জীবন, এবং সমস্ত জীবনের শিক্ষা-দীক্ষা, সমস্তই আজ বিপর্যস্ত, এর চেয়ে মধ্যবিত্ত জীবনে ফের কিরে যাওয়া ঢের ভাল।

আই. এ-টা পাস করা আছে। প্রাইভেটে বি. এ-টা পাস করতে পারলে বাপের বাড়ীতে থেকে নিজের উপার্জনে ছুঁবেলা দুটো খেয়ে-পরে স্বচ্ছন্দে বেঁচে পাকা যায়।

সেই পরামর্শ করবার জন্তে সে মায়ের কাছে ছুটল। মাকে নিজের দুঃখের কথা সবিস্তারে বললে। সহস্র নির্যাতনেও কোনদিন তার চোখ থেকে জল বেরোয় নি। আজ মায়ের কাছে নিজের দুঃখের কথা বলতে নিজেও যত কাঁদলে, মাকেও তত কাঁদালে। তিনি এ সমস্ত কথা জানতেন না। ভাবতেন, ধনী গৃহে পড়ে মেয়ে তার আরাম-বিলাস এবং ঐশ্ব্যের মধ্যে সুখেই রয়েছে। এখন বুঝলেন, মালতী আরাম, বিলাস এবং ঐশ্ব্যের মধ্যে থাকলেও সুখে নেই।

মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কি করব বল।

শক্ত প্রশ্ন।

মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণীর কাছে আরাম-বিলাসটাও সামান্য নয়। ভাগ্যদোশে স্বথ পাওয়া গেল না বলে সেই আরাম-বিলাস ত্যাগ করে আসাটাও তাঁর বিবেচনায় বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।

সেই কথাই তিনি বললেন।

এত দুঃখের মধ্যেও মালতীর হাসি এল : বাইরে থেকে যত মূল্যবান তুমি মনে করছ মা, আসলে আরাম-বিলাস তত মূল্যবান নয় মা।

মা হেসে বললেন, দাঁত থাকতে ত দাঁতের মর্যাদা বোঝা যায় না।

যাই হোক, প্রশ্ন হচ্ছে মালতী কি করতে চায়।

মালতী বললে, তার পক্ষে দুটো করণীয় আছে : একটা হচ্ছে কিল-চড় মাথিয়ে শওরবাড়ীর আরাম উপভোগ করা, আর নয় ত বাপ-মায়ের আশ্রয়ে জীবন কাটানো। কিন্তু এর কোনটাই সে করতে চায় না।

কিলচড়ের কথায় মা শিউরে উঠলেন : সে আমার
কি রে ?

—হ্যাঁ। রাত বারোটায় মাতাল হয়ে ফিরে আমার
ওপর বীরত্ব করা হয়। এ আমি আর পারছি না।

মায়ের সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে।
চোখে পলক পড়ে না। মুখ শুক।

অনেকক্ষণ পরে বললেন, তুই এখানে চলে আয়।

মালতী বললে, সে কথাও মাঝে মাঝে মনে হয়।
তোমরা যতদিন আছ অসুবিধা হবে না। কিন্তু তার
পরে ?

—তার পরে কি ?

—না মা, বৌদির নাক-নাড়াও পেতে পারব না।
চোখ-কান বুজে ওখানেই আমাকে থাকতে হবে, যতদিন
না বি-এ পাস করছি। উপার্জনকম হওয়ার পরে আমি
এখানেই থাকি, আর অল্প কোথাও থাকি, যাবে-
আসবে না।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কি বি-এ পরীক্ষা দিবি ?

—সেই রকমই ত ভাবছি।

মা ভেবে বললেন, মন্দ হবে না। তোর শান্তুড়ীর মত
হবে ত ?

—আপত্তির কি আছে ? কলেজে ত যাচ্ছি না।
বাড়ীতে বসে পড়ব। তাতে জামদার-বাড়ীর মর্যাদা
ক্ষুণ্ণ হবার কারণ নেই। তা ছাড়া কি জান, লেখাপড়ার
বিষয়ে তাঁর আগ্রহ আছে।

—কি করে বুঝলি ?

—ওঁদের একটা তেলের দোকান আছে। সেই
দোকানে একটা ছোকরা কাজ করে। তার কলেজের
মাইনে, বই কেনার টাকা সমস্তই তিনি দিয়েছেন।
এবারে সে বি-এ দিচ্ছে। পাছে তার পড়ার অসুবিধা
হয় সেজন্তে তাকে দু' মাসের ছুটি ত দিয়েছেনই,
তাকে আমাদের কাছারি-বাড়ীতে একখানা নিরিবিলা
ঘরও ছেড়ে দিয়েছেন। ছেলেটিকে দিয়ে আমি অনেক
সাহায্য পাব।

—তা হ'লেও একবার তাঁর অসুস্থতি নেওয়া
দরকার।

—পরে নেব। আগে তৈরী ত হই।

বলেই বললে, জানো মা, আমার শান্তুড়ী একটি
আশ্চর্য মানুষ।

—কি রকম ?

—কোথাও তিনি যান না। ভোর থেকে দুপুর
পর্যন্ত ঠাকুরদালানে বসে। সেইখানেই দু'টি প্রসাদ
খান। বাকি সমস্তটা অন্ধরে, তাঁর নিজের ঘরে।
সেইখানে বসেই অত বড় বাড়ীর কোনখানে কি হচ্ছে,
সব তিনি জানেন। জমিদারি, ব্যবসা, সদর, অন্ধর
সমস্ত তাঁর নখদর্পণে। যেদিন পামি পরীক্ষা দেওয়ার
কথা মনে মনে স্থির করেছি, সেই দিনই খবরটা তাঁর
কাছে পৌছে গেছে !

—কি করে ? যাহু জানেন নাকি ?

—কি জানি। কেউ বলে, যাহু জানেন। কেউ
বলে, ওর চর সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—তা, জানাই যে অত্যাচার করেন, তা নিয়ে তাঁকে
কিছু বলেন না ?

—না।

—কেন ? তুই যে বলিস সবাই তাঁকে ভয়
পায় ?

—পায়। পাছে তিনি তিরস্কার করেন সেই ভয়ে
অত বড় বাড়ীর সকলেই অস্থির। তাঁর কাছে অভিযোগ
করার দরকার হয় না। তার আগেই তিনি সমস্ত
ব্যাপার জানতে পারেন। আমার দুঃখের কথাও নিশ্চয়
তিনি জানেন। অথচ ছেলেকে একটা কথাও বলেন
না। এমন ব্যবহার করেন যেন কিছুই হয় নি।

মালতী বিস্ময় ভাবে হাসলে।

বললে, আমার মনে হয় ছেলেকে তিনি ভয় পান।
মাতাল বলে নয়, ছেলে বলে। অথবা বৌএর ওপর
শান্তুড়ীর তুনেছি রিষ থাকে। আমার ওপর অত্যাচারটা
মনে মনে তিনি হয়ত উপভোগ করেন। মোট কথা
এ নিয়ে তিনি ছেলেকে কিছু বলেন না।

মালতী সশব্দে একটা নিশ্বাস ছাড়লে।

বললে, আজ আমি উঠি না। কি ঠিক করি
তোমাদের জানাব। বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল না। তাঁকে
সব কথা জানিও।

ইচ্ছা ছিল ফেরার পথে ডিসপেন্সারীতে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে আসি। তার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করা দরকার ছিল। তাকে মালতী হিঁচকী বন্ধ বলে মনে করে। এখনও সে বিবাহ না করায় সেই বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়েছে।

কিন্তু শ্বশুরালয়ের কাউকে সে বিশ্বাস করে না। ভাইভারটাকেও না। মনে হয়, কিছুদিন থেকে সব সময় একটা ছায়া যেন তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে। গোপনে কিছুই করবার যো নেই। মুহূর্ত মধ্যে শাস্ত্রী তা জেনে ফেলেন।

সুতরাং ডিসপেন্সারীর দিকে আর গেল না। গোজা বাড়ী ফিরে এল।

একটু পরে গিন্নীমার বাস কি এসে খবর দিলে : গিন্নীমা ডাঃছেন।

মালতী চমকে উঠল।

গিন্নীমা তাকে বড় একটা ডাকেন না। হুঁজুনে দেখা হয় কমই। কথা হয় আরও কম। যাদেরকে গিন্নীমার প্রয়োজন হয়, তাদেরকেই তিনি ডাকেন। এইটেই তাঁর দস্তুর। এমন কি নিজের বাস ঝিকেও বিনাপ্রয়োজনে তিনি বড় একটা ডাকেন না। এবং তাঁর প্রয়োজনও কাউকে বড় একটা হয় না। সুতরাং কাউকে তিনি ডাকলে স্বভাবতই সে ব্যস্ত এবং বিরত হয়ে পড়ে।

মালতীও ব্যস্তভাবে তাঁর ঘরে গেল।

প্রশস্ত শয়নকক্ষ। একধারে প্রকাণ্ড বড় একখানা খাট। খাটে নরম গদির বিছানা। কিন্তু সেখানে তিনি শোন না। মেঝের একটা কষল পাতা। সেই তাঁর শয্যা।

সেইখানে বসে তিনি মহাভারত পড়ছিলেন।

মালতী নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়াল।

চোখের চশমাটা খুলে গিন্নীমা তার দিকে চাইলেন।

—মায়ের কাছে গিয়েছিলে ?

—হ্যাঁ।

—বেয়াই-বেয়ান সব ভাল আছেন ?

—হ্যাঁ।

—ছেলেমেয়েরা ?

—সব ভাল।

—আমি একটা কথা ভাবছিলাম।

এইবার সেই আসল ব্যাপারটা আসছে ভাবতেই মালতীর দেহ কাঠের মত শক্ত হয়ে এল। সে ত্বরিত বক্ষে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

চশমাটা সমস্তে ঝাপের মধ্যে রেখে গিন্নীমা বললেন, এ বাড়ীতে আমি যখন আসি তখন আমার বয়স এগারো। শ্বশুরবাড়ী যে কি তাই তখন বুঝি নি। তোনাদের মত বড় বয়সে আসি নি।

অনেক দূর থেকে ভনিতা। মালতী বুঝলে, আসল কথা আসতে বেশ খানিকটা দেরি হবে। কিন্তু উপায় কি?

গিন্নীমা বলে যেতে লাগলেন :

সে সময়কার সব কথা মনে পড়ে না। কিন্তু আজকে আমি ভাবতেই পারি না, এই বাড়ীটা ছাড়া আর কোথাও আমার বাড়ী ছিল।

গিন্নীমা হাসলেন।

—একটা আশ্চর্য দেখ, পুরুষমানুষ যেখানে জন্মায় সেইটেই তার বাড়ী। আমাদের কিন্তু উলটো। যেখানে জন্মাই না সেইটেই আমাদের বাড়ী। নিজের বাড়ী। তুমি বড় হয়েছ। লেখাপড়া শিখেছ। জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে। শ্বশুরবাড়ী কি তা চিনেছ।

মালতী মনে মনে বললে, হাড়ে হাড়ে চিনেছি। এখন পালাতে পারলে বাঁচি।

গিন্নীমা বলে চললেন, আমাদের সেই আমলের কথা তুমি ধারণা করতে পারবে না। কত বিধি-নিষেধ! এটা করতে নেই, ওখানে যেতে নেই, একথা বলতে নেই, অত জোরে হাসতে নেই। সহবৎ শিক্ষাই কত রকমের! গুরুজনের সামনে অমন করে বসতে নেই, অমন করে দাঁড়াতে নেই, মাথার ঘোমটা কোন সময়েই এর বেশি তুলতে নেই। আরও কত কি, আজ আর সব মনেও পড়ে না।

গিন্নীমা হাসলেন।

তারপরে বোধ হয় মনে পড়ল। বলতে লাগলেন : তখন আমাদের একটা প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ি ছিল। সেটা পুরুষদের জন্তে। আমাদের জন্তে একটা পালকি-গাড়ি।

বাইরে বেরবার বিশেষ রেওয়াজ ছিল না। আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী ক্রিয়াকর্মে, কি গঙ্গাস্নানে আমরা তাই চড়ে যেতাম। শাওড়ীদের মুখে শুনেছি, তার আগে তাঁরা পালকি করে গঙ্গা নাহিতে যেতেন। বেহারারা পালকিবদ্ধ চুবিয়ে তুলে নিয়ে আসত!

গিন্নীমা আর এক দফা হাসলেন।

গিন্নীমার মুখখানি সর্বদাই হাসি-হাসি। কিন্তু মালতী তাঁকে কখনও হাসতে দেখে নি। কেউই বোধ হয় দেখে নি। অথবা খুব কম ভাগ্যানেরাই দেখে থাকবে। বোধ হয়, তখন মেয়েদের জোরে হাসা যে নিষেধ ছিল তারই চিহ্ন আজও বহন করে চলেছেন।

কিন্তু আসল কথাটা কি?

মালতী ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করে রয়েছে।

গিন্নীমা বললেন, এই যে তুমি যখন-তখন গাড়ি ডাকছ আর বাপের বাড়ী যাচ্ছে, আমাদের কালে তার যা ছিল? কে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কখন যাচ্ছে? যখন যাচ্ছে তখন বারবেলা আছে কি না। সঙ্গে কে কে যাচ্ছে। শাওড়ীর অহুমতি নিয়ে তাঁর ব্যবস্থাপনায় যেতে হ'ত। তার চেয়ে বোঁরা না যাওয়াই পছন্দ করত।

এবারে গিন্নীমা মালতীর দিকে চেয়ে হাসলেন।

মালতী ভাবতে লাগল এইটেই কি আসল কথা?

তার আজকের পিতালয় যাত্রার উপর নিগূঢ় শ্লেষ?

সে নিঃশব্দে কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইল।

ঠাঁৎ-গিন্নীমা তাঁর স্বাভাবিক গাভীরে ফিরে এলেন।

বললেন, আসল কথাটা কি জান মা, মেয়েদের প্রচুর ধৈর্য দরকার। সবচেয়ে ধৈর্য বেশি বসুন্ধরার। তাঁর মেয়ে সীতা। আমরা তাঁর বংশ। আমাদের ধৈর্য না থাকলে সংসার ভেসে যায়। বুঝলে না?

গিন্নীমা গভীর জলের মাহ। তাঁর কথা শোনা যাত্রই বোঝা যায় না। মালতীও সম্পূর্ণ বুঝলে না। শুধু মনে হ'ল যেন কিছু কিছু বুঝেছে। নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে তাই সে জানালে।

নিজের শোবার ঘরে ফিরে এসে মালতী ভাবতে বসল গিন্নীমার বক্তব্যটা কি? ধৈর্য? সীতার মত ধৈর্য?

তার উপর যত নির্ধাতনই হোক, মুখ বুজে সহ করে যাওয়া? কেন? তা নইলে সংসার ভেসে যাবে।

মালতী হাসলে: কার সংসার ভেসে যাবে? তার নিজের? ক্রীতদাসীর আবার নিজের সংসার কিছু আছে নাকি? তা হ'লে ত সারদারও ধৈর্য দরকার।

—জানলি সারদা, এবার থেকে তোর ওপর আমি প্রচণ্ড অত্যাচার করব। তুই কিন্তু মুখ বুজে সব সহ করে যাবি। কথাটি কইবি না। বুঝলি?

সারদা এসেছিল মালতীর ছাড়া কাপড়-জামা গুছিয়ে তুলে রাখতে। মালতীর কথা শুনে অবাক!

—অত্যাচার করবেন কেন? আমি কি করেছি?

—কিছুই না করলেও করব। কারণ আমি তোর মনিব। তোকে মাইনে দিই, খেতে-পরতে দিই।

—সে ত যেখানে খাটব সেখানেই দেবে।

—সেখানেই অত্যাচার করবে।

সারদার ভীক ভাবগতিক দেখে মালতীর ঠোঁটে একটা চাপা হাসি বেলে গেল। তা সারদার দৃষ্টি এড়াল না। বুঝলে, এর মধ্যে একটা নিগূঢ় পরিহাস আছে।

মালতীর পরিত্যক্ত শাড়িখানি গোছাতে গোছাতে সারদা বললে, সেই ত ভয়ের কথা বোঁরাণী। লঙ্কায় সবাই যদি রাক্ষস হয়, যাব কোথায়?

মালতী বললে, কেন, তুই কি জায়গা পাস্‌ নি?

—কই আর পেলাম?

—কেন, এখানে রয়েছিস্‌, খেটে-থুটে খাচ্ছিস্‌, মার-ধোর ত করছে না।

সারদা হেসে বললে, আপনিই ত করবেন বলে শাসাচ্ছেন।

—সে হ'ল 'যদি'র কথা। এই আজকেই তোকে মারতে পারতাম। আমাকে ফেলে এই আসছি ব'লে চলে গেলি, আর এলি নে।

লজ্জিত ভাবে সারদা বললে, কোথাও যাই নি বোঁরাণী। একটুখানি—

—পার্ক বসে বস্তুর সঙ্গে গল্প করছিলাম!

সারদা চমকে উঠল। স্বীকার করতে পারলে না। কিন্তু ভয় পেয়ে গেল। নিজের জন্তে ত বটেই, রামকিঙ্করের জন্তেও।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, বাবুটিকে চিনতে
পেরেছেন বৌরাণী ?

—কেন পারব না। আমাদের জানা ছেলে ত।

সারদা কথযোড়ে বললে, ডাক্তারবাবুর কাছে যাওয়া-
আসা নিয়েই ওর সঙ্গে আলাপ। উনি সেরকম লোক
নয় বৌরাণী।

মালতীর হাসি পেয়েছিল। কোনমতে বললে, কি
রকম বাবু তা তুই জানিস। কিন্তু পার্কে আলাপ করাটা
মুশ্কিলের নয়। কারও চোখে পড়ে গেলে মুশ্কিল হবে।

সারদা কুণ্ঠিত ভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

মালতী বললে, ঘাসের ওপর যেরকম মুখোমুখি বসে
তোরা হাসি-গল্প করছিলি,—আমি না হয় জানি যে,
তুইও ভাল, রামকিঙ্করও ভাল,—কিন্তু অন্য লোকের
সঙ্গে করতে কতক্ষণ ?

সারদা নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়িয়ে।

মালতী বলে চলল, তারপরে ভাব দেখি, কথাটা
যদি কোনপ্রকারে মাঘের কানে পৌঁছয়, ছেলেটির
পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাবে না ? গরীবের ছেলে,
গিন্নীমার দরায় লেখাপড়া শিখছে, গিন্নীমা বিরূপ হ'লে
আর কি ও কোনদিন দাঁড়াতে পারবে ?

সারদা কথা বলে না।

তার পর আজ বাদ কাল ওর পরীক্ষা। পাস
করবে কি করে ? তোরা কি রোজ সন্ধ্যাবেলা পার্কে
হাওয়া খেতে যাস ?

সারদা কান্দ-কান্দ করে বললে, না বৌরাণী,
আপনাকে নামিয়ে দিয়ে ফিরছিলাম, দৈবাৎ দেবা।

মালতী হেসে উঠল : আর সঙ্গে সঙ্গে বসে গেলি
গল্প করতে ? তোমাকে আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে
হবে না। কাপড়গুলো গুছিয়ে তুলে রাখ।

ক্রমণঃ

রবীন্দ্রসকাশে চীন শুভেচ্ছা—দূত

ভারতের প্রতি শুভেচ্ছা-জ্ঞাপক চীন দৌত্যের নেতা মনীষী তাই চী-তাও
সেদিন রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে ও তাঁহাকে চীনরাষ্ট্রপতি চিয়াংকাই-শেকের চিঠি
দিতে গিয়াছিলেন। চিঠিতে চিয়াংকাই-শেক কবির গীড়ার সংবাদে উদ্বেগ প্রকাশ
করিয়া তাঁহার আরোগ্য প্রার্থনা করিয়াছেন এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতি রক্ষার উপায়
সম্বন্ধে কবির উপদেশ চাহিয়াছেন। কবি ভারতবর্ষ ও চীনের প্রাচীন যোগ
পুনঃস্থাপন করিয়া তাহার রক্ষার উপায়ও করিয়াছেন। তিনি এই উপদেশ দিবার
যোগ্যতম ব্যক্তি।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

সাইপ্রাসে অশান্তি

সাইপ্রাস কার্যত বিধাবিভক্ত দেশে পরিণত হয়েছে। অবস্থা আরও আনার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ অফিসাররা ঐ ক্ষুদ্র দ্বীপরাষ্ট্রটি বিবদমান দুই সম্প্রদায়কে সাময়িক ভাবে আলাদা করার জন্য মানচিত্রের যেখান দিখে সবুজ দাগ টেনেছিলেন, সেই সবুজ দাগট এখন গ্রীক ও তুর্কী সিপ্রিয়টদের “রাষ্ট্রীয়” সীমানা। গ্রীক অঞ্চলে বসবাসকারী তুর্কীরা সব তুর্কী অঞ্চলে চলে এসেছে এবং তুর্কী অঞ্চলও একই ভাবে গ্রীকশূন্য হয়েছে। তুর্কী অঞ্চলে কোথাও এখন সাইপ্রাসের পতাকা দেখা যায় না, তার বদলে সেখানে উড়ছে তুরস্কের জাতীয় নিশান। সেক্সাসেবকদের টুপি ও ব্যাজও রয়েছে তুর্কী পতাকার প্রতীক। তারা স্পষ্টই বলে যে, সাই-প্রাসে কোন আইনসম্মত সরকারের অস্তিত্ব নেই, আর তাদের অংশ বর্তমানে তুরস্কেরই অংশ। অপর দিকে গ্রীক-অধ্যুষিত অঞ্চলেও গ্রীসে সঙ্গে সাইপ্রাসের সংযুক্তি আন্দোলন ক্রমশঃ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।

মনের দিক থেকে দুটি সম্প্রদায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে তাদের আবার একাবদ্ধ করে একটি জাতিতে পরিণত করা যে কি কঠিন কাজ তা অন্তত ভারতের অজানা নেই। সুতরাং জেনারেল গিয়ানির দোতায় যদি শেষ পর্যন্ত ফলপ্রসূ না হয় তবে সেটা অন্তত তাঁর স্বদেশ-বাসীদের কাছে খুব বড় ব্যর্থতা বলে মনে হবে না। মুসলিম ধর্মাবলম্বীদের স্বাভাবিক বোধ এত তীব্র যে, অপর ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে একটি শক্তিশালী জাতিগঠন করে পৃথিবীর কোথাও তাদের বাস করতে দেখা যায় না। মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায় এবং উত্তর ও পূর্ব আফ্রিকায় যে প্রায় দুই ডজন মুসলিম রাষ্ট্র আছে তার মধ্যে একমাত্র ক্ষুদ্র লেবানন ছাড়া আর কোথাও উল্লেখযোগ্য মুসলিম ধর্মাবলম্বী সংখ্যালঘুর অস্তিত্ব নেই। কিন্তু ঐ লেবাননেও আজ পর্যন্ত খ্রীষ্টধর্মীদের সঙ্গে আরব মুসলিমদের প্রকৃত

জাতীয় সংহতি গড়ে ওঠে নি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কুড়ি কোটি অধিবাসীর মধ্যে নিগ্রোর সংখ্যা প্রায় দুই কোটি, তার মধ্যে আবার মুসলিম ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা কিঞ্চিদধিক এক লক্ষ, যারা ইতিমধ্যেই ‘ব্ল্যাক মুসলিম’ নামে স্বতন্ত্র পরিচিতি লাভ করেছে। যুক্তরাষ্ট্রের মূল নিগ্রো আন্দোলনের লক্ষ্য বর্ণভেদ-লোপ ও জাতীয় সংহতি হলেও ব্ল্যাক মুসলিমদের দাবি স্বতন্ত্র নিগ্রোস্তান। যুক্তরাষ্ট্রের এক-সপ্তমাংশ অঞ্চল নিয়ে একটি মুসলিম নিগ্রো রাষ্ট্রগঠনের দাবিতে তাদের আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে।

সাইপ্রাসের তুর্কী সিপ্রিয়টদের মধ্যে জাতীয় সংহতির পক্ষে কিছু সংখ্যক লোক অবশ্যই আছেন। কিন্তু বর্তমানে সমগ্র তুর্কী সম্প্রদায় চরমপন্থা টি-এন-টি দলের কুক্ষিগত হওয়ায় তাদের নিরুপায় হয়েই নিষ্ক্রিয় হয়ে যেতে হয়েছে। আর যতদিন না আবার গ্রীক ও তুর্কী সিপ্রিয়টরা পরস্পরের সঙ্গে নির্ভয়ে মেলামেশা করতে পারবে ততদিন তুর্কীদের মধ্যে জাতীয় সংহতির সমর্থনে প্রচারকাণ্ড চালানো সম্ভব হবে না। সুতরাং রাষ্ট্রসজ্জা-বাহিনীর উপস্থিতির ফলে আপাতত সাইপ্রাসে ব্যাপক দাঙ্গা-হাঙ্গামার আশঙ্কা লোপ পেলেও সাইপ্রাসের অশান্তির প্রকৃত কারণ দূর হতে অনেক সময় লাগবে।

মিশরে নতুন সংবিধান

সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে গত ২৫শে মার্চ যে নতুন সংবিধান প্রবর্তিত হয়েছে তাতে “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ” ঐ রাষ্ট্রের আদর্শ ও লক্ষ্য বলে ঘোষণা করা হয়েছে। মিশরে এই প্রথম আইনত জমির উপর জনগণের যৌথ অধিকার স্বীকার করা হ’ল। ভূমি-সংস্কার আইনের এক ও দুই ধারা অনুসারে ইতিপূর্বে বৃহৎ ভূস্বামীদের কাছ থেকে যে ছয় লক্ষ একর জমি ছিনিয়ে নেওয়া হয় তাতেই যৌথ চাষ প্রবর্তন করে জনগণের যৌথ অধিকার

কায়ম করা হবে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, মিশরে বর্তমানে কর্ষণযোগ্য জমির পরিমাণ প্রায় পাঁচ লক্ষ একর। আঙ্গোয়ান হাই ড্যামের কাজ শেষ হ'লে মিশরে কর্ষণযোগ্য জমির পরিমাণ যে আরও প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাড়বে, সেখানেও যৌথ পদ্ধতিতে চাষ হবে বলে মিশর সরকার ঘোষণা করেছেন।

প্রেসিডেন্ট নাসের বলেছেন, সরকারী কর্তৃত্বাধীন বড় বড় যৌথ খামারগুলিতে শুধু খাদ্যশস্য বা তুলার চাষই হবে না, ফল ও ফুল চাষের দিকেও নজর দেওয়া হবে। কারণ ইউরোপের বাজারে ঐ দু'টি বস্তুর ব্যাপক চাহিদা আছে। তবে কোন জিনিস কি ভাবে চাষ করলে সবচেয়ে বেশী লাভ হবে সেটা কৃষি-বিশেষজ্ঞরা বিচার-বিবেচনা করে দেখবেন। মোটামুটি ভাবে তাঁরা হিসাব করে দেখেছেন যে, এক একর জমিতে খাদ্যশস্য কলিয়ে শারা বছরে পাওয়া যায় ৩৪ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চার শ' টাকা। সে ভায়গায় তুলা চাষ করে পাওয়া যায় ৬৮ পাউণ্ড ও ফল চাষ করে ১০৫ পাউণ্ড। কিন্তু শস্য চাষ করতে এক একর জমিতে লাগে একজন, তুলা চাষ করতে দু'জন, ফল চাষ করতে পাঁচজন ও ফুল চাষ করতে দশজন।

ইতিপূর্বে বড় বড় জমিদারদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া কিছু কিছু জমি পাঁচ একর হিসাবে ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে বণ্টন করা হয়েছিল। সরকারের আশঙ্কা, ব্যাপক যৌথ পদ্ধতিতে চাষের প্রস্তাবে ঐ ক্ষুদ্র চাষীরা আপত্তি জানাবে। কিন্তু সরকার তার জগা বিচলিত নন। কারণ যৌথ চাষের যে পরিকল্পনা তাঁরা নিয়েছেন তাতে অন্তত চল্লিশ লক্ষ ভূমিহীন কৃষককে কাজ দেওয়া সম্ভব হবে বলে তাঁরা আশা রাখেন। এই ভূমিহীন কৃষকরাই সরকারের নতুন কৃষি পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় সমর্থক।

দক্ষিণ রোডেসিয়া

১৯৫৩ সালের ১লা আগস্ট উত্তর ও দক্ষিণ রোডেসিয়া এবং নিয়াসাল্যান্ড নিয়ে যে মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন গঠিত হয়েছিল, ঐ এলাকার কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীদের প্রবল বিরোধিতায় এই বছর ১লা জাগুয়ারী তার অবসান ঘটে। ইতিমধ্যে ডাঃ হেষ্টিংস বাণ্ডার নেতৃত্বে নিয়াসাল্যান্ড স্বাধীনতা অর্জন করেছে, কেনেথ কাউণ্ডার নেতৃত্বে উত্তর রোডেসিয়াও অনতিবিলম্বে স্বাধীনতা অর্জন করবে। কিন্তু সমস্ত সৃষ্টি হয়েছে দক্ষিণ রোডেসিয়াকে

নিয়ে। কিঞ্চিদধিক দেড় লক্ষ বর্গমাইল আয়তনবিশিষ্ট এই দেশটি প্রাকৃতিক সম্পদে খুবই সমৃদ্ধ এবং এর আবহাওয়া শ্বেতাঙ্গদের বসবাসের অত্যন্ত উপযুক্ত। এ কারণে দক্ষিণ আফ্রিকার মত এই এলাকাটিতেও শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশীরা গায়ের জোরে তাদের অধিকার ও কর্তৃত্ব চিরস্থায়ী করতে চায়। দক্ষিণ রোডেসিয়ার পঁচিশ লক্ষ লোকের মধ্যে শ্বেতাঙ্গ মাত্র ৮-৪ শতাংশ হ'লেও ঐ দেশের ৪৯ শতাংশ জমি তাদের বাস দখলে, এবং বলা বাহুল্য, ওর বাইরে আর কোন ভাল জমি সেখানে নেই। দক্ষিণ রোডেসিয়ার ভানাকের চাষ, সোনা ও অন্যান্য ধাতুর খনি সবই তাদের দখলে। আর সবচেয়ে বড় কথা, ঐ উপনিবেশটির রাজনৈতিক কর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপে তাদের করায়ত্ত।

অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির উপর এই পূর্ণ কর্তৃত্ব বজায় রেখেই দক্ষিণ রোডেসিয়ার শ্বেতাঙ্গরা স্বাধীন হতে চায়। কিন্তু দক্ষিণ রোডেসিয়ার কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীরা ব্রিটিশ সরকারের কাছে দাবি জানায় যে, তাদের পূর্ণ রাজনৈতিক অধিকার স্বীকার করে নিয়ে তবেই দক্ষিণ রোডেসিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া চলবে। বিষয়টি রাষ্ট্রসংঘ পর্যন্ত ওঠে এবং রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে গ্রহীত এক প্রস্তাবে ব্রিটেনকে এই বলে অনুরোধ জানানো হয় যে, সকলের পূর্ণ রাজনৈতিক অধিকার স্বীকার করে তবেই যেন দক্ষিণ রোডেসিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়। কিন্তু দক্ষিণ রোডেসিয়ার শ্বেতাঙ্গদের মনোভাব ও বর্তমান কার্যকলাপ দেখে মনে হয় না যে রাষ্ট্রসংঘের অনুরোধ বা দক্ষিণ রোডেসিয়ার কৃষ্ণাঙ্গদের দাবি তাঁরা কার্যকরী হতে দেবেন।

সম্প্রতি দক্ষিণ রোডেসিয়ার অপেক্ষাকৃত উদারপন্থী প্রধানমন্ত্রী মিঃ উইনস্টন ফিল্ড পদত্যাগ করেছেন এবং তাঁর স্থানে অধিষ্ঠিত হয়েছেন মিঃ আর্থান স্মিথ। কৃষ্ণাঙ্গ-স্বার্থ বিরোধী এই শ্বেতাঙ্গ মাফুটি অবিলম্বে দক্ষিণ রোডেসিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা চান, এবং কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গে কোন যুক্তিতেই তিনি ক্ষমতা ভাগ করতে রাজী নন। আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গদের শাসনাধীন ব্রিটিশ টারিটরির উদ্ভব হলেও আর্থান স্মিথের মতে কৃষ্ণাঙ্গরা দেশের শাসন-দায়িত্ব গ্রহণের অগ্রপথ্যুক্ত। আর্থান স্মিথ প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ার এটাও বোঝা যাচ্ছে, শ্বেতাঙ্গ সমাজও এ ব্যাপারে কোনরকম আপোষে আসতে রাজী নয়। ছুঃখের বিষয়, দক্ষিণ রোডেসিয়ার জাতীয়তাবাদী শক্তিও এই সময় বিধাবিভক্ত হয়ে পড়েছে। 'জিহাবুয়ে

আফ্রিকান আশ্রয়ালিষ্ট কংগ্রেসের নেতা রেভারেন্ড সিমেল ঘোষণা করেছেন, যেতাসরা স্বাধীনতা ঘোষণা করলে কৃষ্ণাঙ্গরাও তাদের সঙ্গে স্বাধীনতা ঘোষণা করবে। আফ্রিকানদের অগ্রতম জাতীয় সংস্থা 'পিপলস কেমার-টেকার কাউন্সিল'-এর নেতা জোন্সরা এনকোমো অধিকতর জনপ্রিয় ও প্রগতিশীল নেতা। তিনি এখন রাজধানী সলস্‌বারী থেকে পনের মাইল দূরে স্বগ্রাম বুল্লাউয়েমোতে নজরবন্দী অবস্থায় বাস করছেন, এবং এ ব্যাপারে তাঁর মতামত এখনও জানা যায় নি। আফ্রিকার অগ্রাঙ্গ স্বাধীন দেশগুলি এনকোমোর উপরেই বেশী আস্থাশীল। তিনিও নিশ্চয়ই যেতাস প্রভুত্ব মুখ বুজে মেনে নেবেন না। সুতরাং দক্ষিণ রোডেসিয়ার যেতাসরা যদি কৃষ্ণাঙ্গদের দূরে সরিয়ে রেখে ঐ রাজ্যের রাজনৈতিক অধিকার সম্পূর্ণ কৃষ্ণগত করার চেষ্টা করে তবে স্বাধীনতার প্রাক-মুহুর্তে দেখানে প্রচণ্ড বর্ণ-সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে পড়বে।

বর্মায় একনাশকতা

জেনারেল নে উইন হুনিয়ার গতিতে বর্মাকে পূর্ণ একনাশকতার পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। গত ২৮শে মার্চ জেনারেল নে উইনের নিজের দল 'বর্মা সোসালিষ্ট প্রোগ্রাম পার্টি' ছাড়া আর সব রাজনৈতিক দল নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছে। সমস্ত রাজনৈতিক দলের যাবতীয় সম্পত্তিও সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছেন। ক্ষমতা দখলের সময়েই জেনারেল নে উইন তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী উ হুকে গ্রেপ্তার করেছিলেন, তিনি আজও কারাবদ্ধ। অগ্রাঙ্গ রাজনৈতিক দলের নেতাদেরও ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। জনসাধারণের সভা শোভাযাত্রার অধিকারও বহুদিন থেকে নেই।

এই কঠোর শাসনের সঙ্গে শুরু হয়েছে ব্যাপক রাষ্ট্রীয়-করণ। বর্মায় যাবতীয় ব্যবসায়, শিল্প, ব্যাঙ্ক, আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্য এখন সরকারের সম্পত্তি। রেডক্লস, বয় স্কাউটস, ইত্যাদি সংস্কারেও নে উইন বেশকরাঁরী থাকতে দেন নি। বেশকরাঁরী শিল্প উদ্যোগকে এক কলমের বোঁচায় সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত করলেই যে উৎপাদন বা জাতীয় আয় বাড়বে না এটা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সম্প্রতি বহুভাবে প্রমাণিত হয়েছে এবং বহু দেশেই একারণে সরকারের দখল-করা শিল্প-বাণিজ্য আবার বেশকরাঁরী উদ্যোগীদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। জেনারেল নে উইনের তা অজানা থাকার কথা নয়।

কিন্তু যে কোন কারণেই হোক বর্মার খুঁটিনাটি সব কিছু সরকারের সম্পত্তিতে পরিণত করাই এখন তাঁর একমাত্র জাতীয় কর্মসূচী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নে উইন সরকারের এই জাতীয়করণের ধাক্কাখ যাদের সবচেয়ে বেশী বিপর হ'তে হয়েছে, বর্মা-প্রবাসী ভারতীয় সমাজ তাদের অগ্রতম। এই সব ভারতীয়রা কয়েক পুরুষ আগে, বর্মা যখন ভারতের অংশ ছিল সেই সময়, ভারত ত্যাগ করে বর্মায় যান ও বিভিন্ন ব্যবসায়ে লিপ্ত হন। দীর্ঘ অস্থিতির ফলে ভারতের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক নেই এবং আইনত তাঁরা বর্মার নাগরিক। অথচ বর্মা সরকারের অস্থিত নীতির ফলে কপর্দকশূন্য অবস্থায় বর্মা ত্যাগ করে তাঁরা ভারতেই চলে আসতে বাধ্য হচ্ছেন। বর্মাত্যাগী ভারতীয় শরণার্থী সংস্থার প্রেসিডেন্ট সম্প্রতি এক বিবৃতিতে জানান যে, শুধু খুচরা ও পাইকারী দোকানগুলি বর্মা সরকার গত ১২শে মার্চ সরকারী দখলে নিয়ে নেওয়াতে ভারতীয় সমাজের প্রায় ১৫ কোটি টাকা লোকসান হয়েছে। পাকিস্তান-ত্যাগী উদ্যোক্তাদের পুনর্বাসন করতেই ভারত দিশাহারা, তার পরেও বর্মা-ফেরৎ শরণার্থীদের দায়িত্ব ভারতকে নিতে হবে।

মস্কো-পিকিঙ বিচ্ছেদ

কমিউনিষ্ট হুনিয়ার দুই প্রধান শোভিষেট ইউনিয়ন ও চীনের নেতৃত্বের বিরোধ সীমান্সার যাবতীয় প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থতার কারণ, শোভিষেট নায়ক ক্রুশ্চেভের শান্তি ও সহঅবস্থান নীতি চীনা নেতৃত্বের পক্ষে যেনে নেওয়া সম্ভব হয় নি। তাঁরা মনে করেন না যে, আমেরিকা ব্রিটেন প্রভৃতি দেশগুলির সঙ্গে আর এক দকা জোর লড়াই না করে বিশ্বব্যাপী কমিউনিষ্ট আন্দোলন সফল করা সম্ভব হবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে শোভিষেট ইউনিয়নে কমিউনিজম কায়েম হয়েছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে চীন সহ ইউরোপ ও এশিয়ার বারোটি দেশে কমিউনিজম বিস্তৃত হয়েছে। সুতরাং পৃথিবীর বাকি অংশটা কমিউনিষ্টদের দখলে আনতে হ'লে আর একটা যুদ্ধ না হ'লেই নয়।

অপর পক্ষে ক্রুশ্চেভ বলেন, পারমাণবিক অস্ত্রের যুগে যুদ্ধের চিন্তা শুধু বাতুলের পক্ষেই সম্ভব। আবার যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে তবে সারা পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে আর সেই সঙ্গে ধ্বংস হবে এত কষ্টে গড়ে তোলা কমিউনিষ্ট সমাজ, যা ইতিমধ্যেই পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে

সুপ্রতিষ্ঠিত অধিকার কায়েম করেছে। ক্রুশ্চেভ আরও বলেন, কমিউনিষ্টরা এখন এত শক্তিশালী যে সাম্রাজ্যবাদীরা আর অস্ত্রের ছোরে তাদের বিনাশ করার কথা চিন্তা করতে পারে না। সুতরাং নির্ভয়ে অতি আশ্বাস সঙ্গে বিশ্বের বাকি দুই-তৃতীয়াংশে এখন কমিউনিজম প্রচার করা সম্ভব।

তারপর ষ্টালিনের আমলের অর্ধভুক্ত শুল্কালিত সোভিয়েট জনগণকে ক্রুশ্চেভ আজ যে স্বাধীনতা ও উন্নততর জীবনযাপনের সুযোগ দিয়েছেন এটা চীনা নেতাদের মনঃপূত নয়। তাঁরা মনে করেন, ভালভাবে বাঁচার সুযোগ পেলে সোভিয়েট জনগণের বৈপ্লবিক চেতনা লোপ পাবে। কিন্তু ক্রুশ্চেভ তার জবাবে বলেন, ভালভাবে বাঁচার আশাতেই সোভিয়েট জনগণ একদিন বিপ্লব করেছিল। সুতরাং অভ যদি তারা ভালভাবে বাঁচার সুযোগ পেয়ে থাকে, বৃথতে হবে বিপ্লব সার্থক হয়েছে।—এই রকম পরস্পরবিরোধী মনোভাব ও চিন্তাধারা নিয়ে বেশীদিন একসঙ্গে চলা সম্ভব নয়। সোভিয়েট ও চীনা নেতাদের পক্ষেও তা

সম্ভব হয় নি। ক্রুশ্চেভ প্রকাশ্যে চীনা নেতাদের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনে ভাঙন ধরানোর অভিযোগ এনেছেন; আর চীনা নেতারা বলছেন, ক্রুশ্চেভ শোভনবাদী, বিপ্লববিরোধী।

অনিবর্তভাবে এই মস্কো-পিকিং বিরোধের ঢেউ সারা বিশ্বের কমিউনিষ্ট আন্দোলনে ছড়িয়ে পড়েছে। ভারতের কমিউনিষ্ট আন্দোলনও এখন দ্বিধাবিভক্ত। নয়াদিল্লীতে কিছুদিন আগে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের যে সভা হয় তাতে দলের চেয়ারম্যান ক্ষোভ করে বলেন, সাম্রাজ্যবাদীরা শত চেষ্টাতেও কমিউনিষ্ট আন্দোলনে ভাঙন ধরতে পারে নি, কিন্তু চীনা কমিউনিষ্টদের বিশেষনীতি সে-কাজে সফল হ'ল। আর বেরিয়ে-আসা কমিউনিষ্ট নেতারা তার উত্তরে বলেছেন, দলের সরকারী নেতারা এখন কংগ্রেস ও ভারতের বুর্জোয়া শ্রেণীর বন্ধু, সুতরাং তাদের সঙ্গে হাত মেলানোর অর্থ কমিউনিষ্ট আন্দোলনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা।

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০

প্রবাসী

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

এরা ফিরে যাবে।
যেমন এসেছে দলে দলে
তেমনি আবার একদিন
দলে দলে ফিরে যাবে,
বানডাকা জলের মতন
ফিরে যাবে পিছু টানে।

সেই ডাকে এদের আশ্রা
সাড়া দেবে বার বার,
তার পর ধ্বসে যাবে সীমার প্রাচীর
প্রাণের আবেগে একদিন,
এরা ফিরে যাবে।
যে-পথ এসেছে ভ'রে হাহাকার দিয়ে
সে-পথে হাসির হাহারব
তুলে এরা ফিরে যাবে।

এ দেশ এদের নয়,
এরা যে প্রবাসী।
ঠাই দেব, ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে,
নিজের ক্ষুধার অন্ন
ভাগ ক'রে খাওয়াব এদের,
দেব আর পাব ভালবাসা,
তবু এরা ভুলবে না
প্রবাসী যে এরা।
এদের নদীর হাওয়া
এরা যেখানেই যাক, খুঁজে খুঁজে যাবে,
শোনাবে করুণ ভাটিয়ালি,
আয় আয় ব'লে ডাক দেবে।

কিন্তু এরা ?
এরা কোথা যাবে ?
নিজ দেশে বাস্তুহীন নিরন্নের দল ?
ঋতুতে ঋতুতে দেশে কত যে রসাল ফল ফলে
ডাস্টবিনে পায় তার পরিচয়।
কিদের নেতিয়ে প'ড়ে যখন ঘুমোয়
আর-এক দেশের স্বপ্ন দেখে
যে-দেশ কোথাও নেই।
এরাও প্রবাসী।
এরা কোথা যাবে ?

প্রথম প্রেম

শ্রীশ্রীকৃষ্ণধন দে

তুমি যৌবনে মম প্রথম পাস্ত এলে,
মোর নিভৃত গোপন কুঞ্জবিতান-সন্ধান কোথা পেলে ?
আমি চিত্রাছবিণী আপন তরুর গন্ধে
ফিরি চঞ্চল-হিয়া পুলকমন্দির ছন্দে,
নব পুষ্পিতবনে নিশীথলগনে অভিসারদীপ জ্বলে,
তুমি যৌবনে মম প্রথম পাস্ত এলে ।

কত দক্ষিণবায়ুচঞ্চল তরুবীণিতে
আমি তোমারে খুঁজেছি উচ্ছল প্রেমগীতিতে,
মম নব-উন্মেষ-শক্তি তবু, যেও না যেও না ফেলে,
তুমি যৌবনে মম প্রথম পাস্ত এলে ।

ঘন পুঞ্জিত মেঘে ওঠে বারি ছলছলিয়া,
মোর কামনা-কোরক যেও না যেও না দলিয়া,
—ওড়ে মনোবিহঙ্গী নবদিগন্তে স্বপন-পক্ষ মেলে ;
তুমি যৌবনে মম প্রথম পাস্ত এলে ।

কেন বল

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কেন বল এমন অন্ধকারে দেখা
কেন বল তোমার মুখ দেখতে পাই না ?
জীবনের সমস্ত মুহূর্তগুলি
তোমার দিকে চেয়েই ছিল,
শেষের দিকের সব মুহূর্ত
তোমার দিকেই চেয়ে থাকবে ।

আজ সন্ধিক্ষণে
যখন ছাঁদনাতলার গুপ্তন খুলল
তখন অন্ধকার
তোমার মুখ দেখা যায় না ।

কেন বল এমন অন্ধকারে দেখা ?

ফিরতে গিয়ে

শ্রীমূলকুমার নন্দী

সবই আছে...সেই নদী বন, নদীর বুথে ভাটিয়ালী,
মাইল মাইল শস্যসমৃদ্ধ মাঠের হাওয়া,
গঞ্জ.খামার, ভয় দেউল, পারাপারের লীর্ণ সাঁকো।

পথের পাশে থেলেছে শিশু, কৃষ্ণচূড়া
আজ্ঞা কেমন রক্তরাঙা—
আমার অস্ত্রে হয়নি ত কেউ আত্মহারা।

আমার চোখে ভালোলাগা নীলচে আলো
নেই, ঘরে নেই, জলছে ঘরে, জলছে যেন
অন্ত কারো ভালোলাগা।

তবে, তবে, তবে কেন মিথ্যা আসা—
সবই আছে, প্রহর শেষে আমি শুধু
কী বলি...কী...হয়ত এখন অবাস্তব...

কেবা কাকে মনে রাখে, ড়য়ার থেকে ফিরে আসি।

লেভেলক্রসিং

শ্রীশঙ্কর দে

তুমি না গেলে এবার দূর বাহির শূন্যতা বহে যায়
তুমি না গেলে এবার দূর পার হয়ে যাও স্বপ্নে

লেভেলক্রসিং—

বুকের ভিতরে স্পষ্ট হস্তরেখা, দীর্ঘতর সময় ও সন্ধানী
ভবিষ্যৎ ষ্টেশনের আলো

তুমি জেলে ধরো অন্ধকারে, যাত্রাপথে

প্রভাত ও মাধবী।

স্বপ্নের ভিতরে ছিলে ষ্টেশনবাহিনী তুমি ট্রেন
লোকালয়, তোমারো পথের শেষ মলিনতা

কাঁটাফুল, হৃদয় বিস্তারে

বিজ্ঞানবাহিনী তুমি ট্রেন, না গেলে এবার দূর

তুমি না দিলে এবার দূর ফিরে যাই বাহির ষ্টেশনে।

রামানন্দ

জন্ম-শতবার্ষিকী

মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের শতবার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ১৩৭১ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে কলিকাতায় একটি প্রদর্শনী করার কথা হইয়াছে। প্রদর্শনীতে অগ্ণ্য জিনিষের সঙ্গে তাঁহার প্রকাশিত “দাসী”, “প্রদীপ”, “প্রবাসী”, “Modern Review” ও হিন্দী “বিশাল ভারত” প্রভৃতি পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা প্রদর্শিত হইবে। প্রথম বৎসরের পত্রিকাগুলি বড় কোথাও দেখা যায় না। এইগুলি পাইলে বিশেষ উপকার হয়। অগ্ণ্য বৎসরের মধ্যে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের অর্থাৎ তাঁহার জীবিতকালে প্রকাশিত সকল সংখ্যা প্রদর্শিত হইবে আশা করিতেছি। পত্রিকাদি ছাড়া তাঁহার যে কোন বয়সের একক বা গ্রুপ ফটো (সুস্পষ্ট), পেনসিল স্কেচ, তাঁহার লিখিত মূল্যবান চিঠি বা রচিত প্রবন্ধাদির খবরও পাইলে উপকার হয়। তিনি ইংরেজী ও বাংলা নানা পত্রে বহু বৎসর লিখিয়াছেন। সেই সেই পত্রের সেই সেই সংখ্যা কাহারও থাকিলে জানাইবেন। বহু সভা-সমিতিতে অভিভাষণ দিয়াছেন। সেগুলিও সংগৃহীত হইলে ভাল হয়। তাঁহার রচিত বর্ণ পরিচয়, Century Primer, প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পুস্তক ও তাঁহার সম্পাদিত রামায়ণ, মহাভারত ও আরব্য উপন্যাস প্রথম সংস্করণের সন্ধান চাই। Chatterjee's Picture Albums, Towards Home Rule, Raja Ravi Varma, Rammohan and Modern India প্রভৃতি পুস্তকও কাহারও নিকট থাকিলে খবর দিবেন। আমরা প্রয়োজন মত কিছু কিছু লইব। যাহা দুপ্রাপ্য বলিয়া রাখিতে চাহিব তাহার মূল্য সংগ্রাহক কত চান জানাইবেন। বাকি যাহা প্রদর্শনীর পর ফেরত দিব তাহা ডাকে যাইবার সম্ভাবনা। জিনিষের ফর্দ পাঠাইলে তাহার মধ্যে কি কি রাখিব পরে জানাইব।

“প্রবাসী”র যুগের আগের ভারতীয় মাসিক পত্রিকাদি প্রদর্শনীতে রাখিতে চাই। যথা বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাধনা, মুকুল, সখা ও সাথী, হিন্দী সরস্বতী ইত্যাদি। Modern Review-এর পূর্বকার ভারতীয় ইংরেজী মাসিক পত্র এবং রামানন্দ সম্পাদিত—Kayastha Samachar প্রভৃতি পাইলে ভাল হয়। তাঁহার এলাহাবাদ প্রবাসকালে Advocate প্রভৃতি পত্রে তিনি লিখিতেন, সেগুলো পাওয়া সম্ভব হইলে ভাল। ৭০৭২ বৎসর পূর্বের “ধর্মবন্ধু” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হইত। কিছুদিন রামানন্দ তাহার সম্পাদক ছিলেন। তাহা পাইলে সাদরে গৃহীত হইবে।

এই সকল জিনিষ যাঁহাদের নিকট আছে তাঁহারা ইংরেজী ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় খবর দিলে সুখী হইব। আমরা উত্তর দিবার পূর্বের জিনিষ পাঠাইবেন না।

ইতি

শ্রীশান্তিপ্রী নাগ

১০৮, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা—১৯

দাশুশাস্ত্র

পৃথিবীর আবর্তন

পৃথিবী নিজের অক্ষদণ্ড ঘিরে আমাদের সকলকে নিয়ে ঘণ্টায় ১০০০ মাইলের মহন বেগে ঘুরছে। তার এই আবর্তনের ফলে আমাদের দিনরাত্রির হিসাব, তা সকলেই জানেন। কেবল একটা কথা হয়ত অনেকের জানা নেই যে, এই আবর্তনের বেগ মাঝে মাঝে কমে আর বাড়ে। সম্প্রতি কিছুকাল ধাবৎ চলিশ ঘণ্টার থেকে এক সেকেন্ডের এক-দশমাংশ কম সরণে পৃথিবী নিজেকে ঘিরে আবর্তিত হচ্ছে। এর ঠিক অব্যবহিত আগে ১৯৫৫ সালে এই আবর্তনের বেগ ত্রাস পায়। ১৯৫৭ সালে সেটা আবার বাড়ে। তারপর ১৯৬২ সাল থেকে তা আবার কমে আসতে শুরু করেছে। কেন যে থেকে থেকে বাড়ে আর কেনই যে কমে, তা কেউ জানে না।

মিঠাইয়ের দাম

বাঙ্গালী জাতের নানারকম দুনিামের মধ্যে একটা হল, তারা বড় বেশী মিঠা খেতে ভালবাসে। অল্প দুনিামগুলিকে নিয়ে তৃপ্ত করা চলে, কিন্তু এটিকে স্বীকার করে নেওয়া চাড়া উপায় নেই।

ইংরেজ জাতের সঙ্গে বাঙ্গালী জাতের আর কোথাও না মিলুক, এই একটা জায়গায় মিল আছে। দুজাতের লোকই মিষ্টর পক্ষপাতী।

বিলেতের রয়াল নেভী বা রাজকীয় নৌবাহিনীর পিছনে যা স্বরচ হয়, তার অধিকার বেশী পরিমাণ টাকার মিষ্টি ব্রিটিশ জাতির লোকেরা উদরস্থ করে। এই টাকার পরিমাণ বৎসরে তিন শ' কোটির চেয়েও বেশী।

ভারতবর্ষে যেমন বাঙ্গালীদের, তেমনি ইউরোপে ব্রিটিশ জাতের মিষ্টর প্রতি অস্বাভাবিক দুনিাম আছে। কিন্তু কেবল টাকার দামে এই মিষ্টর দাম নয়। শতকরা ৯০টি বারো বৎসর বয়স ব্রিটিশ ছেলেমেয়ে নানারকম দাঁতের অংশে ভোগে, অনেকের দাঁতের ফুটো বুকিয়ে নিতে হয়, অনেকের দাঁত সেই বয়সের মধ্যে পড়ে যায়। সে-দেশের দাঁতের চিকিৎসকদের মতে বেশী মিষ্টভক্ষণই এর কারণ। বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েরা দাঁত নিয়ে ঠিক এতটাই ভোগে না, তার কারণ হয়ত এই যে, প্রচুর মিষ্টভক্ষণী সবেও মা-বাপের দারিদ্র্য বশতঃ মিষ্টান্ন, প্রচুর দুগ্ধ খাক, কালো-ভাজা ছাড়া তাদের ভাগ্যে বিশেষ জোটে না। বাঙ্গালী মিঠাইওয়ালারা মিঠাইয়ের দাম অসম্ভব রকম বাড়িয়ে বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের এইদিক দিয়ে খুবই উপকার করছেন বলতে হবে।

আর যেখানেই যান, জুপিটারে যাবেন না

এই গ্রহটি যদিও আয়তনে রূহৎ—পৃথিবীর ৮০০০ মাইল ব্যাসের সঙ্গে এর ৮৭,০০০ মাইল ব্যাসের তুলনা করলেই যা বোঝা যায়—এর প্রায় সবটাই গ্যাসের উপাদানে তৈরি। এই গ্যাস খুব ঘন আর সেই রকমই ভারী। এই গ্যাসের আবরণের নীচে কোথায় যে এই গ্রহটির কেন্দ্রীয় কঠিন সবটি রয়েছে এবং সেটি যে কত বড়, বা কত ছোট, তা আজও মানুষের অগোচরে। কোন মহাকাশ-যান জুপিটারে গিয়ে যদি নামে ত এর উপরকার ১৪,০০০ থেকে ২০,০০০ মাইল গভীর বায়বীয় আন্তরণের চাপই সেটার খেঁৎলে যাবার কথা। এই বায়ুর চাপ পৃথিবীর বায়ুর চাপের দশ লক্ষ গুণ বেশী।

এ সবেও যানটি কোনও প্রকারে গ্রহপৃষ্ঠে গিয়ে যদি নামে, ত কয়েক হাজার মাইল গভীর চাপ চাপ বরষের হিমবাহের উপর গিয়ে নামবে। হয়ত দেখা যাবে, এই বরফ আবার ঢাকা আছে মিশেন এবং এ্যানোমালি'র বিবর্তিত থাকে।

জুপিটারে নাই বা গেলেন।

এক ঘণ্টায় সংসারের কাজ

গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা-সংকল্প করা নিয়ে যেসব বিজ্ঞানীরা জাবছেন, তাঁরা ভবিষ্যদ্বাণী করছেন যে, কিছুকালের মধ্যেই আপনার সংসারের যাবতীয় কাজ এক ঘণ্টার করে নেওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব হবে। যে ভ্যাকুয়াম-বিনারের সাহায্যে আপনি ঘর পরিষ্কার করবেন, সেটাকে আপনার টেলে নিয়ে বেড়িয়ে হবে না, সেটা নিজে নিজে চলবে। খানাবাসন মাজার পরীক্ষা যাবে, কারণ, সেগুলি হবে স্নাত্তিকের তৈরী এবং বাড়িতে তৈরী। আর এগুলি তৈরী করার স্বরচ এতই কম হবে, যে, একবার ব্যবহারের পর স্বল্পদৈর্ঘ্যে আপনি ডাঙরবিনে ফেলে দিয়ে পারবেন। কড়-বস্ত্র হবার উপকরণ হলেই জানল-ভালি নিজে থেকে বদল হয়ে যাবে। কাপড়ের আলোয়িত ছাড়া কাশ্চুড়গুলি ফুলিয়ে রোগের রোগে স্ততে যাবেন, সকলে উঠে দেখবেন, সেগুলি রাতারাতি কাটা হয়ে আছে।

বিশেষজ্ঞরা এমন ভবিষ্যদ্বাণীও করছেন যে, এমন দিন আসবে যখন আপনি কাগজ জাতীয় জিনিসে তৈরী কাপড়-চোপড় পরে কাজে বেরিয়ে যাবেন, তারপর সম্ভাব্য বাড়ী এসে সেগুলোও ফেলে দিয়ে আসবেন ডাঙরবিনে। যে ইলেকট্রনিক উত্থানে আপনার রান্না হবে তার গায়ে হাত ঠেকে গেলে আপনার হাত পুড়ে যাবে না, কারণ, যদিও খুব জোরালো তাপের উদ্ভব তার মধ্যে হচ্ছে, তার নিজের গা-টা হবে একেবারে ঠান্ডা। আপনার দরজার বন্ধ তালী পুড়ে আপনার বাড়ীর লোকদের চাবির দরকার হবে না। কারণ, তাদের আঙ্গুলের ডগার স্তম্ভ রেখাগুলির সঙ্গে এই তালার পরিচয় থাকবে এবং সেই টিপসাইয়ের পরিচয়ে দরজা নিজে থেকে খুলবে।

গাঁজা? এ গুণে কেউ তা বলবেন না।

প্যাপিরাস কি পদার্থ

নীল নদের ধারে ধারে হোগলা জাতীয় এক প্রকার উদ্ভিদ জন্মায়। তার আঁশবহুল পাতা খেঁৎলে ছেঁতে তার একটির গায়ে আর একটিকে জুড়ে জুড়ে প্রয়োজনমত আয়তন বাড়িয়ে প্রাচীন মিশরের লোকেরা লেখার কাজে ব্যবহার করত। কাগজের সমার্থক ইংরেজী পেপার কথাটির উদ্ভব এর থেকেই।

লেখার কাজে প্যাপিরাসের ব্যবহার শুরু হয় ৪০০০ বৎসর আগে। তার আগে একজো মাটির টালি ব্যবহৃত হত। ২০০০ বৎসর আগেকার লিপি-সম্বলিত প্যাপিরাস প্রায় অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। অবশ্য মরুভূমি-বহুল দেশের বিশিষ্ট আবহাওয়া এর মূল।

সম্মোহন বন্দুক

একটা লোক রাহাজানি করে পালাচ্ছে। পুলিশ তার পিছু নিয়েছে। কিন্তু কিছুতেই তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে না। এ অবস্থায় একমাত্র



সম্মোহন বন্দুক

উপায়, তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়া। কিন্তু গুলি খেয়ে লোকটাইয়ত মরে গেল, যদিও তার অপরাধ এত গুরুতর নয় যে জেজ্ঞ আদালতে তার প্রাণদণ্ড বিধান হ'ত। এছাড়া বিচার হবার আগে একটা মানুষের প্রাণ নেবার অধিকার কারও ত নেই?



সম্মোহন বন্দুকের তীরন্দাজী লক্ষ্য

তাই আমেরিকার পুলিশরা এসব ক্ষেত্রে এক ধরনের নতুন বন্দুক ব্যবহার করার কথা ভাবছেন। এই বন্দুক থেকে গুলীর বদলে তীর ছোঁড়া হবে। এই তীরগুলি এত ছোট হবে যে সেগুলি কিছুতেই প্রাণঘাতী হবে না, কিন্তু তাদের ক্ষমতা থাকবে জোরদার সিডেটিভ বা ঘুমপাড়ানো গুণের মাধ্যমে। তীর যার গায়ে বি'ধবে তার সঙ্গে সঙ্গেই শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

এই তীরন্দাজী বন্দুক খুব কাছে লাগবে কেপে-বাওয়া খুনে আর কাপা কুর-শেয়ালের বেলাতেও। এখন এদের গুলী করবার সময় রাস্তার ভিড়-করা লোকদের নিরাপত্তার দিকে খুব বেশী দৃষ্টি রাখা যায় না।

চেউ-খাওয়া ট্রেন

পশ্চিম জার্মানীর উপত্যকের নিকটবর্তী সিট উত্তরদাগরের একটি দ্বীপ। একটা ডাকঘরের উপর পাভা রেললাইন দিয়ে মূলভূমির সঙ্গে এই দ্বীপটির যোগাযোগ। মূলভূমির থেকে বহু নয়নারী গেল-ধুলার জন্তে



চেউ খাওয়া ট্রেন

সিট দ্বীপে যান। তাদের দাত্যাত্বের পাশে ট্রেনটিকে জোয়ারের সময় বেশ গাণিকটা গুল কেটে চলতে হয়। বাতাসে জোরে বইলে বড় বড় চেউ বঠে আর সেই চেউ ট্রেনটির গায়ে এসে ভেঙে ভেঙে পড়ে। তার উত্তেজনা বেশ উপভোগ্যই হয় বাতীরের পক্ষে।

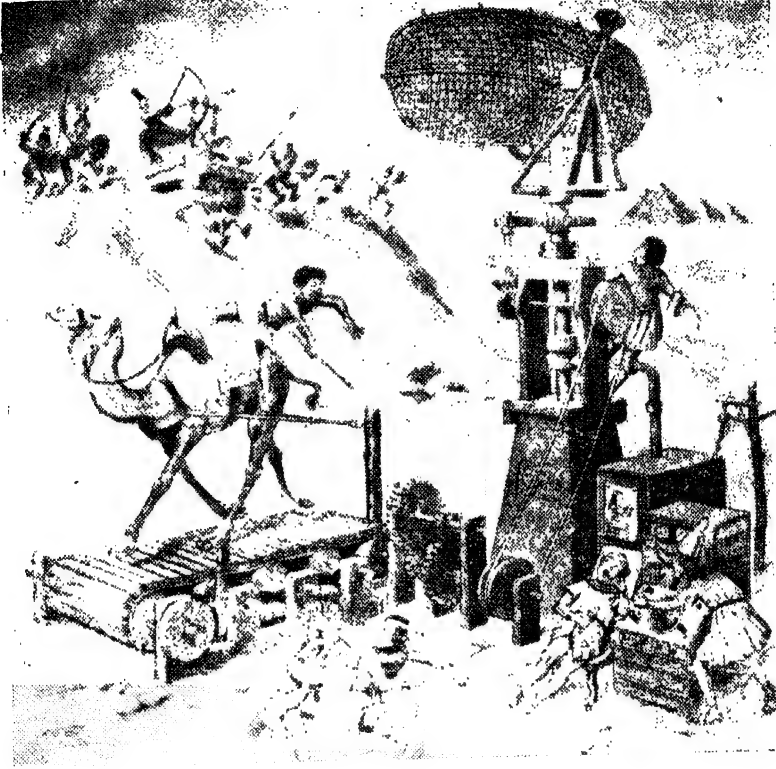
যান্ত্রিক দোকানদার

এই দোকান-খয়টিতে ৭০ রকম বিভিন্ন জিনিষ রাখা আছে। প্রত্যেকটি জিনিষের নমুনা রাখা আছে বাঁচে ঢাকা দেয়ালে। দেয়ালের



কেনা জিনিষ ডেলিভারী বেণ্ট বেয়ে চলে আসছে

গায়ে জিনিষগুলির তলায় তলায় কুটা। ধরন, জিনিষটির দাম আড়াই ডলার। আপনি ফুটোতে-তিন ডলার (মুদ্রায়, নোটে নয়) ঢুকিয়ে



দুমে অচেতন রাডার-চালক মোমেনছন তোলেমে

আর রাজনীতির খোঁরাতে পড়ে তাঁর মন ছিল উন্মুক্ত। দেশের সামান্য জুড়ে বসানো ছিল “রাডার ঘর,” যাতে শত্রুপক্ষের গতিবিধি অনেক দূর থেকেই নজরে রাখা যায়। যে সময়ের কথা বলছি—খ্রীষ্টপূর্ব ৪৫ সালের ৭ই এপ্রিল তারিখ, যে কোথা থেকে বহু ববর নৌকোরা রাজ্যের সামান্য জুড়ে লুটতরাজ শুরু করল। রক্ষাবাহিনী যে প্রস্তুত হয়ে প্রতি-প্রাণমনে করবে তার সুযোগ মিলল না, তাদের “চোখ”ই যে তখন বাঁধা—রাডারের চালক মোমেনছন তোলেমে রাডারের সামনেই দুমে অচেতন (কৌতুক দৃষ্টি: চিত্র দেখুন)। অসহায়ভাবে দহাদের হাতে মারা গেল সবাই, শুধু মোমেনছন-ই যে কি করে পালিয়ে বাঁচল বলা দুষ্কর।

কিন্তু শমন তার পিছু পিছু ছুটল। সাম্রাজ্যের অরাজকতা দুর্বল হয়েচে—এবার বিচার আসিন।

বিচারে বসেছেন স্বয়ং সম্রাজ্ঞী প্রিওপাট্রা। কতবার-কাজে আবেলার জন্ত তিনি রাডার-চালক মোমেনছনকে তলব করেছেন। বন্দী মোমেনছন। কি জানি কি তার শাস্তি হয়—শুধু সভাগৃহে এই একমাত্র জিজ্ঞাসা। অপরাধীর দিকে তাকিয়ে সম্রাজ্ঞী প্রশ্ন করলেন—তোমাং কেন আমার পোষা কুমীরের মুখে ছুঁড়ে দেওয়া হবে না বলতে পার ?

—কিন্তু, আমি যদি জেগেও থাকতাম রাডারের চোখে কিছুই ধরা পড়ত না, এ রাডার কোন-কাজেই আসত না।

—কেন ?

—আজ্ঞে, কারণ এখনো যে Bomac-এর ‘রাডার-টিউব’ তৈরি হয় নি।

আসামী বেকবর খালাস পেল।

Bomac বিংশ শতাব্দীর একটা রাডার তৈরীর প্রতিষ্ঠান। অধিক নিশ্চয়োজন। বিজ্ঞাপন-বেচিরা আশা করি উপভোগ করলেন।

কলারার বিরুদ্ধে

কলকাতা ও বৃহত্তর কলকাতার ৩৫ লক্ষ লোকের কাছে কলারী প্রতি বছরই দাখল মহামারী বিভীষিকা। বৃত্তচক্রের শীত গ্রীষ্ম বর্ষার মত কলারীও কলকাতার বছরের হিসাবে বাঁধা থাকে। বসন্তের ফুল ফোটার মতাকলারীও যেন এক প্রাকৃতিক ব্যাপার। মহামারী-সহসাই আসে—আকস্মিকভাবেই তার লক্ষণ; কিন্তু কলকাতার এই মহামারী মারণক্ষমতার সার্বকনামা হয়েও যেন মহানগরীর প্রাণক্ষয়নের হুজ্রে

বাঁধা—সংক্রামক মৃত্যুর দুর্ঘটনার সাধারণের জীবন শকাগ্রস্ত করে রাখে। পরিসংখ্যানের কথা যদি বলি—গত বছর মার্চ মাসের মাত্র এক সপ্তাহেই শহুরে কলেরা রোগের আক্রমণ ৬২০ এবং ঐ সপ্তাহেই মৃত্যু-সংখ্যা ২০০। বলা বাহুল্য, এমন একটা রোগের বিরুদ্ধে আমাদের আয়োজন যুদ্ধযাত্রার মতই উজোগমপূর্ণ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের রাষ্ট্র ও পৌরনায়কদের দৃষ্টি অনেক জটিল পথে ঘুরে শেষ শব্দ প্রকাশনে এসে সংহত হ'তে পারে নি। অবশ্য অতি সম্ভ্রান্তি অনেক এ বিষয়ে সচেতন হয়েছেন, কিন্তু সমাধান সমস্যাপেক্ষ।

১৯৩২ সালে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার বিশেষজ্ঞরা কলকাতার কলেরা মহামারী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্ত এখানে এসেছিলেন। তারা ১৯৩০ সালে যে স্বাভাবিক পেশ করেন তাতে দেখা যায় যে জন-স্বাস্থ্যসংক্রান্ত এ সমস্যাটি মূলতঃ ইঞ্জিনিয়ারিং। পানীর জলের সরবরাহ এবং পয়ঃপ্রবাহীর সংস্কার এ জটিল হ'ল মূল বিষয়। এর বিহিত হলে কলেরা সংক্রামণের সম্ভাবনাতঃ সঙ্গে সঙ্গে জোপ পাবে।

কলেরার বিরুদ্ধে সম্প্রতি আর একটি ক্ষেত্র উন্মুক্ত হয়েছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতায় একটি গবেষণার কার্যক্রম গ্রহণ করে কলেরা চিকিৎসার আধুনিকতম উপায়গুলি অনুধাবন করে দেখা হচ্ছে। এই নবলব্ধ বিশেষ জ্ঞান ক্রমে ক্রমে দেশের সমস্ত চিকিৎসকদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হবে।

কলেরা জীবাণুবাহী সাক্রামক রোগ। স্বাস্থ্যসম্মত নিয়ম আচরণের সঙ্গে সমজাতি গভীরভাবে যুক্ত। জনসাধারণকে এই সমস্ত বিধিনিষেধগুলি সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে হবে। যে দেশের একটা বিরাট অংশ অশিক্ষার ঢুবে আছে—নিজের নামটি পশান্ত্র সই করতে পারে না, সেখানে স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত সাধারণ নিয়মগুলির কথা প্রচার করতে যাওয়াও গুরুতর সমস্যা। কর্পোরেশনের পোষ্টার দিয়ে তাতে বিশেষ কাজ হয় না। সাধারণ মানুষের মনের ভিতর স্বাস্থ্য-নীতির ছোট ছোট কথাগুলি পৌঁছে দিতে হবে। আজকের যুগে সিনেমা তার একটা বিশেষ বাহন। কলেরা রোগের সমস্যা এবং বিপদগুলি নিয়ে যদি দশ কি পনেরো মিনিটের ছবি গল্পের আয়তনে বেঁধে সাধারণের মত করে হাজির করা যায়, বিষয়টির গুরুত্ব অনেকটা স্পষ্ট হবে। চোখের সামনে স্টুটে-ওটা বাস্তব জিনিষের আলাদা একটা প্রস্তাব রয়েছে। মনের ঠিক সঃ জায়গায় এসে যা দিতে হবে। তখন যে সমস্ত বিধিনিয়ম সহজেই শালন করা যায় অথচ উপেক্ষা করা হচ্ছে তাদের গুরুত্ব সম্বন্ধে সবাই সচেতন হয়ে ওঠে। শুধু রেডিওর বক্তৃতা উপদেশ, পুলিশের নিয়ন্ত্রণবিধি নয়, এ ভাবেই কলেরার বিরুদ্ধে মানুষের প্রস্তুতি শক্তিশালী হয়ে উঠবে।

বিজ্ঞান : বাংলা বই

দুই 'কি তিন শ' বছর আগেকার কোন মানুষ যদি রহস্যময় উপায়ে আজকের এই বিংশ শতাব্দীর শেষ মধ্যভাগে এসে উদয় হয় তবে তার চোখে প্রথমে যে জিনিষটি ধরা পড়বে তা হ'ল ছদ্মিয়ার পরিবর্তন। বাস্তবিকই এই সামান্য সময়ের ব্যবধানে সে কি বিপুল পরিবর্তন। এই পরিবর্তনের মূলে হ'ল বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের ধ্যান-ধারণা ও রাতি-নীতিগুলি গ্রহণ করেই মানুষ আজকে বিংশ শতাব্দীর এই মধ্যভাগে এসে ঠাঁড়িয়েছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও বিজ্ঞানের প্রভাব আজ হৃদয়গ্রসারী। এই বিজ্ঞান-অধিকাংশ মানুষের কাছেই কিন্তু অজানা, আকাশের চাঁদের মতই তা আমাদের মধ্যে থেকেও আমাদের বড়

অপরিচিত। বিজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারণের যা কিছু ধারণা তা বড় বড় কতকগুলি খটনাতে আশ্রয় করে—ধবর কাগজে যা প্রকাশ পায়, বিদ্য মূল বিষয়গুলির সঙ্গে পরিচয় না থাকায় এ সমস্ত বৃহৎ ঘটনাগুলি তাদের কাছে মোটেই তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে না। বিজ্ঞানকে আরও গভীরভাবে পেতে হ'লে সাধারণের আদিকা, জীবন ও ধারণার জগতে পোহলে বিজ্ঞানের মূল বিষয়গুলি আরও ভালভাবে জেনে নিতে হবে। তার একমাত্র উপায় বই। উপযুক্ত বই। যে বই বিজ্ঞানের প্রকৃত দিব্য-গুলি যথাসম্ভব জোপন রেখে মূল মনটিকে সাধারণের মত করে তুলে দরবে। মাতৃভাষা এর যোগ্য মাধ্যম। এ কথা আজ সর্বাঙ্গীকৃত। কিন্তু সে উদ্দেশ্যে উজোগম আয়োজন কই? বাংলার বিজ্ঞানের বই প্রকাশ হয় কয়টি? বাংলা ভাষাকে মাতৃভাষার মর্যাদায় স্থাপী করতে হ'লে বিজ্ঞানের দিকে নজর দিতে হবে। হিন্দী এ বিষয়ে অনেক এগিয়ে আছে। আর ইংরেজী? বলা বাহুল্য, শিক্ষার শেষতম পর্যায়ে তা হ'ল আমাদের বিজ্ঞান-শিক্ষার একমাত্র ভাষা। কিন্তু সাধারণের জন্ত বিজ্ঞানকে মাতৃভাষায় রচনা নিয়ে আসতে হবে। তা না হ'লে বিজ্ঞানের মহৎ সম্ভাবনামূলক অনেকাংশে বর্জ্য হবে।

বিজ্ঞান আলোচনার বাংলা ভাষার অবস্থা যে কি নীচু পর্যায়ে তা এই নালিকা থেকেই স্পষ্ট হবে।

১৯৩০ সালে প্রকাশিত বিজ্ঞান-বিষয়ক বই।

রচয়িতা	পদার্থবিজ্ঞান	ইঞ্জিনিয়ারিং	চাষাবাস	অজ্ঞাত	মোট
গণিত ইত্যাদি					
বাংলা	৩৫	২	৩	১০	৫০
হিন্দী	৬১	২	৮	২৫	৯৬
ইংরেজী	১৮৮	৫৮	১১	৫০	৩০৭

১৯৩১ সালে প্রকাশিত বিজ্ঞান বিষয়ক বই।

রচয়িতা	পদার্থবিজ্ঞান	ইঞ্জিনিয়ারিং	চাষাবাস	মোট
গণিত চিকিৎসা হত্যাদি				
বাংলা	৪৫	৫	৩	৫৩
হিন্দী	৬৪	৪	১৪	৮২
ইংরেজী	২১২	৪০	১৪	২৬৬

হোমিওপ্যাথি ও স্কুলপ্যাথি বই নিয়ে এই হিসাব। ১৯৩১ সালে বাংলার স্কুলপ্যাথি বই ১৬টি। (নাশনাল ব্রিটিশগ্রান্ট থেকে এই তথ্য সংগৃহীত।)

প্রাণিকের প্রাসাদ

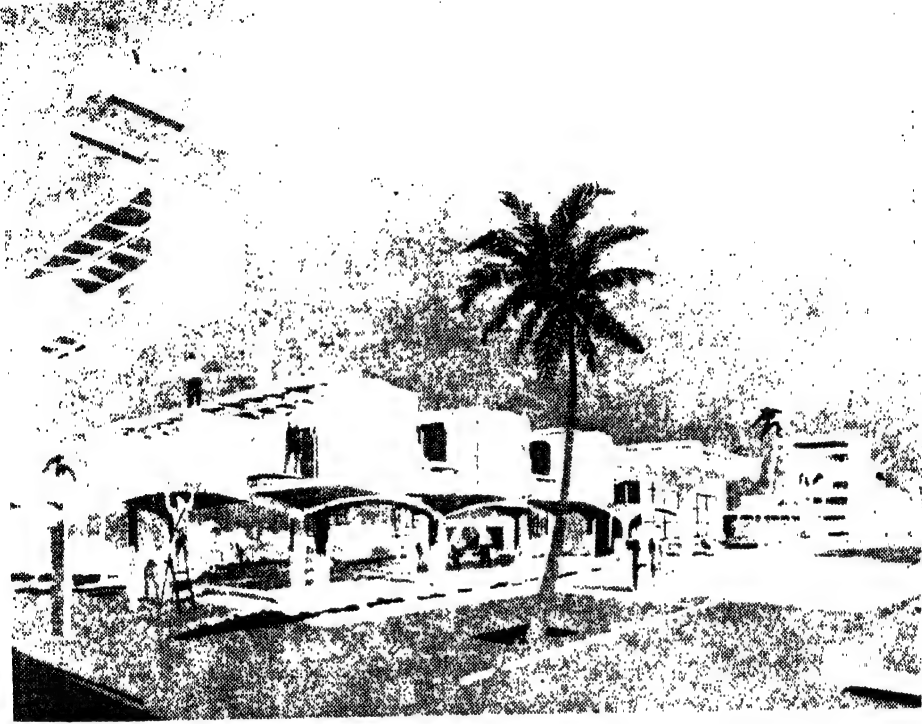
অবাক হবার কিছু নেই। প্রাণিকের বাড়ী শুল্লে প্রাসাদ তৈরী মত অসীক কিছু নয়। প্রাণিক দিয়ে গড়া বাড়ী শুধু যে সম্ভব তাই নয়, তা যে এখনই রয়েছে। হাঁ, রয়েছে। কবি বলেছেন—

বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ ঘুরে

বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে

দেখিতে সিদ্ধান্তি পর্বতমালা,

দেখিতে গিয়াছি সিদ্ধ।



চেনিকপটারের সাহায্যে প্লাষ্টিকের বাড়ী তৈরি হচ্ছে

দেখা হয় নাই চণ্ডা মেলিয়া
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া
একটি ধানের শিষের উপর

একটি শিশির বিন্দু।

একটি শিশির বিন্দু শুধু দেখা হয় নি। আমাদেরও তেমনি প্লাষ্টিকের এত চাকচিক্যের মধ্যে সেই পরিচিত প্লাষ্টিকের বরঙনি দেখা হয়ে ওঠে নি। দেখা হয় নি বলতে দেখেও চিনে উঠতে পারি নি। বাংলার গ্রামে গ্রামেই তা রয়েছে, আমাদের অনেকেই তাতে বাস করেছি অপবা এখনো করি। আর ভূমিকায় কাজ কি? কাদাও প্লাষ্টিক, মাটিও প্লাষ্টিক। কাদামাটির ডেরা কে না দেখেছে? প্লাষ্টিক লোহা বা আদামবেটনের মত বিশেষ কোন জিনিষের নাম নয়, প্লাষ্টিক এক জাতের কতকগুলি জিনিষের নাম। সেগুলোজ যেমন—কাগজ এবং কাপড় ছই-ই সেগুলোজ। আলয় (Alloy) গুলি যেমন—জার্মান সিলভার, গান মেটেল, পিত্তল, ব্রোঞ্জ সমস্তই হ'ল এক-একটি আলয়। পাড়া-পাড়ের দানদরিদ্র বাড়ীগুলিও এভাবে প্লাষ্টিকের বাড়ী।

তবে আমরা বলছিলাম আর এক ধরনের প্লাষ্টিকের কথা। জিনিষের জ্বাণপন (Physical Properties) বিচারে তারও প্লাষ্টিক, তবে এই প্লাষ্টিক আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কার। হাজার রকমের প্লাষ্টিক এ পর্যন্ত তৈরি হয়েছে, আরো হাজার রকমের তৈরি হবে। এদের মধ্যে

আমরা যে প্লাষ্টিকের কথা এখানে বলতে চাই—এখনো তার ব্যবহার শুরু হয় নি বাট, তবে বাড়ী তৈরীর উপকরণ হিসাবে তা আদর্শ। ইট বালি সিমেন্টের মিশ্রণ (Mortar) বাড়ী তৈরির পক্ষে অতুলনীয়, কিন্তু তা গড়ে তোলায় অহবিধাগুলিও কম নয়। শক্ত অগ্নি খুবই হালকা—সংজে বহন করা যায় সংজে তৈরি করা যায়, এমন কোন উপকরণ যদি সম্ভব হ'ত—এ কথা অনেকেই চিন্তা করে আসছেন। একমাত্র প্লাষ্টিকের মধ্যেই এটা সম্ভব হ'তে পারে! বিজ্ঞানী—তারা আশাবাদী—ভবিষ্যতের উপর ভরসা রাখছেন। উত্তরায় এক ধরনের কাচ আঁই (Glass fibre) তা দিয়ে প্লাষ্টিকে আরও শক্ত (reinforced) করে নিয়ে বাড়ী নাকি তৈরি করা যাবে। শিল্পী ভবিষ্যতের এই ছবিটি এখানে এঁকেছেন। প্লাষ্টিকের তৈরি 'চালগুনি' (shed) হেলিকপ্টারে বয়ে আনা হচ্ছে। একটা কারখানা তৈরি হ'তে আর ক'টা চাই। প্লাষ্টিক এভাবে মানুষের জন্ম আশংগ ভবিষ্যৎ রচনা করছে।

একটি প্রতিষ্ঠানের সুবর্ণ জয়ন্তী

গভর্নমেন্ট টেং হাউস—সাধারণের কাছে বা আলিপুর টেং হাউস নামেই বেশি পরিচিত—সম্পত্তি তার সুবর্ণ জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হ'ল। গত ২১ ২২ ও ২৩শে মার্চ তারিখে এ উপলক্ষে যে বিস্তৃত অনুষ্ঠান আয়োজিত

হয়, ধবর কাগজে অনেকই তা লক্ষ্য করে থাকবেন। শিল্পজীবের প্রদর্শনীটি বিচিত্রধর্মী ছিল এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়-সংক্রান্ত আলোচনা সভায় বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার নিজেদের অভিমত পেশ করে ছিলেন। উৎসব-মুখর আবহাওয়ায় রঙ বেরঙের তোরণ এবং কর্মীদের ব্যস্ত-সমস্ত ভাবের মধ্য দিয়ে জাতীয় শিল্প-বিজ্ঞানের এই উন্নয়নযোগ্য প্রতিষ্ঠান এভাবে গঠ পকাশ বছরের অভিজ্ঞতার আলোকে তার বর্তমানকে দর্শনীয় এবং ভবিষ্যতের পথটি যাচাই করে নিল।

আলিপুরে গিয়ে গোপালনগরের মোড়ে ওল্ড জজ কোর্টের ঐ মস্ত বাড়ীটি অনেকেরই চোখে পড়ে, কিন্তু প্রাসাদপুরী কলকাতার অসংখ্য বাড়ীর মধ্যে বিশেষ এই বাড়ীটির কথা মনে বেশিক্ষণ স্থান পায় না। পথিক হয়ত জানেন, হয়ত বা জানেন না—এটিই টেষ্ট হাউস, সরকারী কোন কর্মশালা। তবে বোধহয় জানেন না, এই আলিপুর টেষ্ট হাউসটিই হ'ল ভারতের শিল্পজিনিয়ার রাজধানী। দিল্লী নয়, শিল্পগ্রন্থের মাঝে নয়, বাংলার রাজধানী এই কলকাতা—কলকাতার এই বিশেষ প্রতিষ্ঠান।

মানুষ যত্ন মিলে যে অভিনব জগৎ, তার কলসগুলি কি রকম হ'ল বুঝে নেওয়া চাই। চাষবাষের বেলায় যেমন। খেতে ধান হ'ল কি গাট হ'ল কি গম হ'ল। এই ধান রূপশাল না বাসমতী, পাটের আঁশ-গুলি খুব হৃদয়, লম্বায় বড় না কি পোকার কাটা, গমের দানাগুলির সাদাটে না তামাটে রঙ। এ সমস্তই দেখে নেওয়া চাই, বুঝে নেওয়া চাই। শিল্পের জিনিষগুলি প্রকারে প্রকারে প্রায় অসংখ্য। যাচাই করার প্রগতি তাই এখানে অনেক জটিল। সে সঙ্গে গুরুতর। সভ্যতা বলতে যে ধান ও কর্মপদ্ধতি মানুষের হৃৎ-স্বাস্থ্যদো (এবং অনেকের মতে দুর্দশারও) উপকরণ জোগাচ্ছে, যন্ত্রের চোটে-বড় চাকার "নতুন" তা তৈরি হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, আমাদের খাওয়া-পাওয়া চিন্তা সব কিছুর সঙ্গেই তা মিলেমিশে আছে। জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম, চশমার কাঁচে বাইরের বিষয় প্রকাশিত হচ্ছে—চশমার ঐ কাঁচটা, ঘরে বসে আছি মাথার উপরকার ঐ পাখাটা, বিজলীর আলোটা, লিখছি—কাগজটা কলমটা কালিটা, সভ্যতার নানা উপকরণ এভাবে সামান্য সাধারণ হয়ে ছড়িয়ে আছে। যা নিয়ে আমরা আছি, যা ছাড়া আমরা পারি না, অথচ সে সজ্জা সচেতনও না। সমস্ত মানুষ সমস্ত, সংসার—এই সভ্যতাময় পৃথিবীটাই যেন এক বিরাট কারখানা। কারখানার যেমন লোহালব্ধ টুকরো-টাকরা ইতস্তত ছড়ানো বিছানো বিকিপ্ত, কেউ তাদের দিকে তাকায় না। বরং মাটিয়ে চলে, অথচ এ সমস্তই কারখানার প্রাণ, যন্ত্রের প্রয়োজনকে জুগিয়ে চলে; মানুষও তেমনি এত কিছু পেয়ে পাণ্ডুর গুরুত্ব সযত্নে অবচেতন থাকে, তার চারদিকে যে বিচিত্র উপকরণ—বা তাকে তার বর্তমান রূপে বিবর্তিত করেছে—সে বিষয়ে সে কশিৎ চিন্তা করে। আর চিন্তা করেই বা কুল

কি? কত ধরণের জিনিষ, কত রকম তার গড়ন—জীবনযাত্রার প্রয়োজনে তার এটি কিংবা ওটির ধোঁয়াশাই দরকার হচ্ছে—কখন প্রত্যক্ষভাবে কখন বা পরোক্ষভাবে, অথচ কোন্টার কি গুণাগুণ, কি তার ব্যাংক ইত্যাদি বিশদ জানতে যাওয়া বোধহয় ধানচাষের আগে সমস্ত ভূমি-বিজ্ঞান রপ্ত করার চেয়েও শক্ত ব্যাপার। শুধু শক্ত নয়, অসম্ভব ব্যাপার। একের যা সম্ভব নয় প্রতিষ্ঠান তা করে, একেই আলিপুর টেষ্ট হাউস। পাপা আমি কিনলাম বটে, কিন্তু তার ভালমন্দ খুঁটিনাটি আমি যত্ন বুঝ নিয়েছি, আমার হয়ে এই প্রতিষ্ঠান তা আরো পুঙ্খানুপুঙ্খ যাচাই করে নিল। ঘরে বাতি জ্বালার জন্ত যে 'হুইচ'-টি (Switch) জ্বালাতে বোধহয় এক হাজার বার আলিপুর-নিজিয়ে দেখা হয়েছে কেমন কাজ করছে। আরে—এই বেকেলাইট (Bakelite) চলে না, লোকে 'শক' (Shock) খেতে পারে, হুতরাং প্লাগ (Plug) যদি তৈরি করতেই চাও ভাল জিনিষ নিয়ে এস। তোমার কানিতে কালিন কম নেহ, তবে তলানি যে পড়ে সামলে নাও। তুমি রঙ বানাজ, কিন্তু কিছুদিন পড়েই যে তা উড়ি যায়—বাজারে এটি চলবে না। আরে, কি করছ, 'ওয়ল্ডিং' (Welding) আরো ভাল কর—ধাতুতে ধাতু জোড়া লাগুক, তোমরা করছ বয়লার (Boiler) ঠিক যাতে তৈরি হয়, ভাল জোড়া না খেলে যে খেটে চৌরির হবে, অতএব মাঝবান। এমনি নানা ব্যাপার। হাজার চোখে লক্ষ্য দিকে চোখে রাখা। জিনিসের মান যাতে বজায় থাকে। পুঁত যাতে না থাকে। লোকে কত প্রয়োজনে জিনিষ ব্যবহার করে, গুণাগুণ সে জানে না। টেষ্ট হাউসের গুরুত্ব তাই বেড়ে গেছে। ব্রহ্মপুত্রের উপর তৈরি হচ্ছে পোল, কত লোক কত গাড়ি পারাপার করবে—ব্রীজ আছে এটুকুই তারা জানে, সমস্ত দায়িত্ব তাই টেষ্ট হাউসের। পরীক্ষা করে তারা যদি নিশ্চিত হন তবেই ছাড়পত্র মিলবে।

শিল্পজিনিয়ার যে রাজধানী তার হ'ল এই কাজ। পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ এবং সেই মত সম্ভাব্য প্রকাশ। সমস্ত দেশ জুড়ে চলেছে হাজার রকম কাষা। টেষ্ট হাউস তাদের প্রতিটি বিষয়ে নজর রাখে। সবই তাদের গোচরে থাকে। দরকার মত নিয়ন্ত্রণ করে। আমাদের জামা জুতো কাগজ কলম থেকে সমস্ত কিছুর মধ্যে এই নিয়ন্ত্রণ ছড়িয়ে থাকে। প্রত্যক্ষভাবে নয়, পরোক্ষভাবে। গঠ পকাশ বছর ধরে তা করেছে। আগামী বছরগুলিতেও তাই করবে। আমরা সাধারণ মানুষ তা জানতে পারি না। নিয়ন্ত্রণের এর থেকে ভাল নির্দেশ আর কি হ'তে পারে? আলিপুরের ভিতর দিয়ে ট্রাম যায়, বাস চলে, অনেক বাড়ীর ভিড়ে আমরা জানতেও পারি নি এই ১১ নং ওল্ড জজ কোর্ট রোডের উপর রয়েছে যে টেষ্ট হাউস তা হ'ল ভারতের শিল্পজিনিয়ার রাজধানী। অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণের হুতোয় সারা দেশের শিল্পজাত জিনিষের মান নির্ধারণ করছে।

এ. কে. ডি.

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতার জন্ম-মৃত্যুর হিসাব-নিকাশ :

কলিকাতা কর্পোরেশনের বাৎসরিক মৃত্যুর যে খতিয়ান সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কলিকাতায় শিশু-মৃত্যুর পরম উদ্বেগজনক একটি চিত্র প্রকট হইয়াছে। ১৯৫৮ হইতে ১৯৬১ সালে এই তিন বৎসরে এই মৃত্যু সংখ্যা ছিল ১,০০,৬০৯—কিন্তু এই সংখ্যার মধ্যে শিশু-মৃত্যু ছিল ২৬,৭৭২টি।

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রকাশিত সাম্প্রতিক রিপোর্টে দেখা যাইতেছে যে—কলিকাতায় একদিকে যেমন হিন্দুর জন্মহার হ্রাস পাইতেছে, অত্ৰদিকে তেমনি মুসলমান এবং খ্রীষ্টানদের জন্মহার ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যায় যে ১৯৬১-৬২ এবং ১৯৬২-৬৩ সালের সম্পূর্ণ বাৎসরিক রিপোর্ট এখন প্রস্তুত হয় নাই। ১৯৬৩-৬৪ সালের বাৎসরিক রিপোর্ট প্রণয়নের কাজ এখনও শুরু হয় নাই—এরূপ প্রকাশ।—নাগরিক স্বাস্থ্য সম্পর্কে এই বিষম উদাসীনতা কর্পোরেশনের কতব্যনিষ্ঠার বহু প্রমাণের মধ্যে, আর একটি জলন্ত প্রমাণ বলিলে আশা করি কলিকাতা কর্পোরেশনের মালিক কাউন্সিলারগণ অপরাধ জইবেন না।

নিম্নে বৎসর অনুযায়ী মৃত্যুহার দেওয়া হইল :

বৎসর অনুযায়ী মৃত্যুর সংখ্যা

সাল	মোট মৃত্যুর সংখ্যা	শিশুর মৃত্যু
১৯৫৮-৫৯	৩৩,২৬৯	১,১১৭
১৯৫৯-৬০	৩৪,৩৮৩	৯,০৮৬
১৯৬০-৬১	৩২,৯৫৭	৮,৫৬৯

ঐ তিন বৎসরে শিশু-মৃত্যুর হার ছিল প্রতি হাজারে বৎসরক্রমে ১২৮.৮১, ১২৮.৬৫ এবং ১২০.৮৬।

রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, মুসলমানদের মধ্যেই শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা সর্বাধিক। ইহার প্রধান কারণ, নিম্নশ্রেণীর মুসলমানেরা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চিকিৎসার এবং ধাত্রীদের উপদেশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া থাকেন।

নিম্নে তিন বৎসরে প্রতি তিন হাজারে সম্প্রদায়গত মৃত্যুর হার দেওয়া হইল :

বৎসর	জাতি	মৃত্যু
১৯৫৮-৫৯ হইতে	মুসলমান	১১১৯.২৫
১৯৬০-৬১।	খ্রীষ্টান	৩৯৮.২৭
	হিন্দু	৩৩৪.৯০

রিপোর্ট অনুযায়ী ঐ তিন বৎসরে মোট ২ লক্ষ ১২ হাজার ৫৪টি শিশুর জন্ম হইয়াছিল। উহাদের জন্মের সাত দিন হইতে এক মাসের মধ্যেই মৃত্যু-সংখ্যা সর্বাধিক বেশি।

১৯৪১-৪২ সালের পর হইতে শিশুদের মৃত্যুর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। ১৯৪২-৪৩ সালে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ৩৭১৫। গত ২৩ বৎসরের মধ্যে ইহাই সর্বনিম্ন সংখ্যা। ১৯৫০-৫১ সালে সর্বাধিক বেশি শিশুর মৃত্যু হইয়াছিল। এই বৎসর মোট শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ১২,২৫৫।

সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা নারীর মৃত্যু-সংখ্যা বেশি। তিন বৎসরে প্রতি তিন হাজারে নারী-মৃত্যুর হার ছিল ৪৬.৩৪ এবং পুরুষদের মৃত্যুর হার ছিল ৩৪.৩৪।

যক্ষা

হেলথ অফিসার তাঁহার রিপোর্টে স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, যক্ষা রোগে আক্রান্ত হইয়া নাগরিকদের স্বাস্থ্যের চরম অবনতি ঘটিতেছে। ৩ বৎসরে যক্ষা রোগে আক্রান্ত হইয়া ৭৪৩৩ জনের জীবনাবসান হইয়াছে। গত ৩৬ বৎসরের মধ্যে যক্ষা রোগে ১৯৫২-৫৩ সালেই সর্বাধিক মৃত্যু হয়। ঐ বৎসরে মৃত্যু-সংখ্যা ছিল ৩৪২২। ১০ হইতে ৩০ বৎসরের মেয়েদের মৃত্যু-সংখ্যা পুরুষদের দ্বিগুণ। ইহার প্রধান কারণ মেয়েদের কম বয়সে বিবাহ। নিম্নে বৎসর অনুযায়ী প্রতি হাজারে ১০ হইতে ৩০ বৎসরের পুরুষ ও নারীর মৃত্যুর হার দেওয়া হইল :

বৎসর	পুরুষ	নারী
১৯৫৮-৫৯	৮১	২১০
১৯৫৯-৬০	৭৭	১৭৩
১৯৬০-৬১	৭৪	১৫৯

যক্ষা রোগেও মুসলমানদের মৃত্যু-সংখ্যা বেশি

বিভিন্ন রোগে মৃত্যু

১৯৫৮-৫৯ সাল হইতে ১৯৬০-৬১ সাল পর্যন্ত কলেরা রোগে ২৬৭৯, বসন্ত রোগে ২৫৭, টায়ফয়েড রোগে ১৪২২ এবং শ্বাসকষ্টে ১৬,৬২২ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

জাতি অনুযায়ী জন্ম-সংখ্যা

সাল	হিন্দু	মুসলমান	খ্রীষ্টান
১৯৫৮-৫৯	৬৬,১২০	৩,৬৪৯	৭১৬
১৯৫৯-৬০	৬৫,৪৫৮	৩,৭৬৭	৯৫৩
১৯৬০-৬১	৬৪,৩৭৬	৫,০৪০	১০৫২

উপরে প্রদত্ত পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, কলিকাতা শহরে হিন্দুর জন্মহার কমিতেছে এবং মুসলমান ও খ্রীষ্টানদের জন্মহার বাড়িতেছে।

এই মৃত্যুর খতিয়ান সম্পর্কে মন্তব্য করিবার বিশেষ অবকাশ নাই। তাহা সত্ত্বেও কয়েকটি কথা এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে। বিশেষতঃ যক্ষা সম্পর্কে।

যক্ষা-নিরোধ

যক্ষা আজ বাংলা দেশে কি ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা হয়ত সকল জনের জানা নাই। যক্ষা আজ বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীকে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে এবং এই যক্ষার গতিরোধ করিতে রাজ্য সরকার এবং যক্ষা সমিতিগুলি কিছু কাজ অবশ্যই করিতেছেন। কিন্তু কয়েকটা যক্ষা-ক্লিনিক এবং হাসপাতালে যক্ষাক্রান্তদের জন্য কিছু বেডের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেই কার্যোদ্ধার হইবে না। মূলে আঘাত না করিলে যক্ষাকে ভিটাছাড়া করা অসম্ভব। এবং যক্ষাকে এই মূলে আঘাত করিতে হইলে :

বাঙ্গলা দেশের সাধারণ মানুষের জীবন-ধারণের জ্ঞান—নিয়ন্তম মানের ভাল এবং প্রচুর ভাল-ভাত তরকারির যোগানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের মানুষের মত বাঁচিবার, বসবাস করিবার জন্য সামান্য আলোবাতাস-যুক্ত আবাস এবং বিদ্যুৎ পানীয় জলের ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। এই দিকে সর্বপ্রথম দৃষ্টি না দিয়া—যক্ষা সম্পর্কে বড় বড় বক্তৃতা, পোষ্টার, ম্যাজিক লর্ঠন স্লাইড, ছ-একটা রঙ্গীন পুস্তিকা, ‘যক্ষা-মারী টিকিট’ প্রকাশ করিয়া বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কোন বিশেষ উপকার করা যাইবে বলিয়া মনে করি না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। সংবাদপত্রে এবং অন্যান্য বহু পুস্তক-পত্র-পত্রিকার Anti—Tuberculosis Worker (যক্ষা-

নিরোধ কর্মী) হিসাবে বহু ডাক্তার এবং অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কয়জন মনেপ্রাণে প্রকৃত anti-tuberculosis worker তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। যতদূর জানা যায়—সখ কিংবা ‘নাম-কা-ওয়ার্ডে’ বহুজন যক্ষা-দমন নামক বিষম দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিজেদের জড়িত করিয়াছেন। নিজেদের পেশাগত কাজকর্ম তথা অর্থোপার্জনের দিকটা সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া—অবসর সময়ে সভা-সমিতি-কমিটি করিয়া যক্ষা দমন কতখানি সম্ভব?

আমাদের বক্তব্য এই যে, ‘অনাহারী’-বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পরামর্শদাতা হিসাবে রাখা যাইতে পারে, কিন্তু যক্ষা-দমনের সকল ব্যবস্থা, সকল কার্যকর পদ্য (ডাক্তার এবং অ-ডাক্তার সবই) ‘আহারী’ অর্থাৎ যেমনটুকু সুনির্দিষ্ট ব্যক্তিদের উপর হস্ত হওয়া উচিত। এই সকল ব্যক্তি সর্বসময়েই জ্ঞাত যক্ষা-দমন কার্যে নিযুক্ত থাকিবেন। ডাক্তার হইলে, তাহাদের চেম্বার কিংবা প্রাইভেট প্র্যাকটিস বহুজন করিয়া—উপযুক্ত বেতনে যক্ষা-দমনরূপ বিষম দায়িত্বপূর্ণ কর্ম কিংবা ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। একগা এই কারণে বলিতেছি—অবৈতনিক চেষ্টা ক্লিনিকের সহিত যুক্ত কোন কোন চিকিৎসকের সম্পর্কে আপত্তিকর নানা অভিযোগ লোকে করিয়া থাকে। চেষ্টা ক্লিনিক হইতে রুগী ভাগাইয়া নিজের চেম্বারে চালান করার অভিযোগও আছে। অবশ্য এ বিষয় প্রমাণ চাহিলে তাহা দেওয়া হয়ত সম্ভব হইবে না। যক্ষা-নিরোধ সম্পর্কে নিয়ে প্রদত্ত পত্রান্তরে প্রকাশিত পত্রখানি উল্লেখযোগ্য :

যক্ষা উচ্ছেদ

সরকার দেশ থেকে যক্ষা বিতাড়নের শুভ সঙ্কল্প গ্রহণে মনোযোগী হয়েছেন। মিটিং হয়েছে, কাগজে কথ্যরত বিশারদদের ছবিও বেরিয়েছে। কিন্তু আমরা জানতে চাই ‘বাই ফিটস গ্র্যাণ্ড পার্টস’ পন্থায় যক্ষা বিতাড়ন সম্ভব কি না। দীর্ঘ দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশ থেকে ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ হয়েছে। তার জন্তে ডি ডি টি’র আবিষ্কারকদের ধন্যবাদ। ম্যালেরিয়া চলে গেছে কিন্তু আজও প্রদেশে প্রবেশে, গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়ার মশা আছে কি না জানিবার জন্তে শত শত লোক নিযুক্ত। ম্যালেরিয়ার মশা হয়ত নেই, অল্প মশা আছে, থাক—সে মশার কামড়ে জ্বর হয় কি না এবং হ’লেও সেই জ্বর থাকাকালীন ম্যালেরিয়া-মহল জ্বর যাচাই করবার জন্তে এসে পড়বেন কি না সেটা দৈবাধীন ব্যাপার। যক্ষার সব ঠেজেই জ্বর হয় না—আর হ’লেও সে কথা ম্যালেরিয়া

মহলের মারফৎ উচ্চতর মহলে পৌছানোর কথা নয়। দিনের পর দিন সরকার মালেরিয়ার পোকা খুঁজে চলেছেন, এদিকে যক্ষার পোকা নীরবে নিভতে নিজের কাজ করে চলেছে। সরকার মুখে বলছেন—‘রোসো, এবার যক্ষা তাড়াব’। স্বর্গত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বহুকাল আগেই বলেছিলেন শতকরা ৮০ জন লোক আজ অজ্ঞাতে যক্ষাপ্রাপ্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে যক্ষা নির্ণয় পরিকল্পনা গ্রহণের কথাও কানায়ুবা শোনা গিয়েছিল, আজ এতদিন পরেও ‘যক্ষা তাড়াব’ মিটিং হচ্ছে, নাকেমুখে মান্ধ পরে ছবি তুলে ‘বহুবারস্তে লখুক্রিয়া’র মহড়া দিয়ে আর কতদিন লোককে ভুলিয়ে রাখা হবে? কবে আমাদের সরকার যক্ষার ‘মাস ইর্যাডিকেশনের’ কার্যকরী পন্থা গ্রহণ করবেন জানতে চাই। ভাল খাদ্য ও অল্পস্বল্প স্নান পরিবেশের দায়িত্ব জনগণের নিজের হাতে রেখেও অন্ততঃ ডি ডি টি’র অনুরূপ কোন ব্যবস্থা করে প্রথম পর্যায়ে প্রিভেনশন ও একই সঙ্গে দ্বিতীয় পর্যায়ী কিউবের (কিউওরের?) পরিকল্পনা রূপায়ণ সরকার কি করতে পারেন না, যার ফলে যেটুকু দেরি হয়েছে তার বেশী না হয়ে যায়?

—মনোনীতা দেবী, কৃষ্ণনগর, নব্বীয়া।

উদ্ধৃত পত্রের উপর অধিক মন্তব্য প্রয়োজনহীন। যক্ষা প্রতিরোধ কল্পে যক্ষারোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা যে সর্বপ্রথম কর্তব্য, সে বিষয় দ্বিমত নাই। একথা সকলেই জানেন যে, যক্ষা-বীজাণু এক হইতে দশে, দশ হইতে শতে, শত হইতে হাজারে এবং শেষ পর্যন্ত হাজার হইতে লক্ষ লক্ষ জনকে সংক্রমিত করিয়া থাকে এবং বাঙ্গলা দেশে বর্তমানে ইহাই অহরহ ঘটিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের দুইটি হাসপাতাল (১) কে এস রায় টিউবার-কিউলসিস হাসপাতাল এবং (২) গোবরার চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল সংলগ্ন রাণী তীর্থময়ী টিউবারকিউলসিস ব্লক—যক্ষা চিকিৎসার বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে। যাদবপুরস্থিত কে এস রায় টি বি হাসপাতাল এশিয়ার সর্ববৃহৎ বেসরকারী যক্ষা হাসপাতাল, এখানে বেডের সংখ্যা ৭৫০। এই হাসপাতালে যক্ষা চিকিৎসার জন্য সর্বপ্রকার আধুনিক মেডিক্যাল এবং সার্জিক্যাল ব্যবস্থার পূর্ণ আয়োজন আছে। এই হাসপাতালের বাহারা চিকিৎসক—তঁাহাদের মধ্যমণি ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেন। খ্যাতির মোহ ইহার নাই, আত্মপ্রচারের বালাইও নাই। ডাঃ সেন স্বর্গত বিধানচন্দ্র এবং কুমুদশঙ্করের হাতে-গড়া লোক এবং ঐ দুই স্বর্গত মহাজনের জন এবং জাতি সেবার ঐতিহ্য তিনি সর্বপ্রকারে রক্ষা করিতেছেন। ডাঃ সেনের কর্তব্যনিষ্ঠ আদর্শে

হাসপাতালের সকল কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তার এবং অন্যান্য কর্মী সর্বদা অহুপ্রেরণা পাইতেছেন—এবং সেইমত আর্ন্ত মানব-সেবায় নিজেদের নিযুক্ত রাখিয়াছেন।

চিত্তরঞ্জন হাসপাতালস্থিত টি বি ব্লকটি নূতন এবং ছোট হইলেও ক্রমশঃ প্রসারিত হইতেছে—বেডের সংখ্যাও বাড়িতেছে। দুইটি হাসপাতালই সাধারণের দানের অপেক্ষা রাখে। দানের অর্থ কোন প্রকারে অপচয় হইবে না, কাজেই এই প্রতিষ্ঠান দুইটি সকলের সাহায্য সহযোগিতা পাইবার অধিকারী।

যক্ষা প্রতিরোধে করণীয় কি?

বাঙ্গলা তথা ভারতের অত্যন্ত বিখ্যাত যক্ষা-চিকিৎসাবিদ ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেন এ-রাজ্যে যক্ষা প্রতিরোধ করিতে হইলে আমাদের কর্তব্য কি সেই বিষয়ে বলিতেছেন—

“প্রথম কাজ হ’ল—প্রচার ও লোকশিক্ষা। স্কুল, কলেজ, ক্লাব, গ্রাম্য পঞ্চায়েত, হাট-বাজার বেথানেই লোক সমাগম হয় সেখানেই এই রোগ সম্বন্ধে আলোচনা ও প্রচার করা দরকার।

“দ্বিতীয় কাজ হ’ল রোগ নির্ণয়ে সাহায্য করা এবং রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। যারা প্রায়ই সন্দি-কাশিতে ভোগেন তাঁদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এক্স-রে ও থুথু পরীক্ষা করাতে হবে। রোগ ধরা পড়লে রোগীকে কিছুদিনের জন্য আলাদা রাখতে হবে বাতে করে শিশুদের মধ্যে রোগ না ছড়ায়। পল্লীগ্রামে স্বস্ত্র চালাবার তৈয়ারী করে এবং সহর অঞ্চলে বারান্দা বা ছাদের এক কোণ ঘিরে রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হ’তে পারে।

“বেথানে এটুকুও সম্ভব নয়, সেখানে দেখতে হবে যেন রোগীর খাটে শিশুরা না ঘুমায়। রোগীর থুথু একটা মুখ-বন্ধ কোটায় লাইজল লোশানে ধরতে হবে।

“যথাসম্ভব শীঘ্র চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে থুথু শীঘ্রই জীবাণু-মুক্ত হয়। সাধারণতঃ অধিকাংশ রোগীই তিন মাসের মধ্যেই অনেকটা সুস্থ ও কর্মক্ষম হয়ে উঠেন, যদিও চিকিৎসা চালাতে হয় অন্ততঃ দুই বৎসর। ধার-কাছে কোথাও স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা ক্লিনিক না থাকলে ঐরূপ ক্লিনিক স্থাপনের জন্য সরকারকে চাপ দিতে হবে। আজকাল অধিকাংশ ক্লিনিক থেকে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করা হয়।

“তৃতীয় কাজ হচ্ছে সুস্থ রোগীদের পুনর্বাসন। যারা রোগগ্রস্ত হওয়ার আগে কৰ্মে নিযুক্ত ছিলেন তাঁদের সেই কাজেই ফিরে যাওয়া উচিত, কারণ যে কোনও নতুন কাজের তুলনায় অভ্যস্ত কাজ অনেক সহজ। তবে যে-সব কাজে অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমের দরকার হয় সে-সব কাজ কয়েক বৎসর না করাই ভাল।

“আসল সমস্যা বেকারদের নিয়ে। সরকার ও সমাজ-কর্মীরা একত্রে সমস্যার ভিত্তিতে শিল্প-কলোনী গুলে এদের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারেন।

“চতুর্থ কাজ হচ্ছে, ব্যাপকভাবে জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের চেষ্টা করা। নিরক্ষরদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, পরিবার নিয়ন্ত্রণ, বস্তি উন্নয়ন, ব্যাপকভাবে পাণ্ডা উৎপাদন এবং সমাজকল্যাণে শ্রমদান—এ ধরনের কাজে সবাই কিছু-না-কিছু অংশ গ্রহণ করতে পারেন। ক্ষয়রোগ হওয়ার পূর্বে যারা অবিবাহিত ছিলেন রোগমুক্তির ৪৫ বৎসর তাঁদের বিবাহ না করাই ভাল। যারা বিবাহিত, তাঁদেরও এই সময়ের মধ্যে সন্তান-সন্ততি না হওয়াই ভাল। যাদের অধিক সন্তান আছে তাঁদের জন্ম-নিয়ন্ত্রণ ক্লিনিকে গিয়ে জন্ম-নিরোধক অপারেশন করিয়ে নেওয়া উচিত।

“ক্ষয়রোগ প্রতিরোধে যারা ত্রুটি হবেন—পরিকল্পনার সামগ্রিক রূপটি যেন সর্বদাই তাঁদের সম্মুখে থাকে। শুধু চিকিৎসা ব্যবস্থায় এ রোগ দূর হবে না। দেশের শাসকবর্গ, সমাজকর্মী, চিকিৎসক ও জনসাধারণ প্রত্যেকে নিজ নিজ দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন করলে তবেই এ রোগের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। ম্যালেরিয়া এখন আয়তনের মধ্যে। এটমের যুগে আগামী দশ বৎসরে ক্ষয়রোগ কি আয়তনে আসবে না?”

আমরা আশা করি সরকারী এবং বেসরকারী মহলে ডাঃ সেনের প্রস্তাবিত বিষয়গুলি যথাযোগ্য বিবেচিত হইয়া কার্যকর করা হইবে। গত প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া ডাঃ সেন এ-দেশে বৃহত্তম যক্ষ্মা হাসপাতালে যক্ষ্মা-চিকিৎসায় নিযুক্ত আছেন। হাজার হাজার রোগীর চিকিৎসা করিয়া যক্ষ্মা বিষয়ে তিনি যে জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, আশা করি তাহার পূর্ণ সুযোগ কর্তৃপক্ষ মহল লইবেন। দ্রুতের বিষয় বর্তমানে দেশে প্রকৃত জ্ঞানী-গুণীর আদর-কদর প্রায় নাই। বাক্যবীর এবং কর্মবীর

আজ একদরে বিকাইতেছে—বাক্যবীরদের মূল্য হয় কিছু বেশী! আদর বেশী মেকিয়—আসলের নয়!!

বন-মহোৎসব ?

আর কিছুকাল পরেই সারা দেশ জুড়িয়া বন-মহোৎসব ঘনঘটা সহিত পালিত হইবে। কলিকাতার রাজভবনে নারী-নৃত্য এবং বিবিধ সঙ্গীতাদির দ্বারা বন-মহোৎসব সূচিত হইবে। বড় বড় বিশিষ্ট মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী দেশের কল্যাণের জন্য বন তথা বৃক্ষের প্রয়োজন কতখানি—সে-বিষয়ে না বুঝিয়াই বহু গুরুগম্ভীর ভাষণ দিবেন এবং উৎসবগত নর-নারীদের বিষম করতালি দ্বারা ঐ সব ভূয়ো-ভাষণ অভিনন্দিত হইবে। আজ দশ-পনেরো বৎসর যাবৎ ইহাই আমরা অবাক হইয়া দেখিতেছি—কিন্তু পলকিত হইবার শত চেষ্টাতেও পলক অশ্রুভব করিতে পারি নাই!

প্রতি বৎসর বন-মহোৎসবের সময় বার বার কেবলই মনে হইতে থাকে—দেশের সর্বত্র কেমন করিয়া, কি নিষ্ঠুর অবিবেচনার সহিত বন-সংহার এবং বৃক্ষ-বধ উৎসব সারা বছর ধরিয়াই চলিতেছে। বিশেষ করিয়া আমাদের এই (একদা) শস্যশ্রামলা বাঙ্গলা দেশে। প্রভুরা বন-মহোৎসবের সূচনা কালে এবং তাহার পরেও দেশে কত কোটি বৃক্ষ-চারা রোপণ করা হইয়াছে এবং তাহার শতকরা কতগুলি বড় হইবার অবকাশ পাইয়াছে বা পাইল তাহার কোন সঠিক হিসাব দিবার বা সাধারণজনে কে জানাইবার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। বন-মহোৎসবের কারণে অর্থ ব্যয় নেহাৎ কম হয় না, এবং এই অর্থ সমস্তই গরীব করদাতাদের ট্যাক হইতেই যোগান দেওয়া হয়—কাজেই আমরা মনে করি, বিগত পনেরো বছরে বন-মহোৎসব উপলক্ষে মোট কত টাকা ব্যয় এবং কত লক্ষ বা কোটি বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে এবং ঐ সব রোপিত বৃক্ষের কি পরিমাণ এখনও বাঁচিয়া আছে এ-হিসাব জনগণের পক্ষ হইতে দাবি করিবার পূর্ণ অধিকার আছে। আমরা যতদূর জানি—প্রতি বৎসর নৃত্যগীত, বক্তৃতা এবং বাণীবর্ষণের ঘনঘটার সহিত যে সব বৃক্ষ রোপণ করা হয়, তাহার শতকরা বোধ হয় ৬০-৭০টি অচিরে অবহেলায় প্রাণত্যাগ করে—বহুক্ষেত্রে সময়ে-রোপিত চারাগুলি একটু বড় হইবামাত্র হয় গরু-ছাগলের পেটে যায়, আর না হয় মানব-শাবকদের দ্বারা ক্রান্ত হইয়া জালানী কাঠে পরিণত হয়। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই ত্রেখি—বৃক্ষাদির প্রতি স্নেহ-মারা-মমতা বন-মহোৎসবের পরেই সকলের মন হইতে বাপা হইয়া উদ্ভলোকে উঠিয়া যায়। বৃক্ষজগতেও দেখিতেছি “শিশুমৃত্যুর” হার অতীব ভয়াবহ।

বৃক্ষ-তরলতারও যে প্রাণ আছে এবং সেই প্রাণেও

মাঘের মত বেদনাবোধ আছে, এ-বোধ আমাদের বতদিন না হইবে, বৃষ্টি কাটিতে, পাতা ছিঁড়িতে বা ডাল ভাঙিতে আমরা বতদিন না নিজেদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কর্তন বা ভাঙ্গার দারুণ বেদনা-যন্ত্রণা বোধ করিব, ততদিন পর্য্যন্ত বন-মহোৎসব শুধুমাত্র বাহ্যিক অলুষ্ঠানেই আবদ্ধ থাকিবে। বন-মহোৎসবের অন্তরালে যে নিদারুণ বৃক্ষমেধ যজ্ঞ প্রত্যাহ অলুষ্ঠিত হইতেছে—সেদিকে কে দৃষ্টি দিবেন?

বৃক্ষমেধ যজ্ঞ

কেবলমাত্র কলিকাতা এবং নিকটবর্তী অঞ্চলের কথাই বলিতেছি। বেলগাছিয়া, মানিকতলা, বেলবাটা, ঢাকুরিয়া এবং ঘাদবপুর—মাত্র এই কয়টি স্থানে যে-কেহ চোখ মেলিলে প্রত্যহ সকাল-বিকাল কি দৃশ্য বিশেষ ভাবে প্রত্যক্ষ করিবেন? শত শত লরী এবং মহিষ গাড়ি ভক্তি হাজার হাজার কব্জিত বৃক্ষের কাণ্ড চালান হইতেছে, স্থানীয় করাত-কলে চেরাও হইতেছে। বলা বাহুল্য, আশেপাশের (৩০৪০ মাইল বেড়িয়া) গ্রামাঞ্চল হইতে বিবিধপ্রকার (আম, জাম, কাঁঠাল, শাল, শিরিষ প্রভৃতি বৃক্ষও বাদ পড়ে না) বৃক্ষ অকালে মাঘের হাতে কব্জিত হইয়া কলিকাতা প্রভৃতি শহরাঞ্চলে আমদানী হইতেছে। বর্তমানে এ অঞ্চলের অবস্থা এমনই দাঁড়াইয়াছে যে, অচিরে বৃক্ষমেধ যজ্ঞ প্রতিরোধ না হইলে সারা কলিকাতা এবং নিকট-দূরের সকল অঞ্চল কালক্রমে বৃক্ষহীন হইয়া মরুভূমিতে পরিণত হইতে পারে এবং এ সম্ভাবনা অমূলক নহে। কাজে-অকাজে, প্রয়োজনে বিনা-প্রয়োজনে গাছ কাটা, গাছের ডাল ভাঙ্গা, পাতা ছিঁড়িয়া গাছকে প্রায় ছাড়া করিয়া দেওয়া আমাদের বর্তমান জাতীয়-চরিত্র বলিয়া মনে হইতেছে। পূজা-পার্বণ উপলক্ষ্যে দেখিতে পাই—ছেলে-ছোকরা, এমন কি বুড়া-বুড়ীর দলও পরম উৎসাহে কোন নিষেধ না মানিয়া, পরের গাছপালা কাটিয়া, ছিঁড়িয়া (কোন কোন ক্ষেত্রে একটি ফুলের জুড় একটি সম্পূর্ণ গাছকে সমূলে উৎপাটন করিতেও দেখিয়াছি) সমস্ত তছনছ করিয়া দিতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করে না। এই প্রকার স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তিদের উৎসাহে কেহ বাধা দিতে গেলে, এমন কি ভদ্রভাবে নিষেধ করিলেও তাঁহার নিগূহীত, অপমানিত হইবার আশঙ্কা, সুপ্রচুর। এই শ্রেণীর লোকদের বেপরোয়া অত্যাচারে আজ কলিকাতায় কাহারও পক্ষে বাড়ীতে ফুলের গাছ এমন কি টবের ফুল-গাছও রক্ষা করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়াছে। সাহেব-পাড়া এবং আলীপুর অঞ্চলের ধনী ব্যক্তিদের বৃহৎ হাতা-ওয়াল প্রাসাদগুলির বাগানের কথা হিসাব হইতে বাদ দিয়া একথা বলিতেছি—কারণ সেখানে সিপাই-সাদী এবং

মালীদের হাতে প্রহারের ভয় আছে বলিয়া বীর যুবক বালকবাহিনী গাছ ভাঙিতে বা ফুল ছিঁড়িতে ঐ অঞ্চল পরিহার করে—ধর্মোন্মাদনাও এখানে প্রতিহত হয়।

কলিকাতার পথ পাশে, এবং গড়ের মাঠে এবং লেকের ধারে বড় বড় বৃক্ষগুলি এক একটি করিয়া শুকাইয়া কাঠ হইয়া যাইতেছে। এ বিষয় কর্ত্তব্যাক্তিদের দৃষ্টি কতটুকু পড়িয়াছে জানি না। কলিকাতায় বহু গভীর নলকূপ বসাইবার জুড়ই নাকি বৃক্ষগুলি তাহাদের প্রাণস্বরূপ প্রয়োজনীয় জল হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে—একজন ডাক্তার-বিশেষজ্ঞের মত ইহাই। এ বিষয় কর্ত্তব্যক্ষ মহল কি বিবেচনা করিবেন তাহা কর্ত্তারাই বলিতে পারেন।

এ বিষয় বেশী আলোচনার স্থান নাই। আসল কথা বন-মহোৎসব করিতেই যদি হয়—কর্ত্তব্যাক্তিগণ করুন। কিন্তু এই বন-মহোৎসবের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে বৃক্ষলতাদির প্রতি সমাজের আবারুদ্ধবনিতার মনে একটা মমত্ববোধ জাগ্রত হয় সেই চেষ্টা ব্যাপকভাবে করিতে হইবে, অল্পাংশ বন-মহোৎসব একটা অসার্থক, লক্ষ্যহীন প্রাণহীন অলুষ্ঠানেই পর্য্যবসিত হইবে।

আর একটি কথা। প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিলে নব্য ভারতে বন-মহোৎসব ব্রত প্রথম অলুষ্ঠিত করেন শান্তি-নিকেতনে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ। এই অলুষ্ঠান তথাকথিত স্বাধীনতা লাভের পর, সমগ্র দেশে প্রচার লাভ করে। ব্যক্তিগত ভাবে জানি গুরুদেবের কি অসীম স্নেহ-মমতা ছিল বৃক্ষলতাদির উপর। শান্তিনিকেতনে আশ্রমের প্রতিটি বৃক্ষলতা ছিল তাঁহার পরমাত্মীয় সমান। ভোর রাতে যখন তিনি আশ্রমের পথে পথে গাছপালার তলা এবং মধ্য দিয়া বেড়াইতেন সেই সময় তাঁহাকে দেখিলে সতাই মনে হইত যেন তিনি প্রতিটি বৃক্ষলতাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছেন, তাহাদের কুশলবার্ত্তা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের নিকট হইতে মাঘের জল কল্যাণ-আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছেন। এদৃশ্য যে একবার দেখিয়াছে—চিরদিন ইহা সে মনে রাখিবে। রবীন্দ্রনাথের কাছে বৃক্ষলতা ছিল প্রাণময়, দুঃখ-আনন্দ-বেদনাবোধসম্পন্ন সৃষ্টি, আর সেইজুড়ই বৃক্ষলতাকে কেহ আঘাত করিলে সে আঘাত তাঁহার দেহ এবং মনেও লাগিত। বৃক্ষলতা মাঘের অপরিণাম কল্যাণ করে বলিয়াই গুরুদেব বৃক্ষকে দেবতা বলিয়াও অভিহিত করিতেন।

আজ সরকারী আওতার বন-মহোৎসব যাহারা করেন—না-বুঝিয়া এই উৎসব উপলক্ষ্যে গুরুগভীর বাণী প্রদান করেন, তাঁহাদের কয়জন বৃক্ষলতা, পশুপক্ষীকে সত্যই ভালবাসেন, বলিতে পারি না।

আবার জবরদখল ?

১৯৫০ হইতে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত—এই ৬৭ বৎসরে কয়েক লক্ষ উদাস্ত পশ্চিমবঙ্গে জবরদখল জমির উপর কলোনী বা বাস্তুভিটা স্থাপন করেন। পুলিশ-আদালত এবং বহু হাঙ্গামার পর এই জবরদখল কলোনীগুলির অধিকাংশই সরকারী স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে—বাকীগুলিও অবিলম্বে করিবে বলিয়া মনে হয়। ১৯৫০-৫১ সালে প্রায় বারো (১২) লক্ষ উদাস্ত প্রবল জনস্রোতের মত পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করে। সেই অস্বাভাবিক এবং চর্যোগপূর্ণ অবস্থায় কেহই সম্পত্তির অধিকারের চিরাচরিত প্রশ্ন তোলেন নাই, তুলিতে সাহসও করেন নাই। দেশের এবং জাতির পরম বিপদের সময়, আমাদের সমষ্টিগত রূহৎ স্বার্থ এবং প্রয়োজনের নিকট ব্যক্তি বা পারিবারিক স্বার্থকে বলি দিতে কেহ কোন আপত্তি করেন নাই। যাহাদের জমি এই ভাবে বেদখল হয়, সরকার হইতে তাঁহাদের উপযুক্ত ক্ষতি-পূরণের দাবিও মানিয়া লওয়া হয়। কিন্তু জমি জবরদখলের যে ঘটনা ১৯৫০ হইতে ১৯৫৬ পর্যন্ত ঘটয়াছিল—

...“১৯৬৪ সালে ঐ ঘটনার পুনরাবৃত্তি কি সম্ভব, অথবা বাঞ্ছনীয়?—এই প্রশ্ন দেখা দিয়াছে, কারণ গত ৭ এপ্রিল যাদবপুরের কাছে জলাজমিতে এবং এক সপ্তাহ পরে ত্রীম-পুরের কাছে কতকগুলি ভাঙা জমিতে আবার কিছু লোক জবরদখলের অভিধান শুরু করিয়াছেন। দুইটি ক্ষেত্রেই জবরদখলকারী এবং মালিকপক্ষের মধ্যে প্রত্যক্ষ লাঠালাঠি ঠেকাইবার জন্য পুলিশকে ১৪৪ ধারা লইয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে; এবং যারা জমি দখলের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁরা চূড়োণ, লাঙ্গনা ও গ্রেপ্তার পর্যন্ত বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু যারা সত্য সত্যই পূর্ববঙ্গের ২০ লক্ষ সংখ্যালঘুর মুক্তি চান এবং সমগ্র ভারতবর্ষে তাঁদের জন্য সহানুভূতি ও আশ্রয়স্থল গড়িয়া তুলিতে চান, তাঁরা এই বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলিতে উদ্বিগ্ন বোধ করিতে বাধ্য।

কারণ, ১৯৬৪ সালের আবহাওয়া ও ১৯৫১ সালের আবহাওয়া এক নয়। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৪০ লক্ষ উদাস্ত তাঁদের “হোম ল্যান্ড” বা মাতৃভূমির অধিকার লাভ করিয়াছেন। ১৯৬৪ সালে পূর্ববঙ্গ হইতে যে-নতুন স্রোত আরম্ভ হইয়াছে, তা কবে এবং কোন্ সংখ্যায় গিয়া শেষ হইবে কেই বলিতে পারে না। অন্তত আমরা বার বার এই দাবি করিয়া আসিয়াছি যে, পাকিস্তানের অনিবার্য মুক্তা, গীড়ন অথবা ধর্মাস্তরকরণ হইতে ২০ লক্ষ নরনারীকে উদ্ধার করার দায়িত্ব আমাদের এবং ভারতবর্ষে এই মানুষগুলির জন্য স্থান করিতে ইচ্ছা হবে। স্তবরাং একমাত্র পথ হইতেছে,

শুধু পশ্চিমবঙ্গ নয়, গোটা ভারতবর্ষ এবং উহার ৪৪ কোটি নরনারীকে এই ২০ লক্ষ মানুষের দায়িত্ব গ্রহণে রাজী করাইতে হইবে এবং তাঁদের দুঃখের সমভাগী করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, এই সর্বভারতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব পশ্চিমবঙ্গের মানুষকেই নিতে হইবে।

“কিন্তু যদি জনভারাক্রান্ত এবং দারিদ্র্যপীড়িত এই রাজ্যের মানুষের উপর আবার জবরদখলের অভিধান চালান হয়, তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুরা কি পশ্চিমবঙ্গের মানুষের অকুণ্ঠ সহানুভূতি পাইবেন? প্রকৃতপক্ষে কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় মহাজাতি সড়নে অগুপ্তিত একটি সভায় শ্রীঅতুল্য ঘোষ এই প্রশ্নই তুলিয়া ধরিয়াছেন। গত আনুয়ারী মাস হইতে এই রাজ্যের মানুষ আন্তরিক বেদনা ও সহানুভূতি লইয়া পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের দিকে তাকাইয়াছে—জনসভা, মিছিল ও হরতালে প্রতিদিন পূর্ববঙ্গের ২০ লক্ষের জন্য এখানে হাজার হাজার কণ্ঠের আবেদন ধ্বনিত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পর্যন্ত বলা হইয়াছে যে, এখনই ১০ লক্ষ উদাস্তর জন্য ভারতবর্ষে জায়গা করিতে হইবে। অর্থাৎ সমস্ত রাজনৈতিক দল এবং এই পশ্চিমবঙ্গের জনমত রূহৎ আকারে ও রূহৎ সহানুভূতির ভিত্তিতে সমস্তাটিকে দেখিতেছেন ও দীর্ঘস্থায়ী সমাধান চাহিতেছেন। অতীতকে স্মৃষ্টিমের কতকগুলি লোক এই সুযোগে নিজেদের “বাড়ী করার বাসনা” মিটাইতে মাঠে নামিয়াছে। এর ফলে কিছু দালাল এবং যারা নিজের স্বার্থ শুছাইবার ফিকির খুঁজিতেছেন, তাঁরা হয়ত লাঠালাঠির দ্বারা কয়েক বিঘা জমি দখল করিতে পারেন। কিন্তু তাঁরা এই ২০ লক্ষের প্রতিনিধি নন এবং তাঁদের আত্মকেন্দ্রিক অভিযানের ফলে ২০ লক্ষের স্বার্থ পণ্ড হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কারণ, সোজা কথা যে, জবরদখল ও সহানুভূতি একসঙ্গে বাস করিতে পারে না। আমরা যদি সহানুভূতি ও পবিত্র জাতীয় কর্তব্যের কথা বলি তাহা হইলে জবরদখলের পথ আমাদের ত্যাগ করিতে হইবে।”

কিন্তু এই জমি দখলে ‘নব-অভিযাত্রী’ প্রকৃত পক্ষে কাহার? এ কথা অনেকেই হয়ত জানেন না—ইসারা বহুকাল পূর্বেই পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া আসে এবং বিগত দশ-বারো বৎসরে জমি-জায়গা এবং বাড়ীঘর করিয়া বেশ শুছাইয়া লইয়াছে। জনকয়েক এখন নব-জবরদখলকারী আছে—যাহারা বর্তমানে “বাড়ীওয়াল” এবং মাসিক ভাড়া ১০০ হইতে ২০০ শ' টাকা বাঁধা আয়ও করিতেছে। যাদবপুর এবং কাছাকাছি অঞ্চলে যে-সকল উদাস্ত গত ১০।১৫ বৎসর বাবৎ সংসার শুছাইয়া এবং

বাড়ী-ঘরের মালিক হইয়া বসবাস করিতেছে, আজ তাহারাই নব-উদ্বাস্তর ভেদ লইয়া পরের জমি বেদখল করিবার কার্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী উৎসাহী এবং তৎপর! জবরদখল জমিগুলির মালিক শতকরা ৯৯ জনই পশ্চিমবঙ্গ-বাসী—তবে ছ-চারজন পূর্ববঙ্গবাসীও (উদ্বাস্ত নহেন) আছেন। নব-জবরদখলকারীদের প্রায় সবাই চাকরি এবং অশ্রান্ত অর্থকর পেশায় নিযুক্ত আছে।

নূতন করিয়া বহি পুরাণো উদ্বাস্তরা আবার জমি দখলের হাঙ্গামা সৃষ্টি করে, তাহার ফল তাহাদের পক্ষে ভাল হইবে না বলা বাহুল্য!

এক শ্রেণীর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত উদ্বাস্ত আজ পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া যে-বিক্রম প্রকাশ করিতেছে—সেই বিক্রম যদি পূর্ববঙ্গে কিছুটাও দেখাইতে সাহস করিত—তাহা হইলে বোধ হয় একটা জাতিকে এমন ভাবে হতমান এবং হতসম্পন্ন হইয়া দেশতাগ করিতে হইত না।

প্রসঙ্গক্রমে একজন বিশিষ্ট পুরাতন কংগ্রেসসেবীর কথা (যিনি বর্তমানে বিশেষ পদের অধিকারী), বলা যায়, যিনি গড়িয়া অঞ্চলে পরের জমি দখল এবং তাহার উপর ছই-তিনখানি বাড়ী নিৰ্মাণ করিয়া একটিতে নিজে বসবাস এবং বাকীগুলি ভাড়া খাটাইতেছেন! বাহাদের জমি, তাহার হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গবাসী, কাজেই এ দুঃখ ফালফাল্যায়িত নয়নে দেখা ছাড়া তাহাদের আর কি উপায় আছে?

আকাশবাণীর কথা

১৯৫২ সালে তদানীন্তন বেতার-মন্ত্রী ত্রীকেশকর ঘোষণা করেন যে, ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানকে আইন করিয়া স্বয়ং-শাসিত বেতার কর্পোরেশনে পরিণত করা হইবে। তাহার পর চৌদ্দ বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে—কিন্তু এখনও ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠান রাহুযুক্ত হয় নাই—কোন-না-কোন মন্ত্রীর খাস দপ্তর হইয়া রহিয়াছে। বর্তমানে আকাশবাণীর প্রচার-বার্তা এবং অশ্রান্ত বেতার ভাষণ শ্রবণে মনে হইবে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যমন্ত্রী মহোদয়গণ, উচ্চপদাধিকারী সরকারী বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি এবং সরকারের অমুগ্ধহীত একশ্রেণীর চাটুকায়-দের—সরকারের বেপরোয়া গুণানুবাদ এবং সেই সঙ্গে আশ্র-প্রচারের প্রশস্ত ক্ষেত্র হইয়াছে এই ভারতীয় বেতার-প্রতিষ্ঠান, —একথাও বলা প্রয়োজন যে, বিশেষ কতকগুলি সবিশেষ অমুগ্ধহীত ব্যক্তির (অযোগ্য হইলেও) রুজিরোজগারের পীঠস্থান এই বেতার-প্রতিষ্ঠান। বিশেষ করিয়া কলিকাতার বেতার-প্রতিষ্ঠান।

‘পল্লীমঙ্গল’ নামক আসরের কথাই ধরা যাক্। যে

মহাশয় ব্যক্তিটি এই আসরের মোড়ল নামে খ্যাত, তাঁহার বিদ্যা-বুদ্ধি এবং অশ্রান্ত গুণের কথা কিছু জানা নাই—কিন্তু তাঁহার সম্পর্কে কিছু না জানিয়াও—এইটুকু মাত্র বলিতে পারি তিনি বেণুভূমির দালাল জাতীয় কিছু একটা—এবং এই জন্তই বোধ হয় কলিকাতা বেতারে তাঁহার এই ‘ব্যক্তিগত’ আসরটিকে ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব এবং স্বামীজীর বাণী প্রচারের কেন্দ্রে পরিণত করিয়াছেন। প্রায় প্রত্যহ আসির আরম্ভ হইবার সময় তাঁহার কণ্ঠ হইতে শ্রোতা-শ্রোতাদের মনে ও ভিত্তিতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বাণী প্রচারিত হইবেই। ঐ বাণীগুলি অবশ্য শুনিবার এবং সকল মানুষের গ্রহণ করিবার মত স্বীকার করিব—কিন্তু তাহার প্রচার যোগ্য স্থান হইতে যোগ্য ব্যক্তির দ্বারা না হইলে—সমস্ত ব্যাপারটাই পরিহাসে পরিণত হইতে বাধ্য। তাহা ছাড়া মোড়ল মহাশয় কি বাঙ্গালী শ্রোতাদের বোকা শিশুর দল মনে করেন? রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভক্ত আমরাও এবং এইজন্তই বলিতেছি ঐ ছই দেবতুল্য মহাপুরুষদেব বাণী প্রচারের স্থান বেতারের আড্ডাখানা কখনও হইতে পারে না। মোড়ল হয় ত মনে করেন রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের উপদেশাবলী, বাণী এবং লেখা তিনি একলাই পাঠ করিয়াছেন, বাঙ্গলা দেশের আর কেহ যেন তাহা করেন নাই। এ-ধারণা যদি তাঁহার হইয়া থাকে—তবে তাহা ভুল, মিথ্যা। পল্লীমঙ্গল আসরকে রবীন্দ্রসরস্বতী নীতি-বিভাগের মনে করা অশ্রাব্য। মোড়ল মহাশয় যদি শ্রোতাদের ভালো করিবার, তাহাদের চরিত্রের উন্নতি করিবার এবং সেই সঙ্গে ধর্ম-প্রচারের রূপা প্রয়াস ত্যাগ করেন, শ্রোতাদের—সঙ্গে সঙ্গে তাহারও কল্যাণ হইবে। পল্লীমঙ্গল আসরের সব কিছুই বাজে, এমন কথা বলি না—কিন্তু এ-আসরের ভালোগুলি বাণী-বিনোদ মোড়লের বাজে ফড়ফড়ানিতে তিক্ত হইয়া যায়। একাদারে ধর্ম-প্রচারক, নাট্যকার, প্রবোধক, নট এবং ‘হোয়াট-নট’ এই মোড়লের প্রতিভা একটু সীমিত করা অতাব্যক্ত। বিশেষ করিয়া মোড়ল রচিত নাটকগুলির অভিনয় আসরে আর চালান দিক নহে। রেডিও-কর্তারা একবার দয়া করিয়া মোড়ল-রচিত নাটক অভিনয় তাহাদের লক্ষ্যকর্ণ বিস্তার করিয়া যদি শ্রবণ করেন, আমাদের কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এ নাটকগুলি নাটক, না-মিষ্টি, না-তেতো—ইহার তুলনা একমাত্র বস্তা-পচা আলুর সহিত হইতে পারে।

রেডিও-কর্তারা বলিবেন—শ্রোতাদের লিখিত পত্রের দাবী মত এই সব নাটক মাইকস্থ করা হয়। কিন্তু মোড়ল শ্রোতাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত (?) যে পত্রগুলি পাঠ করেন

—তাহার সুর এবং বক্তব্য প্রায় একই রকম। সেইজন্ত বহু পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম যে—কয়েকটি পত্র টেপ-রেকর্ড করিয়া প্রতি সপ্তাহে একবার প্রচার করিলেই কার্যোদ্ধার হইবে।

দিল্লী হইতে বাংলা সংবাদ-প্রচারকদের (পুরুষ এবং মহিলা), ঢাকা হইতে পাকিস্তানী সংবাদ প্রচার কি ভাবে করা হয়, তাহা একবার শ্রবণ করিতে বলি। পাকিস্তানী সংবাদের সত্য-মিথ্যার কথা বলিতেছি না, প্রচারের ঢং এবং বাচন-ভঙ্গির কথাই বলিতেছি। ভারতের কুৎসা এবং বিবিধ প্রকার নিন্দা পাকিস্তানী (মহিলা এবং পুরুষ) সংবাদ-প্রচারকগণ যে প্রকার জোরের সঙ্গে এবং যে প্রকার বিস্তৃত বাস্তবায়ন করিয়া থাকেন, তাহাতে আমাদের শিক্ষা করিবার বহু কিছু আছে। প্রচারের জোরালো ভাষা এবং চমৎকার বাচনভঙ্গির কারণে শ্রোতাদের কাছে পরম মিথ্যাও সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। কলিকাতা স্টেশন হইতে যে

কমলেন স্থানীয় সংবাদ প্রচার করেন, তাঁহাদের দিল্লী হইতে সংবাদ প্রচার করিতে দিলে শ্রোতার কর্ণ কিছু আশ্রাম এবং মন আনন্দ পাইবে। দিল্লী হইতে বাংলা সংবাদ-প্রচারিকাদের কর্ণস্বর এবং বাচনভঙ্গী আশ্রম একেবারে অচল হইয়াছে! বিশেষ করিয়া একজন বিশেষ সংবাদ-প্রচারিকার কর্ণস্বর এবং বাচনভঙ্গি অশ্রাব্য বিরক্তিকর। বহুকাল পূর্বে বলিয়াছিলাম এই প্রচারিকাকে সংবাদ প্রচারের ঠিক পূর্বে মুহূর্ত্ত হইতে পাগলা কুকুর তাড়া করিয়াছে বলিয়া মনে হয়—এখনও সেই কুকুরের তাড়া গামে নাই! 'ঐ আসে ঐ আসে ভৈরব' গল্পে পুরুষ সংবাদ-প্রচারকের গুরুগম্ভীর স-ব্যাপ্য সংবাদ প্রচার শ্রোতার নিকট মহা বিভীষিকার বস্তু! কিন্তু তাহাতে কি? লস্কর রেডিও-কন্ডার দল ছই কাণে ছই পাউণ্ড তুলা ঝুঞ্জিয়া আছেন—শ্রোতাদের কর্ণ-যাতনা এবং মর্শ্ব বেদনা তাঁহাদের নিকট পৌছায় না!

—*—



আনন্দ উৎসবে
ক.হোড়ের
সর্বদিন সামগ্রী

ক.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭/২/১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

:: ভ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৪শ ভাগ

১ম খণ্ড

দ্বিতীয় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১

আজ হইতে কিঞ্চিৎদূরিক যৌল বৎসর পূর্বে সারা দেশ স্তব্ধ ও বিমূঢ় চিত্তে শোনে জাতির জনকের মহাপ্রয়াণ সংবাদ। সকলের মনে উদ্বেগ ও আশঙ্কায় অবসন্ন, “দেশের কি হবে, জাতির ভবিষ্যতে কি আছে?” সশিৎ ফিরিবার পরে লোকের মনে পড়িল “জবাহরলাল ত রহিয়াছেন” এবং সেই ভরসায় লোকের মনে আশার আলো আবার জ্বলিল।

তারপর এই দীর্ঘ যৌল বৎসরের অধিক দিন, সেই প্রদীপ, সারা ভারতের আশার আলোক সমানে জ্বলিয়াছে, শত ঝড়-ঝঞ্ঝা অতিক্রম করিয়া, কত দুর্ঘোষ-আচ্ছন্ন হৃদয়ের অন্ধকারে পথ প্রদর্শন করিয়া। আজ দেশের লোক বিচলিত স্তম্ভিত হইয়া শুনিল সে আলোক নিবিয়া গিয়াছে। সকলের মনে একই প্রশ্ন, “এর পর কে? কি আছে এদেশের ভাগ্যে? আর ত কেহই রহিল না, তাহাদের মধ্যে বিয়-বিপদ ছুঁথ দহন তুচ্ছ করিয়া স্বাধীনতার ধ্বজা ধরিয়া রহিবে জাতির জনকের নেতৃত্বে।” রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণ যথার্থই বলিয়াছেন, “সেই যুগ শেষ হইয়া গেল নেহরুর তিরোদানে।” এখন শোকাচ্ছন্ন দেশ ও জাতি নূতন যুগ-স্বর্ঘ্যের উদয় প্রতীক্ষায় রহিয়াছে উৎকণ্ঠাপূর্ণ মনে ও ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে।

ভরসার কথা এই যে, যিনি আমাদের ছাড়িয়া গেলেন তিনি তাঁর কর্মময় জীবনের প্রতি মুহূর্তে সারা দেশ ও সমগ্র জাতিকে অবিশ্রাম চেষ্টনা দিয়া গিয়াছেন জাতির আদর্শবাদ সম্পর্কে, সংহতি এবং সর্বাদীর্ণ প্রগতি সম্পর্কে। তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা-দীক্ষায় দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া আমরা যদি লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে পারি তবে আমাদের কোনও ভয় নাই। কিন্তু নেতৃত্ব লইয়া বিরোধ যদি হয়, প্রধানমন্ত্রীর আসন লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিষ যদি কেহ ছড়াইতে থাকে ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত চিন্তার বশে, তবেই প্রমাদ গণিতে হইবে।

জবাহরলাল নেহরু তাঁহার আসনে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, তাহার কারণ তিনি কোনও বিশেষ গোষ্ঠী বা প্রদেশের প্রতিনিধিরূপে সেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না। তিনি ছিলেন সারা ভারতের সাধারণ জনগণের প্রতিভূ। যাঁহারা তাঁহার চিন্তাধারার ও কর্মপন্থার কথা সত্যসত্যই অবগত আছেন তাঁহারা জানেন যে পণ্ডিত নেহরু জ্ঞাতসারে কোনও প্রদেশ বা প্রাদেশিক জনগণের উপর অত্যাচার ব্যবস্থা বা অবিচার সহ করিতেন না।

জবাহরলাল নেহরু তাঁহার জীবনকে সফল্যমণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন। যাঁহা তাঁহার আদর্শ ছিল, শত বিয়-বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া নানা প্রচণ্ড বিপদ-বিক্ষোভের আঘাত সহ করিয়া তাঁহা তিনি দৃঢ়হস্তে স্থিরচিত্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। সে কথা যেন আমরা চিরদিন মনে রাখি।

অতি-মুনাকা নিরোধ

সম্প্রতি চাউল, মংগু এবং সরিষার তৈলের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির দিকে সরকারী নজর পড়িয়াছে। ঐ খাদ্য-জীব্যের তিনটিরই চাহিদা অত্যধিক এবং উহাদের উপর সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের সংসারযাত্রা নির্ভরই হইতেছে। সেই কারণে বাজার সরবরাহ আটকাইয়া উহাদের মূল্যবৃদ্ধির চেষ্টা এতদিন বিক্রোতার দল সকলেই প্রায় করিয়া আসিতেছিল এবং সে চেষ্টা এখনও সফল হইতেছে। খবরের কাগজে যদিচ “অতি-মুনাকা নিরোধ আইনে বহু ব্যবসায়ী দণ্ডিত” ইত্যাদি সংবাদ পরিবেশন করা হইতেছে, কার্যতঃ সেই নিরোধ চেষ্টা সেরূপ ফল-প্রসূ হয় নাই—কারণ দণ্ডের পরিমাণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অতিশয় কম। এবং সেই সঙ্গে ইহাও সত্য সত্যই দেখা যাইতেছে যে, পুলিশ ও মুনাকা নিরোধকারীদের জালে চুনা-পুটিই পড়িতেছে, রাধব বোয়াল, হাঙ্গর-কুমীর ধরিবার চেষ্টাও হইতেছে না মনে হয়। অথচ মাছের সরবরাহরোধে ব্যাপকভাবে হিম-ঘরের ব্যবহার এখনও সমানে চলিতেছে, একথা মন্ত্রীদেব ও জানা আছে এবং সাধারণ জেলে বা ছোট ফড়িয়ারা ঐরূপ ব্যবস্থা করার ক্ষমতা রাখে না, ইহা সর্বজনবিদিত।

এইরূপ অবস্থার প্রধান কারণ আমাদের শাসনতন্ত্রের অধিকারীবর্গের জনসংযোগের অভাব। তাহারা নির্ভর করেন দৈনিক কাগজগুলির উপর, এ বিষয়ে এবং দৈনিক কাগজের মালিক বাহারা তাহাদের অধিকাংশেরই এইসব বিষয়ে খবর রাখা প্রয়োজন হয় না, কেননা কাহারও নিজের পুকুরেই অজস্র মাছ আছে আবার অল্প কাহারও দৈনিক বাজারে পর্যাপ্ত টাকার যোগান থাকায় এই জাতীয় খবরের কোনও গুরুত্ব তাহারা বুঝিতে অক্ষম। উপরন্তু গরীব গৃহস্থের ও মধ্যবিত্তের রক্ত-শোষণ যাহারা নির্লিপ্যবাদের করিয়া চলিতেছে তাহারা জানে কি ভাবে এই দুই পর্যায়ের ‘দরগায়’ দিল্লী কি ভাবে চড়াইতে হয়। বাকী রহিল জন-আন্দোলন—‘গণ আন্দোলন’ নহে কেননা ঐ বস্তুট কচিং-কদাচিং জনসাধারণের হৃদয় নিবারণে ব্যবহৃত হয়—এবং যেখানে সেটা প্রথর হয়, যেমন হইয়াছিল ‘দম্‌দম্‌ দাওয়াই’য়ের বেলায়, তখন সরকারী ও সংবাদপত্র এই দুই মহলেই টনক নড়ে। অবশ্য এ ছাড়াও আছেন আমাদের সেই মুখপাত্রগণ, বাহারা আমাদেরই প্রতিনিধিরূপে সংসদে ও বিধানমণ্ডলে বিরাজ করিতেছেন। তাহাদের অধিকাংশই এ সব ‘ছোটকথা’ কানে তোলা উচিত মনে করেন না, যত দিন না দলের কর্ণধার-

বর্গের নির্দেশ প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করে।

এত কথা লিখিলাম তাহার কারণ এখনও দেখিতেছি, এসকল বিষয়ে সরকারী মহল সেই আদি-অনন্ত কালের ‘লাগে ভাক্‌ না লাগে ভুক্‌’ চালেই চলিতেছে। চাউল লইয়া জন-আন্দোলনের ফলে সরকারী মহলে লাড়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মূল্য নিয়ন্ত্রণও হইল—কিন্তু ফাঁক রহিয়া গেল অশেষ। নহিলে এইবার ফসল ভাল হওয়া সত্ত্বেও বাজার হইতে ধান উধাও হয় কেমন করিয়া? কর্তৃপক্ষ হুমকি দেওয়ায় ও উড়িয়া হইতে চাউল আনায় কিছুটা অবস্থার উন্নতি দেখা দিয়াছে, কিন্তু এই কয় দিনের ফাঁকে গরীব গৃহস্থের রক্ত-শোষণকদের পেট কিছু ভারী ত হইলই। যে ব্যবস্থার ফলে, যে ক্ষমতা প্রয়োগের হুমকির বশে মজুতদার চাষী ও আড়তদারের গোলা হইতে ধান বাহির হইতেছে, সেই ব্যবস্থা, সেই ক্ষমতা গ্রহণ ও অর্পণ আগে হইতে করিলে কি শাসনতন্ত্র দূষিত হইয়া যাইত?

তবুও ত এখনও এই ব্যবস্থা সব দিকে করা হয় নাই। গরীব গৃহস্থ সপ্তাহের সব দিন কুচো চিংড়ি বা ছোট মাছও কিনিতে পারে না। মধ্যবিত্তের সংসারেও মাছ খাওয়া সব দিন হয় না, মাছের আশ্বাদ গ্রহণই অনেক দিন ছুড়র হইয়া পড়ে। এই দুই শ্রেণীর—অর্থাৎ পশ্চিম বাংলার নাগরিক সাধারণের শতকরা ৯৬ অংশের—নির্ভর প্রধানতঃ ভাল ও আলুর উপর, যাতে প্রোটিন ও শর্করা উৎপাদক ‘স্নেতলার’ বা ঠাট্টা যোগাইবার জ্ঞ। ঐ দুই পদার্থই জীবনধারণের ও অশ্রমক্ষ থাকিবার জ্ঞ অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য। কর্তৃপক্ষ চাউল ও মাছের দিকে নজর দিয়াছেন সুতরাং যে অর্থপিশাচেরা সরকারী গাফিলতির ফলে এদেশের জনসাধারণের রক্ত-মাংস-হাড় চিবাইয়া চুমিয়া খাইবার সুযোগ এতদিন পাইতেছে তাহারা ঐ দিকে ভর করিয়াছে। ভাল অগ্নিমূল্য, আলুও হিমঘরে বোকাই, সরকার ঝিমাইতেছেন, গরীব গৃহস্থ পেট ও কপাল চাপড়াইতেছে এবং মুনকাবাজ ছুঁড়ি দোলাইতেছে!

কেন, খাণ্ডবস্তুর তালিকা করিয়া, তাহার মধ্যে অত্যাবশ্যকীয় ও অপরিহার্য যাচা বা যেগুলি তাহার ব্যাপক উল্লেখ দিয়া, সে সকলে ডেজাল বা তাহা লইয়া মুনকাবাজী খেলিলে তাহার কঠোর দণ্ড-নির্দেশ, ফৌজ-দারী আইনভুক্ত করিলে কি বেদ অণুত্ব হয়? এখন যাহা চলিতেছে তাহা ছেলেপেলা মাত্র, তাহাতে ছোট মুদি বা জেলের গায়ে ঝাঁচড় পড়িতেছে মাত্র। কঠোর

কারাদণ্ড এবং সেই সঙ্গে বড় অঙ্কের জরিমানা এবং মাল বাজেয়াপ্তের নির্দেশ থাকিলে যাহারা প্রধান অপরাধী তাহাদের আক্কেস আগিতে পারে। অথচ সেই সঙ্গে চেষ্টনা দেওয়া প্রয়োজন আমাদের দরাময় হাকিমদের— যাদের এ বিষয়ে দয়া ও দাক্ষিণ্যের অবকাশ নাই।

যাহারা এই ভাবে সমস্ত দেশকে কতুর করিয়া নিজের বিশাল অর্থাগম করিয়াছে ও করিতেছে, তাহাদের সম্পর্কে এদেশের জনসাধারণেরও চেষ্টনা হওয়া প্রয়োজন। আমাদের উচিত এখন হইতেই এ সকল বিষয়ের প্রতিকার চিন্তা করা। এবং আমাদের উচিত তাহাদের আমরাই জনসাধারণের প্রতিনিধি হিসাবে সংসদে ও বিধানমণ্ডলে প্রত্যাশ্রিতভাবে পাঠাইয়াছি ও পরোক্ষভাবে শাসনতন্ত্রের অধিকারীরা প্রতিনিধিত্ব করিয়াছি, তাহারা কে কিভাবে এই নিদারুণ জনস্বার্থ অবহেলার সহিত সক্রিয় ভাবে অগ্রসর হইয়াছেন বা নিষ্ক্রিয় থাকিয়া নিজ স্বার্থপূতির কথাই ভাবিয়াছেন, সে সকলের নির্ণয় প্রস্তুত করা। নহিলে আবার সেই নির্বাচনের উচ্ছ্বাসে অযোগ্য লোকের দলই প্রতিনিধিত্ব হইবে। মুন্সিফবাজার প্রধান সহায় এই সকল অযোগ্য লোক। কিন্তু এখানেই সমস্তার শেষ নয়। দেশের খাজনা বিষয়ে যে ঘাটতি আছে তার কিছু অংশ হয়ত পূরণ হইত যদি দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি একরূপ প্রচণ্ড না হইত। জন্মনিয়ন্ত্রণ যে আমাদের পক্ষে মরণ বাঁচন সমস্তা এ কথা শুধু দেশের লোককে বুঝাইলে হইবে না, কিছু অংশে বাধ্যতামূলক ভাবে চালাইতে হইবে। যে বা যাহারা বেপরোয়া ভাবে সমস্তার জন্ম দিয়া এই সমস্তা জটিলতর করিতেছে তাহাদের এদিকে দৃষ্টি দিতে বাধ্য করিতে হইলে, যাহারা জন্মনিয়ন্ত্রণ মানিয়া লইয়াছে বা লইতেছে তাহাদের সাধারণ ও প্রত্যক্ষ ভাবে এমন কিছু সুবিধা দিতে হইবে যাহা অবাধ্য জন্মদানকারীগণ পাইবে না। তবেই তাহারা বুঝিবে যে এ বিষয়ে সচেতন হওয়া প্রয়োজন।

অল্প দিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমাইলেও যে উহাতেই সমস্তা পূরণ হইবে না এ কথাও মনে রাখিতে হইবে। লোকসংখ্যা অল্প-বিস্তার বাড়িবেই এবং জমির ফলন না বাড়াইলে সে কারণে ঘাটতি বাড়িবেই। খাজনা নিয়ন্ত্রণের একটা দিক মুন্সিফবাজার বৃদ্ধ করা, অল্প দিকে খাজনাশস্ত্রের চাহিদা, দেশের ভিতরে ফলন বৃদ্ধি করিয়া, দেশের শস্ত্রই মিটাইবার ব্যবস্থা করা। এক দলের ধারণা চাষী শস্ত্রের মূল্য বেশী পাইলেই শস্ত্রের ফলন বাড়াইতে সক্ষম হইবে। এই সিদ্ধান্ত কিন্তু ঠিক

নয়, অন্ততঃ সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, সে কথার প্রমাণ রহিয়াছে আখের চাষে ও চিনির উৎপাদনে।

যুদ্ধের পূর্বে—ও যুদ্ধের মধ্যেও আখের দাম ছিল বোধ হয় দুই আনা মণ, চিনি-কলের দ্বারে পৌছাইলে পরে। আজ সেই দামের বারো গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, আইনের জোরে ও সংসদে আখচাষীদের মুখপাত্রদের চীৎকারে। কিন্তু আখের ফলন বাড়িয়াছে কি? মোটেই না, বরঞ্চ উত্তর প্রদেশে একর-প্রতি মোল-সতের টনের স্থলে আজ হইতেছে ১৪।১৫ টন ও বিহারে ১৩-১৪ টনের জায়গায় হইতেছে ১১-১২ টন। উপরন্তু আখের শর্করার পরিমাণও শতকরা ১০-১১ হইতে নামিয়া ৯-১০ দাঁড়াইয়াছে!

ইহার অর্থ চাষী যদি দেখে যে, ফসল কমিলেও মূল্য-বৃদ্ধির ফলে আয় কমে নাই বরঞ্চ কিছু বাড়িয়াছেই তবে সে অধিক পরিশ্রম ও গাটের কড়ি দিয়া সারের জোগাড় করিবে কোন্‌ ছুখে বা কিসের দ্বারা? বরঞ্চ সে খাটুনি কমাইয়া, পরসা বাঁচাইয়া মনের আনন্দে দিন কাটাইবে। দোষ যে মাটির নয় তার প্রমাণ আছে দক্ষিণ অঞ্চলে আখের ফলনে ও সৌরাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের কয়েক স্থলে। সেখানে আখের ফলন ২৫-৩০ হইতে ৪০-৪৫ টন আখ প্রতি একরে জন্মায়। তাহার কারণ চাষী শিক্ষিত এবং তাহার মুখপাত্র ও প্রতিনিধিগণের মগজে কিছু পদার্থ আছে, শুধু গলাবাজিতে কাণ্ডোদ্ধারই তাঁদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়।

ফরকা ও হলুদিয়া

সারা ভারতের উন্নয়ন-কার্য যে সকল পরিকল্পনা-অনুযায়ী চালিত হইতেছে সে সবার প্রত্যেকটির প্রতি পদক্ষেপে বৈদেশিক সাহায্য প্রাপ্ত বা বিদেশে রপ্তানি-বাবদ অজ্ঞিত বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন হয়। এবং এই কারণেই কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন দপ্তর এই রপ্তানির উপর নজর রাখেন এবং একাধিক মন্ত্রী এ বিষয়ে ভাবন দান ও প্রচার করেন। এই বিদেশে রপ্তানির পথ হিসাবে অর্থাৎ এ দেশ থেকে বিদেশে মাল চালান দেওয়ার পথ হিসাবে যে কয়টি বন্দর আছে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এই কলিকাতা বন্দর, কেননা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্ত যে সকল বাণিজ্যবস্ত্ত ভারত হইতে বিদেশে চালান হয় তার অর্ধেক অংশ বা ততোধিক যায় এই একটি বন্দর হইতে। এই বন্দরের প্রাণশক্তি কমিলে অল্প কোনও ভিন্ন প্রদেশের বন্দর সে

কাজ চালাইতে পারিবে না, সেটা নিশ্চিত, কেননা অল্প পথে ঘুরাইয়া পাঠাইলে সে মালের উপর পরিবহনের ভাড়া ত চড়িয়েই উপরন্তু সেই পরিমাণ মাল জাহাজে তুলিবার ও তার আগে তাহাকে সুরক্ষিত ভাবে রাখিবার ব্যবস্থা পূর্বাঙ্কলের কোনও বন্দরে করিতে হইলে অন্ততঃ ১৫০-২০০ কোটি টাকা ও ২০ হইতে ৩০ বৎসর সময় লাগিবে। সেই টাকার ব্যবস্থা, স্থানের ব্যবস্থা ও অল্প পাঁচ রকম আয়োজন করিতে করিতে এদেশের রপ্তানির, বাজার অল্প কোনও দেশ দখল করিবে। এ কথা সকলেরই জানা, তথা জানা নাই কতকগুলি বিদগ্ধ চুড়ামণির বাহাদুর মন ও বুদ্ধি প্রাদেশিক স্বার্থের মাদকে আচ্ছন্ন।

কলিকাতা বন্দরের অনেকখানি ভার লইতে পারে হলদিয়া, কেননা সেখানের বন্দর কলিকাতা বন্দরের জল-স্রোতেরই মুখে এবং রেল ও রাজপথে উহার দূরত্ব সামান্য। সেই কারণে বৈদেশিক বিশেষজ্ঞরা অনেক হিসাব ও অনেক গবেষণার পর হলদিয়ার জাহাজ চলার বন্দর নির্মাণের পরামর্শ দিয়াছেন। তারপর সেখানে বন্দর স্থাপিত হইলে সেখানের বিস্তৃত প্রান্তর, সহজলভ্য শ্রমিকশক্তি, রেলও নদীর যুগ্ম পরিবহন পথ ও অল্প অনেক সুবিধা দেখিয়া কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়ম মন্ত্রী শ্রীহাম্যুন কবীর সেখানে একটি তৈল শোধনাগার ও খনিজ তৈল-জনিত রাসায়নিক দ্রব্যের বিশাল প্রতিষ্ঠান স্থাপনের ব্যবস্থা করেন। বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা বিদেশী ও স্বদেশী বিশেষজ্ঞদিগের সুচিন্তিত পরিকল্পনা অমুখ্যম্বী হইয়াছে। এবং উহা করিবার পর মন্ত্রী শ্রীকবীর এ ব্যবস্থায় সহযোগী বিদেশী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার জন্য সোভিয়েট দেশ, রুমানিয়া, ফ্রান্স ও ইটালী সফরে গিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের ভিন্ন-প্রদেশীয় বন্ধুদের গাওঁদাহের উপশম ত তিনি করিয়া যাইতে পারেন নাই। সুতরাং এই সকল পরিকল্পনা বানচাল করিবার চেষ্টা সেখানে সমানে চলিতেছে। হলদিয়া বন্দরের প্লান নষ্ট করিয়া উড়িষ্যার কোথায়ও কিছু হয় কি না সে বিষয়ে অসুস্থকান করিবার ও ঐ জাতীয় আকাশকুসুম রোপণ ও চরনের জন্য কিছু সময় নষ্ট করিবারও মঞ্জুরি টাকা রোধ করিবার চেষ্টা চলিতেছেই এবং সেই সঙ্গে হলদিয়ার তৈল শোধনাগার-বাহাতে স্থাপিত না হয় তাহারও অবিশ্রাম চেষ্টা চলিতেছে। অবশ্য আমাদের মুখপাত্র বলিতে বর্তমানে দিল্লীতে বিশেষ কেহই নাই সুতরাং এ কাজ অনেকটা

নির্দিষ্টবাদেই চলিতেছে। কি ভাবে এই বাংলা ও বাঙ্গালী বিরোধী বিষের স্রোত অন্তঃসলিলার মত সেখানে চলিতেছে তার কিছু নির্দেশ নিয়ে প্রদত্ত ও 'মুগাস্তর' পরিবেশিত সংবাদে পাওয়া যাইবে—

‘হলদিয়াতে তৈল-শোধনাগার স্থাপিত না হওয়ার সম্ভাবনা সম্পর্কে জরুরী-কল্পনা যাহাই হউক না কেন, চতুর্থ যোজনায় ভারতকে যদি তৈল উৎপাদনের নির্ধারিত লক্ষ্য অর্থাৎ ৩ কোটি টন উৎপাদনে পৌঁছিতে হয় তাহা, হইলে হলদিয়ার তৈল শোধনাগার স্থাপন ‘অবশ্য’ চিহ্নিত কার্যাত্মকতার অন্তর্গত করিতে হইবে।

এখানে যে যোজ্ঞস্বরূপ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, হলদিয়ায় তৈল-শোধনাগার স্থাপনের কাজ আগামী ডিসেম্বর মাসে শুরু করা হইবে। আগামী জুলাই মাসে মাদ্রাজে তৈল-শোধনাগার স্থাপনের কাজ আরম্ভ হইলেও হলদিয়ার কাজ তাহাতে কোন প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করিবে না। কারণ দেশের পেট্রলের চাহিদা পূরণের জন্য এই দুইটি তৈল-শোধনাগারই পুরাপুরি চালু করিতে হইবে।

মাদ্রাজে তৈল-শোধনাগার স্থাপনে যে নয়টি কোম্পানী ভারত সরকারকে সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, সেই কোম্পানীগুলিকেই হলদিয়ার শোধনাগার স্থাপনে সাহায্য করার জন্য অমুরোধ করা যাইতে পারে। অপর পক্ষে সরকার অত্যাশ্চর্য পছন্দ খুঁজিয়া বাহির করার চেষ্টাও করিতে পারেন।

বিদেশে পক্ষকাল সফরের সময় কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়াম মন্ত্রী অধ্যাপক হাম্যুন কবীর সোভিয়েট ইউনিয়ন, রুমানিয়া, প্যারিস এবং ইতালীর কয়েকটি সম্ভাব্য সহ-যোগীদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতে পারেন।

হলদিয়া তৈল-শোধনাগার স্থাপনের দাবি বিতর্কমূলক বিষয়ে পরিণত করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কিছু প্রবণতা বা টালবাহানা দেখা গেলেও তাঁহারা বন্দরটির অল্পপূরক অস্ত্রাশ্রয় উন্নয়নমূলক কাজে একপ্রকার অধীকার-বদ্ধ হইয়াছেন। এখানে শুধু শোধনাগার স্থাপন নহে পেট্রলজাত রাসায়নিক দ্রব্যাদি উৎপাদনের কেন্দ্র স্থাপনেরও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা আছে।

শেখোক্ত উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়াম মন্ত্রী সোভিয়েট রাশিয়া, ইতালি এবং ফ্রান্সে বৈদেশিক কারিগরি ও অস্ত্রবিধ সাহায্য ও উপদেশ লাভের চেষ্টা করিবেন।’

এই ত গেল হলদিয়ার কথা। তারপর আসে ফরকাস গঙ্গার উপর বাঁধ দেওয়ার বিষয়।

এই বাঁধের কথা প্রথম দিল্লীতে যায় স্বাধীনতার প্রথম মুখে ১৯৪২-৫০ সালে। তখনই বিশেষজ্ঞরা বুঝিয়াছিলেন ও বলিয়াছিলেন যে, গঙ্গার প্রান্তমুখ এই ভাগিরথী ও হুগলীর দিকে না ফিরাইতে পারিলে কলিকাতা বন্দর ও কলিকাতা মহানগরের আবুদ্বাল আর বেশী দিন নাই। নদীবন্ধের বালি তুলিয়া বন্দর বাঁচানো যায় কি না সে চেষ্টায় কিছুদিন গেল। তার পর সেই পুরাণো প্রথা নতুন করিয়া অহুসন্ধান গবেষণা ইত্যাদিতে আরও কিছুদিন গেল। শেষে, যখন নানা টালবাহানায় প্রায় দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে তখন এ কাজে হাত দেওয়া হইল। কিন্তু সেই যাত্রায় বলা হইল যে, এই পাঁচশালা পরিকল্পনায় ইহার আরম্ভ মাত্র, সুতরাং টাকার ব্যবস্থাও সামান্য। পরের পরিকল্পনায় কিংবা তার পরের কল্পনায় ইহার শেষ হইবে—যদি না ইতিমধ্যে কলিকাতা বন্দরের পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ও আপদের শান্তি ঐ কয় বৎসরের মধ্যে হয়।

গড়িমসি করিয়া কাজ চলিতেছিল কিন্তু চীন যুদ্ধ বাধিতে কর্তারা একটু সজাগ হইলেন। তার পর যুদ্ধ-প্রস্তুতিতে চীনা পড়িল এবং ফরাকার কাজেও পূর্বেকার দ্রুত গতি আসিল। তবে সম্প্রতি সে বিষয়ে কিছু নজর পড়িয়াছে মনে হয়। সেই সঙ্গে ইহাও দেখা যায় যে, অনিচ্ছাজনিত অবহেলার ফলে কাজ অগ্রসর হওয়ার পথে প্রতিবন্ধক কি পরিমাণে জমিয়াছে।

“বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে কতকগুলি অতি-প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি সংগ্রহে অসুবিধা এবং সিমেন্টের ছুপ্রাপ্যতার দরুন বিশ্বের দীর্ঘতম বাঁধ ফরাকার বাঁধ পরিকল্পনার অগ্র-গতি ব্যাহত হইবার আশঙ্কা দেখা দিতে পারে। ইতিমধ্যে ফরাকার কর্তৃকল্প হইয়া উঠিলেও অত্যাবশ্যক কতকগুলি বৃহদাকারের যন্ত্রপাতি ও ‘সিট পাইলের’ জন্ত পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ চিন্তাধিত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও মালমশলার অভাবের দরুন পরিকল্পনার কাজ প্রায় এক বছর পিছাইয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা করা হয়।

প্রকাশ, ঐ সব যন্ত্রপাতি ও ‘সিট পাইল’ ক্রয় করিতে

এখনই সরকারের ৮ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা প্রয়োজন। ডলার অঞ্চল হইতে ঐগুলি আনার প্রয়োজন হইবে। যন্ত্রচালিত বৃহদাকারের হাডুড়িও প্রচুর পরিমাণে লাগিবে। ঐগুলিও বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হইবে। বৈদেশিক মুদ্রার অসুবিধার জন্ত পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষকে হয়ত শেষ পর্যন্ত রাশিয়া অথবা অত্যন্ত পূর্বে ইউরোপীয় দেশের শরণাপন্ন হইতে হইবে।

জানা গিয়াছে যে, ডলার অঞ্চল হইতে এই পর্যন্ত ২৫০০ টন ‘সিট পাইল’ সরবরাহ করা হইয়াছে। অথচ প্রয়োজন, ৪০ হাজার টন।

এই সব অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ বিশেষ আগ্রহশীল বলিয়া জানা যায়। সিমেন্ট ও অত্যন্ত মালমশলার সরবরাহ অব্যাহত রাখার জন্ত তাঁহারা নাকি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন। পরিকল্পনার আসল কাজ শুরু হইলে দৈনিক প্রায় ৫০০ টন করিয়া সিমেন্ট লাগিবে। অবিলম্বে তাঁহাদের ৮ হাজার টন সিমেন্টের প্রয়োজন। প্রকাশ, ইতিমধ্যে চারি হাজার টন সিমেন্টের বরাদ্দ মঞ্জুরী হইয়া আসিয়াছে। আর একটি সমস্যা দেখা দিয়াছে—শ্রমিক সংগ্রহ। পরিকল্পনার কার্যে তিন বৎসর ধরিয়া দৈনিক ২০,০০০ শ্রমিকের প্রয়োজন হইবে। কিন্তু পর্যাপ্ত সংখ্যক পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক পাওয়া নাকি যায় না। অবশ্য পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের এই কার্যে নিয়োগ করা যায় কি না, পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ এখনও হয়ত ভাবিয়া দেখেন নাই।”

এই সকল যন্ত্রপাতির ও বাঁধ নির্মাণের মাল মশলার কথা ত নতুন নয়, ঐ সবার উল্লেখ, পরিমাণ নির্দেশ ও মোটামুটি দাম-দর নির্দ্ধারিত না হইলে ত তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনায় এই যোজনার খরচের হিসাবই হইত না, সুতরাং পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষ কিছু পূর্বে এ বিষয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে এরকম দেরি হওয়ার কারণ থাকিত না। অবশ্য এতদিন তাঁহারা কর্তৃপক্ষ ছিলেন তাঁহারা ই বর্তমানে এ বিষয়ে ‘আগ্রহশীল’ হইয়াছেন না নতুন দল আসিয়া কাজ অগ্রসর করিবার জন্ত কোমর বাঁধিয়াছেন তাহা আমাদের জানা নাই।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য মূল্যবৃদ্ধি

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে গত বৎসর আশাতীত পরিমাণ ধানের ফসল হওয়া এবং রাজ্য সরকার কর্তৃক ধান ও চাউলের উর্দ্ধতম পাইকারী ও খুচরা দর নিয়ন্ত্রিত করা সত্ত্বেও, গত কয়েক সপ্তাহে চাউলের মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। বস্তুতঃ কেবল মাত্র চাউল নহে, সকল রকমের ডাইল, সরিষার তেল, এমন কি সকল প্রকারের সজীর দরও সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ গতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। মাছ-মাংসের ত কথাই নাই। নিয়ন্ত্রিত মূল্যে মাছ এক রকম পাওয়াই যাইতেছে না; কলিকাতা ও উপকণ্ঠস্থিত সকল বাজারেই মাছের আমদানী অসম্ভব রকম কমিয়া গিয়াছে।

মাছের কথা ছাড়িয়া দিলেও—দরিদ্র ও নিম্নবিত্ত বাঙালী বহুকাল হইতেই মাছের দর একরকম ভুলিয়াই গিয়াছে বলিলে অতুক্তি করা হইবে না—সাধারণ লোকের প্রাণধারণের প্রয়োজনে যে-সকল খাদ্যপণ্য অবশ্যভোগ্য বলিয়া জানা আছে, যথা চাউল, ডাইল এবং যৎকিঞ্চিৎ সরিষার তেল, সব কিছুই মূল্য এমন ভাবে এবং পরিমাণে গত ৫৬ সপ্তাহের মধ্যে বাড়িয়াছে এবং এখনও বাড়িয়া চলিয়াছে যে, সাধারণ বাঙালী কি করিয়া দেহ-ধারণের নূনতম চাহিদা তাহার সামান্য আয়ের মধ্যে সঙ্গুলান করিবে তাহাই এখন সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দৈনিক সংবাদপত্রসমূহের রিপোর্ট হইতে দেখা যাইতেছে যে গত পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে কলিকাতা ও উপকণ্ঠস্থিত শিল্পক্ষেত্রে চাউলের পাইকারী মূল্য গড়পড়তা আশ্বাজ ১২% এবং খুচরা দর ১৫%-এরও অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ডাইলের দর মোটামুটি বাড়িয়াছে আশ্বাজ ২৫%; সরিষার তেলের মূল্য বৃদ্ধির পরিমাণ ২৮%। সজীর বাজারে প্রধান সাধারণ-ভোগ্য আনাজ, আলুর দর বাড়িয়াছে ৩৪%। এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, খাদ্যপণ্যাদির পাইকারী মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ সাধারণতঃ খুচরা দর-বৃদ্ধির তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক কম। জনসাধারণের সম্বন্ধ মূলতঃ খুচরা দরেরই সঙ্গে।

পাইকারী দর-বৃদ্ধির অমুপাতে খুচরা দরও বৃদ্ধি পাওয়া অবশ্য স্বাভাবিক। কিন্তু এই খুচরা দরের অমুপাত যখন অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী হইতে থাকে তখন বুঝিতে হইবে যে মূল্যমানের স্থিরতার অভাবের সুযোগ লইয়া অতিরিক্ত মুনাফাবাজী শুরু হইয়াছে।

চাউলের ফসলের পরিমাণ, গত ফসলে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর পূর্ব-প্রকাশিত বিবৃতি অনুযায়ী, মোটামুটি এবার ৫৪ লক্ষ টন আমন, এবং আশ্বাজ আরও ৪ লক্ষ টন আউস ধানের চাউল পাইবার মতন হইয়াছিল। মুখ্যমন্ত্রীর সেই একই প্রসঙ্গে বিবৃতি অনুযায়ী রাজ্যের মোট চাহিদার পরিমাণ ৬২ লক্ষ টন। মুখ্য-মন্ত্রীর এই হিসাব যে বাস্তবতা-অনুসারী নহে, তাহার বিশদ আলোচনা আমরা পূর্বেই করিয়াছি। বস্তুতঃ বাস্তব হিসাবে ৫৮ লক্ষ টন চাউল রাজ্যের সমগ্র চাহিদা সরকারী বরাদ্দ—অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত দৈনিক ১৬ আউন্স অনুযায়ী, মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট। তাহা ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার এবং উড়িষ্যা এবং অন্ধ্র রাজ্য হইতেও পশ্চিমবঙ্গে চাউল আমদানী হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। ইহা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গবাসী গত বৎসর মোট ১০ লক্ষ টন গমও (এই হিসাব সরকারী রেকর্ড হইতে পাওয়া গিয়াছে) ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমান বৎসরে গম ব্যবহারের পরিমাণে গত বৎসরের তুলনায় কিছু বিশেষ সঙ্কোচন ঘটিয়াছে এমন মনে করিবার কারণ নাই। অর্থাৎ মোটামুটি খাদ্যশস্যের সরবরাহে কোন প্রকার ঘাটতি হইবার কোন সম্ভব কারণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। গত বৎসর অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রথমতঃ, পূর্ব বৎসরে এ-রাজ্যে মোট চাউলের ফসলের যে সরকারী হিসাব পাওয়া যায়, তাহার পরিমাণ আমন ও আউস মিলাইয়া ছিল মাত্র ৪০ লক্ষ টন। অর্থাৎ এ-রাজ্যের মোট চাহিদার তুলনায় ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১৮ লক্ষ টন। সেই সময়ে উড়িষ্যা হইতে চাউল আমদানী করিয়া এই ঘাটতি আংশিক ভাবে পূরণ করিবার পথেও উড়িষ্যা সরকার বাধা সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার উপরে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে চাউল সরবরাহের

প্রতিক্রিয়াও সময় মতন পূরণ করিতে গাফিলতি ঘটিয়াছিল। এ সকল মিলিয়া চাউলের বাজারের অবস্থা ফসলের প্রায় প্রথম দিক হইতেই সঙ্কটজনক পরিস্থিতির পথে চলিতে শুরু করিয়াছিল। নূতন ফসল উঠিবার পরে অনিবার্যভাবে চাউলের দর সাধারণতঃ পড়িয়া থাকে। গত বছর এই মূল্য-সঙ্কোচের পরিমাণ মণপ্রতি ১৮ টাকার বেশী হয় নাই। তাহা ছাড়া মাসেক কালের মধ্যেই চাউলের দর বাড়িতে শুরু করে এবং মে মাস নাগাৎ ২৬ টাকা মণ দরের চাউল ৩২।৩২ টাকায় চড়ে। চাউলের সরবরাহে এই সরিষেশ ঘাটতির জন্য এই মূল্য-পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটিয়াছিল, একথাটা আংশিক সত্য মাত্র। তৎকালীন কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্য-মন্ত্রী শ্রী এস. কে. পাতিল এই প্রশ্নে যে কথা বলিয়াছিলেন তাহাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। তিনি প্রথমে বলেন যে, চাউলের এই মূল্যবৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়মেই কৃশ-ঋতুতে (normal upward fluctuation during the lean season) ঘটিয়া থাকে। পরবর্তী আর একটি বিবৃতিতে তিনি যাহা বলেন তাহা আরও চমকপ্রদ; তিনি বলেন, চিরকাল চাষীরা শহরবাসীদের স্বার্থে বঞ্চিত হইতেই থাকিবে এটা অস্বাভাবিক। চাউলের মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা এই সত্যটি স্মৃতি হইতেছে যে, অবশেষে বঞ্চিত চাষীরা তাহাদের জায়া পাওনা পাইতে শুরু করিয়াছে। এই প্রশ্নে দেশের সাধারণ কৃষিজীবীদের তৎক্ষণাতঃ হইতে এই মূল্যবৃদ্ধির ধারার বিরুদ্ধে তবে কেন গভীর অসন্তোষ এবং প্রতিবাদ ধ্বনিত হইতে শুরু করিয়াছিল তাহার কোনই উল্লেখ অবশ্য তিনি করেন নাই। বস্তুতঃ উৎপাদনে ঘাটতি, অস্বাভাবিক রাজ্য হইতে চাউলের আমদানীর দ্বারা ঘাটতি পূরণের পথে বাধা। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্রুতি সরবরাহের আমদানীতে বিলম্ব ইত্যাদি নানাবিধ অবস্থার সুরোপে যে খাদ্যশস্য লইয়া প্রচণ্ড মুনাফাবাজী শুরু হইয়াছিল এবং তাহাই যে গত বৎসরের চাউলের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধির প্রকৃত কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

বর্তমান বৎসরে এ সকল অবস্থাগুলি উপস্থিত নাই। উৎপাদন আশাতীত পরিমাণে প্রভূত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যও যথাসময়ে পাওয়া যাইতেছে বলিয়া বলা হইয়াছে। তাহা ছাড়া উড়িষ্যা রাজ্য হইতে চাউলের আমদানীর পথে পূর্বে যে বাধা উপস্থিত ছিল, তাহাও এবার নাই। তাহার উপরে চাউল কল হইতে শুরু করিয়া খুচরা দোকানদারী পর্যন্ত সকল স্তরে বিভিন্ন

প্রকারের চাউলের মূল্যও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই মূল্য নির্ধারণ করিবার সময় রাজ্য সরকার চাউল-ব্যবসায়ীদেরকে এই হুমকিও দিয়া রাখিয়াছিলেন যে, নির্ধারিত মূল্যে চাউল কেনা-বেচায় বাধা সৃষ্টি হইলে তাহারা নির্ধারিত মূল্যমান আরও কমাইয়া দিবেন এবং তাহাতও মুনাফাবাজী বন্ধ না হইলে খাদ্যশস্যের সমগ্র ব্যবসায়টিকে তাহারা সম্পূর্ণ ভাবে সরকারী আয়ত্তাধীন করিয়া লইতে বাধ্য হইবেন।

অত্য়দিকে কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষি ও খাদ্য মন্ত্রণালয় দেশের সমগ্র খাদ্যশস্য ব্যবসায়ীগোষ্ঠীকে অত্য়দূর হুমকি দিয়াছেন। দিল্লীতে সম্প্রতি অস্থিতি নিখিলভারত খাদ্য-ব্যবসায়ী সম্মেলনে তাহার উদ্বোধনী ভাষণে কৃষি ও খাদ্য-মন্ত্রী সর্দার স্বর্ণ সিংহ বলেন যে, জনসাধারণের অবশ্যভোগ্য খাদ্যপণ্য লইয়া মুনাফাবাজী তিনি কোন মতেই বরদাস্ত করিবেন না। খাদ্য ব্যবসায়ীগোষ্ঠী যদি জনসাধারণকে উচিত মূল্যে তাহাদের প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য সংগ্রহ করিতে বাধা দেন বা সরকারী নীতির সহিত সহযোগিতা করিতে স্বীকৃত না হন তবে অচিরেই খাদ্যশস্যের সমগ্র ব্যবসায়টিকে সরকারী আয়ত্তাধীন (State Trading) করিয়া লইতে সিদ্ধান্ত করিবেন না।

এ সকল সঙ্কেও পশ্চিমবঙ্গে গত কয়েক সপ্তাহে কেবল চাউল নহে, সঙ্গে সঙ্গে ডাইল, সরিষার তেল ইত্যাদি সকল অবশ্যভোগ্য খাদ্যপণ্যের যে অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহা যে নিছক মুনাফাবাজীদের কারসাজি এ বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া এই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ সঙ্কটে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই বিষয়ে কার্যকরী প্রয়োগের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সঙ্কটে অবহিত হইয়াছেন বলিয়া দেখা যাইতেছে। চাউলের দর পূর্ব হইতেই নির্ধারিত ছিল, এখন যাহাতে নির্ধারিত মূল্যে চাউল সত্যি কেনা-বেচা হয় তাহার চেষ্টা চলিতেছে। সরিষার তেলের মূল্য গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কিলোগ্রাম প্রতি ২০ টাকা হইতে ৩ টা: ২০ ন: প: হইয়াছিল, রাজ্য সরকার এখন ইহার মূল্য ৩ টাকা ধার্য করিয়া দিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ডাইলের মূল্যও ঐ সময়ের মধ্যে—মুগর ডাল ৮০ ন: প: হইতে ১ টাকা (২৫%) বৃদ্ধি পাইয়াছে, মটর ডাল ৭৩ ন: প: হইতে ১৫ ন: প: (৩০%), মুগ ডাল ৯৩ ন: প: হইতে ১ টাকা ২০ ন: প: (২২%) বৃদ্ধি পাইয়াছে। দরিদ্রের খাণ্ডে এই একটি বস্ত্ত ডাইল, যাহার মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রোটিন

জাতীয় পুষ্টি পাওয়া যায়। কিন্তু এই বস্তুর মূল্য সম্প্রতি যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার ফলে এইটুকুও তাহার আয়ত্ত্বাতীত হইয়া পড়িয়াছে। মাছ, মাংস, দুগ্ধ, ডিম ইত্যাদি অত্যন্ত প্রোটিনবাহী খাদ্য বহুকাল হইতেই দরিদ্র ও নিম্নবিত্ত জনসাধারণের নাগালের বহু উর্দ্ধে উঠিয়া রহিয়াছে। কেবল মাত্র ডাইল হইতেই সে সামান্য কিছু পুষ্টি পাইত, তাহাও এখন তাহার আয়ত্ত্বের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। মাছের নিয়ন্ত্রিত দর বলবৎ রাখিবার জন্ত রাজ্য সরকার বহু আয়াস ও অর্থ ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু দরিদ্রের নিকট এই অতি, এমন কি অবশ্য-প্রয়োজনীয় খাদ্যবস্তু ডাইলের উচিত মূল্য নির্ধারণ এবং তাহার কার্যকরী প্রয়োগ সম্বন্ধে রাজ্য সরকার পূর্বাপর সম্পূর্ণই উদাসীন হইয়া রহিয়াছেন।

চাউলের মূল্যবৃদ্ধি প্রসঙ্গে চাউল-কলের মালিক-গোষ্ঠী রাজ্য সরকারের নিকট দরবার করিয়াছেন যে, তাঁহারা নির্দিষ্ট মূল্যে ধান সংগ্রহ করিতে না পারায় চাউল উৎপাদন ও সরবরাহে অসম্ভব বাধা সৃষ্টি হইয়াছে। ধানের মজুতদারেরা অধিক মুনাফার লোভে তাঁহাদের মজুদ ধান বাজারে ছাড়িতেছেন না, ফলে মিলগুলি বেকার হইয়া পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাজারেও চাউলের সরবরাহে ঘাটতি স্রষ্ট হইয়াছে। তাঁহাদের এই অভিযোগেব ফলে সরকার অতিরিক্ত মজুদ ধান জব্দ করিবার হুকুম জারি করিয়াছেন এবং এই সাপক্ষে তল্লাশী ইত্যাদি চলিতেছে। কিন্তু ইহার ফলে খুব যে একটা সুরাশ হইয়াছে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কিছু পরিমাণ ধান অবশ্য বাজেরাগু করা হইয়াছে কিন্তু তাহার পরিমাণ সামান্যই এবং তাহার ফলে চাউলের কালো-বাজারী যে কিছুমাত্র কমে নাই তাহাও সন্দেহাতীত। প্রথমতঃ, অতিরিক্ত ধানের মজুদের (Surplus Stocks) হিসাব কি ভাবে করা যাইতে পারে তাহার হাদিস পাওয়া মুশকিল। দ্বিতীয়তঃ, পশ্চিমবঙ্গের সামান্য সংখ্যক অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল জোতদারেরা হঠাৎ এমনি ধনকুবের হইয়া পড়িয়াছেন যে, তাঁহারা ইচ্ছামতন যতটা পরিমাণ খুশী ধান বিক্রয় না করিয়া অনির্দিষ্টকালের জন্ত মজুদ করিয়া রাখিতে সমর্থ হইতেছেন, ইহাও কেমন যেন আশ্চর্য ও অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। বস্তুতঃ এই অবস্থা হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, ইহাদের পিছনে অন্তরাল হইতে কোন শক্তিশালী ও বিত্তবান গোষ্ঠী আপনাদের মুনাফা-বাজী মতলব হাসিল করিয়া লইতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে চাউল ব্যবসায়ীরাও আপনাদের মুনাফাবাজী বিরুদ্ধবাদী

সকল সরকারী প্রয়োগকে বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করিয়া অন্যায়সেই চালাইয়া যাইতেছেন। চাউলের অনেক খুচরা ব্যবসায়ীকে সরকার মূল্য-নিয়ন্ত্রণাদেশ লঙ্ঘন করিবার অজুহাতে গ্রেপ্তার করিয়াছেন, কিছু সংখ্যক মামলাও আদালতে দায়ের করা হইয়াছে এবং আরও কিছু সংখ্যক ব্যবসায়ীকে ইতিমধ্যে আদালতে ১৫ হইতে ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানাও দিতে হইয়াছে। ইহা সত্ত্বেও চাউলের মূল্য বিন্দুমাত্র কমে নাই, বরং আরও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কালোবাজারে সরবরাহের পরিমাণেও কিছুমাত্র কমতি নাই। অর্থাৎ এই প্রসঙ্গে সরকারী সকল প্রয়োগই এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ ব্যর্থতার পর্য্যবসতি হইয়াছে।

বস্তুতঃ যে ভাবে সরকারী নীতির প্রয়োগ হইতেছে, তাহাতে এই ব্যর্থতা অনিবার্য ছিল। উড়িয়া বা অঙ্গ রাজ্য হইতে চাউল আমদানীর ব্যাপারটাই বিবেচনা করা যাউক। জনমত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এই আমদানীর ব্যবস্থাটিকে পশ্চিমবঙ্গের এবং রপ্তানীকারক রাজ্য দুইটির ব্যবসায়গোষ্ঠীর মধ্যে পারস্পরিক চুক্তির উপরে নির্ভরশীল করিয়া রাখা হইয়াছে। ফলে উড়িয়া হইতে মোটা চাউল মিহি বলিয়া বর্ণিত হইতেছে এবং সেই উচ্চতর মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। ব্যবস্থাটি উভয় রাজ্যের সরকারী আয়ত্ত্বে সীমায়িত করিয়া রাখিলে এই ভাবে অত্যন্ত মুনাফাবাজীর সুযোগ সৃষ্টি হয়ত বন্ধ করা যাইতে পারিত। এখনও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে অবহিত হইলে সফল পাওয়া যাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে খাদ্যপণ্যের মূল্য নির্ধারণ করিবার নীতিটিরও একটু আলোচনা প্রয়োজন। সরিষার তেলের খুচরা বাজার দর গত ১৫ই এপ্রিল তারিখ পর্যন্ত কলিকাতায় ছিল ২ টাকা ৫০ নঃ পঃ। পরদিন হইতে এই দর বাড়িয়া ৩ টাকা ২০ নঃ পঃ দাঁড়ায়, অর্থাৎ ২৮% বৃদ্ধি পায়। ইহার একমাত্র সঙ্গত কারণ এই হইতে পারে যে, সরিষার দরবৃদ্ধির ফলে ইহা অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল। কলিকাতার দৈনিক পাইকারী বাজার দরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে, গত ২১শে মার্চ তারিখে সরিষার গড়পড়তা দর ছিল ব্যাগ-প্রতি (২ কুইন্টল) ১১১ টাকা ৪৫ নঃ পঃ; ১৬ই এপ্রিল তারিখে এই দর বাড়িয়া দাঁড়ায় ১২১ টাকা ২০ নঃ পঃ অর্থাৎ প্রায় ৯% বেশী। ইহার ফলে সরিষার তেলের দর ১০% বৃদ্ধি পাওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা ২৮% বাড়িলে, ইহা যে মুনাফাবাজী ছাড়া আর কিছুই নহে, তাহাও স্পষ্ট ও

সম্ভবতঃ। গত ১লা মে তারিখে সরিষার গড়পড়তা দাম ছিল ১১২ টাকা ৬৪ নং পঃ, বর্তমানেও মোটামুটি সেই দরই বলবৎ রহিয়াছে, অর্থাৎ ২১শে মার্চ তারিখের মূল্যমানের তুলনায় ৭% আন্দাজ বেশী রহিয়াছে। রাজ্য সরকার এখন সরিষার তেলের খুচরা দাম ৩ টাকায় নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন, অর্থাৎ ২১শে মার্চের দরের তুলনায় ২০% বেশী। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ক্ষেত্রে সরিষার তেলের মুনাফাজের দালালেরই মতন ব্যবহার করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি করা হইবে না।

বস্তুতঃ মূল্যবৃদ্ধির বিষয়ে কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার নহেন, কেন্দ্রীয় ও অগ্রাঙ্গ রাজ্য সরকারও গত ১৫-১৬ বৎসর ধরিয়া অনবরত তাঁহাদের অসামর্থ্য, বিবেচনাহীনতা ও সম্পূর্ণ বার্থতারই প্রমাণ দিয়া চলিয়াছেন। ইতিমধ্যে পরিকল্পনা কমিশন ঘোষণা করিতেছেন যে, সমাজবাদী গণতন্ত্রের আদর্শ অমুখ্য দেশের লোকের নিম্নতম জীবনমান অধিবেশে উন্নত করিতেই হইবে। তাঁহারা প্রতিক্ষিত দিতেছেন যে, আগামী পঞ্চম পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত দেশের দরিদ্রতম পরিবারও (পাঁচ জনের) বাহাতে অন্ততঃ মাসিক ১০০ টাকা আয় করিতে পারেন তাহার আয়োজন করিতেই হইবে। ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় অশুভোগ্য সকল গণ্যের মূল্যমান গড়তর ২৫% এরও বেশী বাড়িয়াছে, বাস্তবগণ্যের মূল্যবৃদ্ধি আরও অধিক। বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির ধারা যদি অব্যাহত থাকে—ইহাকে সংযত করিবার কোন কার্যকরী নীতি বা প্রয়োগের পরিচয় দেশবাসী এখনও পায় নাই—তাহা হইলে আশঙ্কা হয় যে, আগামী ১০ বৎসরের আরও ২৫%।৩০% মূল্যবৃদ্ধি ঘটবে। তাহা হইলে ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় ১০০ টাকার সত্যকার মূল্য ৫০ টাকারও কম হইবে। এই রকম উন্নয়নে, উন্নয়নকারী ও তাঁহা-দিগের আশ্রিত গোষ্ঠীর প্রভূত লাভ হইতে পারে, কিন্তু দেশের জনসাধারণের পক্ষে তাহা যে স্বাস্থ্যবোধকর হইয়া উঠিবে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা এখনই পাইতেছি।

বিদ্যুৎশক্তি ও ডি. ভি. সি

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে বিভিন্ন 'স্বয়ংসম্পূর্ণ' সংস্থাসমূহের মাধ্যমে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চলে দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন ছিলেন প্রধান উৎপাদনকারী। তাঁহাদের উৎপাদিত শক্তি কিছুটা পরিমাণে বিভিন্ন বৃহৎ শিল্প-সংস্থা-দিগকে সরাসরি সরবরাহ করা হইতেছিল, আর বাকী পরিমাণ শক্তি কতকগুলি আঞ্চলিক শক্তি-

সরবরাহক সংস্থার মাধ্যমে ব্যবহারকারীদিগকে দেওয়া হইতেছিল। রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চলের (দুর্গাপুর, রাণীগঞ্জ এলাকা) শিল্পক্ষেত্র ব্যতীত অগ্রাঙ্গ স্থানে প্রধানতঃ ডি. ভি. সি.র দ্বারা উৎপাদিত শক্তি স্থানীয় সরবরাহক সংস্থা এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বৈদ্যুতিক সংস্থার (State Electricity Board) মাধ্যমে ব্যবহারকারীর নিকট পৌঁছান হইতেছিল। এই এলাকায়—যথা দুর্গাপুর, ব্যাণ্ডেল ইত্যাদি স্থানে রাজ্য বৈদ্যুতিক সংস্থার আয়োজনে শক্তি উৎপাদন করাও হইতেছে। এই উৎপাদন আয়োজন ক্রমশঃ আয়তন ও পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং আজ পর্যন্ত এই সাপক্ষে যে পরিমাণ আয়োজনের গুঞ্জরী হইয়াছে, তাহার ফলে অদূর ভবিষ্যতে এই সংস্থাটিই পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম বৈদ্যুতিক শক্তি-উৎপাদনকারীর স্থান অধিকার করিবে বলিয়া আশা করা যায়। ইহা ছাড়া কলিকাতা মহানগরী ও উপকণ্ঠের শিল্প-প্রধান এলাকাগুলিতে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রধান সরবরাহক কলিকাতা বৈদ্যুতিক শক্তি-সরবরাহক সংস্থা (Calcutta Electric Supply Co.)। ইহার মোটামুটি অধিকাংশ পরিমাণ শক্তি এই সংস্থাটি স্বয়ং উৎপাদন করিয়া থাকেন; বাকীটা ইহার ডি. ভি. সি. হইতে পাইয়া থাকেন।

কলিকাতা ও উপকণ্ঠের বৈদ্যুতিক শক্তির চাহিদা কেবলমাত্র যে বিরাট তাহা নহে; এই চাহিদা গত পনের-ষোল বৎসর ধরিয়া ক্ষতগতিতে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। এই চাহিদা সম্পূর্ণ ভাবে মিটাইবার পক্ষে বর্তমান উৎপাদন ও সরবরাহের আয়োজন যথেষ্ট নহে। সম্প্রতি ডি. ভি. সি., সি. ই. এস-সি'কে আরও কিছু পরিমাণ অতিরিক্ত শক্তি সরবরাহ করিতে শুরু করিয়াছেন, কিন্তু ইহাও যে কলিকাতার উত্তরোত্তর প্রসারমান চাহিদা পূরণ করিতে সমর্থ হইবে না তাহা খুবই স্পষ্ট।

কলিকাতার স্থিতি ও প্রগতি যে বহুল পরিমাণে চাহিদার অহুপাতে পর্যাপ্ত পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের আয়োজনের উপর নির্ভর করিতেছে তাহা সুবিদিত। আর কলিকাতার স্থিতি ও প্রগতির উপরে যে দেশের সামগ্রিক ভবিষ্যৎ কল্যাণ প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করিতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। বৃহত্তর কলিকাতা এলাকার যে বিরাট ও বহুমুখী শিল্পক্ষেত্র গত দুই শতাব্দী ধরিয়া ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে ভারতের বৃহত্তম শিল্পক্ষেত্র। শুধু তাহাই নহে এই

এলাকায় প্রতিরক্ষার জ্ঞাত অত্যন্ত জরুরী কতকগুলি ক্ষুদ্র ও নাতীবৃহৎ শিল্পায়োজন দেশের স্বাভিমান রক্ষার পক্ষে একান্তই অপরিহার্য। এ সকলই পর্যাপ্ত পরিমাণে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের উপরে নির্ভরশীল। গতপূর্ব বৎসর দেশের উত্তর সীমান্তে চীনা হামলা শুরু হইবার পর হইতে এ সকল শিল্পের গুরুত্ব খুব ভাল করিয়াই উপলব্ধি করা গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে এই উপলব্ধিকটুকুও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এ সকল শিল্পসংস্থাগুলির উৎপাদন ক্ষমতা বৈদ্যুতিক শক্তির পর্যাপ্ত পরিমাণ সরবরাহের অভাবে সম্পূর্ণভাবে অযোগ্য করা এখনও সম্ভব হইতেছে না। ইহা ছাড়াও কলিকাতার উপকণ্ঠে বহু সংখ্যক ছোট ও মাঝারি শাকারের উৎপাদক ও ভোগ্য-শিল্প সংস্থা প্রতিষ্ঠিত বহিয়াছে, যাহার গুরুত্ব কলিকাতা, তথা পশ্চিম-বঙ্গ ও সমগ্র দেশের পক্ষে কম গুরুত্বপূর্ণ নহে। বৈদ্যুতিক শক্তির পর্যাপ্ত সরবরাহের উপরে এ সকল শিল্পসংস্থার বর্তমান উৎপাদন ও ভবিষ্যৎ প্রগতি প্রভূত পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। কলিকাতা ও উপকণ্ঠের বহু, মাঝারি ও ছোট ছোট অসংখ্য উৎপাদক শিল্প এবং কিছু সংখ্যক ভোগ্য-শিল্প একান্তভাবে বৈদ্যুতিক শক্তির সরবরাহের উপরে নির্ভরশীল। তাহা ছাড়াও বাসিনতার পর হইতে কলিকাতা ও উপকণ্ঠের বৃহত্তর কলিকাতা অঞ্চলে যে প্রচণ্ড পরিমাণ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার ফলেও বৈদ্যুতিক শক্তির পারিবারিক ব্যবহারের চাহিদা (Domestic Consumers) প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং দিন দিন আরও বাড়িতেছে।

এই নিত্য প্রসারমান বৈদ্যুতিক শক্তির চাহিদা পর্যাপ্ত পরিমাণে পূরণ করিবার ক্ষমতার উপরে কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ বহল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। সেই সঙ্গে ইহাও বিবেচনা করা প্রয়োজন যে গত দুই পঞ্চ-বাৎসরী পরিকল্পনাকালে পশ্চিমবঙ্গে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহের আয়োজনে চাহিদার তুলনায় একটা বড় ফাঁক আগাগোড়াই থাকিয়া গিয়াছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় এই ফাঁকটা খানিকটা কমাইয়া আনিবার আয়োজন করা হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ভরাট হইবার আশা ছিল না। তৃতীয় পরিকল্পনাকালের মধ্যে প্রস্তাবিত আয়োজন সম্পূর্ণ পরিমাণে রূপায়িত হইবার সম্ভাবনায় বর্তমানে খানিকটা আনিদ্রষ্টতার আশঙ্কাও অমূলক নহে। এই অবস্থায় গুরুত্ব অস্বাধ্য বৈদ্যুতিক শক্তির সরবরাহ ও ব্যবহারের সুব্যবস্থা হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন সেই বিষয়ে নিশ্চয়ই কোন যত্ববোধ হইবে না। বর্তমান

অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র (বস্তুতঃ সমগ্র দেশেই) এত বিশেষ করিয়া কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠের বিরাট এক-বহুমুখী শিল্পক্ষেত্রে বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার সম্পূর্ণভাবে নিয়মিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। অথবা ঐশ্বর্য বিস্তারে বা অল্পত্ব ভাবে বৈদ্যুতিক শক্তির অহংপাদিকা ব্যবহার বা অপচয় সবপ্রকারে বন্ধ করিবার প্রয়াস করিতে হইবে। বর্তমান বিবিধ বা তাহারও অধিক সংখ্যক স্বাঃসম্পূর্ণ এবং মোটামুটি পরস্পর নিরপেক্ষ আয়োজনে এই একান্ত প্রয়োজনীয় কাজটি সুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ করা আদৌ সম্ভব নাকি তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

এই জ্ঞাত একান্ত প্রয়োজন একটা কেন্দ্রীয় আদিকরণের দ্বারাও ও তত্ত্বাবধানে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন, সরবরাহ ও গুরুত্ব অস্বাধ্য তাহার ব্যবহারের একটা সুব্যবস্থা প্রবোগ। ইহার মধ্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের দায়িত্বতা স্বভাবতঃই স্বাঃসেচ্ছা গুরুত্বপূর্ণ। উৎপাদনের দায়িত্বতা বিভিন্ন উৎপাদক সংস্থার মধ্যে একটা পারস্পরিক সহযোগিতা প্রভৃতি উঠে তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতার দেখা যাতেছে যে, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনে কেবলমাত্র যে সামগ্রিক চাহিদার তুলনায় প্রচুণ ঘাটাত হইতেছে তাহাই নহে, এই শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহে নিযুক্ত বিভিন্ন উৎপাদক সংস্থার মধ্যেও পারস্পরিক সহযোগিতা খুব বেশী ঘটে নাই। ইহাদের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে বৃহত্তম বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদক সংস্থা, ডি.ভি.সি. কলিকাতার। স.ই. এস.সি, নিজেরাও অল্পতম উৎপাদক হইলেও তাহাদের মক্কেলদের চাহিদার জন্য ডি.ভি.সি.র নিকট হইতে শক্তি সরবরাহের উপরেও প্রভূত পরিমাণে নির্ভরশীল। কলিকাতার শক্তি সরবরাহের ব্যাপারে ডি.ভি.সি.র গত কয়েক বৎসরের কার্যকলাপ খুব আশাশ্রিত নহে। কারণ যাহাই হউক, ইহাদের চুক্তি অস্বাধ্য কলিকাতার সরবরাহে প্রায়শঃই ঘাটাত হইয়াছে। সম্ভ্রান্ত সরবরাহে কিছুটা উন্নতি সাধিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই অবস্থা কতদিন টিকবে তাহা নিতান্তই অজানা। গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, ইহার সকল প্রকার দায়িত্ব গালনেই ডি.ভি.সি.র প্রয়োগ কোন ক্ষেত্রেই আশাহুঙ্কপ হয় নাই; বহু প্রতিরোধের ব্যাপারে ডি.ভি.সি.র সময়মত উপযুক্ত প্রয়োগের অভাবে দক্ষিণবঙ্গ গত কয়েক বৎসর দুই-হইবার সম্পূর্ণ প্রাবিত হইয়া গিয়া প্রভূত

কতিপুত্র হইয়াছে ; সময়মত প্রতিশ্রুত সেতের জল পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্যের চানীপোড়ী আজ পর্যন্ত কখনও পায় নাই ; আর বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহের ব্যাপারে ডি. ভি. সির এ পর্যন্ত অকৃতকার্যতা প্রায় কিংবদন্তী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারী বৈজ্ঞানিক শক্তি সংস্থা (Electricity Board) বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচিত এই রাজ্যের কেন্দ্রীয় অধিকরণের দায়িত্ব লইতে পারিতেন। তাহা না হইয়া সম্প্রতি গৃহীত সরকারী সিদ্ধান্ত যে ডি. ভি. সির অধিকর্তার পশ্চিমবঙ্গে ডি. ভি. সির প্রযোগে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যুৎ উৎপাদক আয়োজনগুলির পরিচালনে কার্যে থাকিবেন বুঝ যে একটা আশাবাদ অবস্থায় স্থানা করিতেছে এমন কিছুতেই মনে করা চলে না।

পঞ্চম পরিকল্পনার মাথাপিছু আয়

গত ১০ই মে তারিখে প্রদানসম্মী নেহরুর সভানেতৃত্বে অস্থিত প্র্যানিং কমিশনের একটি অধিবেশনে আগামী পঞ্চম-পরিকল্পনাকালের শেষ পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯৭৫-৭৬ সন পর্যন্ত মাথাপিছু আয় মাসিক ২০ টাকা হইবে এইরূপ একটি সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হইয়াছে। এই লক্ষ্যে নৌজাহাজে হঠাৎ আর্থিক উন্নয়নের গতি বার্ষিক ৭% হওয়া প্রয়োজন। এইরূপ স্থির হইয়াছে এবং চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়া এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ কদিবার উপযোগী করিয়া রচনা করিতে হইবে।

প্র্যানিং কমিশনের সিবাস্ত অস্থায়ী আগামী ৪র্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা আনুমানিক পরিমাণে প্রসারিত করিবার প্রয়োজন হইবে। এবং কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধির প্রতি বিশেষভাবে নজর দেওয়া প্রয়োজন হইবে।

প্র্যানিং কমিশনের পারস্পেকটিভ বিভাগের বিচার অস্থায়ী, তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত জাতীয় আয়ের পরিমাণ পূর্ব-পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত অস্থায়ী ১০০০০ কোটি টাকার পরিবর্তে ১৮০০০ কোটি টাকা পর্যন্ত হওয়ার সম্ভাবনা। বর্তমান সিদ্ধান্ত অস্থায়ী ১৯৭৫-৭৬ সন পর্যন্ত মাথাপিছু মাসিক আয়ের পরিমাণ ২০ টাকায় তুলিতে হইলে এই জাতীয় আয়ের পরিমাণকে ষষ্ঠশেরও বেশী বাড়াইয়া ৩৭,০০০ কোটি টাকায় তোলা প্রয়োজন হইবে। জাতীয় আর্থিক উন্নয়নের গতি যদি বার্ষিক ৭% হারে বৃদ্ধি পাইতে থাকে তবে ১৯৭০-৭১ সন পর্যন্ত জাতীয় আয় ২৬,০০০ কোটি টাকায় এবং ১৯৭৫-৭৬ সন পর্যন্ত ৩৭,০০০ কোটি টাকায় উন্নীত করিতে পারা

যাইবে। এই দুই সালে দেশের সম্ভাব্য লোকসংখ্যার অঙ্ক হইবে যথাক্রমে ৫৫৫ কোটি এবং ৬২৫ কোটি।

মালোচ্য হারে উন্নয়ন বৃদ্ধি সাধন করিতে হইলে চতুর্থ পরিকল্পনাকালে বার্ষিক পুঁজি-সৃষ্টির হার পূর্ব-পরিকল্পিত ১৪%-এর পরিবর্তে ১৯৬৫-৬৬ সনে ১৫% এবং ১৯৭০-৭১ সন পর্যন্ত জাতীয় আয়ের ২১%-এ উন্নীত হওয়া প্রয়োজন হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আগামী দুই পরিকল্পনাকালে বৈদেশিকী সাহায্যের পরিমাণও কমাইয়া আনা প্রয়োজন হইবে। বর্তমানে মোট বার্ষিক লব্ধীর প্রায় ২৫% বৈদেশিকী অর্থ সাহায্য দ্বারা সাধন করা হয়। ইহার পরিমাণ ক্রমে কমাইয়া নামিয়া ১৯৭০-৭১ সন পর্যন্ত ৭%-এ নামাইতে হইবে এবং ১৯৭৫-৭৬ সন পর্যন্ত নূনতম লব্ধীর জুই বৈদেশিকী অর্থ সাহায্যের উপরে নির্ভরশীলতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে হইবে।

প্র্যানিং কমিশনের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত ও বিচারগুলি আগামীতে প্রাথমিক মাত্র বলিয়া বলা হইয়াছে। তবে দেশ জোড়ের সঙ্গেই যত্না হইয়াছে যে, উপরোক্ত লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইবে সরকারী প্রয়োজনা ও মালিকানায় দেশের শিল্পায়নের ক্ষেত্রটি আরও প্রস্তুত পরিমাণে বিস্তৃত করিয়া লইতে হইবে। বর্তমান সঙ্কট চতুর্থ পরিকল্পনাকালে প্রাইভেট সেক্টরের অধীনে লব্ধীর পরিমাণ পূর্ব-পরিকল্পনার তুলনায় আরও অনেক বাড়ান প্রয়োজন হইবে।

উপরোক্ত সিদ্ধান্তগুলির একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া গেল না। দেশের আর্থিক উন্নয়নের হারার মূল্যবৃদ্ধি প্রকোণ কি প্রকারের পরিস্থিতির সৃষ্টি করিতেছে এবং মূল্যমানে কোন স্থিরতা সম্পাদন না করিতে পারিলে পারিকল্পিত আর্থিক উন্নয়নের লক্ষ্য বাস্তবপক্ষে কতটা পরিমাণে সঙ্গুচিত হইতে পারে তাহার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া গেল না। প্র্যানিং কমিশন বলিতেছেন যে, ১৯৭৫-৭৬ সন পর্যন্ত মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ ২০ টাকায় তুলিতে হইলে উল্লিখিত আয়োজনগুলি সিদ্ধ হইতে হইবে। কিন্তু এই মাথাপিছু ২০ টাকা আর কি বর্তমান মূল্যমানের হিসাবে হইবে, কিংবা ১৯৭৫-৭৬ সনে যে মূল্যমান থাকিবে সেই হিসাবে হইবে তাহার কোন উল্লেখ নাই। ১৯৫০-৫১ সনে সাধারণ গাইকারী মূল্যমান, সরকারী ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে, মোটামুটি ২০২৫% বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্য-ভোগ্য পণ্যের ক্ষেত্রে এই মূল্যমান বৃদ্ধি বাজারে আরও অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদি আগামী ১০ বৎসর

মূল্যমানে স্থিরতা সম্পাদিত না হইয়া বর্তমান ক্রমবর্দ্ধমান ধারায় অব্যাহত থাকে, তবে আরও ২৬.২৫% মূল্যবৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে ২০ টাকা আয়ের বাস্তব মূল্য আনুপাতিক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। এ বিষয়ে কি প্র্যানিং কমিশন বা গবর্ণমেন্ট কাহারও কোন বাস্তব প্রয়োগের আদৌ পরিকল্পনা আছে, এমন মনে করিবার কোন কারণ আজ পর্যন্ত ঘটে নাই।

এই প্রসঙ্গে আরও একটা বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। প্র্যানিং কমিশন যে মাথাপিছু মাসিক ২০ টাকা আয়ের কথা বলিতেছেন, তাহা কি সমগ্র লোকসংখ্যার গড়পড়তা মাথাপিছু হিসাব, না কমিশনের কৃষিবিষয়ক ভারপ্রাপ্ত সদস্য শ্রীমান নারায়ণ দ্বারা কিছুকাল পূর্বে বর্ণিত দেশের দরিদ্রতম ৬০% লোকের মাথাপিছু ভোগ্য-আয়ের কথা? যদি সমগ্র লোকসংখ্যার গড়পড়তা আয় হিসাবে এই লক্ষ্য স্থির করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই লক্ষ্যটা এমন কিছু উন্নতির আশা যে স্থচনা করিতেছে না তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। তবে যদি এই মাথাপিছু আয় বলিতে প্র্যানিং কমিশন দেশের দরিদ্রতম ৬০% লোকের মাথাপিছু ভোগ্য আয় বলিয়া বুঝাইতে চান, তবে সেটা অবশ্যই একটা বিশেষ উন্নতির স্থচনা করিবে,—অবশ্য এই আয়ের কোন অংশ যদি মূল্য-বৃদ্ধির প্রকোপে অংশতঃ বাইয়া না যায়।

কমিশন বর্ণিত পঞ্চম পরিকল্পনার শেষে দেশের আর্থিক অবস্থার সম্ভাব্য যে রূপের চিত্রটি পাওয়া যাইতেছে তাহাতে দেখা যাইবে যে, আলোচ্য বৎসরে দেশের সমগ্র উৎপাদনের মাথাপিছু অঙ্ক প্রায় ৬০০ টাকা পরিমাণ হইবে। বর্তমান অবস্থার তুলনায় ইহা উন্নতির পরিচায়ক বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু বিশ্বমানের তুলনায় তাহা গর্ব করিবার যতন কিছু হইবে

না। তাহা হইলেও এই উন্নতি যদি সার্থক ভাবে সাধিত হয় তবে সেটা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু লম্বীর তুলনায় এই ফলাফল কতটা সার্থকতাহচক তাহারও বিচার করা প্রয়োজন। কমিশনের পারস্পেক্টিভ বিভাগ বলিতেছেন যে, ১৯৭০-৭১ সন পর্যন্ত বার্ষিক পুঁজির সৃষ্টির পরিমাণ অন্ততঃ জাতীয় আয়ের ২% হইতেই হইবে। অর্থাৎ কায়মী লম্বীর সহিত জাতীয় আয়ের আরও এক পঞ্চমাংশেরও অধিক বার্ষিক লম্বী করিয়া যে পরিমাণ উন্নয়ন সাধনের আশা দেখা যাইতেছে, তাহাতে ভোগ্য-পণ্যের সরবরাহে অনিবার্ণ ভাবেই একটা পরিমাণ ঘাট চলিতেই থাকিবে। তাহা যদি হয়, তবে মূল্যমানের উপরে চাপ হইতে অব্যাহতি পাইবার আশা স্বপ্নের পরাভূত।

গত ৫ বৎসর ধরিয়া উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রয়োগ হইতে একটা কথা খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সেটা এই যে, যেমন একদিকে এই উন্নয়নের দ্বারা কৃষি ও শিল্প এবং বৃহৎ উৎপাদক শিল্প ও নাতি-বৃহৎ এবং ক্ষুদ্রতর ভোগ্য-শিল্পসমূহের মধ্যে পারস্পরিক ভারসাম্য (balance) রক্ষা করিয়া অগ্রসর হয় নাই, তেমনি অপরদিকে কি সরকারী প্রয়োজনায়, কি সরকারী সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত বা প্রসারিত বেসরকারী মালিকানাধীন লম্বীর অসুপাতে উৎপাদন সর্বদাই বিশেষ পরিমাণে কম হইয়াছে। ইহার ফলে দেশের সমগ্র আর্থিক ব্যবস্থার উৎপাদন-ব্যয়ে যে চাপ সৃষ্টি হইয়াছে তাহার অন্ততঃ ঋণকটক বর্তমানে অনবরত বর্দ্ধমান মূল্যমানের জগ্ন অনিবার্ণ ভাবে দায়ী। এই প্রসঙ্গে উন্নয়নে বৈদেশিকী অর্থ-সাহায্যও কি ভাবে এবং কতটা পরিমাণে মূল্যমানের উপরে চাপ সৃষ্টি করিয়াছে এবং করিতেছে তাহারও বিচার হওয়া প্রয়োজন। স্থানাভাবে বর্তমানে সেই প্রশ্নটির অবতারণা সম্ভব হইল না।

সঙ্গীতের আসরে

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

সেকালের সেতার ডুয়েট

কয়েক বছর ধরে সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদিতে ডুয়েট বাজনা শোনা যাচ্ছে। রবিশঙ্কর ও আলী আকবর সেতার সরোদ ডুয়েট বাজিয়ে কত আসর মাং করেছেন। হাফিজ আলী খাঁ তাঁর ছোট ছেলের সঙ্গে জুড়িতে সরোদ বাজিয়েছেন, ছেলটি পরিচিত হয়েছে সমাজে। ওস্তাদ আল্লাউদ্দিন খাঁ পোত্র আশাধনুমাংকে নিয়ে দ্বৈত সরোদ শুনিয়েছেন, অতীত ও বর্তমানের সুরসেতু রচনা করে! এমনি কত গুণী ডুয়েট বাজিয়েছেন।

শুধু বাজনা কেন। দ্বৈত কণ্ঠে গানও কেউ কেউ গেয়েছেন। সালামং ও নাজাকং আলীর পেয়ালে অপূব সুর বিহার। ভাগর ভ্রাতাদের কণ্ঠে অভিনব গ্রন্থ।

এসব সাম্প্রতিক কালের ঘটনা। এর আগেকার যুগে ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী তাঁদের অপক্লপ কণ্ঠে দ্বৈত গ্রন্থ শুনিয়ে গেছেন। তার আগের যুগে, তাল্লাধ্যায়ে বিখ্যাত শিব-সেবক ও পশুপতিসেবক মিশ্র জুড়িতে গ্রন্থ গান করেছেন বহু আসরে।

এমনিভাবে দেখা যায়, জুড়িতে বাজানো বা গান গাওয়া এদেশে নতুন নয়। যাদের নাম করা হ'ল, তাঁদেরও অনেক আগে থেকে ডুয়েট গান-বাজনা চলে আসছে। অন্ততঃ আজ থেকে প্রায় ৮০ বছর আগে একটি ডুয়েট বাজনার কথা পাওয়া যায়। সেটি বলবার নতন। অতদিন আগেও যে এখানে রাগসঙ্গীতে ডুয়েট বাজানো হয়েছিল, তা' হয়ত অনেকেরই জানা নেই। আর তাও যেমন- তেমন বাজানো নয়, অতি উচ্চ দরের বাজনা। একথা একজন দথার্থ সঙ্গীত-শিল্পীর লেখা থেকে জানা যায়।

সেই ডুয়েট সেতার বাজিয়েছিলেন রাজা শ্যামসুন্দর ঠাকুর ও কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

দ্বৈত গান বা বাজনার অনুষ্ঠান করেন সাধারণতঃ গুরু-শিষ্য কিংবা দুই-গুরুভাই। কারণ একই রীতিতে সঙ্গীত-চর্চায় যারা অভ্যস্ত তাঁরাই ডুয়েট গান-বাজনা করে থাকেন। দু'টি ভিন্ন ঘরের শিল্পীর পক্ষে দ্বৈত সঙ্গীত সার্থক হয় না। প্রথমে যাদের নাম করা হয়েছে, তাঁরা হয় গুরুশিষ্য, মতেং একই গুরুর শিষ্য অর্থাৎ গুরুভাই।

শ্যামসুন্দর ও কালীপ্রসন্ন গুরুভাই ছিলেন। আচার্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর দুই প্রিয় শিষ্য।

ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী অনেক কারণে ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছেন। সেসব কথা এখানে সবিস্তারে বলবার দরকার নেই। শুধু উল্লেখ করে রাখা থাক যে—তিনি ভারতবর্ষে সবার আগে ঐকতান বাদন (অর্কেস্ট্রা) গঠন করেন। স্বরলিপিও এদেশে প্রথম রচনা করেন তিনি। বাংলা ভাষায় (এবং প্রথম ভারতীয় ভাষায়) প্রণালীবদ্ধ ভাবে সঙ্গীততত্ত্বের আলোচনাতেও তাঁকে পথিকৃত বলা যায়।

তাঁর এই দুই শিষ্যের মধ্যে কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দু'টি আসরের কাহিনী এর পরেই বলা হবে।

এখন শ্যামসুন্দর ঠাকুরের কথা। তাঁকে সঙ্গীত-রেণুসাঁপের একজন প্রধান পুরুষ বললে বেশি বলা হয় না। সঙ্গীতচর্চার সব বিভাগে তাঁর এত দান আছে যে, তাঁর নাম ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে।—বথা,—বাংলা ভাষায় বহু মূল্যবান সঙ্গীতগ্রন্থ রচনা ও সঙ্গীতে একাধিক বিষয়ে প্রথম পুস্তক প্রণয়ন। পদ্ধতিগত ভাবে সঙ্গীত শিক্ষাদানের জন্তে সুপরিকল্পিত সঙ্গীত বিদ্যালয় স্থাপন। প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রের পুনরুদ্ধার ও মুদ্রণের ব্যবস্থা। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী প্রবর্তিত স্বরলিপি প্রণালীর প্রচার এবং নিজে বহুল পরিমাণে স্বরলিপি রচনা ও প্রকাশ। বহু সঙ্গীত-গুণীর পৃষ্ঠপোষকতা এবং তাঁদের দ্বারা উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের প্রচলনে সাহায্য। ভারতীয় সঙ্গীতকে প্রণালীবদ্ধ ও বিভিন্ন মতের সমন্বয়ের জন্তে কলকাতায় প্রথম বিরাট সম্মেলনের অনুষ্ঠান। ভারতীয় বাগদত্তগুণীর সংগ্রহশালা স্থাপন। দক্ষ শিল্পীদের দ্বারা বিভিন্ন রাগরূপের চিত্রাবলী অঙ্কন। প্রতিভাবান শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষালভের সুব্যবস্থা। ইংরেজীতে পুস্তকাদি রচনার দ্বারা পাশ্চাত্য জগতে ভারতীয় সঙ্গীতবিদ্যার পরিচয় দান ও তার মর্যাদা প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদি।

এই সবের সঙ্গে বিশিষ্ট গুণীদের কাছে তাঁর রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষার কথাও ধর্তব্য। এমন বিশেষভাবে শিক্ষা লাভ না করলে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের মর্ম গ্রহণ করতে

হয়ত পারতেন না। পদ্ধতিগত শিক্ষা তাঁর সঙ্গীতবিষয়ে সব কাজের একটি প্রধান প্রেরণা ছিল, বলা যায়।

শৌরীন্দ্রমোহন একাধিক কলাবতের কাছে ভাল ক'রে সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন। শুধু কণ্ঠসঙ্গীত নয়, বয়ন-সঙ্গীতও। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর কথা আগে বলা হয়েছে। তিনি ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহনের প্রথম সঙ্গীতাচার্য।

তাঁর দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু হলেন পণ্ডিত লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র। তিনি বারানসীর বীণকার এবং সারদা সহায় ও গোপালপ্রসাদ মিশ্রের কনিষ্ঠ ভাতা লক্ষ্মীপ্রসাদ বীণকার বলে পরিচিত হলেও তাঁদের ঘর ছিল কপদী। মিশ্রজীর কাছে ক্ষেত্রমোহনও শিক্ষা পেয়েছিলেন এবং শৌরীন্দ্রমোহন লক্ষ্মীপ্রসাদের কাছে সঙ্গীতবিদ্যের বিশেষ লাভবান হন।

লক্ষ্মীপ্রসাদ ভিন্ন আর একজন বড় ওস্তাদের তালিম পান শৌরীন্দ্রমোহন। তিনি হলেন সুবিখ্যাত সেতারী সাজ্জাদ মহম্মদ। সুরবাহার ঘরের প্রবর্তক গোলাম মহম্মদের পুত্র ও শিষ্য। সাজ্জাদ মহম্মদ শেষ বয়সে অনেকদিন শৌরীন্দ্রমোহনের আশ্রয়ে ছিলেন এবং শৌরীন্দ্রমোহন তাঁর কাছে সেতার ভালভাবে শিক্ষা পান। সমস্ত যন্ত্রের মধ্যে সেতার ছিল শৌরীন্দ্রমোহনের সব চেয়ে প্রিয় বাজনা এবং সেতারে তিনি কৃতবিদ্বৎ হয়েছিলেন।

সেতার-বাদক রূপে তাঁর গুণপনার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। আর তা' হ'ল কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর ডুয়েট বাজনা।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের একেবারে গোড়ার কথা। জাহ্নগারী মাস। তখনকার ইউরোপের বিখ্যাত বেহালাশিল্পী কলকাতায় এসেছেন। তিনি হলেন প্রফেসর এডওয়ার্ড রেমনী, জাতিতে হাঙ্গেরিয়ান। বেহালা বাজনায় তাঁর এমন সুনাম যে তিনি King of Violin নামে সুপরিচিত।

তিনি পর্যটনে বেরিয়ে কলকাতায় উপস্থিত হয়েছেন। তাঁর ভারতীয় সঙ্গীত শোনবার, তার সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার বিশেষ ইচ্ছা। তাই শৌরীন্দ্রমোহনের প্রাসাদে (৬৫, পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীট) তাঁর নিমন্ত্রণ হ'ল।

শৌরীন্দ্রমোহনের নাম প্রফেসর রেমনী তার আগেই শোনেন। কারণ শৌরীন্দ্রমোহন ইউরোপের অনেক দেশ থেকে সঙ্গীতচর্চার জন্তে সম্মান লাভ করেন, ভারতবর্ষে বাস করেই। যে সময়ের কথা হচ্ছে, তখনই তিনি অনেক বিদেশ থেকে সঙ্গীতজ্ঞের স্বীকৃতি পেয়েছেন। তাঁর আগে

কোন ভারতীয় এমন আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেননি সঙ্গীতের জন্তে। শুধু বিদেশে কেন, দেশেও তিনি সঙ্গীতচর্চার জন্তে বৃত্ত সম্মান পান, তা' সেযুগে ভুল ভ ছিল। তাঁর 'রাজা' উপাধিও (১৮৮০খ্রীঃ) পেয়েছিলেন সঙ্গীত-জ্ঞের জন্তে, অর্থসম্পদের কারণে নয়।

যা হোক, শৌরীন্দ্রমোহনের আমন্ত্রণ পেয়ে এডওয়ার্ড রেমনী পাথুরিয়াঘাটা এলেন। বিদেশী সঙ্গীতশিল্পীকে শৌরীন্দ্রমোহন অভ্যর্থনা করলেন তাঁর সঙ্গীতশালায়।

তারপর আরম্ভ হ'ল সঙ্গীতের আসর। শৌরীন্দ্রমোহন ও কালীপ্রসন্ন দ্বৈত সেতার বাজানেন।

বাজনা শেষ হ'লে সাহেব উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন। কিন্তু তাই সব নয়। তাঁদের ছজনের সেতার তাঁর কেমন লেগেছিল, সে বিষয়ে তিনি লিখলেন (১৯ই জাহ্নগারী, ১৮৮৬) Englishman কাগজে।

সেই লেখা থেকে বোঝা যায় যে, প্রফেসর রেমনী সঙ্গীতের কত বড় সমর্থদার ছিলেন। তাঁর শিল্পী-সম্মতি বিজাতীয় আর ভিন্ন স্বাভাবিক দূরত্ব পার হয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের মর্ম কেমন গ্রহণ করেছিল! কি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই তিনি শুনছিলেন তাঁদের সেতার ডুয়েট। তাঁর লেখাটির এখানে অনুবাদ ক'রে দেওয়া হ'ল:

“আমার সৌভাগ্য যে রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের কাছ থেকে ক'দিন আগে সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ পাই। তিনি আমন্ত্রণ জানালেন, তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ে সত্যিকার প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত শোনবার জন্তে। আমার কাছে এটি বড়ই স্বাগত মনে হ'ল। কারণ তার আগেই আমি এই সঙ্গীতজ্ঞ রাজার বিষয়ে অনেক কিছু শুনেছিলাম। রাজার বাড়ীতে যাবার পর বাবু কালীপ্রসন্ন ব্যানার্জীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। রাজা বাজাতে লাগলেন এক রকমের মিশ্র হিন্দু সেতার। বাবু কালীপ্রসন্ন ব্যানার্জীর হাতে ছিল একটি খাঁটি হিন্দু সেতার। হিন্দু সঙ্গীত ও বিজ্ঞার দেবী সরস্বতীর হাতে যেমন দেখা যায়, তাঁর সেতারটিও তেমনি বড় আকারের। আর আমার এও মনে হ'ল যে, এই দুই গুণীর সুরসৃষ্টির সময় সেই পৌরাণিক দেবী তাঁদের মাথার ওপর তাঁর অভয় পক্ষ বিস্তার ক'রে আছেন। (তাঁদের বাজনা শুনে) আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে বাই আর অকপটে আমার সেই আনন্দ প্রকাশ করি। এই প্রকৃত সঙ্গীত আমি অটুট মনোযোগ দিয়ে শুনেছিলাম। কোন বিদেশী প্রভাব এই সঙ্গীতকে স্পর্শ করে নি। শুনতে শুনতে তাঁদের সঙ্গীতের সমস্তই আমার কাছে চমৎকার পরিষ্কার হয়ে যায়, আমি বেশ বুঝতে পারি

তার মর্ম। বা সব চেয়ে মহান, তা সব চেয়ে সরল—আট
একথা বড় সত্য। গোটে ঠিকই বলেছেন।

“বাবু কালীপ্রসন্ন বানার্জী অতি উঁচু দরের গুণীর মতন
রাজার সঙ্গে (বাজনার) সহযোগিতা করলেন। আমি
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম তিনি তাঁর দ্বৈত বাদনে
নানারকম অতি জটিল স্বর উপস্থিত ক্ষেত্রে রচনা করছেন।
আর সেসব কবি অতি সুন্দর। আমি একেবারে আশ্চর্য
হয়ে তাঁদের চমৎকার অনুরূপের সময় আবিষ্কার করলাম
যে, আমাদের ইউরোপীয় সঙ্গীতের মতন ‘হলু সঙ্গীত’
সম্পূর্ণ একই ভিত্তির ওপর গড়ে উঠেছে। ইউরোপীয়
সঙ্গীতও অবশ্য এসেছে প্রাচ্য থেকেই।”

“উপসংহারে আমি শুধু অকৃত্রিম ধন্যবাদ জানাতে চাই
রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও বাবু কালীপ্রসন্ন বানার্জীকে।
তঁারা আমাদের সঙ্গীতের এই রহস্য উন্মোচন করে দি-
আনন্দই দিয়েছেন। আর আমাদের ধারণা, জিজ্ঞাসাবাদ
ইউরোপের অনেক সঙ্গীত পাণ্ডুই এই সঙ্গীত থেকে এখন
আনন্দ লাভ করবেন।”

প্রিন্স অব ওয়েলসের আশ্চর্য আতিথ্যতা

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই নামটি আমাদের
এখনকার সঙ্গীতজগতে প্রায় অপরিচিত। আজকের
সঙ্গীতসমাজে কেউ এ নাম উচ্চারণ করে না। কিন্তু
আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাসে নামটি চিরস্মরণীয় হয়ে
থাকবার যোগ্য।

কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় যে কত বড় গুণী ছিলেন, তার
কিছু নিদর্শন এখানে দেওয়া হবে।

রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রসঙ্গে তার সেতারে
ডুয়েট বাজনার কথা বলা হয়েছে। সেতার ও সুরবাহার
যে কালীপ্রসন্ন অসামান্য পারদর্শী ছিলেন—এ বিষয়ে
তিনি ছিলেন শৌরীন্দ্রমোহনের গুরুভাই। ক্ষেত্রমোহন
গোস্বামীর শিষ্য ছিলেনই। অবশ্য শৌরীন্দ্রমোহনের
দরবারে আগত অন্যান্য বাদ্যী ও গায়কদের কাছেও বে
কালীপ্রসন্ন লাভবান হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই।
কারণ, শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতসভায় তিনি ছিলেন রাজার
নিত্যকার সঙ্গী। তবে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীই ছিলেন
কালীপ্রসন্নের সত্যিকার সঙ্গীতগুরু।

সেই দ্বৈত সেতারের আসরে এডওয়ার্ড রেমেনী
কালীপ্রসন্নের বাজনার ও উচ্ছ্বসিত সুরাতি করেছিলেন।
আর বলেছিলেন একটি অপ্রিয় সত্য কথা—“বাবু, আপনার
বেশের লোক আপনাকে চেনে না; এই সবচেয়ে বড়
দুঃখের কথা।”

অথচ সেযুগে কালীপ্রসন্নের খ্যাতি ভারতের চতুঃসীমা
পার হয়ে বহুদূরে আমেরিকা ও ইউরোপে পর্যন্ত
পৌঁছেছিল। বলা যায়, একমাত্র শৌরীন্দ্রমোহন ভিন্ন
ভারতের অঙ্ক কোন সঙ্গীতগুণী সেকালে এমন আন্তর্জাতিক
প্রসিদ্ধি পান নি, কালীপ্রসন্নের মতন।

সঙ্গীত-প্রতিভার জগ্রে তিনি (আমেরিকার)
ফিলাডেলফিয়া থেকে প্রথম বৈদেশিক সম্মান ও স্বীকৃতি
পান। ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাকে মানপত্র দেন
১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে। তারপর ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে বালিন
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ইটালী থেকে ও ১৮৮৪
খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস থেকে তিনি স্বর্ণপদক ও প্রশংসাপত্র
পেরেছিলেন। উনিশ শতকে শৌরীন্দ্রমোহন ছাড়া
ভারতবর্ষের অঙ্ক কোন সঙ্গীতজ্ঞ বিদেশ থেকে এমন সম্মান
লাভ করেন নি।

বেশন বিদেশ থেকে, তের্মিন কলকাতার আগত বিদেশী
সঙ্গীতজ্ঞ, বিবেশী শিক্ষাবিদ, বিদেশী রাজপুরুষ, শাসনকর্তা-
প্রভৃতির কাছেও কালীপ্রসন্ন বড়ই সমাদর পান। সে
তুলনায় উপযুক্ত সম্মান স্বদেশবাসীরা বোধহয় তাঁকে দেয়নি।
(অবশ্য বেঙ্গল প্রাকভূমি অব মিউজিক থেকে ১৮৮৫ খ্রীঃ
তাকে ‘সঙ্গীত উপাধ্যায়’ উপাধি ও একটি স্বর্ণকেন্দ্রের উপহার
দেওয়া হয়। কিন্তু তা বিদেশ থেকে সমস্ত সম্মান পাবার
পর এবং তাঁর শ্রেষ্ঠ গুণগ্রাহী শৌরীন্দ্রমোহনের উদ্বোধনের
ফলে।) তাই বোধ হয় অধ্যাপক রেমেনী তাঁর বিষয়ে
ওত্থকম মন্তব্য করেছিলেন।

ভারতের তিনজন বড়লোক লর্ড লীটন, লর্ড রীপন ও
লর্ড নরফক, ভারতের শিক্ষা কমিশনের সভাপতি স্যার
ডেইলিয়াম হান্টার প্রভৃতি ছিলেন কালীপ্রসন্নের গুণগ্রাহী।
লর্ড লীটন ও লর্ড রীপন করকবার তাঁকে নিমন্ত্রণ করে
নিরে বান বেলেভেডিয়ায় প্রাসাদে, তাঁর বাজনা শোনবার
জগ্রে। লর্ড রীপন নিজের একটি ছবি তাঁকে স্মৃতিচিহ্ন
হিসেবে উপহার দিয়েছিলেন।

রাণী ভিক্টোরিয়ার পুত্র সপ্তম এডওয়ার্ড কালীপ্রসন্নের
কি করে গুণগ্রাহী হন সেকথা পানিক পরে বলা হবে।

সেকালের বিখ্যাত ল্য। মার্টিনীয়ার কলেজের অধ্যাপ-
ক এ. অলডিস কালীপ্রসন্নের শুধু গুণমুগ্ধই ছিলেন না,
তাঁর শিষ্য হয়ে ছ’মাস নিয়মিত তাঁর কাছে সেতার
শিখেছিলেন মিষ্টার অলডিস। সাহেব নিজে সেকথা লিখে
গেছেন।

কালীপ্রসন্ন সেতার, সুরবাহার ও হাসতরঙ্গ—এই তিন
যন্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। তাঁর সেতার বাজনার বিষয়ে
‘ভায়োলিনের রাজা’ অধ্যাপক রেমেনীর সুরাতি শৌরীন্দ্র-

মোহনের কথায় আগেই জানানো হয়েছে। তাঁর নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ'র দরবারে সুরবাহার বাজাবার কথা শেষে বলা হবে।

এবারে তাঁর হাসতরঙ্গ বাজনার কথা।

সেই আসরের বর্ণনা করবার আগে হাসতরঙ্গ যন্ত্রটির পরিচয় দেওয়া দরকার। কারণ, কালীপ্রসন্নর নামের মতন হাসতরঙ্গ যন্ত্রও অনেকের অনেকের কাছে আছেন। এ যন্ত্রের বাদকও এদেশে চলত। আগে কালীপ্রসন্ন ভিন্ন দু'এক জন মাত্র ছিলেন, এখন কারও নামই শোনা যায় না। একালে নীলমাধব চক্রবর্তীর হাসতরঙ্গ বাজাবার কথা জানা যায়। তিনি ছিলেন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভার একজন সেতার ও সুরবাহার বাদক। হাসতরঙ্গ বাদনে তাঁর কালীপ্রসন্নের তুল্য খ্যাতি অবশ্যই ছিল না। তাঁদের পরবর্তী যুগে, বিখ্যাত আফতাবুদ্দিন খাঁ (আলাউদ্দিনের কোঠা ভ্রাতা) হাসতরঙ্গ বাজিয়েছিলেন। তবে এ পর্যন্ত বতদূর জানা যায়, কালীপ্রসন্ন ছিলেন এই যন্ত্রের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী।

হাসতরঙ্গ বাদক এত অল্প হওয়ার কারণ—এ যন্ত্র বাজানো শুধু কঠিন নয়, অতি কষ্টসাধ্য। ছুঁটি বাঁশের মতন যন্ত্র নিয়ে হাসতরঙ্গ বাজাতে হয়। বাঁশের মতন দেখতে হলেও, বাঁশের ছিদ্র এর মধ্যে নেই। যন্ত্র ছুঁটি খাতুর তৈরি, লম্বায় প্রায় এক ফুট এবং ছুঁটি মুখ ছাড়া আগাপোড়া নিশ্চিহ্ন। দেখতে বাঁশী বা শানাইয়ের মতন হলেও এ যন্ত্র ফুঁ দিয়ে বাজাবার নয়। যন্ত্রের যে মুখটি বেশী সরু সেটি গলার ছুঁপাশে, কণ্ঠতন্ত্রী ধারে, চেপে রেখে বাদক বাজান। ফুঁ দিয়ে বাঁশী বা শানাইয়ের মতন বাজে না। সেই সরু মুখের নলের মধ্যে একটি ঝিল্লিময় সূক্ষ্ম অংশ থাকে। বাদক তাঁর গলার তন্ত্রীতে শ্বাস-প্রশ্বাসের আশ্চর্য কৌশলে চাপ ধেওয়ার ফলে ওই ঝিল্লিময় অংশে বায়ুতরঙ্গ আন্দোলিত হয় ও সুর-বেচিত্রা সৃষ্টি করে। বাঁশীটির মধ্যকার ঝিল্লিময় অংশটিই যন্ত্র হিসেবে আসল। কারণ, বাঁশীর মতন স্বরগ্রামের ছিদ্রগুলি না থাকায়, এখানে স্বরপরিবর্তন এই ঝিল্লি-যন্ত্রটির মধ্যেই হয়ে থাকে। অর্থাৎ সুরের যা কিছু কাজ, সবই ওইখানে!

ফুংকারের কোন প্রয়োজনই এই বাজনার নেই। বাদক পাইপ ছুঁটিকে গলার ছুঁপাশে রেখে, কণ্ঠের তন্ত্রীতে নিঃশ্বাসের চাপ দেন। তার ফলে পাইপের মধ্যকার ঝিল্লি দিয়ে সুর-লহরী সৃষ্টি হয়। চাপের ভারতম্যের ফলে স্বরপরিবর্তন বা সুরের ওঠানামা হ'তে থাকে। এই হ'ল, হাসতরঙ্গ বাদন।

শ্বাস-প্রশ্বাসের অতি কঠিন ও কষ্টকর প্রক্রিয়া ভিন্ন হাসতরঙ্গ বাজান সম্ভব নয়। 'হাস' কথাটির মতোই প্রাণায়ামের সঙ্গে যোগ আছে, বোঝা যায়।

কালীপ্রসন্নও অত্যন্ত আয়ালে হাসতরঙ্গ বাজাতেন। শ্রোতার মনে অপরূপ আনন্দ লাভ করত। কিন্তু তিনি সেই কঠিন প্রাণায়ামের ফলে প্রতিবারই অসুস্থ হয়ে পড়তেন কিছুদিনের জন্যে। এত কষ্টকর বলেই আসরে তিনি যারা জীবনে কুড়ি-বাইশ বারের বেশী এ যন্ত্র বাজান নি। তবুও তিনি হাসতরঙ্গ বাজাবার জন্যেই দুরারোগ্য শ্বাস-রোগে আক্রান্ত হন ও অতি কষ্টভোগের পর তাঁর মৃত্যু ঘটে। সেসবের বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেবার দরকার নেই।.....

হাসতরঙ্গ বাদন যে নিছক একটি ভেলুকি ছিল, সুরের সূক্ষ্ম কাজ তাতে দেখান যেত না, তা নয়। হাসতরঙ্গের সাঙ্গীতিক মূল্যও যথেষ্ট ছিল, অন্ততঃ কালীপ্রসন্নের ক্ষেত্রে। তাঁর বাজনায় সুরের অসামান্য কারুকার্য মনে একটি বিরূতি প্রচার করেছিলেন অধ্যক্ষ অল্ডিস, কিন্তু তা এখানে উদ্ধৃত করা বাহুলা।

কালীপ্রসন্ন হাসতরঙ্গে তাঁর ইচ্ছা মতন রাগ বাজাতে পারতেন ও সুরের কাজ করতেন। সেজগেই তিনি এ যন্ত্রে অদ্বিতীয় ছিলেন!

হাসতরঙ্গে তিনি একদিন National Anthem (জাতীয় সঙ্গীত) বাজিয়েছিলেন, জানা যায়! (বলার বোধ হয় দরকার নেই যে, সে-যুগের বাঙ্গালীর 'জাতীয় সঙ্গীত' ছিল—God save the King!)...

কালীপ্রসন্নর হাসতরঙ্গ বাদনের আর একদিনের কথা যে এখানে বলা হবে, সে এক বিরাট অমুঠান।

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের একেবারে শেষ দিকে (২৮, ডিসেম্বর) সেই আসর বসেছিল।

রাণী ভিক্টোরিয়ার পুত্র প্রিন্স অব ওয়েলস্ (পরে সপ্তম এডওয়ার্ড) সে বছর ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তাঁর সংবর্ধনার জন্তে রাজধানী কলকাতায় মহা আড়ম্বরে একটি সভা হয় ওই তারিখে পাকপাড়ার সিংহ পরিবারের বিখ্যাত বেলগাছিয়া ভিলায়।

সেদিনের আসরে কালীপ্রসন্ন হাসতরঙ্গ বাজান। সেখানে অত্যন্ত অমুঠানও হয়েছিল। কিন্তু তার প্রধান আকর্ষণ হ'ল তাঁর হাসতরঙ্গ। তাই তার আগের দিন 'দি ইংলিশম্যান' বোধগা করে—'বাবু কালীপ্রসন্ন ব্যানার্জী

শাস্তরঙ্গ যন্ত্র বাজাবেন। যুবরাজ বাগানে ছ'ঘণ্টা মাত্র থাকবেন। অল্পটানটি হবে আগাগোড়া প্রাচ্য রীতিতে।’

‘ইংলিশম্যান’ কাগজে সেদিনকার অল্প কোন শিল্পীর নাম উল্লেখ না করে শুধু কালীপ্রসন্নের কথা যে জানান হয়, তা লক্ষ্য করবার মতন।

বেলগাছিয়া বাগান-বাড়ীর এই সংবর্ধনা সভা এক বৃহৎ ব্যাপার। উদযোক্তাদের মধ্যে আছেন মহারাজা যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুর, রাজা দিগম্বর মিত্র প্রভৃতি। আর উপস্থিত বাক্তিদের মধ্যে রয়েছেন—জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, গোয়ালিয়র, মহীশূর, ত্রিবাঙ্গুর, বারাণসী, রেওয়া, কাশ্মীর, পাতিয়ালা ইত্যাদি তাবৎ দেশীয় রাজ্যের নৃপতি। আর আসরের প্রথম সারিতে—প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌, ভাইসরয় লর্ড নর্থব্রুক, লর্ড বিশপ প্রভৃতি।……

যথাসময়ে কালীপ্রসন্ন তাঁর ন্যাসতরঙ্গ বাদন আরম্ভ করলেন। গলার ড’দিকে ‘বাশী’ ড’টিকে চেপে ধরে বাজাতে লাগলেন তিনি।

এ এক অদ্ভুত ‘বাশী’ বাজাবার দৃশ্য। যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে সমস্ত শ্রোতারাই এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখতে লাগলেন।

বাদকের মুখ বন্ধ রয়েছে। অগচ অপরাপ হুয়ে ‘বাশী’ বেজে চলেছে স্বরলহরী তরঙ্গিত করে।

প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌ থেকে আরম্ভ ক’রে অনেকেই প্রথমে ধারণা করতে পারলেন না, হুঁর উৎসারিত হচ্ছে কি কৌশলে এবং কোথা থেকে!

প্রথমে শ্রোতারাই ভাবলেন—আওয়াজ বেরচ্ছে বাদকের মুখ থেকে। কিংবা হয়ত এটা কোন বাজনাই নয়—আসলে ventriloquism।

কিন্তু চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে—বাদকের মুখ বন্ধ!

কণ্ঠতন্ত্রীতে কি গভীর স্বাসক্রিয়ার ফলে কালীপ্রসন্ন যে সেই পাইপ থেকে বাশীর পরিচ্ছন্ন স্বর সৃষ্টি ক’রে আসর ভরিয়ে তুলেছেন—প্রিন্স এবং ভাইসরয় প্রমুখ অনেক শ্রোতা তা’ ধ্যেতে পারলেন না।

এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। এরকম অদ্ভুত বাজনা তাঁরা আগে কখনও শোনেন নি!

সভায় অভূতপূর্ব বিষয় ও আনন্দের সঞ্চার হ’ল। শ্রোতারাই সকলেই যেন মন্ত্রমুগ্ধ!

প্রিন্স এক অপূর্ব উদ্দীপনা অনুভব করলেন কালীপ্রসন্নের ন্যাসতরঙ্গ শুনে।

বাজনা শেষ হ’তে, ঠাঁকে এবং ভাইসরয় নর্থব্রুককে সেই ধাতুর পাইপ ছ’টি দেখান হ’ল।

তখন তাঁরা পরীক্ষা ক’রে বুঝতে পারলেন—সেই

ঝিল্লির মধ্যে হাওয়ার চাপ প’ড়ে যা কিছু হুয়ের কাজ হয়েছে!

সেদিনকার আসরে কালীপ্রসন্নের ন্যাসতরঙ্গের স্মৃতি সব চেয়ে উজ্জ্বল হয়ে আঁকা রইল শ্রোতাদের মনের পটে!

হীরের মালা ও ফুলের মালা

লক্ষ্মীর শেষ নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ্। রাজ্যহারী এবং নির্বাসিত হয়ে তিনি তখন মেটেকুজের বাস করছেন। কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে খিদিরপুর, সেখান থেকে আরও দক্ষিণে মেটেকুজ।

সেখানে গঙ্গার ধারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে নবাবের বসতি আশ্রয় হয়। লক্ষ্মীর নবাব হলেন মেটেকুজের নবাব। কোথায় প্রায় স্বাধীন লক্ষ্মী রাজ্যে নবাবী আর কোথায় এই মেটেকুজে ব্রিটিশের বৃত্তিজীবী হয়ে নিবাসন। তবু নবাবী আছে! আসল গেলেও, নকল হ’লেও।

তাই মেটেকুজেও লক্ষ্মীর অনুকরণে গড়ে ওঠে নবাবের কয়েকটা বাড়ী আর বাগিচা। কিন্তু লক্ষ্মীর রোশনি এসবে নেই। আর দরবার—সঙ্গীতের দরবার। কিন্তু এখানেও সে জ্বলুৎ নেই। তবে ওয়াজিদ আলীর নবাবীর যা বাকি আছে তা সবই এই দরবারে।

এমন সঙ্গীতের দরবার তখন হিন্দুস্থানে আর কোথাও নেই। কোন রাজসভায় নয়, অন্য কোন নবাবের দরবারেও নয়। দিল্লীর তো তখন বাদশাহ নেই, দরবারও গেছে। বাদশাহ মহম্মদ শাহের দরবারে যেটুকু চেকুনাই ছিল, বাহাদুর শাহ সঙ্গে তাও শেষ।

নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবার তাঁর এক স্বর্ণীয় কীতি। এই দরবারের জন্যেই তখন মেটেকুজের নাম হিন্দুস্থানের সব গুস্তাদিদের মুখে মুখে ফেরে। মেটেকুজ দরবারের কথা জানে না সঙ্গীত-জগতে এমন কে আছে? একসঙ্গে এক জায়গায় এত কলাবৃত আর তখন কোথায়? এত গাওয়াইরা, সাজিন্দে, বাদ্জী, নর্তক ও নর্তকীর দল, তবলিয়া আর শানাইওয়াল।

মেটেকুজ দরবারে প্রায় দেড়শ জন গাইয়ে-বাজিয়ে। তা ছাড়া, বাদ্জী আর নাটক করবার জন্যে মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে আরও প্রায় ছ’শ জন। এঁরা সকলেই বাঁধা বেতনে নিযুক্ত। বছরে পনের লাখ (মাসে সওয়া লাখ) টাকা পেনশনে তাই নবাবের দরবার টিকে আছে। এই টাকায় মাঝে মাঝে টানাটানি পড়ে, সব দিক্‌ বজায় রাখা কষ্টকর হয় নবাবের পক্ষে। বছরে পনের লাখ টাকায় তাঁর বিরাট

হারেম ও নিজের অগ্র সব খরচ চালিয়ে ওই দরবারকে বাঁচিয়ে রাখা কঠিন হ'ত—যদি না উত্তরাধিকার হস্তে লাভ করতেন হীরেজহরৎ সোনা-দানার বহুমূল্য সঞ্চয়।...

নবাবের মেটেবুকজের দরবার বসে গঙ্গার ধারে একটি দোতলা বাড়ীতে। শোনা যায়, এই সঙ্গীতের দরবার নবাবের জীবিতকালে কোনদিন কোনক্ষণ সুরশূন্য হ'ত না। গায়ক-বাদকদের সঙ্গীতৈকপ্রাণ নবাব এমন বন্দোবস্ত করেছিলেন যে দিবারাত্রি গান বা বাজনা চলতে থাকবে এই-সঙ্গীতের দরবারে। নবাব সেখানে উপস্থিত হন বা না হন, চরিশ ঘণ্টাই সুর উপস্থিত থাকবে। কর্ত্তে কিংবা কোন বস্ত্রে সঙ্গীত চলবে অবিরাম। গ্রহের গ্রহের বাজবে শানাই। অল্প কোন যন্ত্রী যখন থাকবে না, গায়ক যখন উপস্থিত হবে না, তখন শানাই বাজবে। বাদকদের মধ্যে তাই নবাব শানাই ওয়ালা রেখেছেন সবচেয়ে বেশী। মেটেবুকজ দরবারে তাই চরিশ জন শানাই ওয়ালা মোতায়েন।.....

ওরীজিৎ আলীর দরবারকে সেজতে সঙ্গীতের দরবার না বললেই ভুল হয়। অল্প কোন দরবারের সঙ্গেই তার তুলনা চলে না। এই দরবারে বসে নবাব শুধু নিজের নিখুঁত কলাবতদের সঙ্গীত উপভোগ করতেন, তা নয়। কলাকাজ আদিত অল্প গুণীদেরও সেখানে আমন্ত্রণ করে আনতেন। কখনও করমায়েস করে শুনতেন নিজের প্রিয় কোন রাগ। সৌগীন কলাকুশলীদেরও সম্মানে সেখানে নিমন্ত্রণ করতেন।

বাঙ্গার অনেক গুণীও মেটেবুকজ দরবারে গান বাজনা করেছেন।

এখন কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। তিনি মেটেবুকজ দরবারে একদিন নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন বাজাবার জগে।

এবারে কিন্তু হাস্যতরঙ্গ নয়। সুরবাহার।

কালীপ্রসন্নবাণু সেতার ও হাস্যতরঙ্গের মতন সুরবাহারেও বড় গুণী। দরবারে তাঁকে হাস্যতরঙ্গের বদলে সুরবাহার বাজাতে নবাব অনুরোধ করেন কি না জানা যায় নি। অনুরোধ করতেও পারেন। কারণ, সেতার সুরবাহার নবাবকে প্রিয় বাজনা। তিনি নিজেও ছিলেন সেতারী।

হেরেবেনা থেকে নবাবের সেতার বড় ভাল লাগে। সেতার বাজানো তাঁর তখন থেকেই আরম্ভ। তারপর বিখ্যাত ওস্তাদ কুতুব আলী খাঁর কাছে সেতারে দস্তুরমতন তালিম নেন। কুতুব এত বড় সেতার বাজিয়ে ছিলেন যে,

তাঁর নামই হয়ে যায় 'সেতার-বাজ' কুতুব আলী। কুতুবের ওস্তাদ ছিলেন বিখ্যাত ওমরাহ খাঁ, যার ও উজীর খাঁ (রায়পুর)। ওমরাহের আর এক সাপি হলেন গোলাম মহম্মদ, যিনি সুরবাহার যন্ত্র প্রথম বাজান। সেতার সুরবাহারের কদর বুঝতেন নবাব ওরীজিৎ আলী। তাই তিনি কালীপ্রসন্নকে সুরবাহার বাজা অনুরোধ করতেও পারেন।

যাই হোক, সেদিন মেটেবুকজের গঙ্গার ধারে দরবারে কালীপ্রসন্ন হলেন সুরবাহার বাজাতে।

সাজান আসির বসেছে। নবাবের দরবারী গায়ক-বাদকরা অনেকেই উপস্থিত। সামনে আছেন নবাব।

কালীপ্রসন্ন সুরবাহার আলাপচারী আদিত করলেন

নিগুন চিত্রকর যেমন তুলি দিয়ে রঙেরেখায় শপটের ওপর জাপনয় ছবি কুটিয়ে তোলে, তেমনি ব কালীপ্রসন্ন রাগরূপ রচনা করতে লাগলেন সুরবাহারে তার তারে কঙ্গার দিয়ে, আঙ্গুলের মাঝ পরশে তি সুরের ইন্দ্রলোক সজ্জন করলেন।

যীর মত্তর গতিতে রাগের পয়ল পক্ষেপ ঘটাতে তিনি। অদৃষ্ট লোক থেকে তারের মূত কঙ্গারে সুর তিনি আসরে প্রাধান্য করে নিয়ে হলেন। অলক্ষ্য চর তার পয়ল আবির্ভাব। ক্রমে বাজকের স্বরূপ আঙ্গুলে ছোঁয়ায় তার রূপ-মাধুরী ভাষার হয়ে উঠল। মীড়, গম আশ, মর্চনার বিচিত্র অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে রাগ মতি ধার করলে শ্রোতাদের মনের গটে।...

কালীপ্রসন্নের সুরবাহার শুনিষ্ট হবে যেন কথা বলতে লাগল।

নবাব তখন হয়ে শুনছেন। সমস্ত কোণা দিবে চলে যাচ্ছে, কারণ খেয়াল নেই। সুরবাহারের সুরের বাজতে সমস্ত আসির তখন আঁচ্ছ।

নবাবের বুঝতে বাকি নেই, কত বড় গুণীর আগম আজ দরবারে ঘটেছে। যেন সুরের কাজ তিনিও ক দেখেছেন। একাগ্র চিত্তে তিনি শুনতে লাগলেন এ বাঙ্গালী গুণীর সুরবাহারে সুরবিহার।

তারপর একসময়ে কালীপ্রসন্ন তাঁর বাজনা পামালেন। কতক্ষণ বাজিয়েছিলেন তিনি? দেখা গেল, নবাবে ভোজনের সময় উত্তীর্ণ হয়ে আরও ছ'ঘণ্টা পার হয়ে গেছে কেউ তাঁকে ডাকতে সাহস করে নি—এমন নিবিষ্ট হা বাজনা শুনছেন তিনি। তাঁর নিজেরও একেবারে খেয়াল নেই।

এখন বাজনা থামতে নবাব বার দার কালীপ্রসন্নকে

সাবাস দিলেন। আর আপনার কণ্ঠ থেকে স্রগন্ধি পুষ্পমালা নিয়ে পরিণে দিলেন সেই মহান সুরশিল্পীর গলায়।

তারপর অশ্রুভরা আবেগের সঙ্গে বললেন—যে আনন্দ, যে তৃপ্তি আজ আপনার বাজনা শুনে আমি পেয়েছি, তার উপযুক্ত সন্মান দেখাতে আমি অক্ষম। কারণ আমি স্বাধীন নই। তা না হ'লে, কুলের মালার বদলে আজ হারের মালা দিয়ে আমি গুণীর মান রক্ষা করতাম।...

তার উত্তরে কালীপ্রসন্ন কি বলেছিলেন, তা জানা যায় নি। কিন্তু নবাবের এই অন্তরের উচ্ছ্বাস সেদিন হয়ত ওই কুলের মালাকেই হীরের মালার মর্যাদা দিয়েছিল!

গান শুনতে ট্রেন বন্ধ

গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তীর পরিচয় আর নতুন করে দেবার দরকার নেই। গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সেই গানের আসরে তাঁর কথা জানান হয়েছে—কার কার কাছে তিনি গান শিখেছিলেন, তাঁর গলা কেমন তৈরী ছিল, কণ্ঠমাদুরের সঙ্গে তিনি আসর কিরকম মান করতেন, ইত্যাদি।

এখানে তাঁর একদিনের গানের কথা বলা হচ্ছে। এটি কিন্তু কোন আসরের গল্প নয়।

অঘোরনাথ তখন সঙ্গীতের আসরে খুব বিখ্যাত হ'লেও, এদিনের গান কোন আসরে হয় নি। গানের এমন পরিবেশের কথাও বড় একটা শোনা যায় না। কারণ, এবারের ঘটনাস্থল হল—মফস্বলের একটি ছোট্ট রেল ষ্টেশন। চব্বিশ পরগণার সোনারপুর ষ্টেশন।

সোনারপুরের পাশে রাজপুর গ্রামে অঘোরনাথের জন্মস্থান ও বাড়ী। আর তখন তিনি সেখানেই বাস করতেন। কম বয়স থেকেই তাঁকে যাতায়াত করতে হ'ত কলকাতায় কাজের জন্যে। চাল কেনা-বেচায় মধ্যাহ্নতা করতেন। বেলেঘাটায় নন্দীদের গোলায় সে-সময় প্রায় প্রতিদিন তাঁকে আসতে হ'ত।

সোনারপুর অঞ্চলের ওপর দিয়ে রেল লাইন পাতা হয়ে তখন নিয়মিত ট্রেন চলাচল আরম্ভ হয়ে গেছে। অঘোরনাথ সেই লাইনের ডেলি প্যাসেঞ্জার। প্রতিদিন সকালের প্রথম ট্রেনে চলে আসতেন বেলেঘাটায়। তারপর সমস্ত দিন কলকাতায় থেকে রাত্রে গাড়িতে দেশে ফিরতেন। জীবিকার সঙ্গে কলকাতার সঙ্গীতজগতের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখতেন তিনি।

এমনি একদিনের কথা। সকালবেলা গ্রাম থেকে এসে ষ্টেশনে উপস্থিত হয়েছেন, কলকাতায় আসবার জন্যে।

ট্রেন আসতে তখন একটু দেরি আছে। অঘোরনাথ

ষ্টেশনের একটি বেঞ্চে বসেছেন। সন্ধ্যের সঙ্গী ছোট ভাঁকোটিতে এক ছিলিম তামাক সেজে থাওয়াও সম্ভব হ'ল। মনটি বেশ প্রকুর।

সকালের সিদ্ধ হাওয়া ঝিরঝির করে বয়ে, চলে চলেছে। পরিচ্ছন্ন নীল আকাশের নীচে মনোরম সবুজ প্রান্তর।

অঘোরনাথের খুশী মেজাজে গুন গুন করে ভৈরবী সুরের সাড়া জাগল।

সেই শান্ত সকালে একা বসে তিনি প্রাণের আরামে তাঁর একটি ভৈরবীর প্রিয় বাংলা গান দরলেন। কাউকে শোনাবার জন্যে নয়, নিজের ভাবে বিভোর হয়ে তিনি গাইতে লাগলেন—

বিফল জীবন, বিফল জন্ম, জীবনের জীবনে না ছেরে...

অঘোরনাথ দরাস গলায় গাইছেন—

সুখে ডালে দ'সে ডাকিছ পাখী রে,

ডাকিছ কি সেই পরম পিতারে...

এমন সময় ট্রেন সশব্দে ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল। অঘোরনাথের কানে সে সংবাদ তখনই পৌঁছল না। তিনি তখন তন্ময় হয়ে গেয়ে চলেছেন—

কি বলে ডাকিছ, বলে দে আমারে, ছেকে যদি দেখা পাই রে...

এক অঘোরনাথের লালিত্যময় কণ্ঠ, তার ওপর মনের স্নাতকশ্রুত আবেগে গাওয়া গান তখন ষ্টেশনে সুরের মধুর আবহ সৃষ্টি করেছে।

সঙ্গ-গামা ট্রেনের যাত্রীদের কানে সেই সুর পৌঁছতেই তারা প্রথমে কামরার জানলায় মুখ বাড়িয়ে শুনতে লাগল। কিন্তু সেখান থেকে শুনে যেন পুরো তৃপ্তি না পেয়ে তারা প্রাটিকর্মে গায়কের কাছে এসে দাঁড়াল। কিংবা গানের সুর যেন তাদের আকর্ষণ করে নিয়ে এল তার উৎসের পাশে। শুধু যাত্রীরা নয়। গার্ড থেকে আরম্ভ করে ড্রাইভার পর্যন্ত এগিয়ে এসে উপভোগ করতে লাগল সেই গানের মার্গ্য।

প্রাটিকর্মে এত লোকজন এসে পড়ার জন্যেই বোধহয় গায়কের ঢমক ভাঙ্গল। তিনি ট্রেন এসেছে দেখে গান বন্ধ করলেন গাড়িতে ওঠবার জন্যে।

কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন নি যে, এর মধ্যে ষ্টেশনের প্রাটিকর্মটি মুগ্ধ শ্রোতার ভিড়ে সঙ্গীতের আসরে পরিণত হয়েছে।

তাই তিনি গান থামাতেই অহুরাগী শ্রোতারা বলে

উঠল, গান বন্ধ করবেন না। আমরা সবাই শুনছি। আর একটু হোক।

বিম্বিত অঘোরবাবু বললেন, কিন্তু ট্রেন যে লেট হয়ে যাবে।

সবাই কলরব করে উঠল, হোক গে লেট। আমরা সব একদিন লেট করেই যাব, তাতে আর হয়েছে কি? এমন গান ত আর অল্পদিন শুনতে পাব না।

গার্ড, ডাইভার সকলেরই মনের সেই ইচ্ছে, আর একটু শুনতে হবে। গান যেন বন্ধ না হয়। কিন্তু কাজের দায়িত্বের জ্ঞেয় হয়ত কিছু দ্বিধা ভাব ছিল।

তাই স্টেশন মাস্টার, যিনি নিজেও প্রত্যক্ষ একজন মুগ্ধ শ্রোতাক্রমে ডাড়িয়ে ছিলেন, এগিয়ে এসে বরাভয় দিলেন— সে সব আমি ঠিক করে নেব। তার জন্তে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না। এখন অঘোরবাবুর গান চলুক। গান চলুক।

অগত্যা অঘোরবাবু গানখানি সম্পূর্ণ গাইলেন—
গুঞ্জরি ভ্রমর করি গুন গুন, গাইছ কি সেই গুণাকর গুন;
শিখাও আমারে, আমি যে নিগুণ, কি শুণে ভুলালে তাঁরে।
কেন দুল কুল হাসিছ সকলে, পেয়েছ কি সেই পরম দয়ালে;
পায়ে ধরি, বল কেমনে পাইলে, প্রাণারাম প্রাণেশ্বরে।
স্তনীল গগন নীল আবরণে, আবরি রেখেছ বুঝি প্রাণপনে;
খোল আবরণ, বারেক নয়নে হেরে প্রাণ জুড়াই রে।
বিশাল স্বর্গের ওহে বিক্ষাচল, গ্রীবা উচ্চ করি।

কি হেরিছ বল;
করেছ কি হেরি জনম সফল, বিধস্তর বিধেধরে॥

গান শেষ হবার পর ট্রেন ছাড়ল সাত-আট মিনিট লেট করে। অঘোরবাবুর সঙ্গে সুর ও যেন স্টেশন থেকে যাত্রা করলে।...

এই “বিফল জীবন বিফল জনম” গানখানির সঙ্গে অঘোরবাবুর আর এক দিনের আসরের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। সেটিও উল্লেখ করবার মতন।

না, রেকর্ড করার কথা নয়। যদিও এই গান রেকর্ড হয়েছিল তাঁর আরও তিনটি গানের সঙ্গে, একটি বিশেষ অবস্থায়। তাঁর এই চারখানি গানের রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানীতে হয় নি, কারণ তিনি রেকর্ডে কণ্ঠদান করতে সম্মত ছিলেন না। তাই তাঁর গান রেকর্ড হয়েছিল মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে এবং এক রকম বিনা প্রস্তুতিতে তিনি গান চারখানি সেখানে গেয়েছিলেন। কোন যন্ত্রের সঙ্গত তাঁর গানের সঙ্গে ছিল না আর সেই রেকর্ড জটিলে মুদ্রিত আছে—In the household of

Maharaja J. M. Tagore. “বিফল জীবন” গানটি ভৈরবীতে তাঁর Gramophone Concert Record স্বরূপে আছে “আনন্দবন গিরিজা”র অঙ্ক দিকে (G. C. 2—12912)।

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা কর্তব্য যে, তাঁর এই গান চারখানি (অঙ্ক ছ’টি হ’ল—“নজরা দিলবাহার”, শ্রীজানের কাছে পাওয়া টপ্পা ও “গোবিন্দ মুখারবিন্দ”) যথোচিত ভাবে এবং বিনা যন্ত্রে ও সঙ্গতে, শুধু গলায় গাওয়া। অল্পকাল পরিবেশে গৃহীত না হওয়ায় এই রেকর্ড জটিল থেকে অঘোরবাবুর গানের বিচার করতে গেলে, ঠিক ছায় কাঙ্ক্ষ হবে না।

সেকথা থাক। “বিফল জীবন বিফল জনম” গানখানি তিনি বড় ভাল গাইতেন। তাঁর এই গায় গানের রচয়িতা ছিলেন ষিকুরাম চট্টোপাধ্যায়, যিনি ব্রহ্মসঙ্গীতরূপে এটি রচনা করেন। অঘোরবাবু গানটিকে টপ্পা অঙ্কে গঠন করে আসরে গাইবার উপযোগী করে নিয়েছিলেন, মনে হয় কারণ এই গান তিনি রীতিমত গুস্তাদদের আসরে পরিবেশন করেন, এমন অন্তত একটি ঘটনার কথা জানা যায়।

সেদিনের সেই আসর বসেছিল কাশীতে। কাশীর সঙ্গে অঘোরবাবুর সম্পর্ক অনেক দিনের। জীবনের শেষ দশ বছরের মধ্যে অনেকটা সময় তাঁর কাশীতে কাটে। তাঁর মৃত্যুও হয় কাশীতে।

কাশীবাস করবার সময়েই তিনি পরবর্তী কালের গুণকপদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্মত শিক্ষা দেন। অঘোরবাবুর আর এক শিষ্য অমরনাথ ভট্টাচার্য ও মাঝে মাঝে কাশীতে গেলে তাঁর কাছে শিক্ষা লাভ করতেন। অমরবাবু অবশ্য প্রথম জীবনে কলকাতায় অঘোরবাবুর শিক্ষা পেয়েছিলেন। অঘোরবাবুর কৃতী শিষ্য (শিবপুরের) নিকুঞ্জবিহারী দত্ত নিজের বাড়ীতে গুঞ্জর শিক্ষা পান। পুলিনবিহারী মিত্র প্রভৃতি অঘোরবাবুর অজ্ঞাত শিষ্যেরা শিখেছিলেন কলকাতাতেই। ধরতে গেলে, গোপালবাবু ছাড়া তাঁর আর কোন শিষ্যই কাশীতে অঘোরবাবুকে পান নি। কারণ গোপালবাবু ছিলেন কাশীর সন্তান। প্রথম জীবনে তিনি কলকাতায় একবার এসে অঘোরবাবুর কাছে শিক্ষার জন্তে আবদান করেছিলেন। তখন অঘোরবাবু রাজি হন নি। বলেছিলেন, যদি কখনও কাশীবাস করতে যাই, তখন এস, সেখান।

পরিণত বয়সে যখন তিনি কাশীতে বাস আরম্ভ করেন, তখন গোপালবাবু এসেছিলেন শিক্ষার্থী হয়ে এবং অঘোরবাবুও কথা রেখেছিলেন।...

“বিফল জীবন বিফল জনম” গানটি অঘোরবাবু কাশীর

সে আসরে যখন গেয়েছিলেন, তাও তাঁর জীবনের শেষ দিকের কথা। কারণ সে আসরে, পরের যুগের রূপদণ্ডী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মহীকুনাথ মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য) উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি গোপালবাবুর চেয়ে ৭৮ বছরের ছোট।

এই আসরটি বিশ শতকের প্রথম ৫০ বছরের কোন সময়ে বসেছিল মনে হয়।

অঘোরবাবু তখন বছরের বেশির ভাগ সময় কাশীতেই থাকতেন।

এমন সময় একটি আসর বসে সেখানে। এবং অঘোরবাবু নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত হন।

অন্ত যারা সেখানে গান-বাজনা করতে এসেছিলেন, তাঁদের নাম জানা যায় নি। কিন্তু তারা যে সবাই পশ্চিমা বা হিন্দুস্তানী ছিলেন, অর্থাৎ অঘোরবাবু ভিন্ন বাঙ্গালী কেউ ছিলেন না, তা জানা গেছে। ভূতনাথবাবু সেই আসরে উপস্থিত ছিলেন শ্রোতা হয়ে, গায়করূপে নয়।

গান আরম্ভ হ'তে তখনও কিছু দেরি আছে। আসরে বসে গল্প-স্বপ্ন করছেন গাইয়ে-বাজিরের দল। সবাই ত পশ্চিমের লোক। নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে তারা বাঙ্গালীদের নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রূপ আরম্ভ করে দিয়েছেন। কেউ বলছেন, বাঙ্গালীদের শরীরে কি তাকৎ আছে যে, ওরা গান গাইবে?

কেউ বলছেন, বাংলা মূলুক কি এমন বি-কুদ যায় যে আমাদের মতন দাঁপটের সঙ্গে গাইতে পারবে!

কেউ বলছেন—আরে, চিংড়ি মাছ খেয়ে আবার গান গাইবে কি?

তাঁদের ধারণা—কালোয়াতি গান গাইতে গেলে পশ্চিমের পালোয়ান হওয়া চাই। এ গান গাওয়া বাঙ্গালীর কার্য নয়।

পশ্চিমের অনেক সঙ্গীতজ্ঞেরই এই রকম ধারণা ছিল এবং এখনও একেবারে নেই বলা যায় না। তার কারণ শুধু এই নয় যে, বাঙ্গালীদের তাঁরা হিন্দুস্তানীদের মতন যথেষ্ট পরিমাণে যগা মনে করেন না (সত্যিই পশ্চিমের অনেকের ধারণা—মল্লধীর না হ'লে সঙ্গীতজ্ঞ হওয়া সম্ভব নয়)। সেই সঙ্গে অনেক পশ্চিমাদের এই এক অহমিকা আছে যে, বাঙ্গালীরা কখনও রাগসঙ্গীতে হিন্দুস্তানীদের মতন পারদর্শী হ'তে পারে না। এই সঙ্গীতে পশ্চিমাদেরই একচেটিয়া অধিকার। বাঙ্গালীদের নিজস্ব সঙ্গীত এটা নয়—তাদের নিজেদের গান-বাজনা হ'ল অতি হাল্কা

জিনিষ। রাগ-সঙ্গীতের তুল্য তার বা ধার কিছুই তার নেই। বাংলা দেশের গান মানেই এই সব লোকের কাছে, অতি হাল্কা গান, থিয়েটারের গান ইত্যাদি বোঝায়।

সেই আসরেও বাঙ্গালীদের চিংড়ি-থেকে ইত্যাদি বলে এইরকম মনোভাবই প্রকাশ করা হচ্ছিল।

সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে সেখানে একা অঘোরবাবু চুপ করে বসে তাঁদের কথাবার্তার ধরণ-ধারণ দেখছিলেন। কোন প্রতিবাদ করেন নি। মনে মনে বোধ হয় তিনি সংকল্প করছিলেন যে, মুখে তর্ক না করে কাজে দেখিয়ে দেব। বাঙ্গালী কিরকম গাইতে পারে, তা গান গেয়েই দেখিয়ে দিতে হবে।

বঙ্গাসমরে গান আরম্ভ হ'ল। প্রথমে হিন্দুস্তানী গায়ক জ'একজন গাইলেন। তার পর এল অঘোরবাবুর পালা। তিনি সকলকে অবাক করে দিয়ে ধরলেন—“বিকল জীবন বিকল জনম জীবনের জীবন না ছেয়ে...”

এই ধরণের আসরে তিনি বাংলা গান বড় একটা গাইতেন না। গাইতেন হিন্দী রপদ, রপদাঙ্গ কিংবা টপ্পা অঙ্গের ভজন, কিংবা টপ্পা। এখানে বাঙ্গালীদের নিয়ে বাঙ্গ-বিদ্রূপ হ'তে শুনে তাঁনি পুরোপুরি বাংলা গানই ধরলেন, হিন্দুস্তানী শ্রোতাদের বাংলা ভাষার মর্ম গ্রহণ করতে অসুবিধা হবে জেনেও।

যেন সমস্ত বাঙ্গালীদের মুখপাত্র হয়ে তিনি গানখানি আরম্ভ করলেন। অতি বরের সঙ্গে, দরদ দিয়ে, নিজের সব শক্তি প্রয়োগ করে লাগিভাময় টপ্পার দানায় ভরিয়ে গাইতে লাগলেন তিনি। বাংলা গান ধরবার বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল। তোমরা শোন বাঙ্গালী গাইতে পারে কি না। তোমরা আরও শোন—বাংলা ভাষার কেমন টপ্পা হ'তে পারে।

গায়ক হিসাবে অঘোরবাবুর যেসব গুণের কথা শোনা যায়, সেদিনকার গানে তার অনেকখানি ছুটে উঠল।

গান মগন তিনি শেধ করলেন, তখন স্পষ্টই বোঝা গেল, আসর মাং হয়েছে। হিন্দুস্তানী শ্রোতাদের একবাক্যে স্বীকার করতে হ'ল—গান ভাল হয়েছে। সত্যিই বড় ভাল হয়েছে। যদিও ভাষা বোকা যায় নি, অর্থ বোকা যায় নি—কিন্তু সুরের কাজ চমৎকার, গাইবার রীতি অতি উঁচু দরের।

সেদিনের একজন শ্রোতা ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরে এই আসরের গল্পটি বলতেন।

নূনের গুণ সবাই গায় না

আমাদের সঙ্গীতক্ষেত্রে all-rounder বা সর্বমুখী গুণী কমই দেখা গেছে। কারণ, ভারতীয় সঙ্গীত শুনতে যতই মধুর হোক, শিখতে বড় কঠিন। এ বিজ্ঞা যেমন গভীর, তেমনি জটিল। যেমন বিপুল, তেমনি বিচিত্র।

গানেরই কত ভিন্ন ভিন্ন রীতি। ঝপদ, খেরাল, টপ্পা, চুংরী। বাজনার রকমারি যন্ত্র—বাঁণা, সেতার, সরোদ, এমরাঙ্গ, বেহালা, বাঁশী। সঙ্গতের জন্তে পাখোয়াজ, তবলা। এই সব বাজনা আর গানের এক-একটি শাখা ধরে কত সঙ্গীত-সাধক আত্মীয় সাধনা করে গেছেন—এত অদূরন্ত তার ভাণ্ডার।

বহুমুখী গুণী তাই ভারতীয় সঙ্গীতে দ্রুত। এমনি একজন শক্তিশালী সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী।

জীবনের অনেকখানি তিনি সরাসীর মতন কাটিয়েছিলেন। বেশভূষাও ছিল সরাসীর মতন। তাই বাবাজী কণ্ঠটি বরাবরের জন্তে তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়।

প্রথম জীবনে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন। বাংলা দেশ ছেড়ে চলে যান পশ্চিমের নানা অঞ্চলে। জানা-অজানা বহু ওস্তাদের কাছে অদম্য আগ্রহ নিয়ে সঙ্গীতশিক্ষা করতে যান। অনেক বাবা-বিয়্য ছুৎক-কষ্ট সয়ে সঙ্গীত-সাগরের বহু রত্ন উদ্ধার করেন তিনি। এক সঙ্গীত-গুরুর সঙ্গীত করবার জন্তে ত তীর্থ তীর্থে বহুকাল ঘুরেছেন। সঙ্গীত-শিক্ষায় তাঁর কোনদিন যেন বিরাম ছিল না।

এমনি করে বছরের পর বছর চলে যায় তাঁর নানা কলাবতের কাছে শিক্ষা করতে। তারপর তিনি ফিরে আসেন কলকাতায়। কলকাতায় বাস করবার সময়েও তিনি কয়েকজন ওস্তাদের কাছে তালিম নেন। তখন তাঁর পরিণত বয়স, তবু অদূরন্ত উৎসাহে নতুন করে বিজ্ঞা অর্জন করেছেন।

যেখানে যার কাছে ভাল কিছু আছে জেনেছেন, তাঁর কাছেই গেছেন শিক্ষার্থী হয়ে। শিক্ষার বিষয়ে তাঁর কোন অহঙ্কার বা অভিমান ছিল না। গুণী পেলে বয়সে তাঁর চেয়ে ছোট হলেও শিখতে দ্বিধা করতেন না। তাই নিজে যখন তিনি কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে ঝপদীরূপে সুপ্রতিষ্ঠ, বয়সে ছোট রমজান খাঁর কাছে টপ্পা গান নিতে কোন রকম সঙ্কোচ বোধ করেন নি।

নানা তীর্থের বাসি নিয়ে তাঁর সঙ্গীতের ঘট ভরেছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ। তাই তাঁর পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয়, একাধারে তিনি ছিলেন খেরাল-গায়ক ও ঝপদী। চুংরী ও

টপ্পা গানেও পারদর্শী। তা ছাড়া, বীণকার, সেতার-বাদক ও এম্ভাজী। আবার তবলাবাদক ও পাখোয়াজী। এমন বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা শুধু বাংলা দেশে নয়, ভারতবর্ষেও দ্রুত ছিল।

তাঁর সঙ্গীত-কৃতির এই বর্ণনা অবিস্মৃত মনে হয়। কিন্তু তা মোটেই অতিকণন নয়। সঙ্গীতের ওই সব শাখায় তাঁর সত্যকার দখল ছিল, তিনি master of none ছিলেন না। কারণ তাঁর শিক্ষার মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না।

তাঁর সব কণ্ঠ গুণের মধ্যে ঝপদীর পরিচয়ই অবশ্য বড় ছিল। বাংলার সঙ্গীতসমাজে তিনি সুপরিচিত ছিলেন ঝপদ-গায়ক বলে। কারণ, আসরে তিনি সাধারণত ঝপদ গাইতেন।

ঝপদের শিক্ষা তিনি লাভ করেন একাধিক কলাবতের কাছে।

গোয়ালিয়রের ঝপদী হায়দর খাঁ এ বিষয়ে তাঁর এক ওস্তাদ ছিলেন। বেতিয়া যন্ত্রগার প্রবর্তক, তানসেনের পুত্রবংশীয় যে হায়দর খাঁ ছিলেন—ইনি সেই ব্যক্তি কি না জানা যায় না। এই উই হায়দর খাঁ অভিন্ন হাতেও পারেন।

হায়দর খাঁ ভিন্ন রামকুমার মিশ্রের কাছেও ঝপদের তালিম নেন লক্ষ্মীনারায়ণ। রামকুমার মিশ্র ছিলেন কলকাতায় সুপরিচিত বাঁণকার-ঝপদী-খেরাল-গায়ক লক্ষ্মী-প্রসাদ মিশ্রের পিতা এবং কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞের গুরু। রামকুমার মিশ্রের অধীনে লক্ষ্মীনারায়ণ ঝপদ ও খেরাল উই শিখেছিলেন।

বিখ্যাত ব্রীজান বান্দিয়ের কাছে তিনি অনেক চুংরী গান নেন। ব্রীজান বান্দি অবশ্য শুধু চুংরী-গায়িকা ছিলেন না। তাঁর মতন কলাবতী সঙ্গীতজ্ঞা খুব কমই জন্মেছেন এদেশে। তিনি ঝপদ, খেরাল, টপ্পা, চুংরী চার রীতির গানেই অসামান্য পারদর্শিনী ছিলেন। তাঁর গানের গলা ছিল মর্দানা চড়-এর। তিনি বাংলা দেশে বহু বছর অবস্থান করেন। তিনি কোন শ্রেণীর গায়িকা ছিলেন, তা দ্বয়স্বয়ম করা যায় তাঁর বাঙ্গালী শিষ্যদের কথা মনে করলে। বাংলার কয়েকজন দ্বিপাল সঙ্গীতজ্ঞ—অধোরনাথ চক্রবর্তী, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শশীভূষণ দে (অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে-র প্রথম জীবনের এক সঙ্গীতগুরু), (রাণাঘাটের) নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (নগেন্দ্রনাথ দত্ত এবং পদ্মাবতী নামে সুপরিচিত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত-শিক্ষক) প্রভৃতি ব্রীজানের কাছে কোন না কোন সময়ে শিক্ষার্থী হয়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে লক্ষ্মীনারায়ণের নামটিও করতে হয় এ প্রসঙ্গে।

পাকিস্তান-স্বাধীনতার পরবর্ত্তের পূর্বের সিংহ ভাঙে যে মাসিক ১০০ বাকী-বোতল হাকুর ১০০, আর শেখীজ্জাম্বুহেন হাকুর ১০০ প্রতি বোতল, তাইতোই সেই সত্তার বাগ্মারে তাঁর চাক্রে পেরে 'বাঁজার কালে'। আর সে যুগের অনেক বাঁজাদী, বঙ্গবন্ধুর মতন 'মিনিও' তাই অপেক্ষাদার দাকতে পেরে-ছিলে। অর্থাৎ স্বপ্নটাকে 'বৈশ্বাঙ্গিন' পেশায় পরিণত করেন নি। ভাগ্য ভাল আবার 'মিস্ত্রিত' হয়ে যেতেন এবং গান গাইতেন বা বাঁজাতেন বিনা পরিচমিকে। প্রতিদিন

টাকার বিনিময়ে গান-বাজনা করবার তাঁর প্রয়োজন হ'ত না, প্ররক্তিও ছিল না। তখনকার অনেক গুণী মতিগতিই এই রকমের ছিল, তাই তাঁদের এখনকার হিসেবে ঠিক পেশাদার বলা যায় না। পৃষ্ঠপোষকের অর্থসাহায্য নিয়েও তাঁরা ছিলেন সৌখীন।

যাক সে কথা। তাঁর সঙ্গীতের আসর সব ভাল ভাল বাড়ীতেই বসত। পাথুরেবাটা ঠাকুরবাড়ী থেকে আরম্ভ করে অনেক বড় বড় আসরেই আমন্ত্রণ হ'ত তাঁর। কিন্তু সবচেয়ে বেশী তিনি গাইতেন গড়পারের নিবারণচন্দ্র দত্তের বাড়ীতে। এখানে নিয়মিত তাঁর গানের আসর হ'ত। নিবারণবাবুও তাঁর এক পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সেখানেই এই ঘটনাটি ঘটে।

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী ছিলেন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। নিরীহ এবং শাস্ত প্রকৃতির। পারতপক্ষে কারও সঙ্গে তাঁর বাদ-বিসম্বাদ হ'ত না। কিন্তু তাঁর স্বভাবের আর একটি দিক ছিল। তিনি বড় serious ছিলেন সঙ্গীত বিষয়ে। সে ব্যাপারে এমন তেজস্বী ছিলেন যে, কারও পাত্তির বা পরোয়া তিনি করতেন না। সেদিন সন্ধ্যার পর তাঁর আসর বসেছে নিবারণবাবুর বৈঠকখানায়। ঈষৎ খর্বাকৃতি, শ্রামবর্ণ লক্ষ্মীনারায়ণ বেশ খুশী মেজাজে রূপদ ধরেছেন। নিবারণবাবু তাঁর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে শুনতে বসেছেন সামনে।

এখন, নিবারণবাবুর ছিল মনের কারবার। বাবাজীর গান আরম্ভ হবার পর হঠাৎ তাঁর ব্যবসার কি দরকারী কথা

মনে পড়ে গেল। তিনি পাশের একজনের সঙ্গে মুন-সংক্রান্ত কথাবার্তা বলতে লাগলেন।

দরবারী আসর ত নয়, বৈঠকখানার বৈঠক। গানে মগ্ন হলেও লক্ষ্মীনারায়ণের কানে গোটাঁকতক মনের কথা ঢুকল এবং মনের সুর কেটে গিয়ে বিস্বাদ হয়ে গেল মেজাজটি। বিরক্ত হয়ে তিনি গান বন্ধ করলেন।

—এ কি! গান বন্ধ হয়ে গেল কেন? কারণ বুঝতে না পেরে অনামনস্ব গৃহস্থানী প্রশ্ন করলেন।

লক্ষ্মীনারায়ণ তীব্র মেয়ের সঙ্গে বললেন, 'আজ মনের গম্ব হোক। কাল শুন গাইব।'

বলতে বলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, আসর থেকে চলে যাবার জন্যে।

তখন অনেক অনুরোধ ইত্যাদি করা হ'ল তাঁকে গান গোয়াবার জন্যে। আসর যাতে মাটি না হয় সেজন্যে গৃহকর্তা থেকে আরম্ভ করে অনেকেই তাঁকে ক্ষান্ত হতে বললেন। কিন্তু ভাদ্রা আসর আর সেদিন জোড়া লাগল না।

গানে বির ঘটায় লক্ষ্মীনারায়ণের ক্রোধ আর শাস্ত হ'ল না। কোন অনুরোধ-উপরোধ আর স্পর্শ করতে পারলে না তাঁর সুর-সুগ্ধ মন। সব নস্যাত্ন করে দিয়ে তিনি আসর ত্যাগ করলেন। যাবার আগে গায়কের এক মর্মান্তিক অভিমান ব্যক্ত করে গেলেন—'বত্রিশ নাড়ি ছিঁড়ে গান গাইতে হয়। তখন কেউ সামনে বসে যদি গল্প করে, তা হ'লে সেখানে আর গানের দরকার কি?'

মহাত্মা রামমোহন

যাঁহার মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সপক্ষে অধ্যাতিকর কোনো অনুমান প্রকাশের জন্ত প্রবাসীর সম্পাদকের উপর ত্রুট হইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত এই সম্পাদক পত্রিকা-সম্পাদন-রীতি সপক্ষে একমত নহে। সত্যনির্ণয়ই সকলের লক্ষ্য হওয়া উচিত; এবং সত্যনির্ণয় করিতে হইলে অনেক অপ্রীতিকর এবং হয়ত ভবিষ্যতে অসত্য বলিয়া বাহা প্রমাণ হইবে এরূপ অনেক কথারও আলোচনা করিতে হয়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৬।

রায়বাড়ী

(তৃতীয় পর্ধ্যায়)

গিরিবালা দেবী

নবীন গৃহে গৃহে আলো দিয়া বেড়াইতেছিল। সেই আলো দেখিয়া বিহু সজাগ হইল। কামিনীর মা কত আগে তাহাকে হাত-পা ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া নিষ্মের ধরে যাইতে বলিয়াছে। বিহু তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। সেখানে যে সৃষ্টির কাজ পড়িয়া রহিয়াছে। উহনের উপরে এক মণ দুধ অপেক্ষা করিতেছে ছানা। মাখন সরের নাদু ক্ষীরের নাদুর অপেক্ষায়।

বিহু কাপড় ছাড়িয়া পশ্চিমের বারান্দায় হাত-পা ধুইতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কি আশ্চর্য্য, মণ্ডপের গা ঘেঁষিয়া বোধনের কাঁকড়া বেলগাছের সংলগ্ন নূতন বাঁশের মাথায় যে আকাশ প্রদীপটি মিটিমিটি করিয়া জ্বলিতেছে বিহু তাহা এতদিন লক্ষ্য করে নাই। রায়বাড়ী অরায়বাড়ীর এদিকে-সেদিকেও কয়েকটা আকাশ প্রদীপ আকাশ-পথে ক্ষীণ-রশ্মি বিতরণ করিতেছে। তাহার পিত্রালয়েও আকাশ প্রদীপ নিয়মিত প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। সেই আকাশ প্রদীপের দিকে তাকাইয়া তাহার মনে পড়িল অকালে হারাইয়া যাওয়া স্নেহের ছোট ভাইটিকে। কিন্তু আকাশ প্রদীপের দিকে চাহিয়া থাকা বৃথা, কখনও তাহার ছায়াটুকু পর্যন্ত আকাশপথে প্রতিভাত হয় নাই। হইবে কিরূপে? সে যে দিদির কাছে থাকিবে বলিয়া এ-বাড়ীতে স্নান হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সে বিহুর বাহুবন্ধনে ধরা দিলেও বিহু তাহাকে ভুলিতে পারে না।

আকাশ প্রদীপের প্রতি চাহিতে চাহিতে বিহুর হৃদয় মথিত করিয়া চোখ জলে ভরিয়া গেল। এ অশ্রু সমাগমের সহিত প্রসাদের বিদায়ের কোন সংযোগ ছিল কি না বিহু তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে ঘুঁড়ি ফুটি ফুটি করিয়াও পূর্ণ বিকশিত হইতেছে না।

বিহু নিষ্মের সিঁড়িতে পা দিতে দিতে গুনিতে পাইল সরস্বতী মাকে বলিতেছে, “এ বাড়ীতে এ কি কাণ্ড করলে মা—ক্ষতি অত বড় ছেলে তার সঙ্গে নতুন বৌকে কথা বলতে দিলে? যে বেহায়া বৌ, কবে হাতা-হাতি লাগিয়ে দেবে?”

মা বললেন, “কথা বললেই কি হাতাহাতি করবে?

বৌমার ভাই নেই, ভাইবোনের মতন ছ’জন। মিলেমিশে থাকুক।”

বিহুর আড়ি পাতিয়া পরের কথা শোনার অভ্যাস ছিল না। সে থামিল না, ঘরে ঢুকিয়া গেল।

মনোরমা দুধ জ্বালার উহুন ধরাইয়া সারি সারি বাটি-বাটি ভাল জলে ফের দুইয়া লইতেছেন।

সেই কঁাকে বিহু যাইয়া উহনের সামনে থুপরি পিঁড়িতে বসিয়া দুধ জ্বাল দিতে বসিল।

মনোরমা প্রশ্ন হইয়া বলিলেন, “তুমি দুধ জ্বাল দেবে বোমা? আমি চিনি দিয়ে দিচ্ছি।”

‘সাবধানের বিনাশ নাই।’ মনোরমা ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, দুধে চিনির ভার বধুকে দিয়া চলিবে না।

চিনি-মিশ্রিত দুধ ফুটিতেছে টগবগ করিয়া, ক্রমে ঘন হইয়া আসিতেছে। বাটিতে বাটিতে ভাগে ভাগে দুধ তুলিয়া মনোরমা বলিলেন, “কড়ার সব দুধ এবার ক্ষীর হবে। এবার উহনে বেশ কাঠ দিও না। তা হ’লে নীচে ধরে যাবে। তুমি ভাল করে দুধ নাড়তে থাক, আমি স্নান করতে দুধ বাইয়ে দিয়ে আসি। প্রসাদের জন্তে ছেলেটার মন খারাপ রয়েছে। তাই ছুতোনাতার ঘ্যান ঘ্যান করছে।”

মনোরমা দুধের বাটি লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সরস্বতী জপের আসনে বসিল।

বিহু মুখের ঘোমটা কম করিয়া দুধ নাড়িতে লাগিল।

সরস্বতী জপে মগ্ন, গৃহে কেহ নাই। বিহু বাম হাতে হাতা ধরিয়া উহনের মুখ হইতে নির্ঝাপিত কাঠকয়লা লইয়া পরিষ্কার নিকানো উহনের গায়ে ঝাঁকাঝাঁকা অঙ্করে লিখিল—

“এসে কেন চলে যায়—এ বাড়ীর বড় ছেলে,

বালিশে রেখে যায়, চন্দন সুবাস চলে।

শিখেছে একটা কথা, ‘বই পড় লেখ খাতা।’

আমি যদি পড়ি বই, ও এসে নাড়ুক হাতা।”

“এ কি বোমা, পরিষ্কার লেপা-পোচা উহনের পাড় কয়লা দিয়ে হিজিবিজি কেটে নোংরা করছ কেন?”

বিহু চমকিয়া উঠিল। সে ভাবে বিভোর হইয়া

রচনায় মন দিয়াছে। তাই শাড়ীর পদদ্বন্দ্ব টের পায় নাই। হাতা-ধরা বাম হস্ত তার দুপের কড়ায় আবদ্ধ। ডান হাতে সে তাড়াতাড়ি লেখাঙুলি মুছিয়া শাড়ীর আঁচলে হাত মুছিতে লাগিল। মনোরমা বিরক্ত হইলেন, “এ কি করলে? ধোয়া ভাল শাড়ীকে যে কালিমাখা করলে? তুমি উঠে এস, ক্ষীর হয়ে এসেছে, আমি দেখে না মাছি।” স্নানক্ষণের বায়না ধরেছে। “বইদির কাছে ঘুমোব।” নব্বনে তেতো হয়ে গেছে। তুমি সাবান দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আমার বিছানায় যাও। কালি মাখা কাপড়ে বিছানায় শুলে বিছানা ময়লা হয়ে যাবে।”

সরস্বতী ‘নমো বিষ্ণুঃ তদা বিষ্ণুঃ’ বলিয়া জপ মন্ত্র করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, “দেখ না উম্মুনের পাড়টায় কি কাণ্ড করেছে? কচি পুকী, খেলার সাধ; কাণ্ডের সময় ‘ঘোড়া দেখে ঘোড়া’ হয়ে থান।”

বিহু সে মধুর বচন আর শ্রবণ করিল না। ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তপ্ত মরুভূমির মধ্যে যে স্থশীতল জলাশয়ের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার বিলম্ব সহিবে কেন?

পরের দিন হঠাৎ রায়বাড়ীর সেজ জামাতা তারক-নাথ মধুমতীকে লইয়া যাইতে উপস্থিত হইল। তারক পাবনা কোর্টের নব্য উকীল।

মধুমতী বাহিরে চাপা শাস্ত হইয়া থাকিলেও ভিতরে ভিতরে হয়ত উদ্ভাল তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল। নহিলে তারকনাথের ‘টনক নড়িবে’ কেন?

ঠাকুমা তাহার যথাস্থানে হাতীর মাথায় সমাসীন। তারক প্রণত হইতেই তাহাকে সাদরে হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়া প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—“হ্যাঁ তারক, পূজোয় এলে না কেনে? মাধ্যি আমার ‘মনের জালায় কালাপালা, দেয় না দেখা চিকণ কালা, কিসের আমার ফুলের মালা?’”

তারক হেমন্তের মত সপ্রতিভ নয়। লাজুক প্রকৃতির।

সে নতমস্তকে বলিল, “আজ্ঞে, পূজোয় মামা ধরে-ছিলেন, সেই জন্তে আসা হয় নি। একেবারে পূজো-পার্বণ মিটে গেলেই নিতে এলাম। জগদ্ধাত্রী পূজোয় আমাদের কাছারি দুই দিন বন্ধ। এর ভেতরে আমাদের ফিরে যেতে হবে।”

ঠাকুমা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “আসতে না আসতেই তোমার যাই যাই বুলি, এ কেমন ধারা তারক? তোমার

‘রাঁধতে সইল, বাড়তে সইল না।’ তুমি এলে নয় কাণ্ডিকে বৌ নিতে।”

“ছুটি যে নেই ঠাকুমা?”

ঠাকুমা তারককে ধমক দিলেন, “জগদ্ধাত্রীর পর রাস, রাসের পরে কাণ্ডিক পূজো। সবগুলো এক মাসে ডোড়া করলে কত দিন হয়, আমি যেন জানি না। কত কাল পরে জামাই এল ঘরে বলক দিতে।”

তারক চট করিয়া সরিয়া পড়িল।

আবার রায়বাড়ীতে ফিরে হইয়া গেল কোলাহল। জামাই ভোজনের আয়োজন। লোক ছুটিল বেড়ান বন্ধের পাকা রুই মাছ আনিতে। গৃহপালিত একটা খাসির শিরচ্ছেদন হইল। দোতলার বন্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়া-মোছা হইতে লাগিল। বিছানা-বালিস রোদে দেওয়া হইল। উচ্চ খাড়া সিঁড়িতে পদধ্বনি প্রতিধ্বনিত তুলিল ধূপ ধূপ।

তারকনাথ রহিল মাকে একদিন মাত্র। তাহার মধ্যে যতটা সম্ভব ভোজের সমারোহের ক্রটি রহিল না।

ফের সেই সাত সকালে ওদুন, ধীরে ধীরে ফের।

রায়বাড়ী ধীরে ধীরে শূন্য হইয়া যাইতেছে। উৎসব-মণ্ডিত জনরব-মুখর দিনগুলি বিহুর মঙ্গ কাটে নাই। বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষ খাটিয়া হাড় চূর্ণ করিয়াছে, সে ক্ষেত্রে বিহুর পরিশ্রমের কে হিসাব রাখে? বিহু কি কাজের? ‘হাতী ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলে কত জল’।

মধ্যাহ্নে বিহু তাহার নিভৃত গৃহে মেঝের মাটির পাতিয়া বই খাতা লইয়া বসিয়াছিল বটে কিন্তু সৈদিকে সে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না। বার বার মনে হইতেছিল মধুমতীর মুখখানি। মেয়েটি দিব্য হাসিখুশী, শাস্ত স্বভাবের। জগদ্ধাত্রী পূজার ছুটিতে মধুমতীর স্বামী আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। কই, এ গ্রামে ত জগদ্ধাত্রী পূজার ঢাক-ঢোল কাঁসি-কাঁসী বাজিতেছে না? হয়ত এখানে হয় না। তাহাদের গ্রামেও জগদ্ধাত্রী পূজা নাই। কিন্তু বিহুর সহিত জগদ্ধাত্রী পূজার পরিচয় আছে।

হরিহরপুরে তাহার দাদামহাশয়ের বাড়ীতে বিহু কত পূজা দেখিয়াছে। কাণ্ডিক মাস ব্যাপী দুর্গোৎসব। যাহার নাম ‘কাত্যায়নী’ পূজা, বিহু দেখিয়াছে। কাত্যায়নী পূজা গোকুলের গোপকন্ডারা প্রচলিত করিয়াছিল শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলাভ করিবার মানসে। তিন দিন দুর্গাপূজা করিতেই লোক অস্থির, তাম্র আবার এক মাস

ভরিয়া পূজা বলি ভোগ আরতি। ভাবিতে বিভীষিকা লাগে।

সকল পূজা হইতে জগদ্ধাত্রী পূজাই বিহর মনের মত। এক দিনেই তিনবার পূজা, তিনবার বলি, তিনবার ভোগ। দিনমানেরই সমস্ত মিটিয়া যায়। কালীপূজার মতন অমাবস্তার ঘোর নিশীথে ডাকিনী-সোগিনী ভূত-প্রেতের উপাসনা বিহু ভালবাসে না।

দাদামহাশয়ের একমাত্র সন্তান মেয়েকে কোন জন্মে পার করিয়া দিয়া স্বামী-স্ত্রী শুধু পূজা-পার্বণ লইয়া প্রসাদ বিতরণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। ঐ যেন উগাদের এক মহাযজ্ঞ—কত লোক অন্ন পাইতেছে, ধন পাইতেছে। পরিশ্রমের মূল্য দিয়া ভাঙ্গা দর তুলিতেছে।

দাদামহাশয়ের মত রায়বাড়ীর পূজা বাতিক হইলেই বিহু গিয়াছিল। ঠাকুমা যে বলেন, ‘একা রামে বঙ্গা হাই সুখী বিন্তা।’ মিছে বলেন না।

নানারূপ ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে বিহু উদাস হৃদয়ে তাহার লেখার খাতাবানা খুলিল। লিখিতে তাহার ভাল লাগে না। পড়ার বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে না। গল্প উপস্থাপন কবিতার বই পাহলে তাহার চিত্ত ভরিয়া যায় এক অজানা আনন্দে। সে পুস্তকের ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও যে রস তুলনা-বিহীন।

“বৌঠান, চুপ করে বসে কাঁদছেন নাকি বাপের বাড়ীর জন্তে? রায়বাড়ীর বৌরা কিন্তু নাকে কাগ্না কাঁদে না।”

বিহু সচমকে ক্ষিতির দিকে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত সকালেই তোমার স্কুল হয়ে গেল? তুমি বসো, ওই চেয়ারে।”

ক্ষিতি চেয়ারে না বসিয়া খাটে পা তুলাইয়া বসিয়া বলিল, “আজ যে শনিবার, হাফ স্কুল। সকাল কোথায়, বেলা গেছে।”

বিহু ভাবিল হেমন্তের এমন স্নিগ্ধ কোমল বেলাকে ঠাকুমা সাধে কি মরা কাঙ্ক্ষিত নাম দিয়াছেন। মরা কাঙ্ক্ষিকের বেলা দেখিতে দেখিতে সরিয়া যায়।

বিহুর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া ক্ষিতি সহাস্তে বলে, “বৌঠান, আপনার জন্তে আমি একটা জিনিষ এনেছি, তার জন্তে আপনি আমাকে কি পুরস্কার দেবেন?”

বিহুর কাছে কেউ নাকি পুরস্কার চায়? সে আবার একটা মাহুষ? ক্ষিতি কি আনিয়াছে তাহার জন্তে?

কি আনিতে পারে? কই, তাহার হাতে ত কিছুই নাই।

বিহু হাসিয়া আগ্রহভরে বলে, “কি এনেছ দেখি? আমার কি জিনিষ নেবে?”

“মেয়েলী জিনিষে আমার দরকার নেই বৌঠান। বন্দরের দোকানে দেখে এলাম ভারি একটা মজার খেলার জিনিষ, তার নাম ‘ব্যাগাটেল’।”

বিহু বোকা হইলেও ক্ষিতিকে আর বলিতে হইল না।

শু উঠিয়া তাহার কাপড়ের আলমারি খুলিল। চন্দনের ছোট বাক্সে তাহার খরচের জন্তে যা যে কয়েকটা টাকা দিয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে পাঁচটা রূপার টাকা বাহির করিয়া ক্ষিতির হস্তে অর্পণ করিয়া কহিল, “এই টাকা, এতে যদি না হবে আবার নিষে। এখন দাও আমাকে কি দেবে?”

ক্ষিতি খাটের পকেটে টাকা রাখিয়া অল্প পকেট হইতে খামে আদিক প্রসাদের চিঠি বাহির করিল।

বিহু সবিস্ময়ে কহিল, “এই জন্তে এত? চিঠি যে আত্মআসবে তা আমি জানতাম।”

“নাও ত আসতে পারত? দাদার চিঠি পেয়ে আপনি কি খুশী হলেন না বৌঠান?” বলিতে বলিতে ক্ষিতি উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে এখনই বন্ধুত্বমূলে খেলার মাঠে যাইতে হইবে।

বিহু চিঠি হাতে লইয়া কুঠার সঙ্গে কহিল, “খুশী হবোছি। তুমি একুণি যাচ্ছ কেন ঠাকুরপো? আমার খাতার লেখা—”

“সে আর একদিন দেখব। আপনি খাতা ভরে ভরে লিখে রাখুন। খাতার পাতা ফুরিয়ে গেলে, আমাকে বলবেন: আমি ফের খাতা এনে দেব। আমি এখন ক্লাবে যাচ্ছি। লেখা দেখার সময় নেই।”

পকেটে টাকা বাজাইতে বাজাইতে প্রসঙ্গচিন্তে ক্ষিতি বাহির হইয়া গেল।

সরস্বতী মাগু বাড়াইয়া তাহাকে পিছু ডাকিতে লাগিল, “ও ক্ষিতি, স্কুল থেকে এসে কিছু না খেয়েই যে ছুটে গেলি বৌয়ের কাছে। আয়, জল খেয়ে যা।”

ক্ষিতি চলিতে চলিতে ঘাড় কিরাইয়া উত্তর করিল, “ভরা পেটে ফুটবল খেলা যায় না সেজদি। খেলে এসে খাব। বৌঠানের কাছে একটু দরকার ছিল বলে গিয়েছিলাম।”

“কি দরকার?” জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে ক্ষিতি অন্তর্ধান।

সরস্বতী মহা বিরক্ত হইল, ইহারই মধ্যে তাহার ভাইটিকে বৌ বশীভূত করিয়া লইয়াছে। তাহাদের গোপন কথা ক্রিতি দিদির কাছেও ফাঁস করিয়া দিতে পারিল না। ও আবার নতুন বৌ। “রাইএর রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে।”

ওদিকে সরস্বতীর অঙ্গ জলিলেও এদিকে বিহুর অঙ্গ শীতল হইল প্রসাদের চিঠি পাইয়া।

চিঠিতে প্রসাদ লিখিয়াছে, সে নিরাপদে পৌঁছিয়াছে, ভাল আছে। বিহুর বাপের বাড়ী যাইবার দিন ঠিক হইল কি? তাহারা সকলে কেমন আছে? চিঠি পাইয়াই যেন সে রাতে বসিয়া উত্তর লিখিয়া রাখে। পরের দিন সকাল বেলা নবীনের হাতে চিঠি দিলেই সে ডাকবাক্সে দিবে। নবীনকে এ বিষয়ে বলা আছে।

বিহুর চিঠি পড়িলেই প্রসাদ বুঝিতে পারিবে তাহার লেখার উন্নতি হইতেছে কি না। ক্রিতি লেখার খাতা দেখিতেছে ত, ইত্যাদি।

স্বামীর চিঠি নয়, ঠাকুরদা যেন নাতনীকে চিঠি লিখিয়াছে। না আছে ‘দু’টি সোহাগের বাণী,’ না আছে একটি প্রীতিসম্ভাষণ। এ আবার চিঠি, খালি ‘লেখ পড়’, আর কথা নাই। যেমন দাদা তার তেমনি ভাই। একটা ছুতো ধরে পাঁচ পাঁচ টাকা আদায় করে নিয়ে উধাও। খাতাখানার প্রতি তাহার একবার নজর দিবার সময় হইল না। কেনই বা হইবে? একজনর কাঁচা লেখা পাকা করিবার ক্রিতির কিসের দায়?

যাহার দায় সে নিজে আসিয়া মাষ্টারী করুক না কেন? লেখাপড়া শিক্ষার কারণে নিজের যাইতে হয় বিদেশে, থাকিতে হয় ছাত্র-নিবাসে। শিক্ষার যেমন আয়োজন, তেমনি সমারোহ। আর বিহুর বেলায় লেখাপড়া হইল ‘ছেলের হাতের মোয়া’। ‘একবার শ্যাম রাখ, একবার কুল রাখ।’ না—বিহু আর লেখাপড়া করিতে পারিবে না। পরোক্ষরে সে তাহাই লিখিয়া দিবে। যাহার অত সব সে আসিয়া বসিয়া বসিয়া শিক্ষা দিক।

প্রসাদের চিঠিখানা লুকাইয়া বিহু পূর্বের বারান্দায় বসিল। এ দিকটা নিচ্ছিন্ন স্তম্ভ, এখন টেকশালার কাজ নাই। সহসা মনে পড়িতে লাগিল হরিহরপুর, সেই কুসুম, তাহার স্বামীর প্রেমপূর্ণ লিপির আকুলতা, উচ্ছ্বাস। তাহার প্রতি ছয় বিহুর স্বদয়ে গাঁথা হইয়া রহিয়াছে। সেই চিঠি আর এই চিঠি। ‘কোথায় বাঁশীর ধ্বনি, কোথায় ঝিল্লীর গুনগুনি।’

মুচ বিহুর জানা ছিল না—‘অল্প জলে পুঁটি মাছের খেলা, গভীর নীরে রুই কাতলার লীলা।’ সে কল্পনাদী দেখে নাই। বাইরে তাহার প্রকাশ নাই, উচ্ছ্বাস নাই—সে অন্তঃসলিলা।

বিহুকে একাকিনী দেখিয়া কোথা হইতে ঠাকুরমা আগাইয়া আসিয়া পাশে বসিলেন। বসামানে পাখরার মত বক বক, “শোন লো মণিমালা, আজকে পেসাদের পত্তর এইচে? আহা, আমার ব্রেজের গোপাল বেত আঁধার করে গিয়েছে মথুরায়। একাল, তবু ভাল, পত্তরের চলাচল আছে। আমাদের কালে এর চলন ছিল না। তখনকার বুড়া বুড়ীরা কহিত, ‘মেয়েমাথার লেখন-পড়ন করলে বিধবা হয়।’ বিজ্ঞার দেবী সরস্বতীর স্বামী নেই। তার সেবা করলে মেয়েমাথার স্বামী থাকে না। দেখু মণি বৌ, পেসাদ তোর কি লেখে লো? পত্তরখানা পড় না একবার, শুনি?”

বিহু বলিল, “কি আবার লিখবে, ভাল আছে।”

“দেখু লো, তোর মনটা যেন ভার ভার লাগছে? একে একে চলে যাচ্ছে সকলে। হেমন্ত-ভাঙ্গি গেল, পেসাদ রওনা দিল। মাধুও গেল। ললুও গেইচে আমার বাড়ী, মেয়েটার বাপ মা নেই, ‘যে বলে আয় রে, তারি কাছে যাইরে।’ মেয়েটা এদিকে মল্ল না। দোহ চলন-বলনে, আর দিনরাত হাসায়। অত হাসা কি ভাল। কথাতাই আছে, ‘যত হাসি তত কামা কয়ে গেছে রাম শর্মা।’ সকলেই চলে যাচ্ছে, এবার তুইও যাবি। মায়ের বাচ্চা, মা’র কাছে যাবিই ত? আজ তোদের সেখানকার চাকর এসেছিল, তোর পত্তরের কাছে পত্তর নিয়ে।”

বিহু সচকিত হইয়া কহিল, “তা ত শুনি নি ঠাকুরমা? কবে আমি যাব তুনেছেন নাকি?”

ঠাকুরমা সে কথার উত্তর দিবার পাত্রী নন। নিজের কথার সূত্র ধরিয়া আপনার মনে বকিতে লাগিলেন, “রায়-বাড়ীর বৌদের বাপের বাড়ী যাওয়া কর্তারা ভালবাসে না। নিজেদের মেয়ে পুষতে বড় ভালবাসে। কোন্ মাক্কাতার কালে এয়েছিলাম এ বাড়ীতে, এখন তা মনেও নাই। যখন কর্তার কয়েছি, ‘আমারে একবার পাঠায়ে দাও, সকলকে দেখে আসি।’ কর্তা মুখের পরে সাফ কয়ে দিছেন, ‘তুমি যাবে সবাইকে দেখতে বড় বৌ, আমাকে দেখবে কে? কার কাছে তুমি আমাকে থুয়ে যাবে?’ শোন কথা, যে পাঁচখানা গাঁয়ের মাথা—

হার পরতাপে ‘বাঘে বলদে এক ঘাটে জল থায়’, তারে দেখবে কে ?”

ঠাকুমা নীরব হইলেন। অতীতের কথা স্মরণে আসাতে তাহার ঢঙ্ মলিন মুখে একটা কোমল আভা খেলা করিতে লাগিল।

এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে তরু আসিয়া উপস্থিত। আঁচলের নীচ হইতে একটা পাথরের বাটি বাহির করিয়া তরু চুপে চুপে বলিল, “বৌদি, খাবে? কচি তেঁতুল শিলে ছেঁচে হুন-লকা দিয়ে মেখে এনেছি। মেনীটা কি বোকা, সকলের সামনে তেঁতুল ছেঁচতে গিয়েছিল, ধরা পড়ে গেছে। ওর মা ওকে আটকে রেখেছে। কচি তেঁতুল খেতে খুব ভাল লাগে, খেয়েই দেখ।”

ঠাকুমাকে কাহারও সমীহ করিবার দরকার হয় না। বিশেষ তরুর সাদর আমন্ত্রণ, বিহু হাত বাড়াইল।

ঠাকুমা সেদিকে তাকাইয়া বলিলেন, “পড়েছ যবনের হাতে খানা খেতে হবে সাথে।”

তরু তেঁতুল চুষিতে চুষিতে মুখে চুক্ চুক্ শব্দ করিয়া বলে, “ঠাকুমা, তুমি আমার যবন বললে? খাবে একটু? এখনও বাটি এঁটো হয় নি, তোমাদের নিরামিষ শিলেই খেতে করে এনেছি।”

ঠাকুমা মাথা দোলান—“না লো, এখন টক খেতে পারি না, আঁশল তাঁশল হয়। তোরা খা, বৌ চলে গেলে কার সাথে তখন খাবি? ও-সকল দেব্য একলা খেয়ে সুখ নেই।”

“একলা খেয়ে যদি সুখ নেই, তা হ’লে পাকা কামরাঙ্গা কুড়িয়ে তুমি একলা খেয়ে কি সুখ পাও? বৌদির যাবার দেরি আছে, বাবা বলেছেন নবায়ের পরে পাঠাবেন। নবায়ের আগের দিন রবিবারে আমার ‘নাটাই পূজো’ হয়ে যাবে। বৌদি দেখে যাবে। শেষেরটায় ফিরে আসবে।”

ঠাকুমা সাগ্রহে প্রশ্ন করেন “তা হ’লে ক’দিন থাকবে মণি বাপের বাড়ীতে?”

“তা অনেক দিন থাকবে, দশ-বারো দিনের কম নয়। মা বলছিলেন অষ্টাদশ মাস পড়তে পড়তেই বৌদিকে ছেড়ে দিতে। বাবা বললেন, ‘নবায়ের পরে।’ বাবার ইচ্ছে নয় বৌদি বেশি দিন সেখানে থাকে। নিজের মেয়েদের রাখতে বেশ লাগে।”

ঠাকুমা ‘ঝোপ বুঝে কোপ দিয়ে’ এ বাড়ীর নাজী-নক্সের সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনি তরুর কথার উত্তর স্বরূপ বলেন, “নবায়ের দিন অষ্টাদশ মাসের কোন্

তারিখে পড়ছে লো? আমাদের আবার মূলো যধী আছে। পাষাণ চতুর্দশীর বস্তু আছে। কালকেই কাস্তিক মাসের শেষ দিন।”

বিহু জানিত কাস্তিক সংক্রান্তিতে কাস্তিক পূজার বিধি। কি ভাগ্য রায়বাড়ীতে কাস্তিক পূজার সমারোহ আরম্ভ হয় নাই। আগেই ত ঠাকুমা গাহিতেছেন—‘মূলো যধী’ ‘নবান্ন’, ‘পাষাণ চতুর্দশী’, ‘নাটাই পূজা’। গাহিলে কি হইবে, কাস্তিক যে যায়। অগ্রহায়ণ মাসে বিহুর ছুটি হইবে। কয়দিনের ছুটি তাই ভাবিতে তাহার হৃদয়ে পুলক-মিশ্রিত বিষাদ ঘনাইয়া আসিতেছিল।

তরু কহিল, “তুমি তেঁতুল খাচ্ছ না কেন বৌদি? মাখা ভাল হয় নি?”

“এই ত খাচ্ছি, বেশ সুন্দর হয়েছে। এ গাঁয়ে বুঝি কাস্তিক পূজো নেই?” বলিতে বলিতে আনমনা বিহু পাথরের বাটি হইতে এক খাবলা তেঁতুল মাখা তুলিয়া লইল।

তরু সগর্বে বলে, “আমাদের গাঁয়ে এমন পূজো নাই যে হয় না। তোমাদের গাঁয়ে কত বাড়ী কাস্তিক পূজো হয়?”

“সাহা বাড়ী, কুণ্ড বাড়ী, গয়লা—”

তরু বিহুকে কথাটা শেষ করিতে দিল না। আসলে এখানে কাস্তিক পূজার তেমন প্রচলন ছিল না। কিন্তু জমিদার-ভনয়া ভিন্ন গ্রামের মেয়েদের কাছে সে পরাভব মানিয়ে কেন? তরু তেঁতুলের হাত চাটিতে চাটিতে তাচ্ছিল্যভরে কহিল, “আমাদের গাঁয়ের লোক কিসের দুঃখে কাস্তিক পূজো করবে? আমি ছোট ঠাকুমার কাছে শুনেছি, যাদের ছেলেমেয়ে নেই তারাই কাস্তিক পূজো করে, গণেশ পূজো করে। আমাদের গাঁয়ে সবাই গাদা গাদা ছেলে-মেয়ের ঘর ভরা। আমাদের কুকুর-বেড়ালদেরও মাসে সাতবার করে বাচ্চা হয়।”

তেঁতুল ফুরাইয়া গিয়াছে। বাটির গায়ে, আঙ্গুলে তাহার চিহ্নও নাই। বিহু চুপ করিয়া আছে। তরু উঠি-উঠি করিতেছে। এমন সময় গরর গরর শব্দ করিতে করিতে লেজ ফুলাইয়া ফুলমণি বেড়ালের আবির্ভাব। তরুকে কোনখানে স্থির হইয়া বসিতে দেখামাত্র ফুলমণি ছুটিয়া আসে তাহার কোলে বসিতে। বালিকার স্বকোমল ক্রোড় তাহার অতিশয় আরামপ্রদ স্থান।

এক্কেত্রে ফুলমণি সেই আশায় আসিয়াছিল। কিন্তু ফুলমণির ভাগ্য আজ বিকৃত। তরু বেড়ালকে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “বুড়ীর সখ দেখে

বাঁচি নে, বসামাত্র আমার কোলে এসে বসবে। পেটের ভেতরে যে বাচ্চাগুলো নড়ে-চড়ে সে খেয়াল নেই। আমার গা শির শির করে।”

তরু সবেগে প্রশ্নান করিল, তাহার পিছনে ফুলমণি।

পরের দিন প্রভাতে বিহুর ঘুম ভাঙিতে দেরি হইয়া গিয়াছিল। দেবির অপরাধ নাই। রাত্রে অনেকগুলি চিঠির কাগজ নষ্ট করিয়া অবশেষে বিহু স্বামীর নিকটে একখানা চিঠি লিখিয়া শেষ করিতে পারিয়াছিল। কর্তার আবার হুকুম, বৈকালে চিঠি পাইলে রাতে তাহার উত্তর লিখিয়া রাখিবে। এবার আবার বিছার দিগগজ বিহুর হস্তাক্ষর পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, লেখা উন্নতির পথে যাইতেছে কি না। রাতের আহাৰাদি মিটিবার পরে বিহুর আর জ্বালা-যন্ত্রণা থাকে না। ছোট ঠাকুমা বিহুর পাহারাদার। দবালোক তিন এ-গৃহের ত্রিসীমানা মাড়ান না। তাহার সারা-দিনের আশ্রয়স্থল ছোট ভোগের ঘর, বাহার এক অংশে নিত্য ভোগ রাম্য হয়। অপর অংশে ছোট একখানা সরু তক্তাপোষে থাকে ছোট ঠাকুমার বেতের কাঁপি, কাপড়, গায়ের চাদর, পুজার সরঞ্জাম, জপের মালা ইত্যাদি।

বিহুর নৈশ ভোজনের পরে ছোট ঠাকুমা প্রসাদের খাটে আসিয়া শয়ন করেন। তাহার একমাত্র নির্দেশ, বধু যেন গৃহে শব্দ না করে; কাগজের বেটনী দিয়ে উজ্জ্বল আলো ঢাকিয়া রাখে। ইহার বেশি তাহার চাহিদা নাই। কাজেই বিহুর চিঠি লেখার ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু ব্যাঘাত করে বিহুর অব্যাহত ঘুম। ঘুম যেন বাঘের মত আড়ালে আড়ি পাতিয়া বাসিয়া থাকে; বিহুকে পাইলে আর রক্ষা নাই। কাঁপাইয়া পড়ে ঘাড়ে নয়, চোখের পাতায়।

ভোরে ছোট ঠাকুমা বিহুকে ধাক্কা দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন নিজের কাজে। বিহু কের স্বখনিদ্রায় নিমগ্ন হইয়াছিল। পত্র পূর্বে রাত আড়াইটে পর্যন্ত তাহাকে কম পরিশ্রম করিতে হয় নাই। সকলেই কি সব পারে? বিহুর হইয়াছে ‘ভালুকের হাতে খন্টা’।

পুরুরের দিক হইতে একটা অশ্লষ্ট গোলমাল তিনিয়া বিহুর ঘুম সময়ে অন্তর্হিত হইল। দিনের বেলা কাহারও ঘরে ডাকাত পড়িয়াছে, না আশুন লাগিয়াছে?”

বিহু মুখ ধুইয়া আজিনায় পা দিতেই তরু কহিল, “ও বৌদি, তুনেছ, মথুর দস্তের বাড়ীতে কি কাণ্ড?”

বিহু মথুর দস্তকেও চেমে না; কাণ্ডও জানে না।

যে সত্ত নিদ্রাভাঙ্গা বিহুল নেত্র তরুর মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করে, “মথুর দস্ত কে? কোথায় থাকে?”

“মথুর দস্ত আমাদেরই প্রজা। ওরা বেনে কি না, বন্ধের বেনেতি মশলার দোকান আছে। থাকে পুরুরের ওই দিকে, গলির ওপারে। দস্তর ছুটো বৌ; ছেলে হয় না। আজ ভোরবেলা পাড়ার ছুটু ছেলেরা ছুটু মি করে ওদের ঘরের সামনে ছোড়া কাস্তিক ঠাকুর রেখে গেছে। দোর খুলেই কাস্তিক দেখে হাউ-মাউ করে মরছে সবাই। আমি কামিনীর মা হারানীর সাথে গিয়েছিলাম ওই-খানে। কি স্থলর কাস্তিক ঠাকুর; টুলটুল করছে মুখ।”

ঠাকুমা আগাইয়া আসিলেন, “কি কইলি ততি, মথুরের বাড়ীতে কাস্তিক এয়েছে? ভাল কথা—উভ সংবাদ। এতকাল এ কথাটা গায়ের লোকের খেয়াল ছিল না। ছোট-বড় ছুই-ছুইটি বৌ, কারোর কোলে সোনার কাস্তিক আসে নি। নাতির তরে দস্ত গিন্নীর কত আক্ষেপ। গয়সা আছে, বাবার লোক নেই। ‘কেউ বলে ভাত কি দিয়ে খাব—কেউ বলে ভাত কোথায় পাব’।”

কামিনীর মা, হারানী, পদারী-বৈদারী সকলে দস্ত-বাড়ী প্রদক্ষিণ করিয়া একে একে ফিরিয়া আসিতেছিল।

ঠাকুমার কথায় সায় দিয়া কামিনীর মা বলে, “যা কইলে মাঠান, যেখানে বাগনের হুঃখ নাই সেখানে ছাওয়াল ব্যাঘার পাল যায় না। যত আমদানি হা-ভাতের কাছে।”

ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর পেয়ে দস্ত গিন্নী তুই হয়েছ ত রাজেশ্বরী? কি করছে ওরা? বৌদের কোলে দিয়েছে?”

“হা রে আমাগো মরণ দশা—দস্তমশাই হাড় কেপ্পন, পুঙ্খ্যার খরচ লাগিবে বলি চটে-মটে আশুন। দস্ত গিন্নী বুড়া মাহুয়, নাচন-কৌদনের সাথী নাই। তবু বুড়ী ‘আশার ছ্যারে বাস্কা খাটে’। ছুই বৌরে ডাকি বসায় কোলে ঠাকুর দিতে যায়, বড় হাসি হাসি কোলে নয়া বসে। ছোট মুখ বাঁকায় কয়, ‘আমার ঠাকুর-দ্যাবতায় দরকার নাই। মাটির ঠাকুর, অত বড় ভার দেব্য কোলে নিলে আমার কাঁকাল টন টন করিবে।’ বুড়ী বৌরে হাতে ধরে ব্যাগাতা করি তার কোলের কাছে এতটুকু বসায় দিইছেল। তক্ষুণি তড়াঙ্ক করে ঢলানি উঠি পড়ল। সাধে কি ওয়ার নাম থুইছে গেরামের লোক মথুরা-বাসিনী। যত্নন দস্তমশাই বুড়া বয়েসে ঘোষান বয়েসী বৌ বিয়ে কর্যা আনিছেল ‘বাড়ীতে কাকের বাসা

বাধিল।' মিছে কয় নাই। তুনি, পাড়ার চাষাভুষার ডবকা ছাওয়ালরা বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। গায়েন গায়, ঢিল দেয় টিনের ঘরের চালের।"

হারাগী বলে, "সে গায়েন কি ব্যামন-তামন গায়েন, কথা-গুলান মন্ড না—'আজি যে গোলাপ ফুল, সৌরভে করে আকুল, কালি যে করিয়া যাবে কে তাহারে চায় রে।'"

মনোরমা চায়ের ঘর হইতে এইদিকে আসিতেছিলেন, কামিনীর মা সেইদিকে তাকাইয়া ক্ষুদ্র জনতাকে চক্ৰভঙ্গ করিয়া দিল—“যা তোরা, যে-বার কাজে যা। দস্ত-বাড়ীতে কাস্তিক আইচে তাইতে আমাগো কি? 'যার দি তার জামাই, পড়শী বাড়ীর কাটনা কামাই।' বৌমা-তরকারি নধা বসগে।”

যে যাহার কাজে চলিয়া গেলে ঠাকুমা হেলিতে-ছলিতে রওনা হইলেন ভোগশালার দিকে।

ছোট ঠাকুমা স্নানান্তে তুলসীতলায় জল দিতেছিলেন। ঠাকুমা সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া মুখ খুলিলেন “কত হুংখ দিলে হরি, সংসারে অনিয়া

বসায় হাটের মাঝে, রহিলে সরিয়া।”

ভূতের মুখে রাম নাম তুনিয়া ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “তুলসীতলায় একটু বসবে দিদি? কুশাসন পেতে দিই। সাত সকালে নেমে-ধুয়ে আঁস্তাকুড়ে ঘুর ঘুর করছ। বাবার ত সন্ময় হ'ল, এখন পারের কড়ি সঞ্চল কর-।”

“তোরাই সঞ্চল করতে থাক। আমার কিসের দায় পড়েছে। যে এখানে আমাকে পাঠিয়েছে, নেবার দায় তারই। আমি তার ভরসায় ঘুরে বেড়াই।” বলিতে বলিতে ঠাকুমা চলিয়া গেলেন বিহুর ঘরের পিছনের বাগানে।

তরকারির বোঝা নামাইয়া বিহু স্নান করিতে গেল হারাগীর সঙ্গে। বাসন মাজার ঘাটে পসারী বাসন মাজিতেছিল। গলির মুখে পুকুরের চোথের পাশে রায়বাড়ীর আর একটা ছোট-খাট বাঁধানো ঘাট আছে। গলির ওপারের মেয়েরা ওই ঘাটে স্নান করে, জল লইয়া যায়। সেই ঘাটের সোপানে বসিয়া তিতপোলার খোসায় সাবান মাখিয়া গা ঘষিতেছিল মধুর দত্তের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ললিতা, যাহাকে পাড়ার সকলে মধুরা-বাসিনী বলে। সেটা তাহার অসাকাতে, সাকাতে সে ললিতা।

ললিতা দেখিতে ভাল, বয়েস কুড়-বাইশের বেশ

নয়। লাবণ্যে চল চল মুখখানি। সর্বদা ছিমছাম ভাব।

হারাগী আগাইয়া ডাকে, “ও ললিতা বৌ, নাইতে আইছ? তোমাগো কাস্তিক পূজার কি হইচে? ঢাক ঢোল কাসির বাড়ি তুমি না ত?”

পায়ের নখে সাবান মাখিতে মাখিতে ললিতা মুখ তুলিয়া উত্তর দেয়, “বাগরে পূজ্যা তারাই জানে বাজন-বাঁজর বিতান্ত। আমরা আদার ব্যাপারী, আমাগো জাহাজের খবরে কাজ নাই।”

“কি কইছিস্ লো ললিতা বৌ? তোর নেগেই না দত্তমশাইয়ের কাস্তিক পূজা—ছাঁদ পড়া চুল পাকা বড়কীর মা হওনের বয়স্কর পার হইয়া গিইচে। এখন তোর কাছেই কাস্তিক ঠাকুর ব্যাটা হইয়া আসিবে।”

“ব্যাটার আমার কাজ নাই হারাগীদি, পরের সোয়ামীকে সোয়ামী বলিই মানি না; তার আবার ব্যাটা? যে স্ত্রী করে কাছে পেয়ে বুড়ার, তার কাছেই ব্যাটা আসুক।”

“তুই থাকিস্ না ক্যানে সোয়ামীর ঠাই? স্ত্রীবাই বা কারিস্ না ক্যানে? বড়কী এখন বুড়া হইয়া গিইছে, তারই স্ত্রী নাগে। তারও ব্যামন সোয়ামী তোরও তেমান।”

“আমাগো আবার সোয়ামী, আবার ছাই। 'ভাত দেওনের করতানয়, কিল দেওনের গোঁসাই।' বয়েস কালে যারে নয় নীলা কারছে, এখন বুড়াকালে সেই করুক গা স্ত্রীবা-দ্যাবা। ভাদ্র মাজায় বাতের ত্যাল ডলিতে আমার বালাই পড়িচে। ত্যালের গন্ধে আমাগো বাম আসে বাল, আমি পাও দেই না বুড়ার ঘরে।”

হারাগী গালে হাত দেয়, “ওমা, কি কইলি ললিতা বৌ? যার সাথে বিয়া বইছিল তারে হেনস্তা করে কেউ? বুড়ারে তোর যদি এত ঘেন্না তা হ'লি বিয়া বইছিল ক্যানে?”

ললিতা বোয়ের সাবান সর্ব্বাঙ্গে মাখা হইয়া গিয়াছিল। সে জলে নামিয়া ডুবের ওপরে ডুব দিতে কহিল, “ছোট কালে মা-বাপ মরা আমি, ভাইগরে গলায় পড়িছিলাম। ভাত-কাপড় দেওনের ভয়ে ভাইরা বুড়া শয়তানের কাছ থেইক্যা লুক্যামে-চুরামে পাঁচশো টাকা ঘুষ খায়ে আমারে বেচে ছিইছেল বুড়ার কাছে। তারে বিয়া কয় কেডা হারাগীদি? যার সাথে বিয়া হইছেল সেই বিয়ার বৌ কাস্তিক পূজা নয়ে নাচুক গা।”

ললিতা বৌ স্বান সারিয়া ভরা কলসী কাঁখে লইয়া নামিয়া গেল গলি পথে। পথে বোধহয় কেহ তাহার প্রতীকার ছিল, তাই নারী কঠোর স্মিট খিল খিল হাস্ত ধ্বনি ডাসিয়া আসিল বাতাসে।

হারাণী “মরণ মংগ” কহিয়া বড় ঘাটে ফিরিয়া আসিল।

বিহু গলা-জলে দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট মনে ইহাদের বাক্যালাপ শুনিতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল

হরিহরপুরের জমিদার ভবনের ছ’টি নারীতে “একাকিনী শোকাহুলা অশোক কাননে কাঁদেন রাখববাণী”র মতন সেই দুই বিষাদ প্রতিমা। তাঁরা ভদ্র, শিক্ষাসম্পন্ন, সেই জন্তে সকলের অগোচরে গোপনে অশ্রুপাত করিয়া হৃদয়ের অবর্ণনীয় বেদনার ভার লাঘব করিতে চেষ্টা করেন। ললিতা বৌএর কি আছে? সে গর্বে প্রকৃতির প্রতি-শোধ লইতেছে।

ক্রমশঃ

ধর্ম্ম

কোন কোন ধর্ম্মবিধি সম্বন্ধে তাহার সমর্থকেরা বলিয়া থাকেন, মানব-প্রকৃতির দুর্ব্বলতা বিবেচনা করিয়া ঐরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে; কেননা, যে আদর্শের অনুসরণ করা অতি কঠিন, বা কতকটা কঠিন, সে রূপ আদর্শ মানুষের সম্মুখে ধরিলে অল্প লোকেই তাহার অনুসরণ করিতে পারিবে। যাহারা এরূপ কথা বলেন, তাহারা বিশ্বাস্ত হন যে, ধর্ম্মের মহত্বই এইখানে যে তাহা মানুষকে দুষ্কর কাজ করিতে বলে, মহৎ আদর্শের অনুসরণে দুঃখ ও বিপদকে অগ্রাহ করিতে বলে। যাহা সহজ, ধর্ম্ম যদি আমাদেরকে কেবল তাহাই করিতে বলিত, তাহা হইলে মানুষের উন্নতি হইত না।

‘কেজো’ ধর্ম্মবিধির সমর্থকেরা আরও এই একটি কথা ভুলিয়া যান যে, অনেক মানুষ যেমন আরামের বিলাসের সহজসাধ্যতার আত্মানে সাড়া দেয়, তদ্রূপ অনেকে দুষ্করতার ও বিপদের ডাকেও সাড়া দেয়। বস্তুতঃ, যাহাদের মনুষ্যত্ব আছে, পৌরুষ আছে, শক্তি আছে, তাহারা দুঃসাধ্য বাহা, বিপদসঙ্কুল বাহা, তাহার ডাকেই বেশী সাড়া দেয়। নতুবা মানুষ কৈশোর ও যৌবনেও কঠোর বোড়া চড়িতেই ভাল বাসিত, তেজোরান জীবন্ত যোড়া চড়িতে চাহিত না। এই জন্ত দুঃসাধের কাজ করিতে যাওয়া সকল দেশেই যৌবনের ধর্ম্ম। বৈধ এরূপ কাজ করিবার সুযোগ কোন দেশে না থাকিলে, যৌবনের ধর্ম্ম অনেককে বিপথে লইয়া যায়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৭।

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

['ইতিহাস কথা কয়' আগ্রা ও দিল্লীর মোগল স্থাপত্যের কাহিনী। এর সঙ্গে স্থান দুটির ঐতিহাসিক ঘটনাগুলি কিছু কিছু যুক্ত হ'ল। লিখতে গিয়ে এদেশের এবং বিদেশের বহু লোকের বিভিন্ন পুস্তকের সাহায্য আমরা নিতে হয়েছে। সমস্ত পুস্তকগুলির নাম পরে সন্নিবেশিত হবে। লেখকদের নিকট ঋণ স্বীকার করে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। লেখক]

ট্রেন ছাড়তেই ভিন্ন প্রদেশবাসী ভদ্রলোক বললেন, 'কেরা সাব, পশ্চিম বাতা হায় ?'—পশ্চিম বলতে এক সময় আমরা বুঝতাম বিহার প্রদেশের কয়েকটি স্বাস্থ্যকর স্থান মাত্র। ছোটবেলায় নভেল-উপভাসে পড়েছি যে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জ্ঞাত পুঞ্জের ছুটিতে সকালে পশ্চিমে যেতেন অনেকে। গম্ভীরা স্থান গিরিডি, মধুপুর হতে রাজগীর, চণ্ডার পর্যন্ত ছিল।

প্রশ্ন করেই বন্ধুটি হাসছিলেন। ভাবটা, খুব একটা কৌতুকভরা প্রশ্ন ভাগ করেছেন তিনি। মনে মনে আমিও হাসছিলাম। সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে। পশ্চিম দেশের সংজ্ঞা আজ অনেকখানি বদলেছে। ওয়েস্ট বলতে আজ আমরা ইউরোপকেই বুঝি। পশ্চিম শব্দের অর্থ কন্টিনেন্টের কোন একটি স্থানকে নির্দেশ করে, কিংবা সাগরপারের ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জকে। বললাম, দিল্লী পর্যন্ত যাব। পথে আগ্রাতে নামব একটু।

ভদ্রলোক কথা শুনে যেন হাসলেন মনে হ'ল।

উত্তর দিলেন—'তব তো বহুত দূর বাতা হায়'—

কথাটা রসিকতা মাত্র। দিল্লী আজ আর দূর নয়। নয়শত মাইলের পথ চব্বিশ ঘণ্টাতেই পৌঁছে দেয় কোন বিশেষ ট্রেন। শুনেছি খেচরযানে তা আরও সংক্ষিপ্ত। সকালে দিল্লীতে প্লেন ধরলে কলকাতায় নাকি অফিস করাও যায়। আমাদের ট্রেনটির নাম সুন্দর—তুফান এক্সপ্রেস। দিল্লী পৌঁছতে প্রায় বত্রিশ ঘণ্টা সময় নেবে। তুফান শব্দের অর্থ ঝটিকা। ট্রেনের গতি প্রায় ঝড়ের মত বৈকি !

ছোটবেলায় তুফান মেলের কথা শুনতাম। তখন পাড়া-গাঁয়ের ছেলে। ট্রেন দেখতাম পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে—কিংবা উঁচু টিপির ওপর উঠে। লোক্যাল কিংবা শাটল ট্রেন। তবু মনে হ'ত কি শক্তিশালী ইঞ্জিনটা। কি প্রচণ্ড গতিতে ছুটে চলে। তুফান মেলের কথা শুনতাম তখন। কি একটা সিনেমায় যেন গান ছিল—

‘বায় তুফান মেলা—

... ..

অজগরের সেই ত মাসী

চমক দিয়ে বাজায় বাশী

... ..

বংশী বটের ছায়

বায় তুফান মেলা’

মেলা আজ এক্সপ্রেস হয়েছে। গতিবেগ সম্ভবত কম, তবু তুফানে উঠে কেমন একটা আনন্দ হ'ল। ছোটবেলায় মনে কোন দিন হয়ত ইচ্ছে হয়েছিল তুফান মেলে চড়ে দেশ-ভ্রমণের। এতদিনের সেই অবদমিত ইচ্ছেটা আজ পূর্ণ হয়েছে। সেই আনন্দেই হয়ত চিত্ত গিয়েছে ভরে।

দিল্লী যাচ্ছি আপিসের কাজে। বলা বাহুল্য খরচপত্র সব তাদের। খবরটা বাড়ীতে বলতেই গৃহিণী হাসি হাসি মুখে কাছে এসে দাঁড়ালেন।

বললাম, ‘গোছগাছ করে দিও। একটা ছোট বিছানা আর চামড়ার স্টুটকেসটা’—

গৃহিণীর হাতে বালা ছিল। কিন্তু তা কই বেজে উঠল না। আঁখি ছাঁট জলভরে ছলছল করে এল না। প্রফুল্ল হাসি মুখে এনে বললেন—

—‘বা রে, তুমি একা যাবে নাকি ?’—

—‘একা, মানে ?’ আমি চোখে ব্যথা এনে তার দিকে তাকাই।

—‘আমিও যাব তোমার সঙ্গে। তোমার খরচ ত ওরাই দেবে। আর আমার খরচটা তুমি দিতে পারবে না ?’

আমি অক্ষয়, আমি অপারগ। এ কথা আর যাকেই বল।
যাক, মর্ডার জীকে বল। যার না। বাধ্য হয়ে বোকার মত
ডাঃবডেবে চোখে তার দিকে চেয়ে রই।

নিজের যাওয়া এক রকম নিজেই ঠিক করলেন গৃহিণী।
বাক্স-প্যাটারী বাধা-ছাঁদা হল। টুকটাকি এটা-সেটা
কিছুই বাধ পড়ল না। নিজেকে স্ত্রীর হাতে সমর্পণ করে
নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম।

এ যুগে স্বামিদের আর বড়াই করা চলে না। তবু
পত্নীদের একটা পরিচর আছে। আমার মতে স্বামী মানুই
পোষমানানো পুরুষ। যে পুরুষ বুনা অর্থাৎ পোষ মানল
না তাকে নিয়ে স্ত্রীর বড় জালা। সে বেচারী মেয়ের সমাজে
মুখ দেখানই মুশকিল। সোভাগ্যের কথা, বুনােদের দেখা
আর বড় একটা পাওয়া যায় না। পত্নীদের অপ্রতিহত
ক্ষমতাই আজ একচেটে।

পূর্ব রেলের বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম—ভ্রমণ মানুই মুক্তি।
অতএব আর দেরি করবেন না। রেলবিভাগ সম্ভবত একটা
কথা লিখতে ভুল করেছে। ভ্রমণে মুক্তি নেই। মুক্তি
আছে একক ভ্রমণে। স্ত্রীর অধীনেই যদি রয়ে গেলাম তবে
মুক্তি কোথায়? বিবাহ যদি বন্ধন হয় তবে যুগলে ভ্রমণ
নিশ্চয়ই মুক্তির নির্দেশ দেয় না।

বিকেলের দিকে শিমুলতলা পার হয়ে গেলাম। চার
পাশে ছোট-বড় পাহাড়, হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে। রোদ
পড়ে এসেছে, পাহাড়ের মাথার স্নান আলো। ঝাঁঝী স্টেশন
আসবার আগে পাহাড় আর বন আরও উঁচু উঁচু মনে হ'ল।
ঝাঁঝীর পরই যেন আবার সমভূমি,। কিউল স্টেশনের
পরই কি একটা নদী। খুব ছোট নয়। সহযাত্রীরা বলল,
নদীর নামও কিউল।...

পরদিন ভোরে যখন ঘুম ভাঙল তখন গাড়ি ছুটে চলেছে
কানপুরের দিকে। বিহার নয় আর, উত্তর প্রদেশ হ'ল
হয়েছে। সমতল মাঠ, নানা গাছপালা...ছোট-বড় গ্রাম...
লোকজন...চোখের সামনে একবার ভাসছে আবার অদৃশ্য
হচ্ছে। উত্তর প্রদেশের সঙ্গে বাংলা দেশের তফাৎটা
কোথায়? চেয়ে চেয়ে সেইটাই নিরীক্ষণ করছি। কাল্পনের
মারামারি...রোদ এখনো এখনও মিটি। শীত যায় নি।
সকালের বাতাসে তার ঠাণ্ডা ছোঁয়া এখনও পাচ্ছি একটু।

—‘উত্তর প্রদেশের সঙ্গে বাংলা দেশের তফাৎটা
কোথায়?’—গৃহিণীকে জিজ্ঞেস করলাম।

—‘পাচ্ছ না কিছু?’

—‘কই তেমন? সেই মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড়’—

—‘একটু আছে বৈকি।’ উনি হেসে বললেন, ‘চেয়ে
চেয়ে একটা তাল-নারিকেল গাছ পেলে? শুধু আমগাছ...
আর মাটিটা যেন একটু কক্ষ। গাছপালাগুলোতে সেই সবুজ
গ্রামলিমা ঠিক নেই।’

লক্ষ্য করে দেখলাম। কথাটা ঠিক। বাংলা দেশের
সবুজরূপ উত্তর প্রদেশ পাবে কোথায়? মাটি সমতল হ'তে
পারে, কিন্তু ঝোপঝাপে সেই মনোহর সবুজ রঙ বেশ একটু
কম।

ইতিমধ্যে কামরাতে যাত্রী বদল হয়েছে। আমাদের
পাশে এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক এসে বসেছেন। বেশ সুন্দর
চেহারা...ছিমছিম বেশবাস। অল্পকণ্ঠেই আলাপ হ'ল।
নাম মদনলাল শর্মা। এলাহাবাদে কোন কলেজে অধ্যাপনা
করেন। এদিকে চলেছেন এক আত্মীয়ের বাড়ী। আমাদের
গন্তব্য স্থান বললাম। আগ্রাতে নামব সে কথাও জানালাম।

—‘আগ্রাতে ক’দিন থাকছেন?’ শর্মাজী হেসে প্রশ্ন
করলেন।

—‘ক’দিন থাকব? দেখি ক’দিন থাকতে পারি।’—

শর্মাজী হাসলেন। ‘এক মাসের কমে আগ্রাকে ঠিক
দেখা যায় না।’

—‘এক মাস? বলেন কি শর্মাজী?’

—‘দেখার কি কম জিনিষ আছে আগ্রায়? শুধু
তাজমহলকে দেখেই আপনার আশ মিটবে না। ওর গায়ের
সমস্ত কাজগুলি খুঁটিয়ে দেখতে কম-সে-কম সাতদিন ত
লাগবেই’—

—‘এক হপ্তা?’ আমি আরও অবাক হয়ে বলি।

—‘তাজমহল তৈরি করতে কতদিন লেগেছিল জানেন?
বাইশ বছর, আর তাই দেখতে এক হপ্তাও লাগবে না?’

শর্মাজীর কাছে শুনছিলাম আগ্রার গল্প। অনেক
অনেক দিনের পুরাতন শহর আগ্রা। সাহজাহান ওর নাম
দিতে চেয়েছিলেন আকবরবাদ। কিন্তু পুরাণো নামকে
সরাই গেল না। হারিয়ে গেল আকবরবাদ। আগ্রাই
বৈচে রইল। আগ্রা নামও হওয়ার নানা ইতিহাস রয়েছে।

উত্তর প্রদেশে আগরওয়ালা বেনিয়াদের সংখ্যা কম নয়। হয়ত আগ্রাতে তারা এসেছিল বসবাস করতে। ব্যবসা শুরু করেছিল আগ্রার মাটিতে। সেই থেকে নাম হয়েছে আগ্রা।

অন্ত মতও রয়েছে। ইতিহাস নানা ব্রূনির নানা কথায় ভরা কাহিনী। ‘আগর’ শব্দের হিন্দীতে একটা অর্থ রয়েছে। লবণ তৈরীর পাত্র। এক সময় আগ্রার মাটি ছিল লবণাক্ত। হয়ত সেই বিস্মৃত অতীতে লবণ উৎপাদনে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল আগ্রা, ‘আগর’ শব্দই আগ্রা নামের উৎপত্তির কারণ।

শরীফী মৃত মুহু হাসছিলেন।

বললাম, ‘কি ব্যাপার? আপনি যে আবার গেম গেলেন।’

—‘বেখাছিলাম আপনার ভাবগান। অধ্যাপক মানুষ, চান্স পেলেই বক্তৃতা দেবার লোভ সামলাতে পারি নি। কিন্তু আপনি কিভাবে নিচ্ছেন, তা দেখতে হবে তা।’

বললাম, ‘শরীফী, এটা কিন্তু আপনার অধ্যাপকোচিত কাজ হচ্ছে না। অধ্যাপক হবেন আপনভোলা। তিনি বগন বলবেন তখন সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত। অপরের দিকে চোখ দেবার কথা কেন মনে হবে তার?’

অধ্যাপক শরীফী মুক্তি ভালবাসেন। কিসের অধ্যাপক জানি না, তবে তর্কে তাঁকে পরাস্ত করা শক্ত। উনি বললেন, ‘আজকের যুগটাই আলাদা। অধ্যাপনাও আজ একটি বৃত্তিমাত্র। অধ্যাপকের আপনভোলা হ’লে চলবে কেন?’

আগ্রা শহর সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছিল সুলতান মাহমুদের আক্রমণে, ১০২২ খ্রীষ্টাব্দে। মাহমুদ সেবারও আক্রমণ করলেন। তার রণোন্মত্ত সৈন্যবাহিনীর কাছে সব শক্তি বিনষ্ট হ’ল, আগ্রা ধ্বংস হ’ল প্রায়। লুণ্ঠরাজে মানুষজন সব শেষ। প্রায় ছোট্ট একটা গ্রামে পরিণত হ’ল আগ্রা। অর্থ, বৈভব, ঐশ্বর্য সবটুকু নিংড়ে নিয়ে গেলেন সুলতান মাহমুদ।

তারপর থেকে বহুদিন প্রায় অবহেলিত হয়ে পড়েছিল আগ্রা, উল্লেখযোগ্য তেমন কোন আক্রমণ আর হয় নি। কিন্তু সেও বেশী দিন নয়। সুলতান সিকন্দর লোদীর আমলে আবার জনবহুল হয়ে উঠল আগ্রা। ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে একদল লোক পাঠালেন সিকন্দর। দিল্লী থেকে নৌকা



তাজমহল

করে এসে পৌঁছল অরিপ করবার দল। অনেক খুঁজে-পেতে একটি স্থান তারা বেঁচ করল। সিকন্দর লোদীকে খবর পাঠাতেই তিনি রওয়ানা হলেন আগ্রার পথে। ছা’টি উঁচু উঁচু স্থান পছন্দ হ’ল সিকন্দরের। প্রাসাদ রচনা করা যেতে পারে। এক নায়েককে প্রশ্ন করলেন সিকন্দর, —‘ছ’টি স্থানের কোনটি পছন্দসই?’ লোকটি উত্তর দিল, —‘যেটি আগে রয়েছে।’ সেই ‘আগে রহে’ থেকেই নাকি স্থানটির আগ্রা নাম দিয়েছিলেন সিকন্দর। যমুনার পূর্ব কূলে রাজ-প্রাসাদ গড়ে উঠল এবং আগ্রা আবার জনবহুল নগরীতে পরিণত হ’ল।

কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর সিকিভাগ পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের সীমান্তে এক নতুন কৃষ্ণমেঘের সঞ্চার হ’ল। উত্তর ভারতের শাসককুল ভাবলেন যে ভাসমান কালো মেঘ আবার ভাসতে ভাসতেই অস্ত্র দিগন্তে চলে যাবে। কিন্তু তাদের রাজনৈতিক দূরদর্শিতা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত পরিণত হ’তে দেবী হ’ল না।

হিমালয়ের ওপারে মধ্য এশিয়ার ছোট্ট একটি রাজ্যে এক বুক স্বপ্ন দেখেছিলেন। ভারতবর্ষের সম্পদ ও ঐশ্বর্যের কথা ভ্রমরের গুনগুনানির মত তাঁর কানে অহরহ অহুরণিত হচ্ছিল। চেলিজ ও তৈমুরের বংশধর বাবর ফারখানার ছোট্ট রাজ্য হ’তে হিন্দুস্থানের সীমান্তে এলেন। এক মন্ত বড় রাজ্যের তিনি অধীশ্বর হবেন। সমরতল্লের ছোট্ট রাজ্যটি পেয়ে তাঁর মন ভরে নি। উচ্চাশা তাঁকে টেনে

নিরে এল ঐশ্বর্যশালী হিন্দুস্থানের কাছে। কাবুল অধিকার করে সিদ্ধমত অতিক্রম করলেন বাবর। তাঁর সুশিক্ষিত সৈন্তবাহিনীর সহায় ছিল কামান, বারুদ আর গোলাগুলি। পানিপথের প্রথম যুদ্ধে বিশাল আফগান সৈন্তবাহিনীকে পরাস্ত করে দিল্লীর দিকে ছুটে চললেন তিনি।

দিল্লীর পথে ছুটে গিয়েছিলেন বাবর। কিন্তু আগ্রার কথা তাঁর মনে ছিল। দিল্লী ও আগ্রার সম্পদ ও ঐশ্ব্যের কথা ভায়োলেন্টের দেশ ফারপানাতে বসে তিনি কতবার শুনেছেন। পরবর্তীকালে আয়তরিতে লিখেছেন বাবর—‘তামাম হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠ এইখানে যে এটা একটা মস্ত বড় দেশ এবং এর সোনা-রূপার ভাণ্ডার প্রাচুর্যে ভরা।’

দিল্লী অধিকার করতে চললেন বাবর। কিন্তু হুমায়ুনকে পাঠিয়ে দিলেন আগ্রার পথে। একদল সৈন্তবাহিনী নিয়ে আগ্রা দখল করতে চললেন হুমায়ুন। ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দ। মে মাসের প্রচণ্ড গরম। সমরযুদ্ধের নাতিশীতোষ্ণ জলবায়ু ছেড়ে পথ চলতে বেশ পর্যুদস্ত হয়েছে সৈন্তবাহিনী। তবু হয়ত তখন উত্তর ভারতের জলবায়ু এত শুষ্ক ছিল না। অন্তত আগ্রার জলহাওয়া অনেকাংশে স্বাস্থ্যকর ও ভাল ছিল। সেই কারণেই দীর্ঘদিন ধরে আগ্রাতেই থেকেছেন—আকবর, জাহাঙ্গীর। আগ্রা ছেড়ে চলে গিয়েও আবার ফিরে এসেছেন আগ্রা রাজধানীতে।

শর্মাঙ্গীর গল্প বলার ভঙ্গিটা ভারী সুন্দর। ওর বাচনভঙ্গি ইতিমধ্যেই আকৃষ্ট করেছে আরও অনেককে। আমাদের সামনেই এক বাঙালী দম্পতি বসে। সন্তবত এলাহাবাদ থেকে উঠেছেন। অল্প বয়স মেয়েটির! চোখ টানা টানা, নাক টিকালো, কপালে ছোট্ট একটি কালো টিপ। পাশের ভদ্রলোকটি বেশ মোটাসোটা, রংটা পরিষ্কার নয়। অলুমান করলাম স্বামী-স্ত্রী। মেয়েটি শর্মাঙ্গীকে বলল, ‘আপনার গল্প আমরাও কিন্তু মন দিয়ে শুনছি।’

শর্মাঙ্গী বললেন, ‘আগ্রা গিয়েছেন ত?’

মেয়েটি বলল, ‘বলতে লজ্জা হয়। দেখুন না আজ দেড় বছর হ’ল বিয়ে হয়েছে। এলাহাবাদে শ্বশুরবাড়ী। দিল্লীতে গিয়েছি মাস ছয় হ’ল। উনি সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন। কিন্তু আগ্রা দেখা হ’ল না’—

শর্মাঙ্গী ভদ্রলোককে বললেন, ‘কি ব্যাপার মশায়? তাজ দেখতে ছ’জনে যান নি? জ্যোৎস্না রাতে ছ’জনে

চলে যান একবার, দেখে ছ’ চোখ ভরে উঠবে। তাজমহল শুধু পাথর নয়—পাথরের কবিতা।’

ভদ্রলোক লজ্জা পেয়েছেন মনে হ’ল।

শর্মাঙ্গীকে উত্তর দিলেন—‘সত্যি, এত কাছে থেকে ছ’জনে তাজ দেখতে যাই নি একথা ভাবা যায় না।’

মেয়েটি ঠাট্টা করে বলল, ‘যান নি মানে, আমাদের নিজে যান নি আর কি। নিজে একবার দেখেছেন বিয়ে আগে।’

আমার স্ত্রী ঠোঁট টিপে হাসছেন, মনে মনে আমি হাসছি। বড় বেকারদায় পড়েছেন ভদ্রলোক শর্মাঙ্গীকে কাছে। একে শর্মাঙ্গীই হৃদান্ত প্রতিপক্ষ, তায় স্ত্রী বিপক্ষে অর্থাৎ প্রতিপক্ষের স্বপক্ষে, রণে ভঙ্গ দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই—

শর্মাঙ্গী রাজী করিয়ে ছাড়লেন ভদ্রলোককে। সামনেই গুড ফ্রাইডের ছুটি। এবার গুড ফ্রাইডে শুক্রপক্ষের দ্বাদশ তিথিতে। দ্বাদশীর জ্যোৎস্না বড় পরিষ্কার। অপূর্ব মোহময় দেখাবে তাজমহল। ভদ্রলোক যেন নিশ্চয় যান আগ্রায়।

মেয়েটিকে হেসে বললেন শর্মাঙ্গী—‘কেয়া বহেন, সব ঠিক হায় ত। এক মাহিনা ঠহর যাও। আউর কেয়া?’

আবার গল্প শুরু করলেন শর্মাঙ্গী। আগ্রার গল্প। হুমায়ুন যখন এসে পৌছেছেন আগ্রা শহরে। ১০ই মে, ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দ। আগ্রা পৌছলেন হুমায়ুন, তাঁর সৈন্তবাহিনীকে কেউ বাধা দিল না তেমন। বীরদর্পে মোগলবাহিনী আগ্রা অধিকার করল।

আগ্রায় এসে এক অভ্যাসচর্য বস্তু লাভ করলেন হুমায়ুন। ইতিহাসের পাতায় বস্তুটির নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। বস্তুটি কোহিনুর হীরক—ইংরেজীতে বলে, Mountain of light। মালবের সুলতান আলাউদ্দীনের কাছে ছিল হীরকটি। তাঁর কাছ থেকে কেমন করে না-জানি পেয়েছিলেন গোয়ালিয়ারের রাজা বক্রামজিৎ। রাজ্য হারিয়ে বক্রামজিৎ এসেছিলেন আগ্রায়। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস করছিলেন আগ্রা শহরে। পানিপথের যুদ্ধে খেতে হয়েছিল বক্রামজিৎকে। কিন্তু সেই যাওয়াই শেষ যাওয়া। স্ত্রী-পুত্রকে দেখবার জন্ত আবার ফিরে আসেন নি বক্রামজিৎ। পানিপথের প্রান্তরেই তাঁর শেষ নিঃশ্বাস পড়ল। হয়ত মরবার আগেও একবার মনে পড়েছিল বক্রামজিৎ-এর



আগ্রা ফোর্ট থেকে তাজমহল দেখা যায়

হারিয়ে-আসা রাজ্য গোয়ালিয়রের কথা... দ্রৌ-পুত্র-পরিজনের মুখচ্ছবি আর দ্বার কাছে গচ্ছিত রেখে আশা সম্পদটি... কোহিনুর হীরকের বর্ণচ্ছটা।

কোহিনুর লাভ করলেন হুমায়ুন। শোনা যায় বক্রামজিৎ-এর পুত্র-পরিজনের উপর কোন অত্যাচার করেন নি তিনি। তাই শূন্য হয়ে তাঁরা উপচৌকন দিলেন হুমায়ুনকে... কোহিনুর হীরকখানি। এ কাহিনী সত্য-মিথ্যা দুই সম্ভাবনাতেই পূর্ণ। কিন্তু সত্য এই যে, কোহিনুর অধিগত হ'ল মোগলের। শুধু কোহিনুর নয়... কোহিনুরের সাথে সাথে বিশাল উত্তর ভারত ধীরে ধীরে মোগলের বশ্যতা স্বীকার করল। কোহিনুর সেই সম্ভাবনার পদের প্রথম পদক্ষেপ মাত্র।

কোহিনুরের কথা লিখে গেছেন বাবর। এর মূল্য নিরূপণ করতে গিয়ে একদল অহরী বিচারকের শরণ নিয়েছিলেন তিনি। তখনকার সময় কোহিনুরের মূল্য নিরূপিত হয়েছিল এক আশ্চর্য সংজ্ঞায়। সমস্ত পৃথিবীর দৈনিক খরচের অর্ধেকও যা, কোহিনুরের মূল্যও তাই।

চার বৎসর রাজত্ব করেছিলেন বাবর।

যুদ্ধবিগ্রহের শেষ ছিল না এই কয় বৎসরেও। তবু আগ্রা শহরে সুন্দর এক রাজধানী গড়ে তুলেছিলেন তিনি। তখনকার দিনে কনষ্টানটিনোপল স্থাপত্য ও ভাস্কর্যে পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ ছিল। অটোমান তুর্কদের প্রতিভার কথা বাবরের অবিদিত ছিল না। বিখ্যাত অটোমান স্থপতি সিনানের কাছে লোক পাঠালেন তিনি। আগ্রাতে রাজধানী গড়তে

নতুন স্থপতি এলেন বাবরের কাছে। ইউসুফ—সিনানের প্রিয় শিষ্য।...

গল্প শুনতে শুনতে কখন তুড়ুলা পার হয়ে গেছি। গাড়ি আগ্রার কাছাকাছি এসে গেছে। কেউ কেউ ট্রেন থেকে তাজমহল দেখবার জগ্জ উন্মুখ হয়ে উঠেছে.....

শর্মাঙ্গী বললেন, 'আগ্রা ত এসে গেলাম প্রায়। খানিকটা গল্পও শুনলেন। এবার নিজের চোখেই চেয়ে দেখবেন।'

সেই মেয়েটি কোতুহলী দৃষ্টি মেলে বলল, 'শর্মাঙ্গী, আপনি কতদূর যাবেন?'

—'মথুরা, বহেন। যিসকো ব্রিটিশ নে মুট্রা (Muttra) বানারা থা।'

সফলে হেসে উঠলাম।

গাড়ি যমুনার পুলে। শব্দ উঠছে রম-রমা-রম, রম-রমা-রম। ফান্তনেই শুকিয়ে গেছে যমুনা। রাশি রাশি বালুকা শুধু। জল নেই, একটা শীর্ণ ধারা এককোণে অন্ন-স্বল্প দেখা যায়।

যমুনার ওপারে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তাজমহল। মর্মর স্মৃতি, রৌদ্রালোকে ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে কোন কোন অংশ। কি সুন্দর। কি নয়নাভিরাম দৃশ্য।.....

আগ্রা সিটি স্টেশনে নামলাম।

শর্মাঙ্গীর সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হবে না। হয়ত কোনদিনই না। মিষ্টি হাসলেন শর্মাঙ্গী, এই কয় ঘন্টায় কি একান্ত হয়ে গেছি সকলে।

হাত নেড়ে বিদায় জানালাম। চোখের সামনে দিয়ে তুফান ঝঞ্ঝপ্রেস বেরিয়ে গেল।

২

একটি পরিচ্ছন্ন হোটেলে উঠলাম আমরা। যমুনার কাছেই। হোটেলের বারান্দায় এলে তাজমহলের কোন কোন অংশ চোখে পড়ে।

আগ্রা শহরটা বড় নোংরা আর অপরিচ্ছন্ন মনে হয়েছে। আগ্রা সিটি স্টেশন থেকে আসার পথে ছ'পাশে চোখ মেলে দেখলাম। আমাদের টাঙ্কাওলা লোক ভাল। এক নজরেই বুঝতে পেরেছে যে আগ্রাতে আমরা সম্পূর্ণ নতুন। নিজেই বলেছে, যে-ক'দিন থাকব সকাল-বিকেল ছ'বেলাই আমাদের নিয়ে বেড়াবে। ভাড়া? তার জ্ঞান বেন না চিন্তা করি। আগ্রার অল্প টাঙ্কাওলাদের তুলনায় তার ভাড়া খুব কম।

স্টেশনে নামতেই তিন-চারজন লোক প্রায় কাঁপিয়ে পড়ল আমাদের উপর। এরা হোটেলের কর্মচারী। খরিদার সংগ্রহের আশায় সব টেগুই দেখে। ওদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া মুশকিল। কারও হোটেল বাঙ্গালীর, কারও হোটেলের ম্যানেজার বাঙ্গালী, হোটেলের গুণপনা সব কিছু এক সঙ্গে বসিত হ'তে লাগল আমাদের উপর। সামনাসামনি দাঁড়িয়ে কি সুন্দর নিন্দা করতে পারে এরা। আমি এক-জনের উপর অত্যাচারের ভাব প্রকাশ করতেই অল্প সকলে সেই হোটেলের যত অসুবিধার কথা আমার কর্ণগোচর করতে লাগল। সামনাসামনি এমন পরিপাটি নিন্দা আমি বড় একটা শুনি নি।

অবশেষে একজনের কাছে আত্মসমর্পণ করলাম। সেই সব ব্যবস্থা করল। কুলি ডাকিয়ে মালা তোলা, টাঙ্কায় আমাদের বসানো, কুলির সঙ্গে দরদস্তুর করা,—সব কাজ তার।

টাঙ্কার সামনে উঠে আমাকে বলল, 'এবার চলুন স্তর। আমাদের হোটেল বাঙ্গালীর হোটেল; এমন আরাম অল্প কোথাও পেতেন না।'

বললাম, 'আপনার বাড়ী কোথায়?'

—'ভবানীপুরে স্তর। আপনারা নিশ্চয় কলকাতা থেকে আসছেন।'

মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম, কিন্তু আগে জানতাম না

যে ভবানীপুরে আমার এক ভাই রয়েছে। টাঙ্কার উে আমার স্ত্রী একটু অসুবিধা বোধ করছিলেন। হোটেলের কর্মচারীটিকে তাকে বলল, 'আপনি পিছন দিকে হেলান দিয়ে বসুন বোধি, তা হ'লেই আর অসুবিধা হবে না'—

পুরে গৃহিণী ত হেসে কুটি কুটি। আমাকে বললেন, 'দেখো, লোকটা কেমন বোধি বলে ডাকল।'

অপরিসর পথ, ছ'পাশে খোলা নর্দমা। মাছি উড়ছে। দোকানে বেশ ভিড়। পথের ছ'পাশের বাড়ীগুলো বেশ পুরাতন। ইটের গড়ন পয়স্তু প্রাচীনত্বের কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। এক পাশে আগ্রা ফোর্ট স্টেশন পড়ে রইল। পথ উচু-নীচু। আমরা এসে হোটলে পৌছলাম।

ফোর্টের কাছাকাছি আসতেই আমাদের সেই টাঙ্কাওলা বলল, 'বাবুজী, গাইড নেবেন ত?'

বন্ধুরা বলে দিয়েছিল। সঙ্গে যেন গাইড নিই। কার্পণ্য করলে নিজেকেই ঠকতে হবে।

টাঙ্কাওলা বলল, 'ছ'রকম গাইড আছে বাবুজী। ইংরেজী আর দিল্লী, আপনি দিল্লী গাইড নেবেন।'

ইংরেজী গাইড মানে ইংরেজীতে ব্যাখ্যা করে বোঝাবে। সাধারণতঃ বিদেশী ট্যুরিষ্টরা নেয় ওদের। দিল্লী গাইড হিন্দী কিংবা অল্প কোন ভারতীয় ভাষায় ব্যাখ্যা করবে।

টাঙ্কাওলার বলা ছিল। এক বাঙ্গালী গাইড আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। ভাব দেখে বুঝলাম, অল্প গাইডরা সঙ্কট নয় আমাদের উপর। এভাবে গাইড বেছে নেওয়াতে তাদের খুব আপত্তি।

গাইডের বাড়ী বর্ধমান জেলায়। প্রায় পনের বছর ধরে আগ্রায় আছেন। কথাবার্তা বেশ ভদ্র আর মার্জিত।

আগ্রা ফোর্ট স্টেশনের দক্ষিণে আগ্রা কেল্লা, তাজমহল থেকে মাইলখানেক দূরত্বে। এর আগেও আগ্রাতে আর একটা কেল্লা ছিল। বাদলগড় কেল্লার ইতিহাস অস্পষ্ট, সম্ভবত আফগান শেলিম স্তরের সৃষ্টি। পুরাণে কেল্লার আদ্য কোন চিহ্ন নেই। হয়ত যুদ্ধবিগ্রহে নষ্ট হয়েছিল-কিছু এবং বাকীটুকু ভেঙ্গে দিয়ে তার উপরই নতুন কেল্লা গড়লেন আকবর। ১৫৬৫ খ্রী: হ'তে ১৫৭৩ খ্রী: পর্যন্ত প্রায় পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করে আগ্রা ফোর্ট নির্মিত হ'ল, কিন্তু সবটুকু নয়। আকবরের সময় থেকে যা স্তব্ধ হয়েছিল, আগরজজের রাষ্ট্রকাল পর্যন্ত তাতে যোজন এবং



আগ্রা ফোর্টের একাংশ

সংস্কারের কাজ চলেছে। তবে উল্লেখযোগ্য শাহজাহানের রাজত্বকাল। আগ্রা ফোর্টের বহু বিশিষ্ট স্থিতিই শাহজাহানের অবদান।

আগ্রার কেল্লা একটি ত্রিভুজের আকৃতি। পরিধিতে মাইল দেড়, শুধু যমুনার দিকেই এর বিস্তৃতি আধ মাইলের মত।

গাইড বলছিল ফতেপুর সিক্রীর কথা, যেখানে সতের বৎসর ছিলেন আকবর। বনজঙ্গল আর হিংস্রপ্রাণী অধ্যুষিত ফতেপুর সিক্রীতে এত আশ্চর্য সুন্দর রাজধানী গড়ে তুলেছিলেন বাদশা, কিন্তু সেই অপূর্বসুন্দর নগরী ছেড়ে আকবরকে আবার ফিরে আসতে হয়েছিল। কেউ বলেন জলকষ্ট, অগ্নদের মতে সেই ফকিরের অনুরোধে আকবর ফিরে এসেছিলেন আগ্রায়, ফতেপুর সিক্রীর যে ফকির সেলিম চিস্তির আশীর্বাদে জাহাঙ্গীরকে পেয়েছিলেন আকবর। আত্মচরিতে লিখেছেন জাহাঙ্গীর,—আটশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আকবরের কোন সন্তান জন্ম নিরেও বেঁচে থাকে নি। তাই দরবেশ আর ফকিরের শরণাপন্ন হ'তে হ'ল বাদশাহকে। ফতেপুর সিক্রীতে ফকির সেলিম চিস্তির দরগাহ জাহাঙ্গীরের জন্ম। ফকিরের নামেই ছেলের নাম দিলেন আকবর—মুলতান সেলিম।

ফতেপুর সিক্রীকে রাজধানী করে তুললেন বাদশাহ। সৈন্যবাহিনীর পদভরে কম্পিত হ'ল মেদিনী। রাজসভায় পাকিস্তান অমাত্যদের মধ্যে বাদশাহ পরিচালনা করতে

লাগলেন রাজকার্য। হাটে-বাজারে, উড়ানে-বাগিচায়, উৎসবে-বাসনে নরনারীর আনন্দ-কোলাহলে ভরে উঠল ফতেপুর সিক্রীর শান্ত আকাশ-বাতাস।

কিন্তু ফকির সেলিম চিস্তির হয়ত অসুবিধা ঘটছিল। কলকোলাহলের মধ্যে শান্তমনে আর উপাসনায় তিনি মন দিতে পারতেন না। তাই আকবরকে বললেন ফকির—‘যদি বাদশাহ না যান তবে ফকিরকে ছেড়ে যেতে হবে ফতেপুর সিক্রী।’

কিন্তু বাদশাহ আকবর এতটুকু বিচলিত হন নি। প্রশান্ত মুখে উত্তর দিলেন—‘যদি তাই ইচ্ছা, তবে প্রভু কেন? এ বান্দাই ছেড়ে চলে যাবে।’—

জনশৃঙ্খল হয়ে পড়ল ফতেপুর সিক্রী। বাদশাহের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নগরীই উঠে এল আগ্রায়,—যমুনার তীরে।

গাইড বলছিল কেল্লায় কথা। এখন অনেকটা আধিকার করে রয়েছে সৈন্যবাহিনী। সমস্ত ফোর্টটা পরিক্রমা আর সম্ভব নয়।

অমর সিং গेट দিয়ে ঢুকলাম আমরা। অমর সিং রাজপুতের নামে গेट। সোজা এসে পড়লাম জাহাঙ্গীর মহলের সামনে। জাহাঙ্গীরের নামের সঙ্গে যুক্ত হলো সম্ভবত এটি আকবরের সময়ের স্থিতি। অস্বত তাঁর রাজত্বকালে শুরু হয়ে জাহাঙ্গীরের সময় পর্যন্ত এই মহলের কাজ চলেছিল। জাহাঙ্গীর মহলের ভিতরের কারুকার্য অপূর্ব। দেওয়ালের গায়ে হিন্দু ও মুসলমান কারুশৈলী পাশাপাশি

বিভমান। এই প্রাসাদের এক অংশে বাস করতেন বাহশাহের এক হিন্দু স্ত্রী। ইতিহাসে তিনি বোধবাঈ নামে খ্যাত। একটা কুলুঙ্গীর দিকে গাইড আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। এখানে হুম্মানজীর এক মূর্তি রেখেছিলেন বোধবাঈ। সম্ভবত আওরঙ্গজেবের সময় সেটি বিনষ্ট হয়।

খাসমহল আজ কারও খাস নয়। একদা মোগলসুন্দরীর কলহাস্তে ভরে উঠত খাসমহলের প্রকোষ্ঠগুলি। তাদের সূর্য-আঁকা চোখের না-বলা ভাষায় আর সুরিত অধরে-অভিমান পড়ত করে। খাসমহল সম্ভবত শাহজাহানের সৃষ্টি। অপরূপ সূর্যের মাঝে পাথরে খাসমহলের বহু অংশই নির্মিত। সূর্যালোকে ঝিক্‌ঝিক্‌ করে পাথরগুলি। এক বিদেশী লেখক খাসমহল দেখে লিখে গেছেন—‘প্রথমে রৌদ্রালোকে খাসমহল দেখা উচিত নয়। খাসমহল দেখতে হয় সূর্যাস্তের আগে। আকাশের রক্তিমভায়ে যখন মার্বেলের রঙ গোলাপী বলে ভ্রম হয়, তখন কল্পনায় মনে হ’তে পারে বহুমূল্য ব্রোকড ও শাড়ী-পরিহিতা মোগল ললনার দল হারেমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঝরনার জলমর্মর কান পেতে শুনেছেন।’

খাসমহলের দেওয়ালে অনেকগুলি কুলুঙ্গি আজ খালি পড়ে আছে। এক সময় তৈমুর হতে শুরু করে বহু মোগল সম্রাটের প্রতিকৃতি শোভা পেত সেখানে। পরবর্তীকালে ভরতপুরের রাজা সুরাজমল জাঠ আক্রমণ করেন কেল্লা। বহু মূল্যবান সামগ্রীর সাথে এই প্রতিকৃতিগুলিও সে সময় খোঁয়া যায়। খাসমহলের প্রায় সমস্ত ফুট নীচু দিয়ে একদিন বয়ে যেত যমুনা, কেল্লার দেওয়ালকে ধোঁত করে। দক্ষিণ দিকে একটি সিঁড়ি নেমে গেছে ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠে। আশ্চর্যের সাথে বাবর লিখেছেন যে, হিন্দুস্থানের তিনটি জিনিষ তাঁর অসহ্য মনে হয়েছে। এর উল্লেখ রোদ, হরপ্ত হাওয়া এবং ধুলোবালির ঝাপটা তাঁকে বড় ক্লেশ দিত। আগ্রার গ্রীষ্ম-তাপ হতে রক্ষা পাওয়ার জন্মই হয়ত এই প্রকোষ্ঠের সৃষ্টি। কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন ভূগর্ভে কখনও কখনও অপরাধীদের পাঠান হ’ত শাস্তি পেতে। খল্লট নারী কিংবা চুপে দাসীদের সাময়িক নির্বাসন হ’ত ভূগর্ভের অন্ধকার শীতল নির্জন কক্ষে।

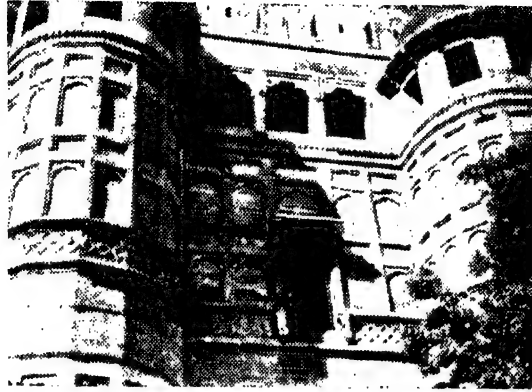
খাসমহলের সামনে আঙ্গুরী বাগ। আজ আঙ্গুরলতা নেই, শুধু নামটাই আছে। আঙ্গুরী বাগ পুরাণোকালের মোগল উদ্যানের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। উত্তর দিকে শিশমহল।

গাইডের সাথে আমরা হেঁটে চললাম সেদিকে। শিশমহল অর্থাৎ আয়নার প্রাসাদ। সমস্ত দেওয়ালে আয়না বসান। ছোট ছোট ক্ষুদ্রাকৃতি আয়না। গাইড এক পিওনকে ডেকে আনল আমাদের কাছে। সামান্য কিছু দক্ষিণা দিতেই এক ম্যাগনেসিয়াম তারে আলো জ্বলিয়ে দিল সে। হাজার আলোয় উদ্ভাসিত হ’ল শিশমহল।

আগ্রার কেল্লায় অবশ্য দৃষ্টব্য আরেকটি জিনিষ রয়েছে। আঙ্গুরী বাগের বিপরীত দিকে একটি কক্ষে বস্তুটি রাখা আছে। সাধারণ গাইড আজও বহু দর্শককে বস্তুটির ভুল পরিচয় দেয়। ওরা বলবে বস্তুটি বিখ্যাত সোমনাথ মন্দিরের দরজা। ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দে সোমনাথ লুণ্ঠন করে মাহমুদ নাকি ওটি গজনি নিয়ে যান। বস্তুটি পুনরুদ্ধার হয় ১৮৪২ সালের আফগান অভিযানে। সমস্ত ভগ্নটাই তদানীন্তন গভর্নর এলেনবরো সাহেবের। মহা উৎসাহে তিনি ঘোষণা করেন যে, গজনি থেকে সেই বিখ্যাত চন্দন কাঠের দরজা আবার পুনরুদ্ধার হয়েছে এবং আটশত বৎসর আগেকার অপমান কিছু অংশে উদ্ধার করা গেছে। আসলে দরজাটি চন্দন কাঠের নয়—দেবদারু কাঠে নির্মিত। দরজার কারুকার্য-শৈলী ইঙ্গিত দেয় যে বস্তুটি, সম্ভবত গজনি কিংবা তারই আশে-পাশে তৈরী।

জলতান মাহমুদ সোমনাথ লুণ্ঠন করে ঐ বিশাল দরজা গজনি নিয়ে গিয়েছিলেন কি না তাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। লুণ্ঠনকারী মাহমুদের কাছে অর্থ ও বৈভবের মূল্য ছিল। ঐ বিশাল দরজা বিক্রী করে সেকালে চট করে উপযুক্ত মূল্য পাওয়া সম্ভব ছিল না।

সম্মান বুর্জে শাহজাহানের শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল। এই আটকোণা বুরুজটি সম্রাটেরই সৃষ্টি। মার্বেলের তৈরী ও কারুকার্যময় এই অট্টালিকা থেকে যমুনা তীরে তাজমহল পরিষ্কার চোখে আসে। মৃত্যুর সময় প্রিয়কন্ঠা জাহানারা পাশে ব’সে। দিবসের শেষ আলোক যখন তাজমহলের উপর থেকে সরে গেল, বন্দী সম্রাট সাত বৎসরের অবরুদ্ধ জীবন কাটিয়ে প্রিয়পত্নী মমতাজের কাছে চললেন। ডিসেম্বর, ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দ। শীতের রাতে তাজমহল আর দেখা যায় না। এই সাত বৎসর বন্দী-জীবনে আর অসুস্থতায় শুধু তাজমহলই দেখেছেন সম্রাট। কিন্তু সেদিন দিনশেষে



আগ্রা ফোর্ট—অমরসিং গেটের একাংশ

গন্ধকার শুধু মাটিতেই নেমে এল না, নেমে এল শাহজাহানের দুই চোখে।

দেওয়ান-ই-খাস কথাটি ইতিহাসে সুপরিচিত। সেকালে মোগল বাদশাহদের ছাটি সভাকক্ষ ছিল। দেওয়ান-ই-খাস শুধু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জ্ঞাত, সবসাধারণের এতে কোন অধিকার ছিল না। দেওয়ান-ই-খাস মাঝেলে গঠিত। দেওয়াল গানের কারুকার্য, প্রোথিত পুষ্প সন্তার পারসিক আর্টের ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু এক বিশিষ্ট লেখকের মতে, এই পারসিক আর্টও ভারতীয় রসে সিক্ত। শিল্পীর হাতে ভারতীয় পুষ্পরাজিই মাঝেলের বৃক্ক স্তম্বররূপে রূপায়িত হয়েছে।

একথা সত্য, এই সব আর্টের সমঝদার সাধারণ দর্শক নয়। কিন্তু আর্ট ছাড়াও অনেক গল্প কিংবা ঘটনা ছড়িয়ে আছে আগ্রা কেলার চারপাশে। ঘুরতে ঘুরতে হয়ত চোখে পড়বে তেমন কিছু। তখন গাইডই গল্প শোনাবে। দীর্ঘ চার শত বৎসরের স্মৃতি-বিজড়িত আগ্রা ফোর্টের ঘটনা আপনার কাছে রোমাঞ্চকর মনে হবে।

দেওয়ান-ই-খাসের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে দুটি পাথরের আসন সাজানো আছে। একটি খেত মাঝেলের, মজিহবনের দিকে—অজাট কালো স্লেট পাথরের, নদীর দিকে পাতা আছে। কালো পাথরটি জাহাঙ্গীরের সিংহাসন ছিল বলে জানা গেছে। এর চারপাশে পার্শ্ব ভাষায় লেখা একটি প্রশস্তি গ্রথিত হয়েছে। আকবরের মৃত্যুর বৎসর দুই পূর্বে

সম্ভবত এটি নিমিত হয়েছিল যুবরাজ সেলিমের জ্ঞাত। কারও কারও মতে বিদ্রোহী জাহাঙ্গীর এলাহাবাদে নিজের সভাকক্ষে এটি ব্যবহার করতেন। পরে এটিকে আগ্রা নিয়ে আসা হয়।

পাথরটি আজ কেটে গেছে। এক স্থানে ছোট ছোট গর্ত এবং সরু একটি ফাটল লম্বা ভাবে বিদ্যমান।

গৃহিণী বললেন, 'কেমন কেটে গেছে পাথরটা'—

গাইড হাসতে হাসতে উত্তর দিল—'রাগে আর দুঃখে'।

আমি বিস্মিত হয়ে চাইলাম। রাগে আর দুঃখে পাথর কেমন করে কাটে?

গাইড গল্প শুরু করল।

১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দ। জাহাঙ্গীর সুরাজমলের পুত্র জওহর সিং আগ্রা কেল্লা আক্রমণ করে সাময়িকভাবে তা অধিকার করেন। চলে লুণ্ঠরাজের বজা। কিংবদন্তী বলে, জওহর সিং পা দিয়ে উঠেছিলেন কুম্ভশস্ত্রের সিংহাসনে। তাই ফেটে উঠেছিল পাথর। রক্ত বেরিয়েছিল এর বৃক্ক চিরে। লাল দাগ পাথরের উপর সত্যি আছে। অবশ্যই তা রক্তের দাগ নয়—লোহার কোন অক্সাইড কিংবা অল্প কোন খনিজ পদার্থ পাথরে মিশ্রিত আছে। ফাট ধরার কারণটিও জানা গেছে। পরবর্তীকালে সিন্ধিয়ার সেনাপতি মর্সিয়ে পেরণ এবং ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে সেনারেল লেক আগ্রা দুর্গ আক্রমণ করেন। নদী-তীর হ'তে সাজানো কামানের গোলা এসে পড়ল আগ্রার দুর্গে। সম্ভবত সেই গোলারই এক টুকরো

এসে পড়েছিল কৃষ্ণপ্রস্তরে। দেওয়ান-ই-খাসের উত্তরভাগে শেওড়ালের গায়ে গোলার আঘাতে গর্ত হয়েছে। কাজেই কৃষ্ণপ্রস্তরের সিংহাসন ফেটে যাওয়ার এটিই বিশ্বাসযোগ্য কারণ। কৃষ্ণপ্রস্তরে যে সন্মতি-প্রশস্তি লেখা আছে তার খানিকটা উদ্ধৃত করা হ'ল—

—তা ফলক্ তথর্থে গা খুরসীদ অন্ত্,

উলফতে মানিন ঘের শাহ সেলিম

বাদশাহী তে গে উদাহ চু দো প্যার কর

সইদো ইয়া জমিন।

প্রস্তরে উৎকীর্ণ লিপি আমার বোধগম্য নয়। গাইডই আমাকে পড়ে শোনাল। মানে জিজ্ঞেস করায় খানিকটা ব্যাখ্যাও সে করল। সবটা ঠিক আমার মনে নেই। তাই লিপির অর্থ উদ্ধার করা সম্ভব হ'ল না।

দেওয়ান-ই-খাস ছাড়িয়ে আমরা এলাম স্নানাগারে। মোগল বাদশাহের হামামে। হামাম থেকে ছু'টি পথ গিয়ে পড়েছে যমুনায়। তখন যমুনা কেল্লার শেওড়াল ছুয়ে প্রবাহিত ছিল। ছু'টি পথের একটি ছিল হারেমের নারীদের জন্য, অন্ডাট ব্যবহার করতেন জাহাঙ্গীরের হিন্দুপত্নী যোধাবাদি।

মাকু'ইস অফ হেষ্টিংস গভর্নর জেনারেল পাকাকালীন একটি সুরম্য স্নানাগার খুলে নিয়েছিলেন হামাম থেকে। সেটি পাঠানো হয়েছিল ইংলণ্ডে—রিজেন্ট সুবরাজের কাছে। পরবর্তীকালে ইনি চতুর্থ জর্জ নামে বিখ্যাত হন।

হাঁটতে হাঁটতে আর একদিকে গেলাম। গাইড বলল, 'আম দরবারের কথা আপনাদের অজানা নয়। বাংলা দেশের মাহুদ আপনারা, আধুনিককালেও আম দরবার দেখেছেন।'

গাইডের ইঙ্গিত বুঝতে পারলাম। গিন্নী মুখ টিপে হাসছেন।...

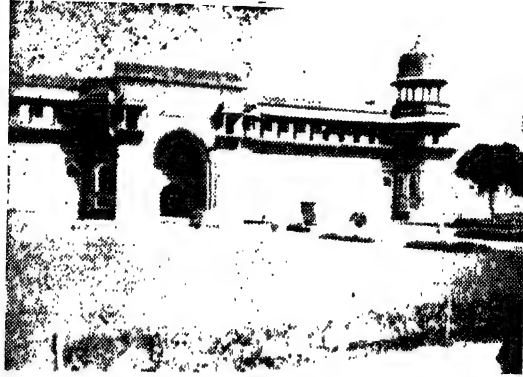
ততক্ষণে দেওয়ান-ই-আমের সামনে। সর্বসাধারণের কথা শোনবার জন্য দেওয়ান-ই-আম দরবার। গর্বোচে বাদশার আসন। তার নীচে উজীর, আমীর-ওমরাহের দল। জনসাধারণের হুৎক কষ্ট, আবেদন-নিবেদন দেওয়ান-ই-আমে বসে শুনতেন বাদশা। এই বিশাল অট্টালিকা কার সৃষ্টি তা নিয়ে নানা মত প্রচলিত। তবে বিদেশী লেখকদের বিবরণী অনুযায়ী এটি আকবরের আমলের সৃষ্টি। সম্ভবত শাহজাহান তাঁর রাজত্বকালে দেওয়ান-ই-আমের চাকচিক্য ও কারুকার্য বর্ধনে সক্রিয় চেষ্টা করেন।

দেওয়ান-ই-আমের সামনে এক বিরাট জলাধার আজও বিদ্যমান। এটি জাহাঙ্গীরের হোজ নামে ইতিহাসে পরিচিত। বস্তুত এটি একটি স্নানের 'টাব' ছাড়া অল্প কিছু নয়। হোজের গায়ে পারশু ভাষায় কোন লেখা উৎকীর্ণ ছিল। হোজটি পাঁচ ফুটের মত উঁচু এবং এর ব্যাস (মুপের কাছে) প্রায় আট ফুট। এই স্নানের 'টাব'টি জাহাঙ্গীরের জন্ম নির্মিত এবং সম্ভবত নুরজাহানের সঙ্গে তাঁর পরিণয়ের সময় পাওয়া একটি উপহার মাত্র।

কোন এক সময় দেওয়ান-ই-আম অগ্নাগারে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের লো গভর্নর স্মার জন স্ট্র্যাচি সাহেবের হস্তক্ষেপের ফলে এটি আবার একটি অতীত ইতিহাসের মুক সাক্ষী হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। এই প্রশস্ত হলে একদা এসেছিলেন প্রিন্স অফ ওয়েলস। দেওয়াল-গাত্রে মাবেল পাথরের বৃকে উৎকীর্ণ রয়েছে গভর্নর জেনারেল লর্ড লিটনের আদেশে লেখা স্ট্র্যাচি সাহেবের উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার অর্থ্য।

মচ্ছিবনের উপর থেকে আজ আর প্রাঙ্গণের জলাধারে মৎস্তের জলক্ৰীড়া দেখা যাবে না। সুরাজমল জাঠ আক্রমণ করে আগ্রা কেল্লার অনেক কিছু নিয়ে যান। মাবেল পাথরের জলাশয় এবং জল প্রবেশের পথ ইত্যাদি অনেক কিছুই অপহৃত হয়েছে লুণ্ঠনে। শোনা যায় জাঠরাজ 'ডিগ' নামক স্থানে তাঁর রাজপ্রাসাদে এগুলি আবার ব্যবহার করেন। অবশ্য ইংরেজ আমলের লর্ড বেন্টিংকও বিক্রী করেছিলেন কিছু কিছু। প্রাসাদের বহু সুন্দর মোজাইক ও মাবেল পাথর নীলামে তুলে দিয়েছিলেন তিনি। উপযুক্ত ক্রেতা পেলে সম্ভবত তাজমহলও অটুট থাকত না।

আগ্রা কেল্লার বেড়াতে বেড়াতে গাইড একবার নিশ্চয়ই 'মিনাবাজারের' কথা আপনাকে বলবে। মিনাবাজার কেবলমাত্র বাদশাহ, শাহজাদা ও হারেমের মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু মিনাবাজার শুধু বাজারই ছিল না। মাঝে মাঝে তামাশার হাট বসত সেখানে। বাদশাহ বা অল্প সকলের কখনও ইচ্ছে হত সাধারণ সাজতে। সেদিন বেগম সাহেবাদের নিয়ে বাদশা বেরুতেন নিজে বাজার করতে। বিক্রেতা সঙ্গে আসতেন আমীর ওমরাহদের সুন্দরী ললনারা। জিনিষ কিনতেন বাদশা, দর করতেন বেগমেরা। রীতিমত দরদস্তুর, এক পাইও বেশী দেবেন



জাহাঙ্গীর-দেহলী মহল আগ্রা ফোর্ট

না তাঁরা। বিক্রেতাও কম যান না। সূর্য্য আঁকা চোখের কম্পিত পল্লবে নিজের সামগ্রীর উৎকর্ষতা শতগুণ করে বোঝাতেন তাঁরা। শুধু দাম বেওয়ারই সময় হ'ত বত ভুল। ছ'পাই দর করে হয়ত ছই স্বর্ণমোহর দিয়ে বসতেন বাদশ। ক্রেতা বিক্রেতার হাতরোলে ভরে উঠত মিনাবাজারের চারিপাশ।

শরীফী ঠিক বলেছিলেন, এক মাসের কমে আগ্রাকে দেখা যায় না। সংক্ষেপে দেখতে হ'ল সুন্দর মোতি মসজিদ। মেয়েদের জন্য সংরক্ষিত স্নেহ মার্বেল পাথরের নাগিনা মসজিদটি শুষ্ক শুভ্র নয়, সুন্দরও।

ফেরার পথে ভাবছিলাম মিনাবাজারের কথা। একদিন মিনাবাজারের বাতাসে শুধু বেচাকেনার তামাশাই ছিল না। পূর্ব্বাগের রেণু গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেসে বেড়াত সেখানের কোণে কোণে। শোনা যায় শাহজাদা সেলিম নূরজাহানকে প্রথম দেখেছিলেন মিনাবাজারে এবং সম্ভবত বিক্রেতার আসনে। চোখের আলোর সেদিন কি দেখেছিলেন সেলিম তা তিনিই জানতেন। কিন্তু চোখের সামনে নূরজাহান দেখেছিলেন এক উন্নতশির শুভ্র পুরুষকে, বার ভালবাসার আবেশে নাড়া দিয়ে মেহেরউরিসা হয়েছিলেন হারেমের নূরজাহান। গাইড বলছিল, শাহজাদা খুরম এই মিনাবাজারেই আকৃষ্ট হন অজু'মন্দ বাহু বেগমের প্রতি। সে দিনের হাফা রোমান্স, পরবর্তীকালের গভীর প্রেমের প্রতীক তাজমহলে রূপান্তরিত হয়েছিল।

আগ্রার কেন্দ্রায় একদিন আশ্রয় গ্রহণ করেছিল শত শত

ইংরেজ। মেয়ে-পুরুষ শিশু প্রাণ বাঁচিয়েছিল দুরন্ত সিপাহী বিদ্রোহের অগ্নিঝটিকা থেকে। স্যার উইলিয়াম মুইর তদানীন্তন রেভিনিউ বোর্ডের জুনিয়র সদস্য ছিলেন। তাঁর 'Agra in the mutiny and the family life of W. & E. H. Muir in the Fort'. গ্রন্থে বলেছেন— 'Thank God for the fort of Agra, what would it not have been for our dear ones on that dreadful night without it but a place of awful peril.'

আগ্রা ফোর্টের মধ্যে বেওয়ান-ই-আমের বিপরীত প্রান্তে রঙীন পাথর এবং শুভ্র মার্বেলে মোড়া একটি স্থিতি-সমাধি সকলের চোখে পড়ে। এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন লেঃ গভর্নর জে. আর. কলভিন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় আগ্রা ফোর্টে তিনি মারা যান।

আগ্রা ফোর্টের নীচ দিয়ে আজ তৈরী হয়েছে প্রশস্ত রাজপথ। যমুনা বহু দূরে সরে গেছে। ফোর্ট থেকে বেরিয়ে এসে টালা নিয়ে এই পথ ধরে চলেছি। সূর্য্য অস্তোন্মুখ, চেরেছিলাম কেবলার দিকে। আজকার শান্ত-সন্ধ্যার মত আগ্রা ফোর্টও নিস্তব্ধ নির্জন। আর কোন দিন কল-কোলাহলে মুগ্ধরিত হয়ে উঠবে না তিন-চার শত বৎসর আগেকার সেই দিনগুলি। শুধু দীর্ঘদিনের ছুঃখ ও বেদনা বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে এই মুক ঐতিহাসিক সাক্ষী, বর্তমান যুগ ও ভবিষ্যতের কানে কানে শোনাবে অতীতের কাহিনী.....সেই বাহশা-বেগমদের গল্প।

চণ্ডীবাদি

শুভঙ্কর

মনে মনে তার নামকরণ করেছিলাম চণ্ডীবাদি। কারণ প্রথম পরিচয়েই তার যে রূপ পেয়েছিলাম তাতে আর কোন নামের কথা আমার মনেই জাগে নি।

স্থানটা আজ যতদূর মনে পড়ে—রামপুর চট। চট কেদারের পথে বেশ বড়গোছের একটি যাত্রীবাস—ত্রিযুগীর ঠিক আগেই।

ছ'দিন জর নিয়ে হেঁটে সেদিন সন্ধ্যায় এসে পৌছলাম রামপুর। চটিতে ঢুকতেই জর ছাড়ল। এক কাপ চা খেতে বেশ বরবরেও লাগছিল শরীরটা। একটু বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। চটিতে চটিতে আলো। অনেকের নৈশ ভোজন ইতিমধ্যেই সমাপ্ত। কোথাও কোথাও বা তখনও তার প্রস্তুতি চলেছে। আকাশ ভরে তারা উঠেছে। আশেপাশে পাহাড়। পাঁচাড়িয়ারে ঘরে ছ'একটি প্রদীপ জ্বলছে। স্থির হয়ে।

হাঁটতে হাঁটতে অনেকটা নীচে নেমে গিয়েছিলাম। উঠে আসছি। হঠাৎ একটা চটির কাছে আসতেই বিবদমান ছ'টি কঠের পরিচিত সম্ভাষণ শুনে কৌতুহল হ'ল। দাঁড়ালাম। ছ'জনেই বাঙ্গালী। বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী। বুঝলাম—দাম্পত্য কলহই স্থান-কাল ভুলে এ ভয়াবহ রূপ নিয়েছে। আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম। কিন্তু তখনও যে দুরন্ত গতিতে ঝড় বইছিল, বুঝলাম, অবস্থা শাস্ত হ'তে সময় লাগবে।

পরদিন দেখা হ'ল ছ'জনের সঙ্গে পথে। প্রথম দর্শনেই অবগত চিনতে পারি নি। কিন্তু সময়ও বেশী লাগল না। আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠছিল তারাও। চড়াই পথ। হাঁটার চেয়ে বিশ্রাম বেশী। সে বিশ্রামের অবসরেই আলাপ।

—আপনারা বাঙ্গালী বুঝি?

—জাঙ্গে। ব'লে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে প্রশ্ন করে লোকটি—আপনিও ত বাঙ্গালী, না?

—হঁ। বাড়ি নাড়লাম এবং ভাল ক'রে তাকলাম তাদের দিকে। লোকটির বয়স পঞ্চাশের উপর। আর মহিলার বয়সও চল্লিশ-বিশাল্লিশের মত। সংক্ষিপ্ত বেশভূষার স্লিথসরতায় একটি নিরুৎসাহ দারিদ্র্যের পরিচয় ছ'জনেরই।

—কোথেকে আসছেন? কলকাতা?

—না, বর্ধমান। আমার দিকে তাকিয়ে একটি অমায়িক হাসিতে গোটা মুখখানাকে উদ্ভাসিত ক'রে লোকটি বলতে লাগল—তবে গে কঠা, বাড়ী আমার ঠিক বর্ধমান নয়। কোশ ছ-তিন দূরে। থাকি বর্ধমানেই। ঠাকুর পিঠিমে গড়ি।

কথায় কথায় মোটামুটি একটি পরিচয় পেলাম তাদের। এবং এটাও লক্ষ্য করলাম, কথা যখন বলে ছ'জনেই বলে। আর তার প্রমাণ ত কাল সন্ধ্যাবেলাতেই পেয়েছি।

সারাটা সকাল সেদিন তাদের সঙ্গেই চড়াই বেয়ে বেয়ে উঠলাম। সুখ-দুঃখের অনেক কথাই বলল ছ'জন। এবং কথার ফাঁকে এটুকুও জানলাম, কাল ঘটনাচক্রে নেপথ্য থেকে যে কুরুক্ষেত্র পর্ব শ্রবণ করেছিলাম এ তাদের প্রায়-প্রাত্যহিক দাম্পত্য প্রণয়ের খণ্ডাংশ মাত্র।

ত্রিযুগীতে পৌঁছে প্রথম দিকেই একটি চটিতে তারা উঠল। বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে এগিয়ে বাচ্ছিলাম, হঠাৎ খেয়াল হ'তে জিজ্ঞেস করলাম—নামটা কিন্তু জিজ্ঞেস কর। হয় নি আপনার। লোকটি তেমনি অমায়িক হেসে বলল—আমার নাম চরণ পাল।

পালের সঙ্গে দেখা হ'ল আবার পরদিন রামওয়ারায়। আমরা কেদারের পথে উঠছি—দুপুরের পরটার, তারা এসে পৌঁছাল। আমাকে দেখে সহাস্তে প্রশ্ন করল পাল—ভাল আছেন কঠা?

তার পর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছি। তাদের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। যোশীমঠে এসে হঠাৎ তাদের কথা মনে পড়ল। সূত্র সেই প্রায়-খুমান দাম্পত্য প্রণয়। প্রথমটা একটু সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। পালের স্ত্রীর কণ্ঠ সবসময়েই দূর ক'রে দিল।

কি জানি কি হ'ল। শোভন-অশোভনের বিচার না ক'রেই তাদের চটিতে গিয়ে উঠলাম—ও পালমশাই। পাল-মশাই।

তন্ময় হয়ে ছ'জনেই তখন বগড়ার মন্ত। কাছেই সাড়া দিতে একটু সময় লাগল।

—কি ব্যাপার। কি আরম্ভ করেছেন ছ'জনে?

আমাকে বেঁথে ছুটে এল পাল—দেখুন দিকি নি। যত

বলি চুপ কর, চুপ কর, মাগীর কাণ্ডটা দেখুন ত! এ যে দেবতার থান সে খেলাল আছে?

—খেলাল থাকবে কি করে? চোখ দুটোর মাথা ত আর খেয়ে বসি নি। দ্রুতপদে ছুটে এল পাল-গিন্নী—স্নেহমত রণোন্মত্ত মুক্তি। বলি দেবতার থান যে—এটা নিশ্চয়ই কি ছাঁশ আছে? এইটুকু জ্ঞানগমি ত বুঝি থাকে লোকের। না—কি? না—সবই ত তোমার বিন্দাবন।

এবারে অলে উঠল পাল—চুপ কর, চুপ কর হারামজাদী। কথা বলবি ত মুখ সামলে বলবি।

ভেঙে কেটে বিকৃত স্বরে পাল-দ্বী বলল—মুখ সামলাব কেন? কেন? যখন চোখদুটো ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় তখন সামলাতে পার না? না, তখন ভারী রস। ভারী সোয়াদ। না—নয়নমণির গন্ধ আছে।

ক্ষিপ্ত হয়ে পাল এবার দ্বীর দিকে ছুটে যাচ্ছিল; হাত ধরে নিরস্ত করে, টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এলাম।

মেজাজটা একটু শান্ত হ'তে জিজ্ঞেস করলাম—বাপারটা কি খুলে বলুন ত! নয়নমণি কে? আপনার দ্বীর সতীন-টতীন নাকি?

প্রথমটায় একটু ইতস্ততঃ করল পাল। পরে সলজ্জ হেসে বলল—না কর্তা, ও কিছু নয়। ছোটবেলায় একসঙ্গে থাকতাম, খেলাধুলা করতাম।

—তাই মনে রং ধরিয়েছিল বুঝি?

—না। না। আজ্ঞে, ও সব কিছু নয়। কবে চুকে-বুকে গেছে সে সব। সে মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে কবে। বেঁচে থাকলে এ্যাদিনে নাতি-নাতিনী নিয়ে ঘরকরা করত। বত বলি ও সব নিয়ে আর কেন—কিন্তু কে শোনে?

—স্বভাবই এটা মেয়েদের। কি করবেন!

—না কর্তা, না। মেয়ে ওকে বলবেন না। পুরুষের এককাঠি উপরে। আমার কথা কয়টি যেন দু'দিয়ে আলিয়ে দিল পালকে।—ছোটবেলায় কবে কোন মেয়ের সঙ্গে খেলা করেছি, সে কি গায়ে লেগে আছে? না—কেবল এই এ সন্দ, ঐ এক ভয়। ওই বুঝি কোন মেয়ের দিকে চোখ ভুললাম, ওই বুঝি কোন মেয়ে দেখতে নয়নমণির মত। সেই এক জালা—নিশিদিন ওতেই জলে-পুড়ে ম'ল। যত নূতন মেয়ে দেখেছে, কেবল এক ভয়, দেখতে বুঝি নয়নের মত। এ পথে এসে এ ভয়টা যেন একটু বেড়েছে।

পালের কথা শুনে কৌতুক বোধ করছিলাম।

—কি বামেলা বলুন দেখি। নিত্য নিত্য সয় কত? সইবার ও ত বুঝি একটা ক্ষেমতা আছে, না কি? আর শুধু এই নাকি? আরও শুনবেন? একটু যেন ইতস্ততঃ করল

পাল, পরে আরম্ভ করল আবার—এইটু এবারেই ত। পালের গায়ের দস্তবাড়ী থেকে সরস্বতীর অর্ডার দিয়ে গেল। ঐ তল্লাটে বড় বাড়ী। বার মাসে তের পার্শ্ব ত আছেই। ঠাকুর যদি মনোমত হয় বুঝতেই ত পারছেন। গোটা বছরের একটা ছিলে হয়ে যায়। কাজেই ঠাকুরও খেটেখুটে ত বুঝি তৈরী করতে হয়, না কি বলুন না? এ ত শুধু আমি ব'লে নয়, সবাই করবে। আপনি হ'লেও করতেন। গড়লাম ঠাকুর, কিন্তু ও মা! পূজোর আগের দিন সকাল-বেলা বাজারে গেছি রং আনতে, এসে দেখি ঠাকুর ভেঙ্গে যেখেছে। নাকি ঠাকুর দেখতে নয়নমণির মত। আর কি? এইখানেই শেষ। বুঝতেই ত পারেন তার পয়। কিন্তু আজ সন্ধ্যাবেলা যে আসবে ঠাকুর নিতে, তাদের কি ব'লে বোঝাই; আর তারাই বা করে কি?

পরদিন পথে আবার দেখলাম পালের স্ত্রীকে। সম্পূর্ণ অল্প মুক্তি, বেশ হাসিখুশী প্রসন্ন। ঝড়ের পরে গাঢ় নীল আকাশ। সহজ ভাবে কথায়বার্তায় পথ চলছিল। আমার জিজ্ঞেস করল—বিয়ে করেছ গো কর্তা?

ঘাড় নাড়লাম।

—তবে এখন এলে কেন এ পথে? ছ'দিন বাদে বিয়ে করে বৌ নিয়ে ত বুঝি আসতে হয়।

হেসে বললাম—আসব আবার, ছ'বার পুণি হবো।

হাসল ক্ষান্তমণিও।

কথায় কথায় বলল—সয়ে সয়েই গেলাম এ জীবনটা। বাপ মা বুঝতে পেরেছিল, তাই বুঝি নাম দিয়েছিল ক্ষান্ত।

—নামটা কিন্তু তোমার ভুল হয়েছিল। বললাম।

—কেন?

—নামটা হওয়া উচিত ছিল তোমার চণ্ডী ঠাকুরণ।

প্রথমটা ও বুঝতে পারে নি। বুঝতে পেরে হাসল।

কিন্তু কথায়-বার্তায় এমনিতে মনে হয়, আর দশটা বাজালী বোয়ের মতই। বলল—বদরীতে নাকি নারায়ণের সম্বন্ধের বাস। এখানে প্রার্থনা জানালে ত মিথ্যে হবে না? হবে?

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আবার ভ্রমোৎসব। শুধু বারিপাত নয়, বজ্রপাতও। আমরা সব তখন চটিতে এসে উঠেছি। অমুমান করলাম পথে পাল বুঝি আবার কোন মেয়ের দিকে তাকিয়েছে।

উঠে গেলাম।

ততক্ষণে উত্তোগ পর্ব থেকে হাতাহাতি শুরু হয়ে গেছে।

জোর করে টেনে বাইরে নিয়ে এলাম পালকে। ক্ষাপা

কুকুরের মত সে তখনও ফুঁসছে। আজ তোর নীলা ঘুচিয়ে দিতাম। হারামজাদী বজ্জাত মাগী।

পাল-গিন্নীও সহজে হটবার পাত্ৰী নয়। দর্পভরে বাইরে ছুটে এল, আয় না। আয়। আজ বুড়ো ঝাঁটা দিয়ে তোর চোখ ছুটো গালব। জন্মের মত তোর চোখের দেখা শাদ ক'রে দেব। একবার ভেতরে আয় না?

নথের আঁচড়ে পালের কাঁধ পিঠ ছড়ে গিয়েছে, রক্ত পড়ছে। নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার ত শুনে হেসেই অস্থির।

আর একবার দেখেছিলাম মাত্র পাল-দম্পতীকে বদরীনারায়ণের মন্দিরে। যুক্তকরে দাঁড়িয়ে আছে দু'জনেই। আমাদের চারদিকে অগণিত যাত্রী। নির্দ্বাক, নিম্নলিত-নেত্র।

একধায়ে সম্মিলিত কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ হচ্ছে। দীপাধারের স্নাতালোক আর ধূপের ধোঁয়ায় সব যেন কেমন অলৌকিক দেখাচ্ছে।

মন্দিরের সামনেই ব্রহ্মকুণ্ড। অলকানন্দার পাড়ে।

মন্দির থেকে বেরিয়ে সেদিকেই যাচ্ছিলাম। দেখি পাল-দম্পতীও নামছে। জিজ্ঞেস করলাম—কি গো চণ্ডী ঠাকুরণ, কি চাইলে ঠাকুরের কাছে?

কিছু বলল না ক্ষান্তমণি। শুধু একবার আমার দিকে তাকিয়েই নেমে যাচ্ছিল।

পেছন থেকে ডাকলাম আবার—কি গো জবাব দিলে না যে আমার কথার?

—কি জবাব দেব? পেছন দিকে তাকাল একবার ফাস্ত।

—এতদূর এসে কি চাইলে ঠাকুরের কাছে? বললে না ত?

এবার মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল ফাস্ত—আর জালিও না ত বাপু। যাও, গিয়ে বিয়ে ক'রে বৌ নিয়ে এস আবার। বোকে তখন জিজ্ঞেস কর, বৌ ব'লে দেবে।

হেসে বললাম—জানি। সিঁগির সিঁছর ত?

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই মুখ ঘুরিয়ে ফাস্ত দ্রুতপদে নীচে নেমে গেল, যেন ধরা পড়ে গেছে।

শ্রেষ্ঠ মানুষ

জীবজগতে বোধহয় কেঁচোকে এবং তদ্বিধ অল্প কোন কোন প্রাণীকে খুব আঘাত করিলে, বা পিষিয়া মারিয়া ফেলিলেও, তাহার আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করে না। ইহা সাত্ত্বিকতা নহে। ইহা এক প্রকার জড়তা, কিসা অতি নিকৃষ্ট রকমের জ্ঞান্ধব স্বভাব। ছোটবড় অল্প অনেক প্রাণী আছে, যাহারা আঘাত করিলে আঘাত করে। যেমন পিপীলিকা, মোমাছি, বোলতা, কাক, টিয়াপাখী, কুকুর, বাঁড়, ঘোড়া, বাঘ, সাপ ইত্যাদি। এই যে প্রতিক্রিয়া, ইহা জ্ঞান্ধব স্বভাব। এই জ্ঞান্ধব প্রকৃতি কেঁচোর জ্ঞান্ধব প্রকৃতির চেয়ে কিছু উচ্চ শ্রেণীর। এই উভয় প্রকার জ্ঞান্ধব প্রকৃতির পরিচয় মানব জাতির মধ্যে দেখা যায়। ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বভাবের মানুষ আছে। সেরূপ মানুষকে বশে রাখিবার জন্ত আঘাত করিলে, সে বলে, “আমি তোমার অধীন হইব না, কিন্তু আঘাতের পরিবর্তে তোমাকে আঘাত করিব না, তোমার প্রাণবধ করিতে চাহিব না। আমি তোমার জ্ঞান্ধবতা নষ্ট করিব, তুমি যে অপরকে তোমার অধীন রাখিতে চাও, তাহাকে তোমার সুখভোগের ও স্বার্থসিদ্ধির উপায় করিতে চাও, তোমার এই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রাণবধ করিব।” এই রকমের মানুষই শ্রেষ্ঠ মানুষ।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৭।

বিজ্ঞান-জনহিত-ধর্ম

শ্রীদিলীপকুমার রায়

“Any profound Weltanschauung (world-view) is mysticism, in that it brings men into a spiritual relation with the Infinite.”*

MY LIFE & THOUGHT....Albert Schweitzer....Epilogue)

শ্রীপ্রিয়দারজন রায়

আপনার চমৎকার পত্রটির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার কিছুই নাই, কারণ আপনি যা বলেছেন আমিও সেই কথাই বলেছি আমার আগের পত্রে। তবু আপনার চিঠিটি পড়ে দু'চারটি কথা যা মনে এল লিখছি, বিশেষ করে—মহামনীষী শ্বাইৎজারের বিজ্ঞান, দর্শন ও সংস্কৃতি-প্রবন্ধ মনে ধর্ম কি ভাবে আলো আলিয়েছে।

প্রথমেই জানিয়ে রাখি যে, আপনার পত্রের চতুর্থ অঙ্কেদটি আমার অত্যন্ত ভালো লেগেছে, আরো আপনার এই অঙ্গীকারটি; “বিজ্ঞানের পুতুল পূজার (worship of mere matter) আমি সমর্থক কখনো নই।” আপনার একথাও কাটবার জো নেই যে, “বিজ্ঞানের গোঁড়ামি ও ধর্মের গোঁড়ামি দুইই মানুষকে অমাহুষে পরিণত করতে পারে।” যেহেতু একথা আমি নিজেকে লিখেছি আমার নানা প্রবন্ধে তথা উপজ্ঞাসে, গল্পে, সেহেতু এর পরে আপনাকে সত্যি তথা দরদী না ব'লে উপায় আছে?

না, এ চটুল পরিহাস নয়। আপনাকে সত্যিই বলা চলে উদার বৈজ্ঞানিক, যেমন আলবার্ট শ্বাইৎজারকে বলা চলে উদার ধার্মিক। “উদার” বিশেষণটির ভাষা—গুণগ্রাহী কিন্তু গোঁড়া নয়। কেবল দুঃখ এই যে, যেমন সব ধার্মিকই শ্বাইৎজারের মতন উদার তেজস্বী নন, তেমনি সব বৈজ্ঞানিকই কিছু আইনস্টাইন বা এডিংটনের মতন ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন। কে না জানে আইনস্টাইন বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে দিকপাল? কিন্তু খুব কম লোকেই জানেন—বিশেষ করে আমাদের দেশে—তিনি আজীবন ধর্মের শ্রদ্ধাশীলতার পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। তাঁর নানা লেখায়ই religious reverence স্বন্ধে চমৎকার

চমৎকার উক্তি ঝিকঝিক করছে। একটি দৃষ্টান্ত দিলামই বা: The World as I See It—এ তিনি অকুতোভয়েই লিখেছেন:

“I maintain that the cosmic religious feeling is the strongest and noblest incitement to scientific research.”*

শ্রেষ্ঠ ধর্মবিশ্ব ও মনীষীরা যুগে যুগে মানুষের অন্ত-নিহিত যে-উৎসর্গমুখী অভীপ্সার গুণগান করেছেন আইনস্টাইনও সেই ব্যক্তিক্রমের মহিমাকে অভিনন্দন করেছেন সর্বান্তঃকরণে তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ “What I Believe”—এর ও অল্প নানান অঙ্গীকারে; বলেছেন খুব জোর দিয়েই যে, জীবনের তথা “do of harmony”-র শ্রেষ্ঠ স্বত্র গ'ড়ে তুলতে পারে কেবল স্রষ্টা মানুষ—creative personality। নানা সংঘ বা “ইস্ম”—এর চাপে এই মহৎ প্রেরণা নির্মিত হয়ে যায় ব'লেই তিনি ফ্যাশিও, নাজি বা বলশেভিক নীতিকে অকুণ্ঠে নিন্দা করেছেন। তাঁর Credo, What I Believe-এ লিখেছেন তিনি:

“For this reason I have always been passionately opposed to such regimes as exist in Russia, Germany and Italy today...I am convinced that degeneracy follows every autocratic system of violence, for violence inevitably attracts moral inferiors. Time has proved that illustrious tyrants are succeeded by scoundrels. 1941†

* “আমি মনে করি—বিশ্বনীলাবাধী ধর্মমুক্তি বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটি বলবত্তম ও মহত্তম প্রেরণা।” তিনি আরো এক জায়গায় লিখেছেন যে এ বিশ্বনীলা প্রত্যক করলে মনে হয়ই হয়, সুষমার ঈশ্বর (god of harmony) আছেই আছে। এ বিরাট সুষমার দৃশ্যে যার হৃদয়ে স্রষ্টা সমীহের ভাব না আসে তার হৃদয় অনাড়, জীবন্তইত্যাদি

† “এই জন্তে আমি চিরদিন তীব্র প্রতিবাদ করে এসেছি রুশ জার্মান ও ইতালিতে যে-ধরনের ডিক্টেটর নীতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে—তার বিরুদ্ধে। বাহুবলপ্রতিষ্ঠিত রাজতন্ত্রের পরিণাম মনুষ্যত্বের অধোগতি, কারণ বাহুবল দরপাকার হীন মানুষকে নিজে। ইতিহাসে দেখতে পাই—প্রখ্যাত অভ্যচারীদের পরে অভ্যাদিত হয়েছেন দুর্ভাগ্যবান।”

* জগৎ সংঘর্ষে যে কোন গভীর দৃষ্টিভঙ্গির মূল ধর্মের প্রেরণা। কারণ এ-দৃষ্টি মানুষকে অসীমের সঙ্গে আত্মিক যোগস্থজে রাখে।

তার ও স্বাইৎজারের একাধিক জীবনী পড়তে পড়তে আমার বহু বৎসর-লালিত একটি ধারণা সমর্থন পেল যেন নতুন করে। সে ধারণাটি এই যে, সংসারে মোটামুটি দু'ধাক্কের মানুষ আছে। এক—যারা জগৎকে দেখেন শ্রদ্ধার অঙ্কন যথেষ্ট; দুই—যারা বুদ্ধির সর্বস্বমতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়ে শ্রদ্ধেকে—অর্থাৎ গভীর বিশ্বাসলভ্য সত্যকে—অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করতে উঠে-পড়ে লাগেন। বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের পরে এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে বিরোধ আরও প্রবল ও মূখর হয়ে উঠেছে। খ্যাতনামা ডাবুক উইল ড্রাগু তার Story of Civilisation নামক বিরাট বিশ্বকোষে অকারণ লেখেন নি (৭ম খণ্ড, ভূমিকা) : “বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে মহাবিভক্তা এযুগের চিন্তাধারার একটি প্রধান স্রোত—

The great debate between science and religion is the main current of modern thought.” THE AGE OF REASON BEGINS ...To the Reader.

এ-বিতণ্ডার নিষ্পত্তি সূত্র নী আসন্ন—বলতে পারি না, তবে একটা কথা বলা যায় জোর করেই যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল বিশ্বব্যাপী হ'লেও তাতে করে মানুষের নৈতিক উন্নতির পথ একটুও সূক্ষ্ম হয় নি। মানুষ প্রাকৃতিক যুগে ভারতবর্ষে বা প্রাক্‌হেলেনিক যুগে পাশ্চাত্য দেশে যেমন অসুখী, অশান্ত ও হিংস্র ছিল আজও ঠিক তেমনিই আছে—কেবল সভ্যভাব্য গোশাক পরে অণুচি চিন্তাবিক্ষেপকেও জাতে তুলেছে মাত্র—“সংস্কৃতি” বা রকমারি “ইসুম্” উপাধি দিয়ে। এর ফলও ফলেছে হাতে হাতে : আণবিক আয়ুর্ষ্যস্ত্রের প্রতিপত্তি, জেট-প্লেনের জ্যোতিষ্কগতির অয়ক্ষনি, লক্ষ লক্ষ লোককে ছুলিয়ে রাখা এই তোকবাক্যে যে, বিজ্ঞানের একক প্রচেষ্টায়ই “ধর্ম” নামিয়া আসিবে মর্ত্যে, ধর্মে উঠিবে ধরণী।”

কবির ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হবে না যদি আমরা সাধু-নেত্রে বিজ্ঞানকেই ভগবান্ দাঁড় করাতে না যাই, যদি আমরা মহামনোবী গোটের অঙ্গীকারে সই করে বলি যে, আমরা সর্বনাশা সংশয়কে প্রশ্রয় দেব না :

“Ich habe geglaubt, nun glaub' ich erst recht,
Ich bleibe beim glaubigen Orden :
So duister es oft und dunkel es war....
Auf einmal ist's lichter geworden !

শ্রদ্ধারে আমি করিয়া এসেছি অঙ্গীকার,

আজ আরো চাই দৃঢ়তায় জপিতে সে-বিশ্বাস।

এসেছে ধরণী হয়ে বার বার অঙ্গীকার,

তবু প্রতিবারই করেছে আলো সে-কালোরে প্রাস।”

কিন্তু মহাকবি গোটের বা মহাত্মা স্বাইৎজারের মতন লোকোত্তর মনোবীরা শ্রদ্ধাবিশ্বাসের আধার-জমী শক্তি সম্বন্ধে অঙ্গীকার করলে হবে কি, এ যুগের সংশয়ীদের সংসদে শ্রেষ্ঠ নবীর পদবী পেয়েছেন কবির না য, পেয়েছেন বিজ্ঞানোচ্ছাসী তথা রাষ্ট্রপতির। তাঁরা প্রায় একবাক্যে রায় দিলেন যে, সত্যের পথনির্দেশ দিতে পারে কেবল বিজ্ঞানী বুদ্ধি ও বস্তুতাত্ত্বিক জীবনদর্শন। বুদ্ধি অতীত যুগেও মান পেয়েছে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ ধ্যানী জ্ঞানী ঋষি মুনির কাছে নয়—তাঁরা পরম দিশারি বলে বরণ করেছিলেন বোধির প্রজ্ঞাকে (intuition ও revelation)। কাজেই এ মুকুটমণি পেয়ে বস্তুবিচারী বুদ্ধির মাথা গরম হয়ে উঠল, সে হাঁকল স-দাপটে : “আমি যা বুদ্ধি তাই সত্য, যা বুদ্ধিতে পারি না তা হয় কবিকল্পনা ধূম-জল্লাহ, না হয় মিথ্যার শোভাযাত্রা কুসংস্কারের উদী প'রে।”

সাধারণ মানুষ কোন কিছুই তুলিয়ে ভাবে না, যা চকচক করে তাকেই সোনার মান দেয়। বৈজ্ঞানিকের ও তাঁদের তাঁবেদার যন্ত্রনির্মাতাদের (technologist) অঘটনঘটনা কৌতুকলাপ দেখে ও হাতে হাতে স্মৃতি-স্বাক্ষর্যের নগদবিদ্যার পেয়ে তাই ত মানুষ হকচাক্ষে গিয়ে বলল : “এরই ত নাম ভাগবতী বিভূতি—যে তার জাদু-বলে আমাদের কাঁটাবনকে নন্দনকানন করে তুলল বলে! অতএব বল ভাই সবাই মিলে সখনে—নমো নব বিজ্ঞানদেব, আমাদের কর্তা ও বিধাতা!” কিন্তু মুশ্কিলের দেখা মিলল, যখন দেখা গেল, বিজ্ঞানবৈভবী দৃষ্ট বুদ্ধিকে সরাসর কর্তা ও বিধাতা দাঁড় করালে ঐ সঙ্গে হর্তা না হয়ে তার আশ্র মেটে না। তবে এ সন্তান সমস্তার অভ্যুদয় হয়েছে হাল আমলে—হিরোশিমা নাগাসাকির অতিক্রম হত্যাকাণ্ড দেখে যা তৈমুর চেঙ্গিস নাদিরশাহ মাহমুদ প্রমুখ মহাহস্তাদেরও ছম্বো দেয় কৃপার হাসি হেসে : “আর কে আমার মত চক্ষের নিমেষে বিশ্বহস্তা হ'তে পারে!”

কিন্তু বিজ্ঞানের সর্বস্ববা হওয়ার কলে শুধু যে বাহ-জগতে বিশ্বব্রহ্মা কাপালিকতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তাই নয়—ঐ সঙ্গে নাস্তিকতা মান পেয়েছে মানুষের চরম-বোধির পদবী পেয়ে। কারণ, বিজ্ঞানের সন্ধানী বুদ্ধি

ভগবানের ধারও ধারে না। সে বলে সগন্ধেই : “সত্য আবিষ্কারের তীর্থযাত্রার ভগবান্ অবান্তর, গুণ বস্তুবিচারী বুদ্ধিই চরম নিয়ন্তা। অপি চ, বিজ্ঞান এরই মধ্যে যে সব অসুত অশ্বটন ঘটয়েছে তার জোরে একথা বলা চলে বড় গলা করেই, যে, ভগবান্কে বাতিল করে বিজ্ঞানকে তাঁর বেদীতে বসালে আর ভয় থাকবে না। ‘হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার’—কবির এ ভবিষ্যদ্বাণী অপ্রতিবাত্ত, কেবল সে-মাঝির নাম বিজ্ঞান, আর কর্ণধারের নাম বিজ্ঞানবাহিনী বস্তু-তাত্ত্বিকতা।”

একথা ঢাক পিটিয়ে আরও প্রচার করলেন মহা-শক্তির রাইপতিরা—লেনিন, স্টালিন, হিটলার। “Religion is the opium of the soul” বর্গীয় বুলির বেদবাক্য রটিয়ে। এর ভাষ্যও পরেই রয়েছে : “আকাশের ভগবান্ অকর্মী বা নাস্তি। জগৎ চালাচ্ছে—লাফ দেখতে পাচ্ছি—বুদ্ধিমত্তা কমিসারিয়েট ও যান্ত্রিক হাকিমের দল।” এ ধরনের কথা ক্রমাগত শুনতে শুনতে মাহুষের আবেশ জেগে উঠল, বিশেষ করে বিজ্ঞানের শক্তি চাক্ষুণ্য করে। সে বলল সসম্মত, ঠিকই ত। আকাশের ভগবান্ কী-ই বা করেছেন? বড় জোর ছুঁচার কোটি অকেজো নীহারিকা নিয়ে ডাঙাঙালি খেলছেন। করবার মতন কাজ করছে গুণ মাহুষের বিজ্ঞানী বুদ্ধি। কাজেই সেই ভগবান্।

এ নয়া মন্ত্রবাণীর ফেরে পড়ে মাহুষ চলছিল বাসা fool's paradise গড়ে—কেবল, হার রে, বাগড়া দিল বিজ্ঞানী যজ্ঞের রাক্ষসী—বিশ্বহত্যা আগবিক কৃত্য। বিজ্ঞানী বুদ্ধি নাস্তিক্যের ঝাণ্ডা উড়িয়ে টেনে নিয়ে এল মাহুষকে ধ্বংসের অভ্যন্তরীণের সামনে। যে-শক্তি সে আবিষ্কার করল সে “কমলী”র মতন হয়ে দাঁড়াল—অর্থাৎ ছাড়লেও ছাড়ান দেয় না। মহাকবি গেটে তাঁর দূরদর্শী কল্পনার পেরেছিলেন এর পূর্বাভাস, তাই নবীর মতনই লিখেছিলেন বৈজ্ঞানিকের শিক্ষানবীশের আগ সংকটের কথা :

Herr ! die Not ist gross !

Die ich rief die Geister,

Werde ich nun nicht los !

দেখ দেখ প্রভু, একি ছনিবার বিপদ ভীষণ!

যে বিশ্ববিনাশী ঘোর রাক্ষসীকে করেছে আন্ধান,

ছাড়িলেও ছাড়ো না সে—রক্ষা পাব কেমনে এখন?

গেটের এ সবিলাপ প্রস্তের উত্তর দিতে বিজ্ঞানী বুদ্ধি অক্ষম। দিতে পারে কেবল ধর্মবুদ্ধি, যে বলে নাস্তিক্যের

অন্ত্যেষ্টি নিধনে—গুণ ভগবান্-আশ্রয়েই হানাহানির মর্ত্য-লোক গলাগলির অমরাবতী হতে পারে। বৈদিক ঋষি তাই আমাদের সাবধান করেছিলেন :

“ইহ চেনবেদীদধ সত্যমস্মি

ন চেদিহাবেদীনী মহতী বিনষ্টিঃ।” (কেন উপনিষদ।)

বিভুর মিলনে গুণ জীব হয় ধ্বংস ইহলোকে,

না লভিলে তাঁরে আসে সর্বনাশ দুঃখে ভয়ে শোকে।

কিন্তু এ লাভের প্রথম শোপান তথা অটল ভিত্তি হল আত্মিক সত্যে প্রত্যাশা। বৈজ্ঞানিক তথ্যজ্ঞান সুখ-সুবিধার, তথা রকমারি স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের ব্যবস্থা করতে পারে, কেবল পারে না শাস্তির বিধান দিতে। অমৃতানন্দম্ চিরজয় বাণীর সন্ধান পেতে। কিন্তু তবু মোহ যখন পেয়ে বসে তখন মরীচিকাকেই জল বলে ভ্রম হয়, কে না জানে? তাই এত ঠেকেও মাহুষ গুণ যে শিখতে চাইছে না তাই নয়, যেন আরও সদর্পে চাইছে চিরন্তন আর্ঘবাণীকে পালটে ঘোষণা করতে :

বিজ্ঞান-বিধানে খার নাই ভক্তি এই মর্ত্যলোকে

সে নাস্তি ঈশ্বরে কল্পি'র্কেদে মরে দুঃখে ভয়ে শোকে।

আপনার একথা কে না মানবে যে, ঈশ্বরে কননা অজ্ঞানীই যুগে যুগে নিজের মনগড়া রূপে কল্পনা করে অমাহুষ হয়ে ধর্মের নামে অধর্মের দুর্ভোগ এনেছে। কিন্তু কোনো পথে মেকির দেখা মেলে ব'লেই এ সিদ্ধান্ত মজুর নয় যে, খাঁটি নাস্তি। তাই অজ্ঞানী অমাহুষেরা ধর্মের অমাহুযিক ব্যাভিচার করেছে ব'লেই সাব্যস্ত হয় না যে, দেবব্রতী সত্যধর্ম নামমজুর। এ কথার সবচেয়ে বড় প্রমাণ—যুগে যুগে সব দেশেই বহু মহাপুরুষ তপস্বী করে পেয়েছেন সেই দেবতার দেখা, যিনি আনন্দী শিব সত্য ও সুষ্মর এবং একথার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ দিয়েছেন নিজেদের নির্লোভ নিরভিমানিতায়, সর্বজীবের মঙ্গলসাধনে, অধ্যাত্মজ্ঞানে, স্বার্থত্যাগে, পথনির্দেশে, ক্ষমায়, প্রেমে। তাঁরা সবাই একই উপলব্ধিকে প্রকাশ করেছেন নানা ভাষায়, নানা স্থরে, নানা ছন্দে যে, মাহুষের মধ্যেই ভগবান্ আছেন আত্মগোপন করে, তাঁকে আবিষ্কার করলেই আপন শান্তি :

এব দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।

রচিলেন যে দেবাদিদেব এই মহাবিশ্ব—তার

প্রতিজীব হৃদে নিত্যাসীন সেই মহাত্মা অপার।

আপনি আপনার নানা পত্রের লিখেছেন, এ বিশ্ব-লীলায় সেই নিত্যাসীন মহাত্মার লীলা বোঝা ভার।

ক্লিষ্ট প্রশ্ন তুলেছেন—কেন আবহমানকাল সর্বজীবেরই দুঃখশোকযন্ত্রণার অন্তহীন পুনরাবর্তন হয়ে এসেছে? আপনার আক্ষেপের যে হেতু আছে, জীবের জৈবিক যন্ত্রণা যে দুঃখময়, বিশেষ করে মানুষের মিথ্যাচার হীনতা ও নিহ্নতার দুশ্রুতি যে জঘন্য, একথা কে না মানবে বলুন? যুগে যুগে দেশে দেশে হৃদয়বান্ মানুষ ঠাঁরা, তাঁরা সবাই দুঃখ পেয়েছেন মানুষের দুঃখ আতি দেখে। আর, এ-দুঃখ প্রায় নিরাশায় পৌঁছেছে যখন মানুষ নিজে খাল কেটে কুমীর এনেছে। প্রাকৃতিক দুঃখের উপর চাপিয়েছে স্বকৃত দুঃখ—man-made misery—যুদ্ধবিগ্রহে, কাড়াকাড়িতে, দুর্বলকে আরও মাড়িয়ে গিয়ে। ইতিহাসের পাতায় পাতায় মানুষ অশ্রুর অক্ষরে লিখে গেছে যে, সে ইতিহাস থেকে কিছু শেখে নি কোনদিনই। বারবারই দেখেছে—পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় যন্ত্রণায় তুর্ভাগ্যে অবসাদে, তবু বারবারই বাছাই করে নিয়েছে পুণ্য ছেড়ে পাপকে, ধর্ম ছেড়ে অধর্মকে। গত যুদ্ধের সময় আমি প্রায়ই ভাবতাম—এই problem of choice এর সমাধান কি? কেন মানুষ বারবারই খোলাচোখে দুশ্রুতির অতল গল্বরে ঝাঁপ দেয়—অধর্মের পাণ্ডা হয় বার বার চাক্ষুষ করায় পরেও যে, দুশ্রুতির শুভদীপ নিভিয়ে দিলে তার অবসান—অন্ধকারে আত্মঘাতে?

একটা উত্তর কেবল পাওয়া যায়—যদিও পুরাপুরি জানাও কঠিন। সে উত্তরটি হ'ল মামূল—এ পর্যন্ত জগতের বিকাশ হয়ে এসেছে দ্বৈতের (duality) মধ্যে দিয়েই—আলোয় কালোয়, সুখে দুঃখে, বিষোৎপাদনে, হাসি অশ্রুতে, ওঠা পড়ায়। দুঃখের এ-ব্যাত্যায় কিছুটা সাস্থ্য মিলে, কেননা যদি দুঃখ শোক জরা মৃত্যু পাপ তাপ আদৌ না থাকত তা হলে হয়ত সুখ অশোক যৌবন জীবন পুণ্য শাস্তিকে তাদের স্বরূপে চেনাই যেত না। কিন্তু বর্ত্তিতে এ হ'ল জীবনের ছন্দ যাকে স্বীকার করেও আশাশীল (optimist) হওয়া সম্ভব। কিন্তু যখন মানুষের খুন চেপে যায়—যখন সে নির্লব্ধ হয়ে পত্তর চেয়েও পাশবিক হয় লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করে একেশ্বর (dictator) হতে, তখন তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুঃখবাদী (pessimist) না হয়ে মেনে নেওয়া একটু কঠিন হয়ে ওঠে যে, এত শত হুঁচকির দরকার ছিল মহত্বের মহিমা আরও বেশি করে বুঝবার জন্তে। কেবল তবু শেষমেশ একটা কথা মানতেই হয় যে, নৈসর্গিক ও মানবিক দুঃখকষ্টের অবধি না থাকা সত্ত্বেও মানুষ বর্ত্তিতে অন্ধকার থেকে

আলোর দিকেই চলেছে—এত শত ভূমিকম্প মহামারী কুরুক্ষেত্র ও অত্যাচার সত্ত্বেও নরখাদক গুহাবাস অধ্যা থেকে উঠে গড়েছে সমৃদ্ধ সভ্যতার রাজধানী যেখানে মহৎ শিল্পী, বিজ্ঞানের তপস্বী, জ্ঞানের দার্শনিক—সর্বোপরি, সর্বভাগ্য সাধুসন্ত, বিশ্বপ্রেমিক মহাত্মা সমুদ্র-উদার ভাবুক ও স্বপ্নচরী দার্শনিকের দেহ মিলেছে। মানুষ বারবার পড়েছে কিন্তু আবার উঠেছে এও ত স্বীকার করা চলে না। শেষে কি বিজ্ঞানল্য মারণাস্ত্রেই তার বহুবিচিত্র সভ্যতার ভরাডুবি হবে—যার পরে বংশে বাতি দিতেও কেউ থাকবে না?

তবু এ-আশাশীলতার ভিত্তি নিতান্ত দুর্বল না হ'লে ভয় হয়ই যখন দেখি, বিজ্ঞানের নানা বর পাওয়া সত্ত্বেও মানুষের 'নানান' নৈতিক অবনতি হয়েছে বিজ্ঞানপু বস্তুতান্ত্রিকতার প্রদোচনায় ও বিজ্ঞানসমর্থিত নাস্তি ভোগবাদের কুহকে। নইলে হয়ত আজ আদর্শবাদ প্রদীপটি, ত্যাগব্রত ও ভগবদ্ভক্তি সেকলে ব'লে এ অপদস্থ হ'ত না—কে জানে? অবশ্য কয়েকজন স্বভাব সুমতি ও ধর্মভীরু মহাত্মা চিরদিনই দেশে দেশে দেখ দিয়েছেন, যারা পই পই করেই সমসাময়িকদের মান করেছেন কাম ক্রোধ লোভ মোহের মারাকে আত্মা দিতে। বিশ্ব করলে হবে কি? জগতে অসংখ্যমীরায় যে সংখ্যাগরিষ্ঠ—মেজরিটি। কাজেই এ দলে-ভাগি ভোগবাদীর হাতে এল শক্তির রাশ—তাঁরা মানুষকে বললেন—“যেখানেই হাতে হাতে নগদ বিদ্যা মেলে সেখানেই রাজধানী বসায়, ভোগের পথে যার বাধা দেয় তাদের উচ্ছেদ কর।” কথাটা একটু হাল্ক স্বরে বললাম বটে, কিন্তু তা ব'লে যুক্তির দিক দিয়ে খুঃ অপলক নয়। কাড়াকাড়ি করতে যারা পটু তাঁরা রাজত্বকে উঠে বসে সব আগে। তারপর তারা যা বলে কান-পাতলা মানুষ শুনতে শুনতে বিশ্বাস করে। ভেবে দেখে না যে, প্রেম প্রথমদিকে ‘স্বাচ্ছন্দ্য’ হ'লেও অন্তিমে বিষময়, অত্মদিকে শ্রেয় প্রথমদিকে বিশ্বাস হ'লেও শেষে রক্ষা করে—সাধনায় নীরস তপস্বীই অর্ন্তে জীবনের স্বায়ী সরসতা। কিন্তু এ-বাণী তাদের কানের মধ্যে দিয়ে মরমে পশে না, যারা তলিয়ে ভাবতে চায় না স্বাইংজার এই নিদানই দিয়েছেন তাঁর জীবনদর্শনে লিখেছেন তাঁর আত্মজীবনীতে (এপিলোগে): “হুঁটি অমৃতব আমার জীবনকে রান করেছে: এক—এ জগৎ একটা হেঁয়ালি; দুই—আমি জন্মেছি মানুষের এক গভীর আধ্যাত্মিক অধোগতির যুগে”, যার নাম দিয়েছেন

তিনি spiritual decadence। শুধু তাই নয়, তিনি আরও একটি কারণ নির্দেশ করেছেন এ-অধোগতির : আমাদের সংশয়কে ক্রমাগত প্রশ্ন দেওয়া—অর্থাৎ ভূত-বুদ্ধির ফল ফলতে দেরি হয় ব'লে সংশয়রূপী দ্বুবুদ্ধিকে দিশারি ব'লে বরণ করা। গীতারও এই কথাই বলেছেন ঠাকুর : “সংশয়ান্না বিনশতি”—অবিশ্বাসীর মরণ দ্রব। শাইংজার এ-স্বত্রটিকে আধুনিক জীবনের ভাষ্য দিয়ে ফলিয়ে বলেছেন (এপিলাগে) : “সংশয়বাদের নীজে ফল ফলেছে : মানুষ খুঁয়ে বসেছে তার অধ্যাত্ম আয়-প্রত্যয়। বাইরে থেকে দেখলে তাকে হাজার আয়-নিশ্চিত মনে হ'লেও অন্তরে সে অত্যন্ত আগ্নেসন্ধিহান ; বাস্তব জগতে সে সক্রিয় শক্তিমান হ'লেও আসলে সে বামনই র'য়ে গেছে, বাড়তে পারে নি।”

কিন্তু এ-মহামতি প্রতিভাধর কমী তথা দার্শনিক জগতের দুঃখব্যথার বিষয় হলেও হাল ছেড়ে দেন নি। যেখানেই অসত্য অত্যাচার হীনতা ক্ষুদ্রতা দেখেছেন প্রতিবাদ করেছেন। আত্মজীবনীতে বড় গলা ক'রেই বলেছেন যে, সত্য যে আছে এ-বিশ্বাস তিনি হারান নি কোনদিনই। তাই মানুষের দুঃখতাপে তিনি ক্লিষ্ট বোধ করলেও সংশয়ের ধারণাশ দিয়েও যান নি, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন আজও (নব্বই বৎসর বয়সে) যে, খ্রীষ্টের বাণী চিরন্তন সত্য যে, বাহ্য ত্রৈধর্মে মানুষের মুক্তি নেই, ধর্মের প্রেমদীক্ষায়ই কেবল মিলতে পারে আনন্দ-সিদ্ধি, বৈষম্যের সমাধান। খ্রীষ্টের এ-মন্ত্র তিনি বরণ করেছেন মনে-প্রাণে : “যে শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে চাইবে সে হবেই হবে সর্বহারার, আর যে ভগবানের জন্তে মরণও পণ করতে রাজী সেই হবে সর্বজয়ী, চিরজীবী।” (১৮ অধ্যায়।)

আমি এ-মহাপুরুষের কথা এত ক'রে উদ্ধৃত করলাম শুধু এই জন্তেই নয় যে, তিনি এ-যুগের দার্শনিকশ্রেষ্ঠ ভাবুকদের অত্মতম মুকুটমণি ; এ জন্তেও বটে যে, তিনি বারবারই সত্যজ্ঞে অঙ্গীকার করেছেন যে, জীবনে তিনি অসহনীয় দুঃখ-কষ্ট সত্ত্ব ক'রেও তাঁর পরার্থত্ব উদ্‌ঘাপন করতে পেরেছেন শুধু খ্রীষ্টের ধর্মদীক্ষায়। ধর্ম মানুষকে পরার্থনিষ্ঠার কি গভীর প্রেরণা দেয়, এযুগে অনেক বিজ্ঞানোৎসাহী বস্তুতাত্ত্বিক ভুলে যান ব'লেই আরো শাইংজারের ধর্মসিদ্ধির কথা তাঁদের প্রণিধানযোগ্য। তাহুন কি গভীর সে-প্রেরণা, বার তাগিদে চরিত্র বৎসর বয়সে দর্শনে পি-এইচ-ডি উপাধি পাওয়ার পরে সাত বৎসরে ডাক্তার হয়ে অষ্ট শতাব্দীকাল বিদেশে

কোথাকার কে নিখোদের সেবার তিনি জীবন উৎসর্গ করতে পারলেন—এখনও সেই বিদেশেই তাঁর স্থায়ী বসতি। আর মনে রাখবেন, এ দৃঢ় সংকল্প বজায় রাখতে তাঁকে আত্মীয় বন্ধু-স্বজনের মুখের আপত্তি উপেক্ষা করতে হয়েছে। অভাবনীয় নয় ? শুধু খ্রীষ্ট-উদ্ধৃত ধর্মবাণীর প্রেরণায় দারুণ গ্রীষ্মপ্রধান মধ্য আফ্রিকায় গিয়ে হাসপাতাল ডাক্তারখানা গ'ড়ে তোলা, তিন-চার শ' কুষ্ঠ রোগীর জন্ত একটি চিকিৎসাশ্রামের পত্তন করা—আর এমন বিভূঁয়ে যেখানে শুধু গ্রীষ্ম দারুণ নয়—সভ্যতার আরামের কোন স্মৃতি-স্মৃতিধাই নেই, না মুনিসিপালিটি, না সভ্য সংস্কৃতি, না বিজলী পাখা কি বাতি। ডাক্তার হয়ে তাঁকে অমাহনিক পরিশ্রম করতে হয়েছে আজীবন—দিনে তের-চোদ্দ ঘণ্টা ক'রে। কিন্তু এমনই রুতসংকল্প তাঁর প্রতিভা ও অস্বাভাবিক যে, এরই মধ্যে তিনি সঙ্গীত-চর্চা ক'রে এসেছেন—ইউরোপে বহু কলাটে নিজে পিয়ানো ও অর্গান বাজিয়ে টাকা তুলেছেন স্বহস্ত-নির্মিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্তে। লিখেছেন নানা গ্রন্থ—সঙ্গীত, খ্রীষ্টধর্ম, দর্শন ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধেও একটি বই লিখেছেন, তাঁর গভীর অন্ধার অঙ্গীকারে। তাঁর এ সাংস্কৃতিক অবদানের সম্পর্কে ব্রিটানিকা বিশ্বকোষে উদ্ধৃতিত প্রশংসা পড়লে মন ভরে ওঠে, অন্ধার মাথা হয়ে আসে।* এঁর গুণ-

* ব্রিটানিকা বিশ্বকোষে এঁকে বলেছে :

“Philosopher, theologian, musician, mission doctor, winner of Nobel Peace Prize of 1952....He has an astonishing capacity for arduous physical and mental....of relentless energy....above all an artist striving with humility to become as nearly perfect as possible in his Christian discipleship and in all the manifestations of his manysided genius”.

তাঁর বিশ্ববিস্তৃত গ্রন্থ Kulturphilosophie যখন দু'খণ্ডে প্রকাশিত হয় তখন তাঁর ধীশক্তি ও বিশ্লেষণে সবাই চমকে ওঠে। প্রথম খণ্ডের নাম Verfall und Wiederaufbau der Kultur (Eng. Translation—The Decay and Restoration of Civilisation), 1923, is a brief introduction, while the second, Kultur und Ethic (Eng. trans., Civilisation and Ethics) is a brilliant review of the history of ethical thought

কীর্তনে আইনষ্টাইনের একটি উক্তি বিশ্ববিদিত, "Here goes a great man!" এহেন মহামনীষী শিক্ষার আধুনিক হয়েও দীক্ষার ধর্মপ্রিত। ভাবতে পারেন? নানা চিন্তাগভীর গবেষণার পরেও তিনি দেখতে পেয়েছেন—যে কথা বার বারই লিখেছেন ছুরিয়ে ফিরিয়ে—যে, খ্রীষ্টপ্রেম উদ্ভূত না হ'লে পাশ্চাত্য সভ্যতা ভুববেই ভুববে! অকতোভয়েই অস্বীকার করেছেন যে, খ্রীষ্টের বেদবাক্যই তাঁর জীবনের গুরুবাক্য, মন্ত্রবাণী।

বিশ্বাস করবেন—তাঁর জীবনী এত ক'রে কলিয়ে লিখেছি বিজ্ঞানী বুদ্ধিকে খর্ব করতে নয়। বিজ্ঞান আমাদের অঙ্গে দিয়েছে একথা কে না সক্রতজ্ঞে মানবে বলুন? আপনি লিখেছেন যে, বিজ্ঞান মানুষের অনেক দুঃখদৈতের লাঘব করেছে। আমি আরও বেশী বলি: বিজ্ঞান আমাদের অনেক কুসংস্কার ও ভয় থেকে মুক্তি দিয়েছে, নানা অসহায়তার হাত থেকে বাঁচিয়েছে, অন্তর্নিহিত পুরুষকারকে উদ্দীপ্ত ক'রে আমাদের স্বাবলম্বী হ'তে শিখিয়েছে। কিন্তু সব মেনেও বলতেই হবে সত্যের খাতিরে যে, বিজ্ঞানের মোহে না পড়লে আমরা এই জাঙ্জল্যমান সভ্যতা দেখতে পেতাম যে, সে মানুষের নাস্তিক্য-বুদ্ধিকে খানিকটা আন্ধারাই দিয়েছে, যার ফলে মানুষ—অন্ততঃ বিজ্ঞানের অত্যাচারের প্রথম পর্বে—ভেবে বসেছিল যে, সে খোদার উপর খোদাকারি ক'রে ধর্মকে পুলিশালাও চালান দিয়ে ছত্রপতি হবে এই দর্পের ঝাণ্ডা উড়িয়ে যে, বিজ্ঞানী বুদ্ধি যার নাগাল পায় না, সে সত্যের পদবী পেতেই পারে না। সঙ্গে সঙ্গে এ-আন্দালনও করেছেন নানা বিজ্ঞানমুগ্ধ কল্পনা-বিলাসী যে, যে-চিরন্তন সত্যসন্ধান আমাদের অন্তরাত্মার সর্বোত্তম স্মৃতি, বিজ্ঞানের প্রসাদে সে-স্মৃতিবুদ্ধি হ'ল ব'লে। কিন্তু তা হয় নি, হ'তে পারে না ব'লেই। আর পারে না শুধু এই জন্তেই যে, সবচেয়ে বড় সত্য—সত্যের সত্য, আলোর আলো, প্রাণের প্রাণ, সুধার সুধা ধরা-ছোঁওয়া দেয় না বস্ত্তবিচারী বহিমুখী তথ্যনির্ণয়ে, যান্ত্রিক প্রগতিতে, পরিসংখ্যানে। তাঁকে জানতে হ'লে সব আগে ছাড়তে হবে বুদ্ধির জাঁক, কীর্তির অভিমান ও সংশয়ী বুদ্ধির তাঁবোদারি। হ'তে হবে প্রজ্ঞাপন্থী, অন্তর্মুখী; পাট নিতে হবে প্রোমোয়াল শরণাগতির; যে-মনের বুদ্ধি বলে, "আগে জানব তবে leading to his own original and positive contribution of reverence for life as the true and effective basis for a civilised life."

মানব," তার পরামর্শ ছেড়ে ধর্ম দিতে হবে সেই মনের অতীত সহজবোধের দ্বারে, যে বলে: "আগে প্রজ্ঞাভরে না মানলে জানতে পারবে না সেই গুহ্য তত্ত্ব—পর্যাপ্তের কৃপা—যার বরে জন্ম সার্থক হয়, মানুষ বলতে পারে প্রজ্ঞাদের সুরে: কৃতকৃত্যোয়ি ভগবন্ বরণেনৈব যং ত্বয়ি—ভবিষ্যী ত্বংপ্রসাদেন ভক্তিরব্যক্তিচারিণী—আমি ধন্ত হ'লাম প্রভু আপনার এই ভরসায় যে আমার মিলনে অব্যক্তিচারিণী ভক্তি।" এই পরাভক্তিই পরাপ্রজ্ঞার জননী—বলতেন মহাবিরমণ। কেবল সে-ই ডাক দিতে পারে সেই সচ্চিদানন্দকে যিনি—শ্রীঅবিন্যের ভাবায়—বস্ত্তবিশ্বে মূর্ত হ'ল রূপশ্রীতে, প্রাণলোকে শক্তিসামর্থ্যে, মনোলোকে জ্ঞানে ও হৃদয়ে প্রেমরসে। সব পাওয়া শেষ হ'লেও এই পরম-প্রাপ্তি বিনা যে মানুষ কৃতকৃত্য আপ্তকাম হ'তে পারে না, ধর্মাত্মা স্বাইংজারের জীবনী এই পরম সত্যটিরই যেন একটি আনন্দ-আশ্বাসময় মহৎ-ভাষ্য। তাই যখন নানা বস্ত্তাত্মিক বিজ্ঞানোৎসাহী ধার্মিককে ধম্‌কান: "ওসব সেকেলিয়ানা ছাড়, বিজ্ঞান ধ'রে ফেলেছে ধর্মের ধাল্লাবাজি, ধর্মের দিন গত"—তখন উত্তরে স্বাইংজার প্রমুখ ধর্মবিদ্রো বলবেন: "একথা যদি সত্য হয় তা হ'লে শাস্তির আশা ছরাশা, আনন্দের স্বপ্ন আকাশকুসুম, জীবনের অন্তর্নতি হানাহানিকে বিশ্ব-সৌভ্রাত্যের সুখমার রূপ দেওয়ার চেষ্টা বিভ্রম। ধর্ম মানুষের সমস্ত সভ্যাকে অধিকার ক'রে তাকে মহত্তম ত্যাগব্রতী করতে পারে ব'লেই ধর্মের ছুরভিসারে যুগে যুগে দেশে দেশে লোকোত্তর মহাত্মারা পরার্থব্রতী হয়ে এলেন তাঁদের যথাসর্ব্ব্ব উৎসর্গ ক'রে। তাই ত আবহ-মানকাল ধর্মের ডাকে যত মানুষ স্বার্থ ছেড়ে সর্ব্বপ্রেমিক হতে পেরেছে আর কোন মানবিক বৃত্তির তাগিদে পারে নি সেভাবে আত্মোৎসর্গ করতে।" বিজ্ঞানোৎসাহীদের একথা যদি সত্য হয় যে, ধর্ম একটা সেকলে কুসংস্কার, যার ভিত্তি প্রাণিক ভীকৃত্য ও কৃপার কাঙালপনা, তা হ'লে মানুষের পক্ষে চিন্তিত্ব লাভ ক'রে শুধু যে দেবত লাভ অসম্ভব হয়ে উঠবে তাই নয়, তার মহত্বও হয়ে দাঁড়াবে পাতালমুখী স্বার্থসাধনা, যার আভাস—writing on the wall—অল অল ক'রে উঠেছে গত দুই বিজ্ঞান-গাভীরা বিশ্ববুদ্ধির ভয়াবহ টঙ্কারে। স্বাইংজার তাঁর জীবনীতে লিখেছেন, নিখোঁরা যখন তাঁকে বলেছিল: "তোমরা খ্রীষ্টান ও বুদ্ধিয়ান হয়ে কেন রুখে উঠে ভাই ভাইকে হত্যা করছ শিশাচের মত?" তখন তিনি লজ্জা পেয়েছিলেন বৈ কি।

তবে ভগবান্ যখন আছেন এবং এ কালচক্র জগৎচক্র চালাচ্ছেন তখন বিজ্ঞানী বুদ্ধি তাঁর দিশা না পেয়ে তাঁকে বাতিল করলেই কিছু পরম-অস্তিত্ব নাস্তি হয়ে যাবে না—ধর্মের ডাকে মানুষ কখনই সাড়া দিতে নারাজ হবে না—তুলবে না যে, মানুষ মহত্বের তুল্যতম শিখরে উঠেছে ধর্মেরই আরোহণী বেয়ে। এ শুধু মাদৃশ ধর্মপন্থীর কথা নয়। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক টয়েনবি (Arnold Toynbee) লিখেছেন তাঁর খ্যাতনামা Civilisation on Trial গ্রন্থে :

“The works of artists and men of letters outlive the deeds of business men, soldiers and statesmen. The poets and philosophers out-range the historians ; while prophets and saints overtop and outlast them all.”

অর্থাৎ শিল্পী ও সাহিত্যিকের কৃতি বণিক সৈনিক ও রাজনীতিকের চেয়ে দীর্ঘজীবী। কবি ও দার্শনিক, ঐতিহাসিকের চেয়ে বড়। আর সাধুসন্ত-নবীদের কীতি তুল্যতম ও কালজয়ী।

ইতি। ভবদীয় গুণগ্রাহী শ্রীদিলীপকুমার রায়।

গুনক : খাইংজারের ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বইটি পড়ছি পরমমনে। তাঁর বীণক্তি ও উদারত্ব বিস্মিত হ'তে হয়—মনে সজ্জম আসে তাঁর চিন্তাশক্তির গভীরভাৱ ও নিঃস্পৃহতা। বইটির নাম Indian Thought and its Development। প্রথমেই চোখে পড়ল ভূমিকার তাঁর ভারতদর্শনে শ্রদ্ধার একটি উজ্জ্বল অঙ্গীকার। তিনি লিখেছেন (৬ পৃ:) : “প্রথম থেকেই আমার মনে এ প্রত্যয় এসেছিল যে, সব চিন্তারই শেষ বিষয়বস্তু একটি : কেমন ক'রে মানুষ অনন্ত সত্তার সঙ্গে আত্মিক মিলন লাভ করবে। আমি ভারতীয় দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হই—ভারত এই সমস্ত সমাধানের সাধনা করেছে এবং এ সাধনার মূল ধর্মের অতীন্দ্রিবোধো।” তিনি আরও লিখেছেন (২ পৃ:) : “প্রাচ্য বা পশ্চাত্য দর্শন বাদ-প্রতিবাদে যেন না চায় প্রমাণ করতে যে, আমি অজ্ঞাত ভূমি ভ্রান্ত। অতীত ইতিহাসে নানা অনৈক্য চোখে পড়লেও আজকের দিনে আমরা যেন চাই—অনৈক্যকে ডিঙিয়ে ঐক্যের ভিত্তিতে শৌহতে—যে ঐক্যের সম্পদ অস্ত্রমে বিশ্বজনীন না হয়েই পারে না।” এ বইটিও প্রতি বিজ্ঞানোৎসাহীর পড়া উচিত, বিশেষ ক'রে নাস্তিক তাত্ত্বিকদের।

হিন্দুর ধর্মাস্তর গ্রহণ

মুসলমান বাঙালীদের পূর্বপুরুষদিগকে যে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া অল্প সমাজে বাইতে হইয়াছিল, ইহা হিন্দুসমাজের পক্ষেই অগৌরবের বিষয়। সামাজিক অবজ্ঞা ও উৎপীড়ন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য অনেক হিন্দু অতীত যুগে মুসলমান হইয়া থাকিবেন। ইহা তাৎকালিক হিন্দুসমাজের পক্ষে প্রশংসার বিষয় নহে। কেহ কেহ ধনমান উচ্চপদের প্রলোভনেও ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকিবে। ইহাও নিন্দনীয়। অনেকে প্রাণভয়ে বা অল্প কোন বিপদের ভয়েও মুসলমান হইয়া থাকিবে। ইহার দ্বারা হিন্দুসমাজের নিজের লোকদিগকে সাহসী করিবার এবং রক্ষা করিবার ক্ষমতার অভাব সূচিত হয়। ধর্মের আকর্ষণেও কেহ কেহ মুসলমান হইয়া থাকিবেন। হিন্দুশাস্ত্রে অতি উচ্চ অবস্থার ধর্মোপদেশের অভাব নাই। হিন্দুসমাজের নেতারা এই সকল উপদেশকেই শ্রেষ্ঠ স্থান বরাবর দিয়া আসিলে এবং তৎসমুদয়ের জ্ঞান সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া আসিলে কোন হিন্দুকেই ধর্মের জন্য হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া অল্প সমাজের আশ্রয় লইতে হইত না।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৭।

উপায় কি ?

শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন

তখন বেলা আটটা হবে।

দীনদয়ালবাবু দৈনন্দিন আনাঙ্গ-সজ্জার বাজার সেবে বাড়ীর দিকে চলেছেন হনহন করে—দশটায় অফিস। মনটা বেশ প্রফুল্ল—এক টাকার নোটের সবটা খরচ করতে হয় নি—২৫০ গ্রাম আলু, ১০০ গ্রাম পেঁয়াজ, কুমড়োর ফালি ছয় নয়ার, পান তিন নয়ার এবং গিন্নীকে খুশী করবার জ্ঞান নিয়েছেন বোল নয়ার কুচো চিংড়ি মাছ। মাছ! এটাতেই মোটা পয়সা বেরিয়ে গেল—শুধু বেরিয়ে যাওয়া নয়, একেবারে জলে পড়ল! কি করবেন দীনদয়ালবাবু—উপায় ত নেই! সেই যেদিন লক্ষ্মীদেবীকে বিয়ে করেন শুধু সেই দিনটায় বা কিছু ঘরে ঢুকেছিল দীনদয়ালবাবুর—তারপর থেকে গুঁকে হিলে ক’রে সবই জলেপড়ার ব্যাপার—জলে পড়া নয়ত কি? মাশটা যদি একমাসেই তিনবার ক’রে কাবার হয় তা হ’লে খুব ভাল হয় গিন্নীর, তিনবার ক’রে ফর্দ আর তিনবার ক’রে আসে তেল বি মশলা, হাত আর হাতাটা সশব্দে নাড়তে পান মনের সাথে! লক্ষ্মী! লক্ষ্মীই বটে! স্বপ্ন-শাশুড়ীর কি কাণ্ডজ্ঞান—নাম রাখতে গিয়েছেন লক্ষ্মী! তার চেয়ে যদি উড়ন-চণ্ডী নাম রাখতেন তা হ’লে গুঁদের দিব্যদৃষ্টির প্রশংসাই করতেন দীনদয়ালবাবু। তা বাবা, এই আক্রা-গণ্ডার বাজারে তোমাদের ঘরের লক্ষ্মীটিকে নিয়ে যাও না বছর দুয়েকের মত, কিছুদিন দীনদয়ালবাবু লক্ষ্মী-ছাড়া হয়েই না হয় থাকুন!

বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়লেন দীনদয়ালবাবু—লক্ষ্মীদেবী আজ বাজার দেখে খুশীই হবেন বলে মনে হচ্ছে। পেঁয়াজ ত এনেইছেন, সেই সঙ্গে কুচো চিংড়ি। ক’দিন থেকেই কুচো চিংড়ির কথা লক্ষ্মী ব’লে আসছেন—দীনদয়ালবাবু প্রতিদিনই মুখের চেহারাটা এমন ঈশ্বরচন্দ্রীয় করেছিলেন যে লক্ষ্মীদেবীর মত সন্নিধি ক্রীণ্ড বিখ্যাস করতে বাধ্য হয়েছেন যে, বাজারে আর কুচো চিংড়ি মোটেই পাওয়া যায় না! অজ্ঞান হয়েছো? মোটেই নয়! নাই দিয়ে লক্ষ্মীদেবীর নোটার উত্তরোত্তর বুদ্ধি ধাটয়ে নিজের

ফেরার হবার পথ দীনদয়ালবাবু মোটেই পরিস্কার করতে চান না। আজ সেই আদর্শচ্যুতি যখন দীনদয়ালবাবুর ঘটেছে তখন গৃহিণীর অতিদুর্লভ সুপ্রসন্ন আনন যে তিনি দেখতে পাবেন তাতে আর সন্দেহ কি?

রান্নাঘরের সামনে বারান্দায় লক্ষ্মীদেবী তরকারির প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে।

দীনদয়ালবাবু প্রথমেই কাগজের মোড়ায় আনা কুচো চিংড়িগুলো চোলে দিলেন, তারপর উজাড় করলেন চটের থলিটা—অতি সমুপর্ণে ঝাড়লেন বার কয়েক—

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেই লক্ষ্মীদেবী নিঃশব্দে ফিরে গেলেন নিজের শোবার ঘরে—হাঁ না কোন উচ্চবাচ্য নেই মুখে—তরকারিগুলো হতভয় দীনদয়ালবাবুর সামনে যেমন ঢালা তেমনি অবস্থায় পড়ে থাকল।

ঝড়ের আগে ধমধমে নিস্তব্ধতা? বাঁপ দেবার আগে শিছু হটা? দীনদয়ালবাবুর কানে, উচ্ছিন্ন করা হাসিটা এক নিমিষে মিলিয়ে গিয়েছিল—ওড়িক থেকে গিন্নীর চড়া কণ্ঠস্বর ভেসে এল—“র’বে—? রাহু—?”

পুত্র-কথারা কেউ নেই! না থাক, ওরা উপলক্ষ্য মাত্র! যাকে উদ্দেশ্য ক’রে বলা সে ত ঠায় দাঁড়িয়ে—

“র’বে? তোর বাপ মিন্‌সকে বল্ যে শুধু হাতে জল নিয়ে খেতে বসলে হয় না—আজ নিজে সবাইকে পরিবেশন ক’রে তবে যেন যায় অফিস না কোন্‌ চুলোয়! দিন গেলে যে বারটা পাত্রে পিণ্ডি আর তরকারি বাটতে হয় তা কি জানে না? কাঁচা থোকন! নিজের আর কি, পঞ্চাশ ব্যক্তন দিয়ে গিলে চলবেন অফিসে—বাকী সবাই থাক না আমূল চুষে—!”

থামলেন লক্ষ্মীদেবী কিন্তু ইচ্ছে ক’রে থামেন নি—একটা হাঁচি এসেছিল, তারপরেই পুরো ঘরে আয়ত্ত করলেন—“একদিন হয়, ছ’দিন হয়, চালিয়ে নিলাম টেনেটেনে—প্রতিদিন ঐ কঞ্জুসিপনা! এমন হাড়কিপ্টের বংশ দেখি নি বাপের জন্মে—”

বংশ ! বংশ তুললেই ক্ষেপে ওঠেন দীনদয়ালবাবু, মাথার আর ঠিক থাকে না। অথচ এই বংশে লক্ষ্মী-ঠাকুরগণকে অধিষ্ঠিতা করতে ওর বাপের জুতোর হাকসোল পাশ্চাতে হয়েছিল অন্ততঃ তিনবার ! “ছিল এই দীনদয়াল শর্মা তাই উজ্জার পেয়ে গিয়েছেন লক্ষ্মীদেবী, নইলে—”

“নইলে—কি, শুনি—?” লক্ষ্মীদেবী তাঁর শোবার ঘর থেকে ঘেন উড়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন দীনদয়ালের সামনে—“নইলে কি হ’ত শুনি—?”

নইলে, কোন এক হাভাতের গৃহিণী যে লক্ষ্মীদেবী হতেন সে বিষয়ে দীনদয়ালবাবু নিঃসন্দেহ এবং সেই সূত্রে উনি যে কতরকম লাঞ্ছনা ভোগ করতেন তার একটা দীর্ঘ ইস্তাহারও প্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু ওসব কিছুই করলেন না, শুধু গম্ভীর ভাবে ধমক দিলেন—“চুপ—!”

“কি—? চুপ করব? দেবার খোবার কেউ নয় ধমক দেবার গোসাই! কি সূত্রে রেখেছ যে চুপ করব? বলি—কি দিয়েছ? কি খাইয়েছ? কি পরিয়েছ? গয়না বলতে এই পিটপিটে হার আর ব্রোঞ্জের চুড়ি! বাদী পেয়েছ আমাকে? আর শাড়ি—? দেখ, দেখ, শাড়ির ছিরি দেখ—” লক্ষ্মীদেবী শাড়ির আঁচলটা একবার উড়িয়ে দিলেন দীনদয়ালবাবুর সামনে, তারপর টান মেরে খোঁপাটা খুলে ফেলে চুলের বিহীনটা স্বামীর নাকের কাছে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন—“এর চেয়ে সস্তা পচা তেল বাজারে জোটে নি? আর তরকারির ঐ ছিরি—তনটে আলু আর চারটে পেঁপা! নিকুচি করি তোমার তরকারির—!” লক্ষ্মীদেবী পানের বাগিলটা ছুঁড়ে দিলেন দীনদয়ালের মাথার দিকে, বাদবাকী তরকারিগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলেন উঠোনময়—রাগে ক্ষোভে তিড়িবিড় ক’রে নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ ক’রে দিলেন সশব্দে।

সর্বনাশ! পানটাই ছুঁড়ে দিলেন গিন্নী! কি হ’ত যদি দীনদয়ালবাবু পানের বদলে কিনে আনতেন কতবেল? সর্বনাশ—সর্বনাশ! এর উপযুক্ত ওষুধ বহুকাল আগে যা প্রচলিত ছিল তাই যদি দেওয়া হয়!—চুলের মুঠি ধ’রে—! দাঁত ক’টা কড়মড় ক’রে উঠল দীনদয়ালবাবু—কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল অদম্য রাগে—হনহন ক’রে এগিয়ে গেলেন খিল-দেওয়া দরজার কাছে এবং

সজ্জোরে একটা লাথি কষিয়ে দিলেন দরজায়—“খোল বলছি দরজা—”

এক মুহূর্তও দেরি নয়—দড়াম ক’রে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন লক্ষ্মীদেবী—“এই ত খুললাম, কই, মার ধেমি! মন্ত পালোয়ান—বউ মেরে দেখাতে এসেছেন বীরত্ব! গলায় দড়ি—ছি—ছি—ছি—” লক্ষ্মীদেবী কাঁচের আর সোনার চুড়ি বোঝাই হাতটা দীনদয়ালবাবুর নাকের এত মারাত্মক সন্নিকটে আর এত সববেগে নাড়তে লাগলেন যে দীনদয়ালবাবুকে নিজের নাকের নিরাপত্তার জ্ঞাতও হ’পা পিছু হটতে হ’ল।

দীনদয়ালবাবুকে দোষ দেওয়া চলে না—অন্ত প্রাণীরাও এই রীতিই ত অবলম্বন ক’রে থাকে—কুকুরের তাড়া খাওয়া বেড়াল যখন ঘুরে দাঁড়িয়ে লেজ খাড়া ক’রে ফাঁস করে তখন কুকুর যত তাগড়াই হোক-না রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য। সে যা’ই হোক—দীনদয়ালবাবুর মনে হ’ল এসব গিন্নীদের ধ’রে ধ’রে সব স্থানরবনে ছেড়ে দিয়ে আসা উচিত! কিন্তু ধরে কে? এত থাকতে শেষে কিনা দীনদয়ালবাবুর কপালেই এসে জুটল? কে না জানে গিরগিটি রঙ বদলায়, কিন্তু গিন্নীরাও যে রঙ বদলায়, দীনদয়ালবাবুর মত দেখতে পায় ক’জন? যখন বিয়ে হয়েছিল সেই গিন্নী আর আজকের এই গিন্নী? হরেকেষ্ট! হরেকেষ্ট! বিয়ের চুলিদের প্রথম লাইনেই বাতোর বুলি হচ্ছে—“বড় রঙ! বড় রঙ! বড় রঙ!” তারপর দ্বিতীয় লাইনে ওদের বুলি—“বুঝি শেষে! বুঝি শেষে—বুঝি শেষে!” আজ সত্যি দীনদয়ালবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছেন যে, বিয়ের প্রথমে যত রঙই থাক না কেন, পরিণামে ঠিকই “বুঝি শেষে—বুঝি শেষে!”

যাকগে! লক্ষ্মীদেবীকে আজকের মত ক্ষমা করলেন দীনদয়ালবাবু—দৈবাৎ তুবড়িতে যখন আঙুন দেওয়া হয়েছে তখন ওটা আর কেউ নিজের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ধরে না। কতক্ষণ আর বকবে? যাকগে—বাকগে, তুবড়ির খোল যত বড়ই হোক, বারুদের একটা ত শীমা আছে—বারুদ ফুরোলেই সব ঠাণ্ডা।

“ওমা! এ কি? এসব কে ছিটোল—?” ওদের ন’বছরের মেয়েটা পাড়া বেড়িয়ে বাড়ী ফিরল, কিন্তু পুরোপুরি বিষয় প্রকাশ করার স্বখোঁগও পেল না, সেই

মুহুর্তে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতে হ'ল—যা কথের আসছেন হন হন করে, “মুখপুড়ি! কে ছিটোল? তোর যমে—ছি—” আর বৃথা বাক্যব্যয় না করে মেরে রাহুর দিকে ছুঁড়ে দিলেন এ্যালামিনিরামের শূত্র ঘটিটা, তারপর পরম আক্রোশে রাহুরকে ধাওয়া করলেন খিড়কি দরজা পর্যন্ত।

দীনদয়ালবাবুর মেজাজটা সত্যি একটু নরম হয়ে এসেছিল কিন্তু গৃহিণীর কাণ্ড দেখে আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না—“ব্যাপার কি? ক্ষেপা কুকুরের মত তাড়িয়ে বেড়াচ্ছ সবাইকে, প্রত্যেক জিনিষের একটা সীমা থাকা উচিত!”

“ক্ষেপা কুকুর—!” হাতের চাটু দিয়ে মুখটা ঢেকে হ হ করে কেঁদে ফেললেন লক্ষ্মীদেবী। লক্ষ্মীদেবীর জীবনটা জালিয়ে-পুড়িয়ে থাক ক'রে আজ বলা হ'ল ক্ষেপা কুকুর? চিরদিন শুধু ছেলে আর হাঁড়িই ধ'রে বাবে—জীবনের লাধ-আহ্লাদ আর কিছু নেই? এসব বাবুদের শুধু বিয়ে করারই লখ! সস্ত্রম আর শালীনতার আবরণ দিয়ে জীবনের দাবি ঢেকে রাখার দায়িত্ব একা লক্ষ্মীদেবীর নয়! পাড়াপড়শীরা শুনবে? আসল কথা বলবে, তাতে পাড়াপড়শীরা শোনে ত বয়েই গেল।

কার মুখ দেখে যে উঠেছিলেন দীনদয়ালবাবু! এদিকে অফিসের বেলাও হয়ে এল—ডাল আর ভাতটা বোধহয় প্রতিদিনের মত নামিয়ে রেখেছেন লক্ষ্মীদেবী, তরকারি প্রতীক্ষার বসেছিলেন, মাঝখান থেকে গাঙগোল হয়ে গেল দীনদয়ালবাবুর ক'টা পরসার বাঁচাতে গিয়ে। আলুটা সত্যি বড় কম কেনা হয়েছে আর আধ কেজি নিলেই হ'ত!

কি আর করেন—দীনদয়ালবাবু একটি একটি ক'রে আলু, কুচো চিংড়িগুলো কুড়িয়ে রাখছেন থলির মধ্যে! গিন্নির নিজের ট'য়াকের পরসার হ'ত ত বুঝতেন যে কেনা জিনিষ ছিটিয়ে দেওয়া—

“বাস! কে ছিটোল বাবা?” পুত্র রবি উঠানে পা দিয়েই রাহুর মতই একই প্রশ্ন করল।

“কে আবার!” তারপর গৃহিণীর ঘরের দরজার দিকে চেয়ে ফিস ফিস ক'রে বললেন—“পরসার দিয়ে কেনা জিনিষ যে ছিটোতে পারে, সেই-ই—”

“মা মুখি?”

রবির খুব হুজি! দীনদয়ালবাবু খুব সন্তপণেই বললেন—“ঠিক ধরেছিস বাবা!”

“ঠিক ধরেছিস! বটে রে ম'বে! আজ তোর পাতে ছাই বেড়ে দোষ! হতচ্ছাড়া—বার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! হুণভাত দিয়ে এত কাশ সাপ পুবেছি! দু—দু—দু—দু—!”

ওদের কান আর জিভ কত প্রথর দীনদয়ালবাবুর আঁখান নয়—দীনদয়ালবাবুর শিক্কা আর হ'ল না! বেশী-কিছু নয়—ভগবান যদি কোন উপায়ে ও ছুটো ভোঁতা ক'রে দেন, তা হ'লে দীনদয়ালবাবুর সংসারের মত কত সংসারে যে শান্তি বিরাজ করে!

দীনদয়ালবাবু আপন মনেই গজগজ করতে করতে চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে। ঠিক—ডাল আর ভাত নেমেছে—উনোনের আঁচটা বয়ে যাচ্ছে খামকা। এতক্ষণ কোল আর অমলটা হয়ে যেত। যাকগে—উপায় ত নেই। এখন দীনদয়ালবাবুকেই বাকী রান্নার একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে—গিন্নী আর এদিক পানে আসছেন না।

“আলু পেঁয়াজ আর কুচো চিংড়ি সব এক সঙ্গে ভেজে ফেলি—কি বল রবি? তুই ততক্ষণে মাছ ক'টা ঘূরে ফেল দেখি—ঐ দেখ, উনোনের পাশেই জলের বালতি—”

টব্ টব্ ক'রে রান্নাঘরের দরজার হাজির হলেন লক্ষ্মীদেবী—“র'বে—”

কি হ'ল আবার? রবি ঘটি হাতে দাঁড়িয়ে গেল—

“বলি এক্সাও ঘূরে এসে ছুঁয়ে হিলি নাকি রান্নার জলটা?”

“না—তো!” সত্যে রবি উত্তর দিল।

“না—তো। ঘটি হাতে কি করছিলি শুনি?”

রবি নিরস্তর।

“আর কেউ ছুঁয়েছে—?” জেরা করলেন লক্ষ্মীদেবী।

রবি বুঝতে পেরেছে যে “আর কেউ” মানেই বাবা।

এবং এখারও রবি প্রমাণ করল যে সে বুদ্ধিমান—“বাবাও ছোঁয় নি! নয় বাবা—?”

“ছুঁয়ে থাকলেও স্বীকার করবে নাকি? কোন দিন করেছে? আজ ত লামান্ত্র জলের বালতি! বলি তোমার বাপ কি পাঁচ বছরের খোকন? বাজারের ছত্রিশ জাত ছুঁয়ে চুকতে এসেছেন রান্নাঘরে? বাবাঃ, জীবনটা

আমার—” লক্ষ্মীদেবী জলের বালতিটা রাঁধা ঘরেই উপড় করে ঢেলে দিলেন—“যে সংসারে আচার-বিচার নেই সে সংসারে প্রতুল আছে নাকি ? কথখনও নয়—”

দিন কয়েক কেটে গেল—

ওদের সংসারের রথটা বথারীতি আবার চলতে শুরু করেছে—শুধু চাকাগুলোর কাঁচকাঁচানির শব্দটা ক’দিন বেশী মাত্রায় পাওয়া গেল মনতে—দীনদয়ালবাবু ওদিকে আর কানই দেন না। বকে নিক প্রাণ ভরে আর খেদ মিটিয়ে; দীনদয়ালবাবু পিঠে দিয়েছেন কুলো আর কানে দিয়েছেন তুলো—সেজে বসেছেন কালা আর বোবা! এই দিব্যজ্ঞানটা দীনদয়ালবাবুকে কেউ শিখিয়ে দেয় নি—ওটা স্বীকৃতি! তাড়া খেলেই প্রাণী বিশেষে সেঁদিয়ে যায় নিরাপদ নিভৃতিতে—দীনদয়ালবাবুও তাই! নিতান্ত গুরুী বাত্যালাপ চলল ছেলেমেয়ের মাধ্যমে, নয়ত ভাববাচ্যে।

শাত দিনের দিন বিকালে লক্ষ্মীদেবী একহাতে চায়ের কাপ অল্প হাতে সরষের তেলের টিনটা ঠক করে নামিয়ে দিলেন দীনদয়ালবাবুর সামনে—তারপর নিঃশব্দে ফিরে গেলেন নিজের কাজে। মানেটা অত্যন্ত পরিকার, কথা বলার দরকার নেই—তেল ফুরিয়েছে—!

পড়ে থাকল চা—

দীনদয়ালবাবু নিবিষ্ট চিন্তে গুনে চলেছেন আঙ্গুল—মল্ল বৃদ্ধ, বৃহস্পতি...আজ শনিবার! পাঁচদিনেই এক কেজি তেল সাবাড়! অথচ বাবার কথা আট দিন। নাঃ—এ একেবারে অশ্রমেধ যজ্ঞ—ভূতানন্দী কাণ্ড। দীনদয়ালবাবুর ঠাকুরদাদারও সাধ্য নেই চালায় এমন—

“রাহু? দেখ ত মা তোর বাবা কি শুনছে? শমসা আর পাপর নিত্যি ভেজে ভেজে খাওয়ার কথা বাবুর বোধহয় মনে পড়ছে না আজ—”

লক্ষ্মীদেবী ত চেনেন দীনদয়ালবাবুকে, চুরি ক’রে স্বামীর আঙ্গুল গোনাটা বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন জানালায় ওদিক থেকে।

এরই নাম কি ব্যক্তিস্বাধীনতা? সরকার সংবিধান গঠন করেছেন—ব্যক্তি-স্বাধীনতার নাকি বড় বড় কথা আছে সেখানে! আরে বাপু, তেলটা ক’দিন গেল না

গেল, বিনা বাধায় বাড়ীতে বসে যদি সে হিসাব করার মৌলিক অধিকার দীনদয়ালবাবুর না থাকে ত কিসের সংবিধান আর কিসেরই বা ব্যক্তিস্বাধীনতা? স্থানীয় লোকসভার সভ্য রমাকান্তবাবুর কাছে দীনদয়ালবাবু করজোড়ে অনুরোধ করবেন যাতে একটা সংশোধনী প্রস্তাব এনে সংবিধানের যথাযোগ্য পরিবর্তনের চেষ্টা করেন। আর তা যদি না করেন তা হ’লে আগামী নির্বাচনে ভোট-ফোট পাবেন না মশাই—

সরষের তেলের থালি টিনটা সামনে সাক্ষী রেখে কোন ভদ্মসন্তানের চা খেতে ভাল লাগে? দীনদয়ালবাবুরও লাগল না। গোটাটিনেক টাকার শ্রাদ্ধ একুণি করতে যেতে হবে! চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখতে না রাখতেই রাহু এগিয়ে ধরল সুপারি কুচোর বাটি আর অল্প হাতে চিনি আনার বিশেষ থলি আর রেশন কার্ড। মানে? চিনিও ফুরিয়েছে? এ নিশ্চয় রাহুর গর্ভধারিণীর কীর্তি!

“যাব নাকি সঙ্গে চিনিটা নিয়ে আসতে?” রাহু প্রশ্ন করল।

“যাব নাকি সঙ্গে!” খেঁকিয়ে উঠলেন দীনদয়ালবাবু, তারপর অসহায় ভাবে গাটা এলিয়ে দিলেন চেয়ারে, পর মুহূর্তে খাড়া হয়ে বেশ মিষ্টি করে ডাকলেন, “রাহু!”

রাহু কিন্তু বাপের অসহায় ভাব দেখেই সরে পড়েছিল, আসতে হ’ল কাছে, “কি বলছ বাবা?”

“বলছি, এক কাজ কর। তোমার বাদবাকী ভাই-বোনরাই বা বাকী থাকে কেন রবি, শশী, নিশি, কুমু? এদের কারও হাতে চালের ধামা, কারও হাতে ডালের কোটো, কারও গুড়ের টিন দিয়ে মাকে বলো সারি দিয়ে দিক আমার পিছনে, তারপর সবাই মিলে মার্চ করে চলে যাই মুদির দোকানে! হরেকেষ্ট! হরেকেষ্ট!” দীনদয়ালবাবুর মনে হ’ল বিয়ের ঢুলিষা সত্যি সত্যি মহাপুরুষ। পরিণামে ঠিকই হ’ল, বুঝি শেষে, বুঝি শেষে!

কিন্তু উপায় নেই।

তেলের টিন আর চিনির থলেটা নিয়ে দীনদয়ালবাবু উঠানে পা দিতে না দিতেই গিন্নীর নেপথ্য কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল, “রাহু, বলে দে ত এক কোট জর্দা যেন আনে।”

চিৎ ক’রে দেওয়া আরশোলার মত অসহায় ভাবে হাত-পা ছুঁড়ে বহুকষ্টে আবার সাব্যস্ত হয়ে পারে ভর দিয়ে যেন

শুটিগুটি বাচ্ছিলেন দীনদয়ালবাবু, লক্ষ্মীদেবী আবার চিং করে ফেললেন দীনদয়ালবাবুকে। একটুকুও মমত্ববোধ নেই স্বামী জীবটার প্রতি, “এক কোটো জর্দা যেন আনে!”

হাথুর মত দাঁড়িয়ে পড়লেন দীনদয়াল। আচ্ছা, এর ওয়ুধ কি? কত দুয়ারোগা ব্যাধির কত অমোঘ ওয়ুধ আবিষ্কৃত হচ্ছে কিন্তু কেউ নজর দিল না এই বামাফেপীদের দিকে, অথচ শুধু ওদের জন্তেই কত স্বামী যে সন্ন্যাস রোগে মরছে তার লেখা-জোখা নেই, একথা খবরের কাগজে পণ্ডিতরা বলেছেন। এবং একদিন হবেও তাই! দীনদয়ালবাবু দিবা চক্ষু দেখতে পেলেন সে শেষ পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে নেহাৎ যদি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে না যান ত সন্ন্যাস রোগেই গুঁর—

“রাহু, তোর বাবাকে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে আয় ত, আর ঐ সন্ড্রে হিমকল্যাণ তেল ওর টাকে—” লক্ষ্মীদেবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“না, ওসব নয়। তার চেয়ে নিয়ে আয় মাছবানান বাটিটা।”

পরিহাসের বিষয় এবং সময় একটা আছে। কি দরকার লক্ষ্মীদেবীর এই রকমভাবে দীনদয়ালবাবুকে ক্ষেপিয়ে দেবার? ক্ষেপিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কি? গিন্নীর দৃষ্টিতে স্বামী একটা ঘানি ছাড়া যেন আর কিছুই নয়—মাথার ঘাম পায়ের ফেলা রোজগারের টাকাগুলো ঘানিতে সরষে পেয়ার মতই পিষে আর পাক দিয়ে নিঙড়ে বের করে নিচ্ছে কোঁটা কোঁটা করে। চিনি নেই, জর্দা নেই, অমুক নেই, তমুক নেই!

লক্ষ্মীদেবী সত্যি সত্যি এক গেলাস জল নিয়ে গিয়ে দীনদয়ালবাবুর দিকে এগিয়ে ধরলেন। লক্ষ্মীদেবীর মুখটা যদিও গম্ভীর দেখাচ্ছে কিন্তু গুঁর ভিতরটা যেন ভীষণভাবে হেসে চলেছে দীনদয়ালবাবুর হাঁড়ি-মুখ দেখে।

জলের গেলাস লক্ষ্মীদেবীর হাতেই থেকে গেল, গিন্নীর মুখের দিকে একবার মাত্র কটমট করে তাকিয়েই হনহন করে বেরিয়ে গেলেন বাড়ী হ’তে। এরই নাম গৃহিণী? কে বাবা বৈষ্ণব পদকর্তাকে এমন গালভরা প্রশংসা লিখতে বলেছিল, “ন গৃহং গৃহমিত্যাহুগৃহিণী গৃহযুচ্যতে...”

ক’দিন ধরে দাম্পত্য ঝড়-ঝুঁটির ফল একটু ভালই হয়েছে। সংসার-যাত্রার পথে উভয়েই এখন সন্তর্পণে আর পা টিপে-

টিপে হাঁটছেন। ‘দীনদয়ালবাবু’ মাছ সজ্জি একটু বেশী করেই কিনছেন আর ভাণ্ডারের তেলের টিন কিছু দেরি করেই খালি হচ্ছে, কিন্তু তা হ’লে কি হয়, রবিবার এলেই দীনদয়ালবাবুর একটা না একটা ফাঁড়া উপস্থিত হবেই হবে।

লক্ষ্মীদেবী দীনদয়ালবাবুর হাতে প্রাতঃকালীন দ্বিতীয় চায়ের কাপটা সবরে গিয়ে সবমাত্র দিয়েছেন—“মা ঠাকরণ, ছায়া শাড়ি ব্লাউজ ফ্রক কিছু রাখবেন নাকি? ডেকরণের নোতুন নোতুন”—ফেরিওয়ালা পবত-সমান কাপড়ের বোঁচকাটা গিন্নীমায়ের আর অমুমতির অপেক্ষা না রেপেই ভ্রম করে নামিয়ে দিল বাইরের বারান্দায়।

দুর্গা! দুর্গা! বারান্দায় নয়, বোঝাটা যেন দীনদয়ালবাবুর বুকের ওপরেই নামান হ’ল! ডেকরণের নোতুন নোতুন শাড়ি ব্লাউজ! মা ঠাকরণ রাখবেন নাকি কিছু? রাখবেন নাকি মানে? মা ঠাকরণ ইতিমধ্যেই বোঝাটার অতি সন্নিকটেই আকুঁঠ হয়েছেন, “কই, দোপ কেমন?”

এক চোক চা গিলে দীনদয়ালবাবু মুখটা বিকৃত করলেন। মনে হ’ল গৃহিণীদেবী হয়ত আজ চায়ের পাতার পরিবর্তে নিম পাতাই বা দিয়েছেন। ওদিকে ফেরিওয়ালাটা কি চটপটে! ছোট চট বিছিয়ে খান পাঁচ-সাত ডেকরণের শাড়ি বিছিয়ে দিয়েছে। একটার পর একটা শাড়িগুলোর নিজস্ব জৌলুস ত আছেই তার ওপর পড়েছে সূর্যের রঞ্জন আলো।

“এটার দাম?” লক্ষ্মীদেবী জিজ্ঞাসা করলেন।

“পরত্রিশ।”

“ঐটার?”

“বয়স্লিশ।”

“ঐ ডান দিকেরটা?”

“সাতচল্লিশ আর এই ফিকে বেগুনি রঙেরটা পঞ্চাশ টাকা। আমারটা আগের চালানের বলেই এত কম দিতে পারছি মা ঠাকরণ। এখন এর দাম—”

দীনদয়ালবাবু নেপথ্য থেকেই কান খাড়া করে দামের উদ্ধগতি লক্ষ্য করে যাচ্ছেন আর সেই সঙ্গে গুঁর ব্লাড প্রেশারও বেড়ে চলেছে ঠিক ঐ অল্পপাতেই! দীনদয়ালবাবু চুপি চুপি সরে পড়বেন নাকি? ঘেরাজের চাবিটা সবদে বন্ধ করলেন, তার চেয়ে বেশী শব্দ করে নিজের চেয়ারটা

ঠেলে দিলেন পিছনের দিকে। গিন্নী শুধু একবার এইদিক পানে চাইলেই হাতছোড় ক'রে চোখের ভাষায় মিনতি জানাবেন, রক্ষে কর !

নাঃ, কিছু হ'ল না—গিন্নীর কানে যেন কিছুই যাচ্ছে না ! যে ক'টি ছেলেমেয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল তাদের মধ্যে একজনকে বললেন—“বেলা, যা ত মা, স্বপনের মা-কে একবার ডেকে আন ত—বিশেষ দরকার।”

থপ করে বসে পড়লেন দীনদয়ালবাবু। স্বপনের মা মল্লিকাদেবী ! তা হ'লেই হয়েছে। একদিকে উনি প্রফেসরের গিন্নি, অতদিকে জমিদারের মেয়ে, স্বামী-স্ত্রীর পরচের হাত দরাজ ! হবে নাই বা কেন ? সংসার বলতে ঐ একটি মাত্র ছেলে—স্বপন। মল্লিকাদেবী পাড়ার গিন্নীদের শাড়ি-ব্লাউজ পছন্দের একমাত্র নির্ভরযোগ্য গাইড !

বন্ধিমচন্দ্র সত্যি ঋষিবাক্তি ছিলেন। যত নষ্টের গোড়া ত ঐ পাশের বাড়ীর সুসজ্জিতা সালসরা গিন্নীরা। শেষ পর্যন্ত বাড়ীটা বদলাতেই বা হয়, ছগগা ছগগা !

“এ কি, সকাল বেলাতেই ঘুমোচ্ছেন নাকি ? ডেকরণের এই শাড়িখানাই রাখা হ'ল আর এই ব্লাউজটা,” মল্লিকাদেবী দীনদয়ালবাবুর আচ্ছন্ন ভাবটা ভেঙ্গে দিলেন।

মল্লিকাদেবীর হাতে শাড়িখানা আর লক্ষ্মীদেবীর হাতে ব্লাউজ—দুজনেই টেবিলের ওদিকে এসে দাঁড়ালেন।

“দামটা চল্লিশেই রফা করা গেল, আমাদেরই জিত, কি বলুন ?” মল্লিকাদেবী সহাস্তেই জিজ্ঞাসা করলেন।

নিশ্চয়—নিশ্চয় ! আপনাদেরই ত জিত ! শুধু আজ কেন, পুরাকালের বঙ্গলধারিণী থেকে শুরু ক'রে আজকের এই ডেকরণের কালেও ! এর ব্যত্যয় কখনও হয়নি, হবেও না—!

দীনদয়ালবাবু দেবাজের চাবিটা ঘোরালেন, এক এক

ক'রে গুণে দিতে হ'ল চল্লিশটা টাকা। বুকের পাজরের হাড়ও অতগুলো নেই—তবু কিস্তি দিতে হ'ল।

বারান্দার ভিড় কমে গেল, দীনদয়ালবাবু তাক থেকে পঞ্জিকা খানা পেড়ে নিয়ে বসলেন—কাছাকাছি একটা ভাল দিন পেলেই বেরিয়ে পড়বেন ! আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে ! লক্ষ্মীদেবী ডেকরণ পরুন, দীনদয়ালবাবুর সংসারের সাধ খুব মিটেছে। কি প্রয়োজন আর ধুতি-জামার, একখানা গামাছা আর চিমটে ; বাস, বম বম করে বেরিয়ে পড়বেন রাস্তায়, তারপর—

“আসতে পারি ?” লক্ষ্মীদেবী অন্তরের পর্দা ঠেলে হাজির হলেন, একটা প্লেটে গোটা কয়েক রসগোল্লা আর এক গেলাস জল। দীনদয়ালবাবুর সামনে টেবিলে নামিয়ে রাখলেন প্লেট আর জলের গেলাস।

দীনদয়ালবাবু ইতিমধ্যে মনে মনে হিশাব কষতে লেগে গিয়েছেন—শাড়িতে গেল চল্লিশ আর এক টাকার রসগোল্লা, মোট—

“ভর নেই, রসগোল্লা আমি নিজের টাকায় খাওয়াচ্ছি।”

যদিও রসগোল্লার ওপর দীনদয়ালবাবুর বিশেষ দ্রবলতা আছে, তবুও গোটা ছয়েক খাওয়ার পর দীনদয়ালবাবু হাত গুটোলেন, “না না, আর নয়”।

“আমার দিব্য থাকে ! আমার মাথা” লক্ষ্মীদেবী কালবিলম্ব না ক'রে বাধবাকী চারটে রসগোল্লা নিজের হাতে জোর ক'রে স্বামীর মুখে দিয়ে দিলেন, কোন আপত্তিই শুনলেন না।

জলের গেলাসটা নামিয়ে রাখতেই লক্ষ্মীদেবী গলবস্ত্র হয়ে হাতছোড় করে জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রভু, টাকার শোক আর রাগ কিছু কমল ?”

“উপায় কি ! হেউ, বাবাঃ,” পূর্ণ পরিতৃপ্তির বির্যিট একটা ঢেকুর তুললেন দীনদয়ালবাবু।

পবিত্র স্মারক

জুলফিকার

তীনগরের হজরতবাল মসজিদ থেকে পয়গম্বরের কেশ চুরির ব্যাপার নিয়ে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় বিশেষ পূর্ববঙ্গে) যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড, লুটতরাজ ও অধিকার নিয়ে গেল, তা লোকে সহজে বিশ্বাস্ত হবে না।

ধর্মগুরুদের পুত স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে বিবাদ বিসম্বাদ দলাদলি এর আগেও হয়েছে, কিন্তু এইরূপ তীব্র আকারে নয়।

বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ সকলেরই কিছু না কিছু পবিত্র স্মারক, তাঁদের ভক্তরা অতি সত্ব্বে রক্ষা করে আসছেন, আজ বহুযুগ ধরে।

প্রভু যীশুখ্রীষ্ট তাঁর শেষ ভোজন (Last Supper) করেছিলেন যে খালায় এবং যাতে তাঁর শিষ্য যোসেফ এয়ারিম্যাথিয়া তাঁর জুশবদ্ধ দেহ থেকে ক্ষরিত পবিত্র রক্ত নিয়ে এসেছিলেন—সেই হোলি গ্রেইলের (Holy Grail) সন্ধানে মধ্যযুগীয় নাইটেরা নানারূপ দুঃসাহসিক অভিযানে ব্রতী হয়েছিলেন। এ নিয়ে ইউরোপীয় সাহিত্যে বহু গাথা ও কাব্য রচিত হয়েছে।

বুদ্ধের দন্ত : ক্যাণ্ডির দালানা মালি গাওয়ান

সিংহলে ক্যাণ্ডির প্রসিদ্ধ দন্তমন্দির দালানা মালি-গাওয়ানে গৌতম বুদ্ধের দন্ত সংরক্ষিত আছে। কিন্তু চীনারাও দাবি করছে যে তাদের দেশেও বুদ্ধের দন্ত আছে। ১৯৬১ সালে চীন সরকার সিংহলের জনগণের নিকট প্রদর্শনার্থে ভগবান্ তথাগতের দন্ত প্রেরণের প্রস্তাব করেছিলেন কিন্তু এতে সিংহলবাসীদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ সৃষ্টি হ'ল। তাদের ধারণা হ'ল, চীনারা সিংহলের প্রাচীন দন্তমন্দিরের খ্যাতি ও মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করতে প্রয়াসী। সিংহলীদের মতে ক্যাণ্ডির মালি-গাওয়ানে রক্ষিত এই দাঁতটি ভগবান্ বুদ্ধের একমাত্র স্মারক দন্ত। চীনে রক্ষিত বুদ্ধের দন্তের কথা কোন বৌদ্ধ গ্রন্থে উল্লেখ নাই। কাজেই চীনাদের দাবি অমূলক এবং একটা জাল দাঁত দেখিয়ে তারা বৌদ্ধ জগতে তাদের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যর্থ।

বৌদ্ধ উপাখ্যানে আছে, গৌতম বুদ্ধের মহানির্কান

লাভ করার পর (খ্রীষ্টপূর্ব ৪৮০ সালে) যখন তাঁর নশ্বর দেহ চিতায় স্থাপিত হ'ল, তখন চিতায় অগ্নিসংযোগ করা সত্ত্বেও তা প্রজ্বলিত হ'ল না। বুদ্ধের শ্রেষ্ঠ ভক্ত থের মহাকাশ্যপ তাঁর শেষকৃত্যের সময় উপস্থিত ছিলেন না। ...যা হোক, সমবেত শিষ্যেরা মৃতের ত্রিচরণ স্পর্শ করে আকুল প্রার্থনা জানাতে চিতা জলে উঠল এবং ভগবান্ বুদ্ধের মরদেহ ভস্মীভূত হ'ল—ভুধু রইল তাঁর করোটি, কণ্ঠার দুখানি হাড় এবং চারটি দাঁত।

ক্ষেম নামে একজন শিষ্যের ভাগ্যে মিলল একবার দাঁত। এটা পরে কলিঙ্গরাজ ব্রহ্মদত্তের হস্তগত হয়। ব্রহ্মদত্ত এর উপর একটা সূদৃশ জুপ রচনা করেন। উত্তরকালে ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবনতি ঘটলে, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা দাঁতটি নিয়ে সিংহলে চলে যান। সিংহলে তখন বৌদ্ধ ধর্মের অপ্রতিহত প্রভাব। এর পর দাক্ষিণাত্যে কোন কোন হিন্দু রাজা সিংহলে অভিযান চালালেও ভগবান্ বুদ্ধকে শ্রীবিষ্মুর অবতার জ্ঞানে ক্যাণ্ডির দন্ত মন্দিরের কোন ক্ষতি করেন নি। ষোড়শ শতাব্দীতে পর্তুগীজেরা সিংহলীদের খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করবার ইচ্ছায়, বুদ্ধের দন্তটিকে বিনষ্ট করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছিল। তারা ভেবেছিল, বুদ্ধের এই স্মৃতিচিহ্নটুকু বিলুপ্ত করতে পারলে সিংহলবাসীদের ধর্মাস্তরণ সহজ সাধ্য হবে। পর্তুগীজেরা একবার ক্যাণ্ডির এই মন্দিরটি আক্রমণও করেছিল, কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষুরা জীবনপণ করে ভগবান্ বুদ্ধের এই পবিত্র স্মারকটি রক্ষা করতে কৃতসংকল্প হয়েছিলেন, এবং শেষপর্যন্ত এটাকে নিয়ে সিংহল ছেড়ে ভারতে পালিয়ে আসতে সমর্থ হন।

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশরা সিংহল জয় করে। সিংহলে ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত হলে বুদ্ধদেবের এই স্মারক দন্ত পুনরায় সিংহলে ফিরিয়ে আনা হয়।

দালানা মালি গাওয়ানে একটা সোনার কাঁটায় গাথা এই দাঁতটি সত্ব্বে ও সংগোপনে রক্ষিত আছে। কখনও এটাকে মন্দিরের বাইরে নিয়ে যাওয়া হয় না। বার্ষিক পেরাহেরা উৎসবের সময় শুধু শুভ আধারটি নিয়ে মিছিল বার হয়।

বুদ্ধের শিক্ষাপাত্র

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বুদ্ধধর্ম কৃত 'সুমঙ্গল বিলাসিনী' নামক গ্রন্থে বুদ্ধদেবের শিক্ষাপাত্রের (পিণ্ড পাত্র) বিসম্বল বলা হয়েছে। রাজার মৃত্যুর পর তাঁর রাজদণ্ড যেমন পরবর্তী রাজার হাতে ভুলে দেওয়া হয়, তেমনি এই পাত্রটি বৌদ্ধ সম্রাটের অধ্যক্ষের কাছে থেকে তাঁর স্থলাভিষিক্ত পরবর্তী সম্রাজ্ঞের দখলে আসত। বুদ্ধের অস্ফুটিক্রিয়া সম্পন্ন হবার পর মহারাজ অজাত-শত্রু বুদ্ধের শ্রেষ্ঠ শিষ্য মহাকাশ্যপের উপদেশ অনুযায়ী এই পিণ্ডপাত্র ভগবান্ তথাগতের অগ্ন্যস্ত্র আরকের সহিত সমাহিত করেন এবং তাদের উপর একটা স্তূপ নির্মাণ করেছিলেন। মহাকাশ্যপ ভবিষ্যৎবাণী করেন যে, একশ বছর বাদে এমন একজন রাজা ভারতবর্ষে জন্ম নেবেন, যার দ্বারা বৌদ্ধধর্মের লুপ্ত গৌরব পৃথিবীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে। এই পাত্রটির তিনিই হলেন যোগ্যতম স্তম্ভাবধায়ক। সত্রাট অশোক রাজা হয়ে এই পাত্রটির জন্ত অমূল্যমান চালান এবং স্তূপ খনন করে এই পাত্র সমেত প্রভু বুদ্ধের আরও অনেকগুলি আরক উদ্ধার করেন। এই সব আরক দ্রব্যগুলি ভারতের বিভিন্ন বৌদ্ধ বিহারে ভাগ করে দেওয়া হয়। কিন্তু সত্রাট বুদ্ধের ব্যবহৃত পাত্রটি আপনার কাছেই রেখে দিলেন।

এরপর যখন ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রাধিকার লোপ পেল, তখন বুদ্ধের দস্তুর মত এই পিণ্ডপাত্রটিও সিংহলে নীত হল এবং এর উপরে বুদ্ধভক্তেরা একটা চৈত্যা প্রতিষ্ঠা করলেন।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়েন, পুরুষপুরে (পেশাওয়ারে) কুশান সত্রাট কনিষ্ক কঙ্কু খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত এক বিহারে রক্ষিত একটি পাত্রের সন্ধান পান—সেই পাত্রটিই নাকি ভগবান্ বুদ্ধের ব্যবহৃত পিণ্ডপাত্র। ফা হিয়েন তাঁর বিবরণীতে লিখেছেন 'এই মঠে সাত শত ভিক্ষুর বাস। প্রতিদিন বিপ্রহরে, এই পাত্রটি বাহিরে জনসাধারণের সামনে রাখা হয় এবং তাদের প্রদত্ত খাদ্য-দ্রব্যাদি ভিক্ষুরা নিজেদের মধ্যে বন্টন করে তাঁদের মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করেন। এর পর সাধ্য প্রার্থনা-গীতের সময় পাত্রটিকে আবার মঠের মধ্যে তার জায়গায় ফিরিয়ে আনা হয়। পাত্রটিতে বড় জোর দুই গ্রাস খাবার ধরে। দরিদ্র ব্যক্তিরা শ্রদ্ধা-সহকারে এক অঞ্জলি ফুল বা তণ্ডুল দিলেই ওটা ভরে ওঠে। অথচ ধনবানের প্রদত্ত রাশি পুষ্পাঙ্কো বা খাদ্যদ্রব্যও ওটা ভরবে না। পাত্রটি বহুবর্ষে রক্ষিত

তবে কৃষ্ণবর্ণেরই আধিক্য দেখা যায়। এতে চারটে জোড় আছে, ই ইক্ষি পুরু কাঁচের মত স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল পদার্থে নির্মিত।'

ফা হিয়েন সিংহলেও গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি বুদ্ধের পিণ্ডপাত্রের কোন সন্ধান পান নি। তিনি সেখানকার বৌদ্ধ প্রধানের মুখে শুনেছিলেন যে, যদিও পাত্রটি বর্তমানে সিংহলে নেই, তবুও ভবিষ্যতে বুদ্ধের ব্যবহারের জন্ত এটা পুনরায় সিংহলে ফিরে আসবে। পাত্রটির ইচ্ছামত একস্থানে থেকে অত্থানে চলাচল করবার ক্ষমতা ছিল। যে দেশে বৌদ্ধ অহুশাসন উপেক্ষিত বা লঙ্ঘিত হ'ত, পাত্রটি অবিলম্বে সে দেশ পরিত্যাগ করে যে দেশের লোকেরা বৌদ্ধশীলে আস্থাবান্ সেই দেশে চলে যেত।

ফা হিয়েনের দু'শ বছর পর হিউয়েন সাঙ যখন এ দেশে এলেন, তিনি উনলেন, পেশাওয়ার ছেড়ে পাত্রটি নাকি চলে গেছে পারন্তে। তার পর পাত্রটি একরূপ নিখোঁজ হয়ে যায়। সমসাময়িক কোন গ্রন্থের পাতায় তার কোন হিন্দিস মেলে না। নৈমিত্তিক বৌদ্ধদের বিশ্বাস, পাত্রটি পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চলে গেছে এবং নতুন বুদ্ধের স্তম্ভ আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করছে। নতুন বুদ্ধ ধরায় অবতীর্ণ হলে, পাত্রটিও আবার নেমে আসবে পৃথিবীতে। এই বুদ্ধ জন্ম নেবেন গো'তম বুদ্ধের মহানির্বাণের পাঁচ হাজার বছর পর অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৪৩৭৯ সালে—আজ থেকে আরো চল্লিশ হাজার পনের বছর পর।

চীনারা বলে, এই পিণ্ডপাত্র বুদ্ধের শিষ্য মহাকাশ্যপ প্রথম বৌদ্ধ সম্রাটগণিত আনন্দের হাতে ভুলে দেন। এই ভাবে হস্তান্তর হতে হতে বড় বিংশ সম্রাটগণিত হাতে যখন ওটা এল, তিনি তখন ওটা নিয়ে চীনে গেলেন, সেখানকার বৌদ্ধ প্রচার কেন্দ্রের ভার নিয়ে। চীনের বৌদ্ধধর্মকেন্দ্রের ষষ্ঠ সম্রাজ্ঞের আমলে ওটা একদিন অদৃশ্য হয়ে যায়। বোধ হয় ওকে ধ'রে রাখবার মত আত্মিক গুণিতা তিনি তখন হারিয়ে ফেলেছেন।

খ্রীষ্টানদের পুণ্য স্মারক :

ক্রুশ কাঠের অংশ ও ক্রুশে ব্যবহৃত লৌহকীলক

যিহুখ্রীষ্টকে যখন ইহুদীদের অভিযোগে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়, সেই সময়কার তাঁর বহু আরকের অন্তর্ভুক্ত এখনও আছে বলে জানা যায়। এগুলোর মধ্যে সব চাইতে পবিত্রতম হচ্ছে, যে ক্রুশে যিহুকে বিদ্ধ করা হয়েছিল তারই অংশ ও ব্যবহৃত লোহার পেরেকগুলো। প্রভু খ্রীষ্টের তিরোধানের পর ক্রুশটাকে কোন জায়গায়

পুঁতে রাখা হয়েছিল—সে খবরটা জানত কেবল প্যালেস্টাইনের একটি মাত্র ইহুদী পরিবার। কোন হিব্রু গ্রন্থ থেকে এ সম্বন্ধে কোন তথ্য জানা যায় না।

৩১২ খ্রীষ্টাব্দে বাইজান্টিয়াম রাজ্যের অধীশ্বর কনষ্টানতিন এক অলৌকিক শক্তির প্রভাবে শত্রুদের বিধ্বস্ত করবার পর খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। তাঁর মা ধর্মপ্রাণা হেলেনা গির্জা প্রতিষ্ঠা ও খ্রীষ্টের স্মারক সংরক্ষণের কার্যে আত্মনিয়োগ করলেন।

৩২৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজমাতা যখন প্যালেস্টাইন সফর করছিলেন তখন একজন বৃদ্ধ ইহুদী তাঁকে প্রভু যিশুর ক্রুশের সমাধিস্থলে নিয়ে যান। তাঁর প্রদর্শিত স্থানটির মাটি খুঁড়ে রাজমাতা তিনটি ক্রুশের সন্ধান পেলেন। একটা ক্রুশের শীর্ষদেশে 'ইনি ইহুদীদের রাজা যিভু'—এই শ্লেষাত্মক বাক্যটি হিব্রু ভাষায় খোদিত ছিল। এ ছাড়া হেলেনা কয়েকটি লোহার কাঁটাও পান,—যা দিয়ে পরিত্রাতা যিভুর দেহ ক্রুশ দণ্ডের সঙ্গে আটকানো হয়েছিল। হিব্রু লিখন সম্বলিত ক্রুশটিতেই যে যিভুকে হত্যা করা হয় সে বিষয়ে সম্বন্ধেহের নিরসন হল, যখন এর উপর দিয়ে একজন মরণাপন্ন রোগিণী আশ্চর্যরূপে রোগমুক্ত হয়েছিল। খোদিত লেখা সমেত ক্রুশটি সম্রাট কনষ্টানতিন রোমে পাঠিয়ে দেন। বর্তমানে সেটা জেরুসালেমের সেন্ট ক্রোস গির্জায় (Church of St. Croce) রক্ষিত আছে।

যিভুকে ক্রুশবিদ্ধ করবার জন্ত কয়টা কাঁটা ব্যবহার করা হয়েছিল, সে বিষয়ে মতবিরোধ থাকলেও খ্রীষ্টান জনসাধারণের চলতি ধারণা যে, মাত্র চারটে কাঁটায় তাঁকে ক্রুশের সঙ্গে গাঁথা হয়েছিল। জাহাজে ক'রে যখন পবিত্র স্মারকগুলি (ক্রুশের অংশ ও পেরেকগুলো) নিয়ে আসা হচ্ছিল তখন ভূমধ্যসাগরে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে। এই বাত্যা-জ্বক্ সমুদ্রে শাস্ত করার জন্ত রাজমাতা সেণ্ট হেলেনা একটা কাঁটা সাগর ভলে ছুঁড়ে ফেলে দেন। বাকি কাঁটা-গুলোর একটাকে পিটিয়ে পাত করে তা দিয়ে মনুৎসে (Monze) রক্ষিত লম্বার্ডির মুকুটের বেড় (Circlet of the crown of Lombardy) তৈরি করা হয়েছিল। খ্রীষ্টের মৃত্যুর পর মিলান কারপেণ্টা ও অস্ত্রাঙ্ক স্থানে এ পর্যন্ত প্রায় ত্রিশটা পেরেক প্রভু যিশুর ক্রুশে ব্যবহৃত স্মারক হিসাবে পূজিত হয়ে আসছে।

ক্রুশবিদ্ধ কালীন যিশুর পরিচ্ছদ

ক্রুশে বিদ্ধ করবার পূর্বে রোমান সৈন্যরা যিভুকে যে

সেলাই-বিহীন বেগুনী রঙের পরিচ্ছদে (Robe Christ) ভূষিত করেছিল, তার অন্তিম সম্বন্ধেও মতবিরোধ রয়েছে। অনেক বলেন, ত্র্যালের আর্জেন্টেল গির্জায় যে ভায়োলেট রঙা অঙ্গরাখাটি আছে সেইটেই এই পোশাক। আবার কারো মতে জার্মানীর ট্রায়ার গির্জায় রক্ষিত পোশাকটি ক্রুশবিদ্ধ হবার আগে যিভুকে পরানো হয়েছিল, আর্জেন্টেলের পোশাকটি জাল। দুটো বিপ্লব দলের মধ্যে এ ব্যাপার নিয়ে প্রাতিদ্বন্দ্বিতা অদ্যাবধি চলে আসছে। গত দশ শতাব্দী ধরে ট্রায়াসের গির্জায় রাখা আলখালাটি মোট আঠার বার জনসাধারণের সম্মুখে প্রদর্শিত হয়েছে। এদিকে শেষবার দেখানো হয়েছে ১৯৫৯ সালে দশ লক্ষ তীর্থযাত্রীর সম্মুখে। গির্জার লোহার সিঁড়িকে তালাবন্ধ অবস্থায় এটাকে রাখা হয়।

হজরত মহম্মদের স্মৃতি :

ইমাম হোসেনের তলোয়ার

হজরত মহম্মদ তাঁর শিষ্যদের তাঁর দেহের কোন অংশ বা তাঁর নিজস্ব কোন জিনিসের প্রতি অহেতুক ভক্তি বা পৌত্তলিক মনোভাব নিয়ে দেখতে নিষেধ করে গেলেও হজরতবাল মসজিদে রক্ষিত তাঁর বেশ চুরির ব্যাপারে যেক্রপ ব্যাপক বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয়েছিল তাতে স্বতঃই প্রমাণ হয়েছে যে তাঁর প্রতি অন্ধ ভক্তির আতিশয্যে তাঁর ভক্তেরা গুরুর উপদেশ অমান্য করতে দ্বিধা বোধ করেনি।

নবীর স্মারক হিসাবে বহু জিনিস ভারতবর্ষে আনা হয়েছিল মোগল বাদশাহদের আমলে, এদের মধ্যে ছিল আকবরের সময়ে আনিত লোমে বোনা তাঁর একটা অঙ্গরাখা, পরে ওটা এদেশের বাইরে চলে যায়।

মাষ্টার তারা সিংহের সাম্প্রতিক বিবৃতিতে জানা যায় যে, নবীর দৌহিত্র হজরত ইমাম হোসেন কারবালার মর প্রাস্তরের যুদ্ধে যে তরবারি ব্যবহার করেছিলেন সেটা আনন্দপুরের সাহেব গুরুদোয়ারায় রক্ষিত আছে। কিন্তু শিখনেতার এই ঘোষণার বিরুদ্ধে রামপুরের জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক প্রতিবাদ জানিয়েছেন। ইনি দাবি করেন যে, ইমাম হোসেনের এই তলোয়ার তাঁর বাড়ীতে আছে। তাঁদের পরিবারে তলোয়ারের সঙ্গে প্রদত্ত মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহের ফরমানও আছে। তাতে লেখা আছে, এই তলোয়ার যেন ভবিষ্যতে কেউ ব্যবহার না করে।

আনন্দপুর সাহেব গুরুদোয়ারার তলোয়ারখানা যে ইমাম হোসেনের, সে সম্বন্ধে কোন নজির মাষ্টারজী দেখাতে পারেন না, কাজেই ওটা নকল হাতিয়ার।

মেথি

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

জাতীয় আয় বণ্টন ও জীবনযাত্রার মান

মহানবীশ কমিটি রিপোর্টের যতটুকু সারাংশ কাগজে প্রকাশিত হয়েছে তাই দেখেই ইতিমধ্যে দেশজুড়ে আলোচনা শুরু হয়েছে; সম্পূর্ণ রিপোর্টটি দেখবার জন্য সকলেই উদগ্রীব হয়ে আছেন। সরকারের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্যে ধনী ধনীতর হচ্ছেন, এই সম্ভাবনাই সকলের কাছে পীড়াদায়ক। রাজস্ব পদ্ধতি, মুদানীতি এবং উৎপাদনের কাজে বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকতর সুযোগ-সুবিধা লাভ, এইরকম বিবিধ পথে আমাদের পরিকল্পনা-ভিত্তিক অর্থনীতি গড়ে উঠছে—এই ধরনের ইঙ্গিত রিপোর্টটির সারাংশে উল্লেখ থাকতে দেশবাসী স্বভাবতঃই মনে করবেন এই অগ্রগতির পরিণতি কি?

উত্তরে বলা যেতে পারে যে, কোন দেশেই অগ্রগতির প্রথম ধাপে আসল লক্ষ্য থাকে দেশের প্রকৃত মূলধন বৃদ্ধি করার দিকে; এমন কোন নজির হয়ত দেখানো যায় না যেখানে ‘প্রাইভেট সেক্টর’ মারফৎ ধনোৎপাদন ব্যবস্থা বজায় রেখেও উন্নতির প্রথম অধ্যায়েই ধন বণ্টন সমান হারে রক্ষিত হয়েছে। আরও বলা যেতে পারে যে, অতীত দেশের ধনবৈষম্যের সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের দেশে গ্রাম ও শহরবাসীর মধ্যে অথবা শহরবাসীদেরই বিভিন্ন আয়ের লোকদের মধ্যে ধনবৈষম্য খুব উগ্ররকম নয়। তৃতীয় যুক্তি হ’তে পারে, আয়ের পার্থক্য অনিবার্হভাবে কিছু যদি বেড়েও থাকে সেই সঙ্গে একথাও মানতে হবে যে, সর্বনিম্ন আয়ের লোকদের মধ্যে জীবন ধারণে প্রয়োজনীয় স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থাদি ব্যাপকতর হয়েছে; হাসপাতাল, স্কুল, ভাল রাস্তা, গ্রাম ও শহরের মধ্যে সহজ যাতায়াত ব্যবস্থা ইত্যাদির প্রসার হওয়াতে সঙ্গে সঙ্গেই সকলের আয়বৃদ্ধির পথ সুগম না হ’লেও বহুসংখ্যক লোকের জীবনযাত্রার দৃষ্টিভঙ্গি

বদলাচ্ছে। সর্বশেষে এই যুক্তি দেখান হ’তে পারে যে, উৎপাদনের বহুক্ষেত্রেই ‘পাবলিক সেক্টর’-এর প্রসার হচ্ছে; এ যদি না হ’ত তা হ’লে ধনবৈষম্য আরও বেশি হ’ত; সব দিক বিচার করে ‘পাবলিক সেক্টর’-এর পরিধি কিছু দীরগতিতেই বাড়তে হচ্ছে; অর্থ এবং উপযুক্ত লোকের অভাব অল্পদিনে ঘোচান সম্ভব নয়।

উৎপাদন বৃদ্ধি এবং কর্মসংস্থান এই দুইটি, বহুলাংশে পরস্পরবিরোধী, সমস্যার সমাধান করতে গেলে সমাজ-ব্যবস্থার যে কোঠাতে হাত দিতে হয়, সেখানে আমাদের মনোভাব কিছু দ্বিধাগ্রস্ত, এ বিষয়ে আজ কেউ দ্বিমত পোষণ করেন না। উপরন্তু, অপর যে জিনিষটি জনসাধারণ সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করেন, সেটি হচ্ছে ধনশালী ও নির্ধনের ক্ষেত্রে আইনের নিরপেক্ষতার অভাব এবং সরকারের কর্তৃপক্ষের তরফে ব্যবহৃত বিশালিতাকে প্রশ্রয় দান। দেশের অর্থ বৈষম্য যাই থাকুক না কেন, আইন ধনীর ক্ষেত্রে একভাবে প্রযোজ্য, গরীবের ক্ষেত্রে আরেক ভাবে প্রযোজ্য, এই ব্যবস্থাটিই জনসাধারণের মনকে আজ প্রচণ্ড ভাবে আঘাত দিচ্ছে। আরেকটি হচ্ছে সরকারী পরিচালন ব্যবস্থার ব্যয়বাহুল্য। এর দৃষ্টান্ত এত অজস্র এবং এত উগ্রভাবে এই গরীব দেশের অল্পযোগ্য যে, এই নিয়ে আজ আর লোকে আলোচনা করতেও বিরক্ত বোধ করে। অপর যে বিষয়টি সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ নির্লিপ্ত অথবা যেগুলিকে প্রত্যক্ষভাবে প্রশ্রয় দিয়েছেন সেটি হচ্ছে, যে-সব উৎপাদন ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত হওয়া নিশ্চয়োজ্ঞান এবং ব্যাপকতর কর্মসংস্থানের পরিপন্থী, সেসব ক্ষেত্রে ‘প্রগতি’র নামে বাস্তবিক উৎপাদন ব্যবস্থার প্রচলনে সহায়তা।

সমবায় নীতিতে পরিচালিত উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার প্রচলনে সক্রিয় সাহায্য যদিও করা হচ্ছে কিন্তু

‘সীমাবদ্ধ দায়িত্ব’ (Limited Liability) পদ্ধতিতে যেখানে বেশের প্রায় সব ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হচ্ছে এবং যার ফলে সব কোম্পানীরই মালিকানা (Ownership) বহুল পরিমাণে বিকেন্দ্রিত, সেখানে সমস্তটি Limited Liability Company থেকে Co-operative Societyতে রূপান্তরের মধ্যে গণ্ডিবদ্ধ হয়। মালিকানা যদি আজ ‘শেয়ারহোল্ডার’র হাত থেকে সমবায় সমিতির সমস্তের হাতে আসে তা হ’লে ধনবৈষম্য দূর করার দিক দিয়ে কতটুকু তফাৎ হচ্ছে? যদি আমরা যুক্তির খাতিরে ধরে নিই যে, সমবায় সমিতিগুলি দেশের যাবতীয় উৎপাদন-ব্যবস্থার ভার নিল, অথচ উৎপাদন পদ্ধতি যেভাবে ক্রমে যান্ত্রিকতার দিকে ঝুঁকছে সেরকমই থেকে গেল, তা হ’লে কি এই পরিবর্তনের দ্বারাই অনিবার্যভাবে ধনবৈষম্য হ্রাস বা কর্মসংস্থান বাড়বে? ‘লিমিটেড কোম্পানী’র ক্ষেত্রে ‘মালিকানা’ এবং ‘পরিচালনা’ সম্পূর্ণভাবে ছই শ্রেণীর লোকের হাতে বিভক্ত, একদিকে অগণিত শেয়ারহোল্ডার, আরেকদিকে মুষ্টিমেয় ‘শিল্পপতি’। যদি আজ ‘যৌথ কারবার’ (Joint Stock Company) অচল হয় এবং সব ব্যবসায় ও শিল্প প্রতিষ্ঠান সমবায় পদ্ধতিতেই গঠিত হয়, তা হ’লে, একদিকে এই শিল্পপতিদের মুনাফার লোভ, আরেকদিকে অধিক উৎপাদন ও ব্যাপকতার কর্মসংস্থানের প্রশ্নটি কিভাবে মিটছে?

শিল্পপতিদের অতিরিক্ত মুনাফার লোভের পথ বন্ধ করতে গেলে আরও গোড়া ধরে টান দিতে হয় আর কর্মসংস্থান বৃদ্ধি করতে গেলেও শিল্পনীতির পুনর্বিচার প্রয়োজন।

সমবায় নীতির প্রসারের একান্ত প্রয়োজনীয়তা আছে; এই নিয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না। অপর দিকে অধিকতর কর্মসংস্থানের নামে যন্ত্র বিসর্জন দিয়ে হাতের দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টাও বাতুলতা মাত্র। আজ যে প্রশ্ন বিশেষভাবে আমাদের সামনে আসছে সেটি হচ্ছে, বর্তমান অর্থনৈতিক কঠোরতার মধ্যে থেকে একদিকে ধনবৈষম্যের বৃদ্ধি রোধ, অপর দিকে উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে কর্মসংস্থানের সমবায় কিভাবে ঘটান যায়।

গত দশ-বারো বছরের রাজস্ব আদায়ের হিসাব থেকে দেখা যায়, প্রত্যক্ষ করের তুলনায় পরোক্ষ কর বহুগুণে বৃদ্ধি

পেয়েছে, তার গুণীভূত ফল কর্তৃপক্ষ এতদিনে কিছুটা উপলব্ধি করছেন। আরকর আরও বাড়ালে incentive নষ্ট হবে, এ যুক্তি যদি বা মানা যায় তারপরে যে প্রশ্ন থেকে যায় সেটি হচ্ছে, নির্ধারিত আরকর আদায়ের শৈথিল্য আর আত্মও দেশের মধ্যে যে কেন কোটি কোটি টাকার block money ঘুরছে এ প্রশ্নেরই বা কি সহজতর থাকতে পারে? অপর দিকে দেখছি, সময় ও ব্যয় সংক্ষেপের যুক্তিতে এমন সব কুটিরশিল্পকে যন্ত্রের দ্বারা চালনা ও ফলে কয়েকজনের হাতে কেন্দ্রীভূত করা হচ্ছে যেখানে কোন অতিরিক্ত ধন উৎপাদন হচ্ছে না। টেকির বদলে হাফিং মেশিন প্রচলন হওয়াতে উৎপাদন বৃদ্ধি পেতে পারে না, দেশের এই সম্পদ বেশি বা কম উৎপাদিত হবে সে প্রশ্নের মীমাংসা করছে ধানের উৎপাদক চাষীরা, ধান থেকে চালে রূপান্তরকারী চালকল-মালিকরা নয়। বহু লোকে যে কাজ করছিল সে কাজ মুষ্টিমেয় হাফিং মিল-মালিকরা সম্পন্ন করছে। আপাত ভাবে মনে হচ্ছে দেশে শিল্প বাড়ল, চোখের আড়ালে ছিল অগণিত গ্রামবাসীর বেকারত্ব। আবার অপর দিকে দেখছি, কয়েক হাজার শিক্ষিত শ্রমিকের আপাতঃ বেকারত্বের আশঙ্কায় বিদেশী মুদ্রা অর্জনকারী পাটশিল্পে উন্নত যন্ত্র ব্যবহারে দ্বিধা, ফলে বহির্বাণিজ্যে প্রতিযোগিতায় দক্ষতার অভাব। পাট-কলে কর্মদক্ষ মিলকর্মীরা আজকের প্রগারের যুগে বেকার বসে থাকত না, ইংলও যখন উল বোনার কাজ থেকে স্মৃতির কাপড় তৈরীতে ঝুঁকল বা জাপান যখন সিল্ক ছেড়ে রেয়ন তৈরী আরম্ভ করল তখন ঠিক এই পরিবর্তন-ব্যবদ কারখানার কাজে দক্ষ লোকদের কাজের অভাব ঘটে নি। উভয় ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে আমাদের দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ এবং দ্বিধাগ্রস্ত।

সরকার ‘প্রাইভেট সেক্টর’-কে নিমূল করতে যে চান না সে কথা পরিকল্পনারই অঙ্গ। বিভিন্ন দিকে সরকারী হস্তক্ষেপের ফলে ‘প্রাইভেট সেক্টর’-এর কাজের পথ সুগম হোক, এই লক্ষ্য নিয়েই অনেক ক্ষেত্রে শিল্প রাষ্ট্রীয়করণ করা হয়েছে। অতএব সরকার প্রত্যক্ষভাবে শিল্পপতিদের অধিকতর লাভ করার সাহায্য করছেন, এই প্রশ্ন উত্থাপন করে সরকারকে নিশ্চা করা চলে না। আজ যেটি হচ্ছে, তা

হ'ল মুষ্টিমের ধনী শিল্পপতিদের চাপে পরিকল্পনার রূপায়ণে অসম্পূর্ণতা। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে মোটর শিল্পের কথা; দেশে যদি আরও গাড়ির চাহিদা থাকে এবং আমরাও যদি motor age আনবার কথা ভেবে থাকি তা হ'লে বর্তমানে যে মূল্যে যেরকম দ্রুততার সঙ্গে মুষ্টিমের কয়েকটি কোম্পানী, অত্যন্ত অনেক গাড়ির তুলনায় কম দক্ষ গাড়ি সরবরাহ করছেন, সে ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন কেন ভাবা হচ্ছে না এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে আসে। এই রকম দৃষ্টান্ত বহুক্ষেত্রেই দেখা যাবে এবং লক্ষ্য করা যাবে যে পরিকল্পনার গৃহীত নীতি ও এভাবে অনুসৃত ব্যবস্থায় প্রচুর পার্থক্য। গুড় ছেড়ে চিনি বেশি করে খাওয়া ভাল কি না অথবা subsidy দিয়ে চিনি রপ্তানী করা ভাল কি না সে প্রশ্ন না বিচার করেও, যখন

শুনি আখমাড়াই কলগুলি গ্রামের লোকে যাতে না পায় সে ব্যবস্থা করা হচ্ছে (উদ্দেশ্য, আখ উৎপাদনকারীরা আখের কলে আখ বিক্রী করবে গ্রামে গুড় করবে না!) তখন মনে হয় শিল্প বিকেন্দ্রীকরণ বা গ্রামীণ শিল্পের পুনরুদ্ধারের কথা পরিকল্পনাতেই আছে, তার রূপায়ণে নেই। প্রশংসিত বলা যেতে পারে গ্রামে আখমাড়াই ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে সমবায় পদ্ধতিতে পরিচালিত, যদিও তার পেছনে সরকারী হাত আর্দ্র নেই।

ধনবৈষম্য বৃদ্ধির যে সম্ভাবনা আজ আমরা লক্ষ্য করছি তার মূলটা কোথায়? আজ সেই গতিরোধ করার জন্য জনসাধারণের বা সরকারের কি করণীয়? সরকার পথ-নির্দেশ করবেন আশা করা যাক।

ঢাকার দাঙ্গা

রাজধর্মপালন ঢাকায় হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের জন্য বেশী প্রয়োজন ছিল। যাহাদের সম্পত্তি ও প্রাণ গিয়াছে, যাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুদের লংখ্যাই খুব বেশী। হিন্দুর লুণ্ঠিত ও দগ্ধ সম্পত্তির মূল্যও মুসলমানের লুণ্ঠিত ও দগ্ধ সম্পত্তি অপেক্ষা অনেক হাজার গুণ বেশী। কিন্তু হিন্দু অপেক্ষা অনেক অধিকসংখ্যক মুসলমানের এই হইয়াছে যে, তাহারা কাপুরুষতা, নির্ভরতা ও দম্ভ্যতার সুযোগ পাইয়া মনুষ্য হারাইয়াছে এবং ধর্মচ্যুত ও বর্করীভূত হইয়াছে। অতএব যাহাদের প্ররোচনা, প্ররম্ব বা অবহেলায় ঢাকায় দানবীয় কাণ্ড ঘটয়াছে তাহারা হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানেরই শত্রুতা ও ক্ষতি বেশী করিয়াছে। হিন্দুদের অন্ততঃ এই উপকারটুকু হইয়াছে যে, তাহারা চিন্তা করিলে নিজেদের অবস্থা বুঝিতে পারিবে ও প্রকৃত প্রতিকারের উপায় করিতে পারিবে, এবং তাহাদের অনেকের প্রকৃতিগত বীরত্ব ও মানবপ্রীতির পরিচয় দিবার সুযোগ ঘটয়াছে। অবশ্য দৈহিক ও আর্থিক ক্ষতি ছাড়া যে-সব হিন্দুর সাহস কমিয়াছে ও ভীকতা বাড়িয়াছে, তাহাদের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে বটে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩৭।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

স্বাধীন আফ্রিকার সঙ্কট

দেশ যতদিন পরাধীন থাকে ততদিন সব দুঃখদর্শনা ও অনগ্রসরতার জন্ত পরাধীনতাই দায়ী বলে মনে হয়। রাষ্ট্রনেতারা বলেন ও সাধারণ মানুষ তা নির্দিষ্ট বিশ্বাস করে যে, স্বাধীনতার আশায় সব সঙ্কটের অঙ্ককার মুহূর্তে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু স্বাধীনতা যখন সত্যি আসে ও বছরের পর বছর অতিক্রান্ত হয়ে যায়, অথচ জাতির দুঃখের বোঝা কণামাত্র লাঘব হয় না তখন আশাহত মানুষের মনে প্রশ্ন জাগতে আরম্ভ করে—এই কি স্বাধীনতা? এরই জন্ত এতদিন ধরে এত দুঃখবরণ? রাষ্ট্রনেতারা তখন বলেন, রাজনৈতিক স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ কথা নয়। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া তা অসম্পূর্ণ ও অর্থহীন, আর এই অর্থনৈতিক মুক্তির জন্ত অনেক বেশি কঠোর সংগ্রাম করতে হবে দেশবাসীকে। কিন্তু রাষ্ট্রনায়কদের এই ডাকে খুব কম ক্ষেত্রেই আগের মত সাড়া পাওয়া যায়।

তার প্রথম কারণ, নিঃসন্দেহে আশাভঙ্গের নৈরাশ্য আর দ্বিতীয় কারণ, আদর্শবাদের অবলুপ্তি, যার জন্ত নেতাদের দায়িত্ব কিছু কম নয়। দেশ যতদিন পরাধীন থাকে ততদিন নেতা ও কর্মীদের ব্যবধান থাকে খুব সামান্য। বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে তাঁরা সংগ্রাম করেন, দুঃখভোগ করেন একসঙ্গে। দেশান্ত্রবোধের আবেগে সেদিন বিদ্যা, সম্পদ ও বংশ মর্যাদার সব ব্যবধান লুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু পরাধীনতার অবসানে ঐ নেতারা যখন শাসন-দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তখন প্রায় ক্ষেত্রেই দেশের সাধারণ মানুষ ও তাঁদের মধ্যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান গড়ে ওঠে। সে ব্যবধান ক্ষমতার, ভোগ-বিলাসের, পদমর্যাদার। সাধারণ মানুষের কাছে এটা বিদেশী শাসকদের হৃদয়হীন উপেক্ষার চেয়েও অসহনীয় মনে হয়। তাই দেশবাসীর কাছে নেতারা আবার যখন ত্যাগ ও দুঃখবরণের আহ্বান জানান, খুব কমজনের মনেই তা সাড়া জাগাতে পারে। তাছাড়া দেশগঠনের জন্ত যে প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্য ও অগণিত দক্ষ কর্মী প্রয়োজন, বিশ্বের অধিকাংশ সদ্যস্বাধীন দেশ-

গুলিতে, বিশেষ করে আফ্রিকায় তা নেই বললেই হয়। এ কারণে স্বাধীনতালাভের পর আফ্রিকার প্রত্যেকটি দেশকেই বৈষয়িক উন্নয়নের প্রয়োজনে আবার তাদের প্রাক্তন শাসকদের উপর নির্ভরশীল হ'তে হয়েছে। প্রাক্তন শাসকরাও এই নির্ভরশীলতার পূর্ণ সুযোগ নিতে কোথাও দ্বিধাবোধ করে নি। ফলে তাদের প্রত্যক্ষ শাসন এখন পরোক্ষ শাসনে রূপান্তরিত হয়েছে, আর অর্থনৈতিক শোষণ আগের চেয়েও বেড়েছে। আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে তাদের দখলে যে সবচেয়ে ভাল জমি বা বাগিচাগুলি ছিল, তথাকথিত স্বাধীনতা খুব কম ক্ষেত্রেই তার ব্যক্তিগত ঘটতে পেরেছে; পরন্তু বিশেষজ্ঞ, উপদেষ্টা অথবা মূলধননিয়োগকারী হিসাবে আরও অনেক নতুন খেতাব উপনেবেশী এসে ভিড় করছে সেখানে। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর বিগত দুই দশকে স্বাধীনতা আফ্রিকার গণজীবনে যে আশার বাগী বহন করে এনেছিল তা আজ প্রায় ক্ষেত্রেই অর্থহীন শূন্য কথায় পরিণত হয়েছে। স্বাধীন আফ্রিকা এই কারণেই পরাধীন যুগের চেয়েও বেশি বিজুঁক।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আফ্রিকায় এ পর্যন্ত বত্রিশটি দেশ স্বাধীনতালাভ করেছে। আরও কয়েকটি দেশ অবিলম্বে পূর্ণ রাষ্ট্রের মর্যাদালাভ করবে। স্বাধীনতা তাদের কারও জীবনেই অবিস্মৃত আশীর্বাদ বহন করে আনে নি। এবং কোন কোন রাষ্ট্রের জীবনে তা দুর্বিষহ অভিশাপ হয়ে দেখা দিয়েছে। শাসকবিরোধী বড়যন্ত্র, সামরিক অভ্যুত্থান, উপজাতীয় সংঘর্ষ ও অনর্থক রক্তপাত আজ আফ্রিকার রাষ্ট্রজীবনে প্রতিদিনের ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আফ্রিকার অধিকাংশ দেশের দারিদ্র্য আজ সীমাহীন, পরাধীন যুগের অর্থনৈতিক অবস্থা বজায় রাখাও কঠিন হয়ে পড়ছে কোন কোন দেশের পক্ষে।

আফ্রিকার আজকের এই দুঃখবহু জন্ত প্রাক্তন শাসকদের কুকীর্তিই নিঃসন্দেহ সবচেয়ে বেশি দায়ী। সাম্রাজ্যবাদী উপনিবেশীরা যখন নিজেদের মধ্যে আফ্রিকা ভাগ করে নেয় তখন যে কোন উপায়ে সবচেয়ে বেশি দখলই ছিল তাদের একমাত্র চিন্তা। ফলে বহুক্ষেত্রে একটি বৃহৎ জাতি কয়েকখণ্ডে বিভক্ত হয়ে যায়। যেমন

বাক্সো জাতি বিভক্ত হয় করাসী ক্সো, বেলজিয়ান ক্সো ও পতঙ্গীজ শাসনাধীন এসোলার মধ্যে, বা সোমালি জাতি বিভক্ত হয় সোমালিয়া, ইথিওপিয়া ও কেনিয়ার মধ্যে। এই বিভাগ হয়ত আজ আফ্রিকার জনজীবনে অত্যন্ত বড় অশান্তির কারণ হয়ে দেখা দিত না যদি উপনিবেশীরা তাঁদের শাসনকালে ঐ সব কৃত্রিম পদ্ধতিতে সৃষ্ট রাজ্যগুলিতে শিক্ষা বিস্তার করে, রাজ-নৈতিক চেতনা জাগিয়ে তুলে ও বৈশ্বিক সমৃদ্ধি ঘটিয়ে এক-একটি আধুনিক জাতি সৃষ্টিতে একটু যত্নশীল হতেন। কিন্তু সে পথ দিয়েই তাঁরা যান নি, আফ্রিকার কোন দেশে তাঁরা এমন পরিবেশ সৃষ্টি করেন নি যাতে আফ্রিকার কোন মানুষ উপজাতীয় গণ্ডির উদ্দেশে নিজেকে বৃহৎ জাতির সদস্যরূপে ভাবতে পারে। ফলে স্বাধীনতা অর্জনের পরেই আফ্রিকার দেশগুলি উপজাতীয় দ্বন্দ্বভেদে পড়ার উপক্রম হয়। অধিকাংশ ঋণ্ডিত উপজাতি রাষ্ট্রের কৃত্রিম সীমালঙ্ঘন করে একাবদ্ধ হ'তে চায় বা বৃহত্তর উপজাতিগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র উপজাতিগুলিকে বিতাড়িত বা ব্যাপকভাবে হত্যা করে একক অধিকার কায়েমে উন্নত হয়। একারণে সীমান্ত বিরোধ আফ্রিকার রাষ্ট্রজীবনে এখন প্রতিদিনের ঘটনা। এই বিরোধ সশস্ত্র সংঘর্ষে পরিণত হয়েছে সোমালিয়া, ইথিওপিয়া ও কেনিয়া সীমান্তে এবং উত্তরে আলজিরিয়া ও মরক্কো সীমান্তে। পশ্চিম আফ্রিকার যে কোন দেশেও কোনদিন সীমান্ত বিরোধ ভয়ংকরভাবে সূরু হয়ে যেতে পারে।

উপজাতীয় দ্বন্দ্ব এ পর্যন্ত সর্বাধিক প্রাণহানি ঘটেছে পূর্ব আফ্রিকার ক্ষুদ্র রাজ্য বুয়াস্তায়। বেলজিয়ানদের রক্ষণমুক্ত এই দেশটিতে সংখ্যাগুরু বাহতু উপজাতীয়দের আক্রমণে উয়াতুংসি উপজাতিটি প্রায় নিশ্চিহ্ন হওয়ার উপক্রম হয়েছে। দৈত্যাকৃতি উয়াতুংসি উপজাতি বিশ্বের সর্বোচ্চ মানবগোষ্ঠী, তাদের গড় উচ্চতা ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি। কয়েক শতাব্দী ধরে তারা বাহতুদের উপর প্রভুত্ব করছিল এবং বেলজিয়ানদের রক্ষণকালেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। যদিও উয়াতুংসি উপজাতীয়রা বর্তমানে সংখ্যায় আড়াই লক্ষ ও বাহতুরা পনের লক্ষ। ক্রয়াণ্ডা রক্ষণমুক্ত হওয়ার পর থেকেই উয়াতুংসিদের উপর নির্যাতন সূরু হয়। সংখ্যাধিক্যের জোরে বাহতুরা ক্ষমতাসীন হয় ও উয়াতুংসিদের বিরুদ্ধে তাদের বহু শতাব্দী সঞ্চিত আক্রোশ কেটে পড়ে। প্রাণভয়ে উয়াতুংসিরা দলে দলে ক্রয়াণ্ডা ত্যাগ করে। প্রতিবেশী রাজ্যগুলিতে আশ্রয় নিতে থাকে। প্রায় তেত্রিশ হাজার যায় বুরুণ্ডিতে, আটচল্লিশ হাজার উগাণ্ডায়, বাট হাজার

কঙ্গোর কিছু প্রদেশে ও দশ হাজার টাঙ্গানিকায়। এই ভাবে প্রায় দেড় লক্ষ উয়াতুংসি ক্রয়াণ্ডা ছেড়ে চলে যাওয়ায় ও বাকি একলক্ষ বাহতুদের শাসন মেনে নেওয়ার ক্রয়াণ্ডার কোনরকমে শান্তি বজায় থাকে। কিন্তু গত বছরের শেষে দেশত্যাগী উয়াতুংসিরা হঠাৎ ক্রয়াণ্ডার উপর সশস্ত্র আক্রমণ সূরু করে ও প্রায় ক্রয়াণ্ডার রাজধানী কিগালার কাছাকাছি উপস্থিত হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাহতুদের প্রতিরোধই জয়ী হয় ও উয়াতুংসিরা পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। তারপরেই বাহতুরা স্বদেশে ব্যাপকভাবে উয়াতুংসি হত্যা সূরু করে। বাহতুদের হাতে প্রতিদিন সহস্রাধিক উয়াতুংসি নিহত হতে থাকে, সাতা ক্রয়াণ্ডা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে দীর্ঘদেহী উয়াতুংসিদের ক্ষতিবিক্ষত দেহ। আফ্রিকার অত্যাচার রাষ্ট্রের চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত এই গণহত্যা বন্ধ হয়েছে, কিন্তু বাহতু-উয়াতুংসি মৈত্রী আজ অসম্ভবে চেয়েও অসম্ভব ঘটনা।

অশিক্ষা আফ্রিকার জীবনে অত্যন্ত অভিশাপ। আফ্রিকার কথা ভাষা সংখ্যাভীত হ'লেও তার নিজস্ব কোন লিখিত ভাষা বা সাহিত্য ছিল না। উপনিবেশিক শাসনকালেও তার ভাষা সমৃদ্ধ করার কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হয় নি। বিদেশী শাসকরা শুধু নিজেদের কাজ চালানোর প্রয়োজনে কিছু কিছু লোককে শিক্ষিত করে নিয়েছিল তাদের নিজস্ব ভাষায়। সে বিদ্যা কেরাশি বিদ্যার অতিরিক্ত কিছু নয়। এ কারণে যখন তারা চলে যায় তখন অধিকাংশ দেশের পক্ষে শাসনকার্য চালানোর জন্য প্রয়োজনীয় লোক সংগ্রহ করাও কঠিন হয়ে পড়ে। যেমন, বেলজিয়ানরা যখন কঙ্গো ত্যাগ করে তখন আফ্রিকার অত বড় সমৃদ্ধ দেশটিতে একজনও আফ্রিকান চিকিৎসক ছিলেন না। আইনজীবী ছিলেন একজন আর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্যাজুয়েট ৩১ জন ও জুনিয়র হাইস্কুলের শিক্ষক ৮৪ জন। স্বাধীনতার পর এই রকম একটা দেশে যদি মাগামারি কাটাকাটি সূরু না হয় ত হবে কোথায়! ঐ সামান্য ক'জন তরুণ গ্যাজুয়েটই কিছু দিনের জন্য কঙ্গোর শাসন-দায়িত্ব দখলে রেখেছিল।

পর্যায়ীনতার যুগে আফ্রিকার যে সামান্য কয়েকজন ভাগ্যবশী শাসন ব্যবস্থার অংশগ্রহণের সুযোগ লাভ করেন, আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলিতে তাঁরাই হয়ে ওঠেন সর্বাধিক গণ্যমান্য ব্যক্তি। সব ক'টি দেশে অবিলম্বে এমন একটা ধারণা গড়ে তুলতে সমর্থ হন তাঁরা, যে, তাঁরা আছেন বলেই দেশ কোন রকমে টিকে আছে, নইলে শত্রুদের আক্রমণে এই বহু কষ্টার্জিত স্বাধীনতাতুটুও রক্ষা করা সম্ভব হ'ত না। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্ররূপে সৃষ্ট হয়েছে

আফ্রিকার প্রত্যেকটি দেশ যে কঠোর একনায়কত্বের পরিণত হচ্ছে এই মনোভাবই তার প্রধান কারণ। যারা একবার ক্ষমতা দখল করেছেন তাঁদের কাছে এখন দেশের কল্যাণের চেয়ে আনুত্ব ক্ষমতাসীন থাকার প্রশ্নটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। এ কারণে জনগণের ব্যবতীয় মৌল অধিকার হরণ করে দেশকে একটি বারাগারে পরিণত করতেও তাঁদের কোন দ্বিধা বোধ হয় নি। শুধু কয়েকটি প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশ—সিয়েরা লিওন, নাইজেরিয়া, টাঙ্গানিকা, কেনিয়া ও উগাণ্ডা এখনও গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা বজায় আছে, লাইবেরিয়া ও সোমালিয়াকেও এর পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে। কিন্তু ঐ সব দেশে যেসব দল বা ব্যক্তি ক্ষমতাসীন আছেন অদূর ভবিষ্যতে তাঁদের ক্ষমতা হারানোর কোন সম্ভাবনা নেই। যেমন লাইবেরিয়ার প্রেসিডেন্ট টাবম্যান প্রথম প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হন ১৯৪৪ সালে, তারপর থেকে ১৯৬৪ সালের জাম্বুয়ী পর্যন্ত তিনি পর পর পাঁচবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর এইবারের কার্যকাল শেষ হবে ১৯৬৯ সালে, যখন টাবম্যানের বয়স হবে ৭৩। তার পরেও যদি তিনি জীবিত থাকেন ও আরও একবার প্রেসিডেন্ট হওয়ার বাসনা প্রকাশ করেন, তাতে বাদ সাধার কোন শক্তি লাইবেরিয়ায় নেই। ঠিক এমনি ভাবেই নাইজেরিয়ায় ক্ষমতাসীন থাকবেন স্তার আবুবকর, কেনিয়ায় কেনিয়াট্টা, টাঙ্গানিকায় জুলিয়স নিয়েরের। উল্লেখিত ব্যক্তিদের দীর্ঘকাল ক্ষমতাসীন থাকার অন্ততম কারণ তাঁদের জনপ্রিয়তা। জোমো কেনিয়াট্টা দল-মত-নির্বিষে কিনিয়ার সকল লোকের প্রাণের মাহু। টাঙ্গানিকায় ১৯৬০ সালে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাতে জুলিয়স নিয়েরেরের দল টাঙ্গানিকা আফ্রিকান ক্রাশনাল ইউনিয়ন (সংক্ষেপে 'তাহু') ৭১টি আসনের মধ্যে ৭০টি আসনে জয়ী হয়। নিয়াসাল্যাণ্ডের হেইংস বাণ্ডা বা উত্তর রোডেসিয়ার কেনেথ কাউণ্ডাও বখেট জনপ্রিয় নেতা।

কিন্তু সব জনপ্রিয়তা হারিয়ে ও সারা দেশের অভিশাপ কুড়িয়ে আনুত্ব ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকার জন্ত বন্ধপরিকর হয়েছেন ঘানার প্রেসিডেন্ট এনক্রুমা। একদিন ঘানার বাইরেও তাঁর জনপ্রিয়তা বিস্তৃত ছিল, কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ মোহে আজ তিনি সব হারিয়েছেন। যতদিন বাচবেন তিনি ততদিনই হয়ত স্বপদে অধিষ্ঠিত থাকবেন, কিন্তু ডাঃ এনক্রুমার জীবনের মেয়াদ খুব দীর্ঘ বলে মনে হয় না। কারণ এ পর্যন্ত অন্তত পাঁচবার অতি কাছ থেকে তাঁর প্রাণনাশের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

ইথিওপিয়ায় সয়াট হাইলে সেলাসি বৈরাচারী, কিন্তু প্রজাপালক ও জনপ্রিয়। মরক্কোর রাজা হাসান বা লিবিরার রাজা ইদ্রিসও কম জনপ্রিয় নন। সারা পৃথিবী জুড়ে রাজতন্ত্রের দুর্দিন শুরু হলেও আফ্রিকার এই তিন রাজা শুধু রাজত্বই করেন না, শাসনও করেন। একমাত্র সামরিক অত্যাচার ছাড়া আর কোন কারণে আফ্রিকার ঐ তিনটি দেশ থেকে নিকট ভবিষ্যতে রাজতন্ত্রের অবসান হবে না। আফ্রিকার আরও একটি ক্ষুদ্র দেশ বুরুণ্ডি রাজতন্ত্রী।

প্রাক্তন বেলজিয়ান উপনিবেশ কঙ্গো এখনও গণতান্ত্রিক শাসন চালু আছে, কিন্তু তার মত দুর্দশাগ্রস্ত দেশ আজকের আফ্রিকায় একটিও নেই। গত তিন বছরে কঙ্গোয় সাতবার ক্ষমতার হাতবদল হয়েছে এবং প্রত্যেকটি নয়া শাসন ঐ দেশটিকে আরও বেশি দুর্দশার মুখে ঠেলে দিয়েছে। আজ কঙ্গো শতধাবিশ্বস্ত এবং রাজধানী লিপোম্বাঙ্গিলের বাইরে কেন্দ্রীয় শাসনের প্রভাব নেই বললেই হয়। প্রেসিডেন্ট কাসাতুবুর প্রায় কোন সাড়া-শব্দই পাওয়া যায় না এবং প্রধানমন্ত্রী আদৌলা সদিচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তি হলেও তাঁর কর্মক্ষমতা ও জনপ্রিয়তা সীমিত। তাঁর নিজস্ব কোন রাজনৈতিক দল নেই এবং নিজ প্রদেশ ইকুয়েটর থেকে সংসদে নির্বাচনে তিনি জয়ী হতে পারেন নি। তিনি কঙ্গো পার্লামেন্টের মনোনীত সদস্য। কঙ্গোর অর্থনৈতিক বিপর্যয় এখন এমন চরম সীমায় পৌঁছেছে যে, যুক্তরাষ্ট্র ও বেলজিয়ামের আর্থিক সহায়তা ছাড়া তার বাঁচার কোন উপায় নেই। ১৯৬০ সালে কঙ্গো যখন স্বাধীন হয় তখন তার বাজেটে ঘাটতি ছিল ২০০ কোটি ফ্রাঁক; ১৯৬২ সালে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ২৪০০ কোটি ফ্রাঁক ও ১৯৬৪ সালে ৩০০০ কোটি ফ্রাঁক। '৬৩ সালে কঙ্গো পার্লামেন্টে যে বাজেট প্রস্তাবিত হয় তাতে রাজস্ব বাবদ আয় ধরা হয়েছিল ১২০০ কোটি ফ্রাঁক ও ব্যয় ১৫০০ কোটি ফ্রাঁক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজস্ব আদায় হয় ৮০০ কোটি ফ্রাঁক, এ কারণে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় ১৫০০ কোটি ফ্রাঁক। ক্রমবর্ধমান এই ঘাটতির পরিমাণ থেকেই বোঝা যায় যে, কঙ্গোর অবস্থা এখন কতটা দুর্দশাগ্রস্ত। কঙ্গোর বৈষয়িক ও প্রশাসনিক ব্যবস্থার এই অধোগতির সবচেয়ে বেশি সুযোগ নিচ্ছে প্রাক্তন শাসক বেলজিয়ানরা। কঙ্গো স্বাধীন হওয়ার সময় প্রায় এক লক্ষ বেলজিয়ান বাস করত সেখানে এবং স্বাধীনতার পর সাংঘাতিক অন্ধকারতা দেখা দেওয়ার তারা হাজারে

হাজারে কঙ্গো ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে যার। কিন্তু আবার তারা ফিরে এসেছে এবং কঙ্গোর সব খনিজ সম্পদ এখন তাদের দখলে।

সাহারা অঞ্চলে বা সাহারার দক্ষিণে ফরাসী সাম্রাজ্য থেকে উদ্ধৃত বারোটি স্বাধীন দেশে কোথাও আজ গণ-তন্ত্রের অস্তিত্ব নেই। সর্বত্রই একদলীয় রাজনৈতিক অথবা সামরিক শাসন কায়েম হয়েছে। কিন্তু তাতে কোন দেশেরই প্রশাসনিক ব্যয় হ্রাস হয় নি বা সাধারণ মানুষের দুর্গতিরও কোন প্রতিকার হয় নি। যে অঞ্চল শাসন করতে ফরাসী আমলে পঁচিশজন শাসকই যথেষ্ট ছিল এখন সেখানে মন্ত্রীর সংখ্যা দুই শতেরও বেশি! পশ্চিম আফ্রিকার দাহোমে নামক দেশটির রাজত্বের প্রায় ষাট শতাংশ শুধু সরকারী কর্মচারীদের বেতন দিতেই ব্যয় হয়ে যায়। তার ওপর আছে শাসনকর্তাদের অবিশ্বাস্য বিলাস ব্যয়। দাহোমের পদচ্যুত প্রেসিডেন্ট হরাট মাগা ৩০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় দেড় কোটি টাকা ব্যয় করে নিজের জন্য একটি প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন আর ফরাসী কঙ্গোর প্রেসিডেন্টে এবি ফুলবার্ট ইউলু, প্রেসিডেন্ট হওয়ার আগে যিনি ছিলেন ক্যাথলিক যাজক, ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়ে দেখিয়েছিলেন, ভেৎকারী যাজকের মনেও পার্থিব সুখভোগের বাসনা কত প্রবল এবং সুযোগ পেলে তা কত ভয়ংকর রূপ নিয়ে প্রকাশ পায়। যে দেশের জাতীয় অর্থনীতির ভরসা শুধু বনের কাঠ, সেই দেশের প্রেসিডেন্টের দিনাতিপাত হ'ত বিলাসবহুল হোটেল শ্যাপ্পেনের ফেনিলোচ্চল পাত্র-মুখে। গত বছর আগষ্ট মাসে ফরাসী কঙ্গোর শ্রমিকরা সৈন্তবাহিনীর সাহায্যে প্রেসিডেন্ট ইউলুকে গদিচ্যুত করেন।

পশ্চিম আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে শিক্ষার দিক থেকে দাহোমে সবচেয়ে অগ্রসর। উপনিবেশিকতার যুগে দাহোমের শিক্ষিত যুবকরা প্রতিবেশী দেশগুলিতে গিয়ে শিক্ষকতা করত বা সরকারের কাজ নিত। এ কারণে দাহোমে এতদিন গর্ব করে বলত, মস্তিষ্কই তার সেরা পণ্য। কিন্তু অজ্ঞাত দেশগুলির ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার ফলে দাহোমের শিক্ষিত যুবকদের এই বিশেষ সুযোগের দিন শেষ হয়ে আসছে। নাইজার রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হামানি দিয়োভি গত বছর ডিসেম্বর মাসে তাঁর দেশ থেকে ১৬ হাজার দাহোমিয়ানকে কর্মচ্যুত ও বিতাড়িত করেন। তার ফলে নাইজার রিপাবলিকের প্রায় অর্ধেক শিক্ষকপদ ও অর্ধদশরের তিন

চতুর্থাংশ পদ খালি হয়। পশ্চিম আফ্রিকার অন্ততম ক্ষুদ্ররাজ্য ক্যামেরুনেরও এখন শিক্ষিত বেকারসমস্যা বিশেষ প্রবল। সেখানকার শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীরা কোন কাজের প্রত্যাশার তিন মাস বিনা বেতনে কাজ করেন।

স্বাধীনোত্তর আফ্রিকার আর এক সমস্যা বৈবয়িক উন্নয়নের অসম অগ্রগতি। শহর বা শিল্পাঞ্চলে বত কাজ পাওয়া যায় গ্রামে তা পাওয়া যায় না। এ কারণে সব দেশেই ক্ষুধা ও দারিদ্র্য থেকে রক্ষা পেতে গ্রামবাসীরা শহরে এসে ভিড় করছে। আইভরি কোস্টের রাজধানী আবিদজানে ১৯৩৯ সালে লোক ছিল মাত্র পনের হাজার, এখন ঐ শহরটির লোকসংখ্যা আড়াই লক্ষ। আফ্রিকার প্রত্যেকটি দেশের রাজধানী ও শিল্পাঞ্চল এইভাবে জনাকীর্ণ হয়ে উঠছে ও তার ফলে গড়ে উঠছে নোংরা বস্তি ও নগরজীবনের বিবিধ সমস্যা।

ফরাসীরা তাদের উপনিবেশগুলিকে স্বাধীনতা দেওয়ার সময় খণ্ড খণ্ড করে অনেকগুলি রাষ্ট্র সৃষ্টি করে। যেমন ফরাসী বিষুব-আফ্রিকাকে তিন টুকরো করে গাবো, কঙ্গো ও সেন্ট্রাল আফ্রিকা রিপাবলিক নামে তিনটি রাষ্ট্র সৃষ্টি করা হয়। এই রাষ্ট্রগুলির কোনটিরই জনসংখ্যা পঁচিশ লক্ষের বেশি নয়, এবং গাবোর জনসংখ্যা মাত্র পাঁচ লক্ষ। সাহারা অঞ্চলের মরুরাজ্য মরিতানিয়ার জনসংখ্যাও পাঁচ লক্ষের কম। এই খণ্ডিকরণের পেছনে ফরাসীদের ছুটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এবং ছুটি উদ্দেশ্যই তাদের সফল হয়েছে। ফরাসীরা জানত যে, ঐ ক্ষুদ্র, জনবিরল, নিঃসম্পদ রাষ্ট্রগুলির পক্ষে কোনদিনই নিজের পায়ে দাঁড়ানো সম্ভব হবে না, এবং এ কারণে সকল অবস্থাতে তাদের ফ্রান্সের উপর নির্ভর করে থাকতে হবে। তবু যেটুকু অনিশ্চয়তা এ ব্যাপারে ছিল সেটুকুও ফ্রান্স দূর করে স্বাধীনতা দেওয়ার সময় তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে বিশেষ ধরনের কয়েকটি চুক্তি সম্পাদন করে।

ফরাসীদের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল রাষ্ট্রসঙ্ঘে শক্তিবৃদ্ধি। সাম্রাজ্য হারিয়েও ক্ষুদ্র ফ্রান্স যে এখনও বিশ্বরাজনীতিতে বৃহৎ শক্তির মর্যাদা পায় তার প্রধান কারণ ঐ প্রাক্তন উপনিবেশগুলির সমর্থন। ফ্রান্স যেরকম ভোট দেয় আফ্রিকার সাম্রাজ্য উদ্ধৃত বারোটি রাষ্ট্রও সব সময় সেদিকে থাকে। ফ্রান্স-কর্তৃক কমিউনিষ্ট চীনকে স্বীকৃতিদান এই কারণেই যুক্তরাষ্ট্রকে বিব্রত করে।

ফরাসী সাম্রাজ্য-উদ্ধৃত আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পাঁচটিতে গত বছর নানারকম রাষ্ট্রীয় অশান্তি দেখা দেয়।

জানুয়ারী মাসে তোগোল্যান্ডে সামরিক অভ্যুত্থান হয় ও তাতে প্রেসিডেন্ট সিলভানাস ওলিম্পিও ঘাতকের হাতে প্রাণ হারান। ফেব্রুয়ারী মাসে আইভরি কোস্টের প্রেসিডেন্ট ফেলিক্স বইথিকে হত্যার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। মার্চে চাদ সরকার একটি ব্যর্থ ষড়যন্ত্রের কথা ঘোষণা করেন ও বিরোধী দলের পাঁচজন নেতাকে ঐ ব্যাপারে গ্রেপ্তার করা হয়। আগস্টে ফরাসী কঙ্গোর প্রেসিডেন্ট ইউলুপন ত্যাগে বাধ্য হন যার কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। আর অক্টোবরে পদচ্যুত হন দাহোমের প্রেসিডেন্ট মাগা। এই বছরে প্রথম অভ্যুত্থান হয় গাবোঁয়, এবং সর্বশেষ প্রেসিডেন্ট হত্যার চেষ্টা হয় আইভরি কোস্টে, এপ্রিল মাসে। ষড়যন্ত্রের নায়ক ছিলেন সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট মিঃ আর্নেস্ট বোকা, নিজের বোকামির খেদারত দিতে যিনি ধরা পড়ার আগেই আত্মহত্যা করেন।

কিন্তু গাবোঁয় অভ্যুত্থান দমনে ফ্রান্স যেভাবে হস্তক্ষেপ করেছে তাতে এ প্রশ্ন খুব স্বাভাবিক কারণেই উঠতে পারে যে, ফ্রান্সের সাম্রাজ্য-উদ্ধৃত দেশগুলি সত্যিই স্বাধীন কি না। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী রাতে গাবোঁয় রাজধানী লিবরাভিলে হঠাৎ সামরিক অভ্যুত্থান হয় এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিনা রক্তপাতে সৈন্যবাহিনী ক্ষমতা দখল করে। প্রেসিডেন্ট লিয়ঁ এম-বা বিদ্রোহীদের হাতে বন্দী হয়ে পদত্যাগ করেন। সৈন্যবাহিনী গাবোঁয় প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী ও বিরোধী দলনেতা জাঁ-হিলোয়ার আউপমেকে প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানায় এবং তিনি সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে অবিলম্বে মন্ত্রিপরিষদ গঠন করেন। কিন্তু তারপরেই সম্পূর্ণ আঘাতিতভাবে ফ্রান্স গাবোঁয় অভ্যুত্থান ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে এবং

বিভিন্ন স্থান থেকে বিমানযোগে সৈন্য এনে গাবোঁয় বিদ্রোহী সৈন্যদের পরাস্ত করে ও সন্ত-গঠিত বিপ্লবী সরকারকে উৎখাত করে ফরাসী অশুভ পদচ্যুত প্রেসিডেন্ট এম-বাকে পুনরায় স্বপদে অধিষ্ঠিত করে। বিদ্রোহীদের ক্ষমতা দখলের সময় একজনেরও প্রাণহানি হয় নি, অথচ প্রেসিডেন্ট এম-বার অব্যাহতি শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে ফরাসী সৈন্যবাহিনী ১৮ জনকে হত্যা করে ও আহত করে প্রায় অশ্বশত ব্যক্তিকে। গাবোঁয় সামরিক বাহিনী মাত্র ৪০০ জন সৈন্য নিয়ে, সুসজ্জিত ফরাসী সৈন্য বাহিনীর আক্রমণ প্রতিহত করা তাদের সাধ্যাতীত।

এ ব্যাপারে ফ্রান্সের বক্তব্য, গাবোঁয় অভ্যুত্থানের পিছনে গণসমর্থন ছিল না। আর ১৯৬০ সালের চুক্তি অনুসারে গাবোঁয় অধিরোধমত সামরিক সাহায্য দিতে ফ্রান্স বাধ্য। প্রথম যুক্তি অর্থহীন, কারণ কোন দেশের অভ্যুত্থানের পিছনে গণসমর্থন আছে কি না সেটা ফ্রান্সের বিচার্য নয়। আর দ্বিতীয় যুক্তি বাজে অজুহাত মাত্র। গাবোঁয় বলতে গাবোঁয় ক্ষমতাসীল সরকারকেই বোঝায়, পদচ্যুত সরকারকে নয়। এম-বার অব্যাহতি শাসনকে ফ্রান্স গাবোঁয় জোরে গাবোঁয় কায়ম করেছে শুধু নিজের প্রয়োজনে। গাবোঁয় যে ইউরেনিয়ামের খনি আছে তা ফ্রান্স কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে না। ফরাসী কঙ্গোয় অভ্যুত্থানকালেও ফরাসী সৈন্যরা এমনি অবাচিতভাবে হস্তক্ষেপ করে। সুতরাং এ প্রশ্ন অবশ্যই উঠতে পারে যে, সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসাবে যাদের রাষ্ট্রস্বজ্ঞের সদস্তপদ দেওয়া হয়েছে আফ্রিকার সেই দেশগুলি সত্যিই স্বাধীন কি না।

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০

তুমি আমি মরিলাম কত অকৌহিনী

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

তুমি আমি একদিন ছিলাম ছিলাম
সুজলাং সুফলাং শস্য ভারে গ্রামলাম
ওই গ্রাম জনপদে নদনদীকূলে ।
আমি আলিতাম দীপ তুলসীর মূলে ;
চেরাগ লইয়া তুমি গেয়ে যেতে গান
তনাত—“মুন্সিল যাঁহা তাঁহাই আসান।”

সহসা গুনিহু কার উগ্র কণ্ঠস্বর,
‘ছাড়ো ছাড়ো এই দেশ এই বাড়ী ঘর।’
নিমেষে মাহুষ দেহে জাগিল বর্বর ।
সত্য ত্রেতা শেষ—জাগে নূতন দ্বাপর ?
অট্ট হাসি’ দ্রৌপদীর টানিছে বসন
নতশির রাজসভা মাঝে দুঃশাসন ।
নব কুরু পাণ্ডবের নূতন কাহিনী ।
তুমি আমি মরিলাম কত অকৌহিনী ?

* * * *

কোথা ধর্ম কোথা জয় ! গান্ধারী পান্যণ ।

আশানে স্ত্রীপর্ব ? না, না, ঘরেই আশান !
এবারে স্ত্রীপর্ব কোন্ ? তার বিভীষিকা
কোনো ইতিহাসে কভু নাই নাই লিখা !
ক্রোধ মথুনের কবি তাঁহার লেখনী,
মহাভারতের ব্যাস—কত কবি মুনি
নারিলা লিখিতে । ওধু আকাশে বাতাসে
নারীর দিক্কার লজ্জা মুক ভাষে ভাসে ।

নব কুরুক্ষেত্রে মাটি মোদের শোণিতে
সিক্ত হ’ল । ওঠে রাজ্য তার নদ্র ভিতে ।
—ইট মাটি কাঠ নয়, তোমার আমার
কঙ্কালে কঙ্কালে হ’ল বনেদ আধার ।
তারা চুপি চুপি ফেলি’ বাতাসে নিঃশ্বাস
বলে, কি মিলিল এবে চিরস্থায়ী বাস ?

* * * *

ওরা মোরা এক সাথে ছিলাম ছিলাম ।

সে কোথায় ? কোন্‌খানে ? মুছে কি দিলাম !

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ

ভাবাহুবাদ

৪ অধ্যায় ১৮ শ্লোক

শ্রীপুষ্প দেবী

এই ধরণীতে কখন দিবস কখনো আসে রাত্রি
আলোক আঁধার এই দুইজন তাহার যে চিরসার্থী ।
বিশ্বের সব সীমানার পার
যেখানে আলোক চিরদিনকার
নাহি দিবা সেথা নাহিক রাত্রি চির উজ্জল ভাতি,
সকল নিয়ম যেখানেতে শেষ, নাহি দিবা নাহি রাত্রি ।

সেই দিন হতে ওগো শ্রেয়তম যাব আমি তব পানে
যত কিছু বাধা কিছু না মানিয়া শুধু তব সন্ধান ।
সত্য ও শিব সকলি হইবে
কল্যাণ ধারা শুধু বরদিয়ে,
রহিবে না ক্ষয়, হব নির্ভয় নাহি হব পথহারা,
চলিব ছুটিয়া সকলি প্রাণিয়া ভাগি আমিহু কারা ।

তেমনি আমার অহঙ্কারের জড়ত্বে অবগাহি
ঢেকেছে বাঁহার জ্ঞান জ্যোতিভার কণেক প্রবেশ নাহি ।
স্বার্থ আড়াল করিয়া দাঁড়ায়
ভুল বুদ্ধি মন নিজ স্মৃতি চায়,
সকলের ভাল না বেসে কেবল আপনার স্মৃতি চাহি ।
মোহের আঁধার শুধু চারিধার জ্ঞানের প্রবেশ নাহি ।

যত ক্ষীণ ধারা যেমন চলেছে মহা জলধির পানে
না থাক শক্তি তবু ছুটে চলে আপন প্রাণের টানে ।
যা কিছু আমার সঁপিতে সঁপিতে
শুধু তব নাম জপিতে জপিতে
বিশ্বের হিত ব্রত সঞ্চল নিঃশেষ হইয়া যাব,
জানি সেই দিন অন্তরতম তব দরশন পাব ।

কবে বলো যোর অহঙ্কারের কিছু আর রহিবে না,
তোমার পরশে যত কিছু আলো নিমেষে হইবে সোনা ।
সকলের হিত করিব কাণনা
শুধু নিজ স্মৃতি বারেক চাব না
তখনি পাইব তব দরশন জড়ত্বে যাবে কাটি,
বিশ্ব প্রেমের উজল আলোকে সমতল হবে মাটি ।

বিশ্বের জনে ভালবাসি যদি আপনার জন জানি,
তুমি যা দিয়েছ তাহাতেই ধুশী আপন প্রাপ্য মানি ।
মামুষের যত দুর্কলতারে
পারি যদি প্রভু ক্রমা করিবারে
উদার বক্ষে হেরিব চক্ষে তব মুখচাঁদখানি,
প্রসন্ন মুখে রাখিবে মাথায় তোমার অভয়পাণি ।

সেই গাছটা

শ্রীহেনা হালদার

নিঃসঙ্গ ছায়া শিরীষ গাছটা দেখেছিলাম কোথায় ?
কে জানে কোন্ তেপান্তরের নিবিড় নিতল নির্জনতায় ।
সবুজ সবুজ পাতা মেলে
বেগুনী ছায়ার ছাতা মেলে
দাঁড়িয়েছিল :
রৌদ্র হরণ শুভেচ্ছাকে দু'হাত ভরে বাড়িয়েছিল ।
পরাক্রান্ত সূর্যকেও নিভিয়ে দিতে চেয়েছিল !
জানি না ঐ দুঃসাহস কেমন করে পেয়েছিল ।
পাণ্ডু-পাদপ বদান্ততা কবে দেখেছিলাম কোথায়.....
আকাজ্জিত স্বপ্ন দেখার হয়ত নিছক দুর্বলতায় ।

এ জন্মে কি আরেক জন্মে দেখেছিলাম ?
সত্যি দেখেছিলাম ? নাকি কল্পনাতে একেছিলাম ?

এই গ্রহে কি অস্ত্র গ্রহে ? এখন আমার
নেই ক' মনে । সারি সারি শস্ত্রশায়ল ক্ষেত ও খামার
সবই আছে । কেবল কোথাও শিরীষ গাছের
চিহ্ন নেই...
ও গাছটা কি পল্লবিত হয়েছিল মনে মনেই ?
দীঘল-দীঘল ডালে পালায় নিবিড় সবুজ :
ভালবাসার হৃদয় অবুঝ...
হেমন্তে আর বসন্তে তার ব্যগ্র ডালা সাজিয়েছিল,
বৈশাখে শ্রাবণে কত কড়ি-কোমল বাজিয়েছিল ।
ক্লান্ত পথিক ভুলেও মায়া বাড়ালো না—
পায়ে পায়ে শীতল ছায়া মাড়ালো না—
গাছটা কি সেই অভিমানে হারিয়ে গেল হঠাৎ কোথায় ?
অবিস্বাসের তপ্ত-বালির কটন কঠোর নিষ্ঠুরতায় !

শস্য

শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী

পুরাতন প্রান্তরের শূন্যতার মানি
ধূয়ে মুছে চলে গেছে রৌদ্র, কড়, জলে,
নবীন ধানের চারা তীক্ষ্ণ শ্বাম হানি
নিঃশেষ করেছে নীল মরুপ্রান্ত মলে ।

দূরান্তের বার্তা আনে বকের বলাকা
তরঙ্গের জগৎকথা, নক্ষত্রের সুর ;
আকাশের স্বর্ণরেণু সমুজ্জল পাখা,
বাতাস নিঃশ্বাস যেন পরম বজুর ।

ফসলের স্বপ্নে ভোর দিগন্তের আঁখি,
অবাক বিকেল আর আশ্চর্য সকাল,
ধরণী নিয়েছে মুখে কি মাধুরী মাখি',
প্রাণের প্রশান্তি রচে যৌন মহাকাল ।

মৃত্যুঞ্জয়ী কবিতার অলক্ষ্য কুলায়
জীবন বুনিয়া চলে নিষ্ঠুর ধুলায় ।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি সম্পর্কে আলোচনা করতে হ'লে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে ছবি বলতে, চলতি মতে, আমরা কি বুঝি। সংক্ষিপ্ত উত্তর, ছবি স্ফূর্তির রূপ, শিল্পী ও রস-গ্রাহীকে আনন্দ দানই তার অস্তিত্বের উদ্দেশ্য ও ধর্ম। বলাই বৃথা, রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি উদ্দেশ্য-স্ফূর্তি নয়, তবে জনসাধারণের কাছে এখনও গুণের উপযুক্ত আদর হয় নি—চলতি রুচির সঙ্গে মিল না থাকায়। ধর্ম বলতে রূপের বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণ গুণের কথা বলতে চেয়েছি। বাহ্যিক রূপকে সমালোচক প্রদত্ত বিশেষণের পক্ষপাতিত্বে একেবারে বাতিল করা যায় না। কারণ, যে কোন গুণই আবিষ্কার করা হোক, চাক্ষুষ রূপকে অবলম্বন করেই তার অস্তিত্ব। এ ক্ষেত্রে শিল্পীর কল্পিত রূপ ও ভাব-ব্যক্তি অগ্রাহ্য করার উপায় নেই। এ বিষয় আরও কিছু বলার আছে, পরে আলোচনা করা যাবে।

ছবির সঙ্গে স্ফূর্তি, রসগ্রাহী, উদ্দেশ্য এবং ধর্ম জড়িয়ে যাওয়ার প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠেছে। এক কথায় মীমাংসা হবার উপায় নেই; কারণ রসিক যে মতেরই অগ্রগামী হ'ন, সচরাচর মতের সমর্থন আসে সংস্কারবদ্ধ রুচি থেকে। যেখানে সংস্কার বা সাময়িক রুচি অর্থাৎ চলতি ফ্যাশানের শাসন মেনে চলতে হয়—সেখানে ভাল-মন্দের বিচার সম্বন্ধে রসগ্রাহীকে উদার হ'তে হ'লে ব্যক্তিগত বিশ্বাস ও বস্তুতা সংশ্লিষ্ট সংস্কারের উপর জুলুম এসে পড়ে। বিশ্বাসের উপর অত্যাচার বা স্বার্থজড়িত বস্তুতাকে অস্বীকার সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব ছবির রূপ ও গুণের বিশ্লেষণ ও বিচার যে কোন মত-বাদীর উক্তিভেদে নথিবদ্ধ হোক না কেন সেইটেই চরম কথা নয়।

ছবির রূপ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথেরও একটা মত ছিল। সাহিত্য কাব্য বা সঙ্গীত রচনায় শৃঙ্খলার নীতি মানলে কি হয়—ছবিকে তিনি ভিন্ন গুণে বসিয়েছিলেন—সম্ভবত নূতন নীতির প্রতিষ্ঠার জন্ত। তাঁহার

বিশ্বাস অনুসারে যে ধরনের ছবি আঁকলেন তা গতানুগতিকতা থেকে সরে দাঁড়াল; সাংস্কারিক প্রত্যাশার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারল না। কিন্তু রসিককে আনন্দদানে তাঁহার কোন রূপগতা ছিল না। সময়টা তখন গুরু অবনীন্দ্রনাথের যুগ। ছবি দেখা এবং বোঝার সাড়া পড়ে গিয়েছে। বাঁকা আঙ্গুল, ভাঙ্গা পা, সংক্ষেপে বিকৃতিপূর্ণ গঠন এবং ভুল ড্রয়িং দেখলেই বিশেষ প্রকারের রসিকরা শিল্পীকে পাকড়াও করে সম্মানের বোঝা চাপাতে আরম্ভ করেছেন। এমনকি নির্দিষ্ট মূল্যের অধিক দিয়ে ধারে কেনার প্রস্তাবও তুলেছেন। সময়দারের আন্তরিকতা এবং দেশী আর্টের প্রতি নেকনজর এর চেয়ে বেশি কি দিয়ে প্রমাণিত হতে পারে!

ছবি সম্বন্ধে রসচেতনার শ্রোত তখন বেগবান গতিতে ছুটেছে, রুচির প্রবাহ বহুমুখী হয়ে গিয়েছে। নতুন আন্দোলন উঠেছে ধাঁধার মারপ্যাচ নিয়ে। সংক্ষেপে বিদেশ থেকে আমদানি, টাটকা Interpretation-এর ফলে চলতি মত টলায়মান। তখনকার দিনে সাধারণতঃ লোকে জানত, যারা শখের জন্ত ছবি আঁকে তারা, হয় অর্থশালী বেকার মানুষ, অথবা বিকৃতমস্তিষ্ক। অর্থাৎ সময় কাটানোর জন্তই ছবির পিছনে ধাওয়া। ফাটা বা শৃঙ্খল দেওয়া ভরাট করার প্রয়োজন হ'লে ছবি কাজে আসে বটে কিন্তু কৃষ্টির পৃষ্ঠপোষকতার জন্ত ছবি কেনার পিছনেও কোন ধোঁকা আছে। আসলে কৃষ্টির দোহাই পেড়ে অসম্ভব দামে বিলাতী ছবি কেনা মানেই দস্তুর প্রচার। ধনী হিসাবে মালিকের আয়ুজ্যহির। দেশী ছবি ত লাখের অঙ্ক নিয়ে কারবার করে না! কে কত অধিক মূল্য দিয়ে বিদেশী সৌখীন সামগ্রী কিনতে পারে, এইটুকু দেখানই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। ভিনি-শিয়ান কাঁচ গ্লাস-এর বাড়, সোনার বা রূপার থালা, পারস্ত বা আরব দেশের গালিচা; সবই কেনা হ'ত দস্তুর প্রচারের জন্ত। এইরূপ ক্ষেত্রে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই

রুচি প্রম-সাপেক্ষ; কারণ অর্থের বিনিময়ে রাতারাতি সুরুচির মালিক হওয়া সম্ভব নয়। আন্তরিক অহুপ্রেরণা এবং স্রষ্টার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ব্যতীত ব্যক্তিগত মতও যা হয় তা নির্দিষ্ট আদর্শকেই আরাধ্য করে তোলে। এইরূপ ক্ষেত্রে বেশির ভাগ সময় আদর্শের বাইরে বিচার বিড়ম্বনা। ভিন্ন প্রকারে রুচি গঠনের শিক্ষায় থাকে সাময়িক চলতি ক্যাশানের তাগিদ; যার ফলে সমষ্টিগত মত যেনে নিতে হয়। নিরাপদ আগ্রয়ের আড়ালে থেকে সুরুচিসম্পন্ন বা তথাকথিত মার্জিত হওয়ার এমন সুবিধা আর দুটি নেই। এই জাতীয় সহজপন্থী রসিক বাদ দিলে যারা রসগ্রাহীর স্পৃহাকে আন্তরিকতার সহিত বাড়িয়ে তোলেন—তাদের বিচারকে রূপ-সৃষ্টির এক প্রকারের প্রেরণা বলেই ধরতে হয়। কারণ, উৎসাহের অভাবে রূপ-স্রষ্টার মন বিকল হয়ে যায়। রসিকই এরূপ ক্ষেত্রে তার সমবেদনার দ্বারা শিল্পীকে স্বপ্নের মধ্যে এগিয়ে দিতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিতে রূপ-পরিবর্তনা ও প্রকাশ-ভঙ্গির যে বৈশিষ্ট্য আছে তা তুলনাসাপেক্ষ নয়, কারণ, কোন বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতি বা আদর্শ অহুসরণ করে তিনি রূপ ধরার কৌশল আয়ত্ত করেন নি। ফলে ছবিকে সাজিয়ে তোলার প্রথায় অর্থাৎ Composition-এ যতটা সংস্কার-গ্রাস্থ শৃঙ্খলা, সহজেই যা চোখে পড়ে, তা দৈবাৎ ঘটনার ফল বলেই আমার ধারণা। শৃঙ্খলার দীক্ষায় যারা শিক্ষা লাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে অনেক দক্ষ শিল্পীকেও এই রূপ-গঠনে লাভবান হ'তে দেখেছি! তবে ভাগ্যদবতা সব সময় সকলের জন্ত প্রেসন্ন হয়ে থাকবেন, এমনটি আশা করা অত্যাশ। তাই শিক্ষাধীন বিশ্বাসের উপর নির্ভর করতে হ'লে, ছবি ভরাটের সময় প্রধান দ্রষ্টব্য রূপকে উপযুক্ত স্থান না দিলে, সঙ্গীতে সুর বা তাল কেটে যাবার মতই ছবির প্রকাশভঙ্গি বাপ-হাড়া হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ সামঞ্জস্যের এই জটিল সমস্যা কি ভাবে সামলিয়েছিলেন তা ধারণা করাও কষ্টসাধ্য ব্যাপার। অবাক হয়ে ভাবি, দেশী বা বিদেশী কলাবিদের দক্ষতা, যা নির্ভরশীল হ'তে হাজার হাজার বৎসর লেগেছে, সেই অভিজ্ঞতা অগ্রাহ করে নিজের মতে যথেষ্ট চলার সাহস এবং শক্তি পেলেন কেমন করে।

আমার বিশ্বাস, শিক্ষানবীশির কঠোর ও নিরস নিয়মই রসরাজকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল। সব সময় ভীতির তাড়নায় পীড়িত হওয়া অপেক্ষা রূপ সন্ধানের পথে বেপরোয়া হয়ে নিজেই ব্যস্ত করার জন্ত তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। সহজ আদিম মানুষ অদমনীয় উচ্ছ্বাসকে প্রকাশ করার তাগিদ এলে যেমন কোন বাধাই মানতে চায় না,—বলার কথা বলে ফেলে শান্তি খোঁজে, ঠিক সেই ভাবে রূপ-স্রষ্টা কল্পনার রূপ চাফুস করার জন্ত অস্থির হয়ে ওঠেন। আপন সৃষ্টির মধ্যে তিনি পেতে চান স্রষ্টার সান্নিধ্য বা রূপকারের কাছে আনন্দের সখল। অত্যাশ শিল্পীর বাঁচার উদ্দেশ্যই অনর্থক হয়ে যায়। ঘটনাটি কতকটা আসন্নপ্রসব জননীর মত। সন্তান গর্ভে স্থান পেলে সে ভূমিষ্ট না হওয়া পর্যন্ত শান্তি নেই। গর্ভস্থিত নতুন প্রাণিকে দেখার আশায় জননী যাবতীয় বেদনা সহ্য করে। সন্তান পৃথিবীর আলোকে মায়ের বুকে যখন জড়িয়ে ধরে তখন শিশুর রূপ বা গুণের বিচারে বাইরের লোক যাই বলুক, মাতার কাছে সদ্যজাত শিশুর সব কিছুই স্রষ্টার হয়ে ওঠে। সে যে আনন্দের প্রতীক। ছবির কল্পনা মাথায় এলে রবীন্দ্রনাথ সরল ও হৃদান্ত শিশুর মতই রং ও রেখার খেলায় মত্ত হয়ে ওঠেন। আগুন নিয়ে খেলা, তথাপি হাত পোড়ার ভয় নেই। ছবির উপর সম্ভব-অসম্ভব সঙ্গত-অসঙ্গত দাবিরও অন্ত নেই। হৃদান্ত যা চায় তা পাওনা হিসাবেই চায়। দাবির কথায় দরার প্রশ্ন ওঠে না। স্তবরাং স্বীকার করতে হয় তিনি স্বয়ংসিদ্ধ। তাই বলে তাঁহার আঁকা ছবিকে স্রষ্টার পংক্তি থেকে বাতিল করা চলে না। আমার ধারণা রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার প্রেরণাও অদ্ভুত স্রষ্টা থেকে। অহুমান করি লেখা সংশোধনের সময় রচনার কাটাকাটিতে অনাহুত রেখার উৎপাতে হিজি-বিজির ভিড় কটুদৃশ্য হয়ে উঠত। ওদের পাশ কাটাবারও উপায় নেই। গতান্তরে হিজিবিজিকেই সূত্রী করতে হয়। এই সুযোগে রেখার ছড়োমুড়ির ভিতরে ছবির অস্পষ্ট রূপ তাঁহার অজ্ঞাতেই আত্মপ্রকাশ সুরু করে দিল। হিজিবিজির ব্যুৎ থেকে বেরিয়ে আসার জন্ত ছবিও ব্যাকুল হয়ে উঠল। আপন সন্তায় স্বতন্ত্র ভাবে প্রতিষ্ঠার জন্ত অভিযোগ সুরু করে দিল। অভি-

যোগ বলব না, এখানেও দাবি এল—শিল্পীকে বশ মানাতে। কবি ধরলেন তুলি, ছবি এল রং ও রেখার অর্থ নিয়ে। কবির ভাব শিল্পীর ভাষায় প্রকাশ হ'তে লাগল। ছবির বিষয়বস্তুতেও চলতি ধারার কাহিনী নেই। ছবির চৌহদ্দির—ভিতরে ঢুকলেই দেখা যাবে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিচিত্র জানোয়ার, বা পাখী। হাজার হাজার বৎসর অদৃশ্য থেকে হঠাৎ অতীতকে সন্ধান করে তুলেছে। ওরা কবির ভাব নিয়ে শিল্পীর ভাষায় কথা কয়। কি কথা; যে বোঝে সেই জানে। অতীতের মন গড়া আবেষ্টনী থেকে বেরিয়ে পড়লে দেখি স্বপ্ন-রাজ্যে এসে পড়েছি। রহস্যময়ী নারী সামনে দাঁড়িয়ে, অবর্ণনীয় তার রূপ ও সাজ। পরিচ্ছদে স্বচ্ছ হালকা রং-এর শাড়ী। বহরুপীর মতই অঙ্গবস্ত্রে রং-এর অদল-বদল চলেছে। কোতুল উত্তেজিত হয়ে উঠলেই হালকা রং গাঢ় হয়ে যাচ্ছে। রূপ দেখায় প্রয়োজন অপেক্ষা বেশি জানার চেষ্টা করলেই আশঙ্কা আসে, পাছে দৃশ্য-রূপ স্বপ্নের মোহ কাটিয়ে বাস্তবে এসে পড়ে। সেখানে হিসাব করে জহুরী স্মরণকে যাচাই করে। দাম স্থির হয় চলতি মানদণ্ডের মীপে। রস গ্রহণ যে নিরবচ্ছিন্ন, ব্যক্তিগত উপলব্ধির বস্তু। স্মরণের রূপ কোন নির্দিষ্ট আকারের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। স্মরণের ব্যাখ্যা বা Interpretationও যে দেশ-কাল-পাত্র ও সাময়িক রুচি চাহিদায় পরিবর্তনশীল। রূপ দর্শনে একের বিচার যে অপরের যুক্তির দ্বারাই খণ্ডন হতে পারে—এসব কথা ভাববার অবকাশ পাই কেমন করে।

Interpretationও একটি হৈয়ালীপূর্ণ তত্ত্ব; সুবিধা, স্বার্থ ও বিশ্বাস অহুসারে ব্যাখ্যার বিশ্লেষণ হয়ে থাকে। দৃষ্টান্তের অভাব নেই যেমন, ভক্তের বিশ্বাস অহুসারে শাল-

গ্রাম শিলা দেবতার রূপে সর্বগুণাধার, কেবলমাত্র হুড়ি নয়। অপর দিকে ভূতভূবিদ্য বৈজ্ঞানিক সিল্পেণ দ্বারা ভক্তের বিশ্বাস চুরমার করে দিয়ে বলেন, ওটা নীরেট পাথর। অনাদি কালের বস্তু নয়, ওর বয়স আছে; লাথের ওপর লাথ বৎসর যোগ দেওয়া চলে।

মাটির বুক চিরে হুড়ির জন্ম-ইতিহাস পাওয়া গিয়েছে। এখন কোন্ বিশ্বাসের বিচারকে সত্য বলে মানা যাবে? Oscar Wilde-এর লেখা Artist Critic প্রবন্ধে শিল্পীর কল্পনা ও সৃষ্টিকে সমালোচকের প্রয়োজনে কেবলমাত্র উপলক্ষ্য করে ফেললেন, ছবির বাহ্যিক রূপ ও গুণের অন্তর্নিহিত সত্য রইল আপন আকারে বন্দী হয়ে। বন্দীকে মুক্তি দিয়ে বাইরে আনার জন্য সমালোচক পরালেন চন্দ্রবেশ। প্রচারের কৌশলে সমালোচকের ব্যাখ্যাই সাধারণের কাছে সত্য বলে প্রমাণিত হ'ল। অভিযোগ নেই, কারণ, ভক্ত যদি তার বিশ্বাস অহুসারে একটি পাথরের হুড়ীকে দেবতার পদে অধিষ্ঠিত করতে পারে—যাবতীয় গুণে ভূষিত করে হুড়ীকেই সর্বগুণাধার ভাববার অধিকার পায়, তা হ'লে সমালোচকের বিচারে শিল্পীর গড়া রূপকে ইচ্ছামত গুণের অধিকারী করারও অধিকার আছে। স্মরণে রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবির বিচারে যে রস-চেতনার প্রয়োজন, তা বিশেষ দলভুক্ত পক্ষপাতিত্বের বাইরে।

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, রুচি এবং তার ক্রমবর্ধনকে মানতে হ'লে রূপের সহিত ঘনিষ্ঠতাকেও মানতে হয়। যার প্রভাব ধীরে স্মরণের সঠিক খবর রসিকের কাছে পৌঁছিয়ে দেয়; আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবির সঙ্গে আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা বাড়লে সত্যের রূপ আপন হতেই উদ্ঘাটিত হবে।

মুণ্ডকোপনিষদ

শ্রীচিত্রিতা দেবী

শঙ্করাচার্য যে এগারটি উপনিষদের ভাষ্য করে গেছেন,— ‘মুণ্ডক’ তাদের অন্ততম। অথর্ববেদে সর্বসম্মত আটশটি উপনিষদ আছে। তার মধ্যে শঙ্করাচার্য মাত্র ছ’টি উপনিষদের ভাষ্য রচনা করেছেন,—‘প্রশ্ন’ ও ‘মুণ্ডক’। অনেকে বলেন, তার কারণ, শঙ্করাচার্য বেদান্ত বা ব্রহ্মসূত্রের ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যেই উপনিষদের ব্যাখ্যা করেছেন। যে যে উপনিষদের দ্বারা বেদান্তসূত্রের অদ্বৈততত্ত্ব প্রকাশিত হয়,—সেই সেই উপনিষদের ব্যাখ্যা করেছেন।

আবার কেউ বা বলেন, শঙ্করাচার্যের সময়ে, এই এগারটি উপনিষদকেই প্রামাণ্য বলে ধরা হ’ত। আর সেইজন্তেই তিনি এই ক’টি উপনিষদের ভাষ্য করেছেন।

‘মুণ্ডক’ অথর্ববেদের মন্ত্রকাণ্ডীয় উপনিষৎ, আর ‘প্রশ্ন’ সেই অথর্ববেদেরই ব্রাহ্মণ-ভাগে গ্রথিত।

‘মুণ্ডন’ মানে মূল কর্তন, একেবারে মাথা মুড়িয়ে ছাড়া করে দেওয়া। সনাতনপন্থীরা বলেন, এই উপনিষদে এমন সব জ্ঞানের কথা আছে, যার দ্বারা অবিদ্যার মূলশুদ্ধ উপড়ে ফেলা যায়। চিত্ত একেবারে নির্মল পরিষ্কার হয়ে যায়।

কেউ কেউ বলেন, ‘মুণ্ডক’ অর্থাৎ ছাড়ামাথা কোন সন্ন্যাসী অথবা বৌদ্ধ শ্রমণের লেখা বলে এই উপনিষদের নাম ‘মুণ্ডক’।

এই গ্রন্থে সন্ন্যাসের বহু প্রশংসা আছে। সেই যুক্তিতে একে সন্ন্যাসীর লেখা বলা চলতে পারে; কিন্তু বৌদ্ধভাবের বিশেষ কোন কথা এতে আছে বলে ত মনে হয় না। বরং বজ্রের প্রশংসা আছে। বেদবিহিত, মন্ত্রচালিত যজ্ঞই যে সামাজিক মন্ত্রবলের প্রধান কর্তব্য, সে কথাও বহুবার বলা হয়েছে। কাজেই একে ঠিক বৌদ্ধভাববাদী বলা চলে না। তবে এটা ঠিক যে, এই উপনিষদেই বোধ হয় প্রথম এত বেশী বার, এত বেশী জোর দিয়ে জ্ঞান, ধর্ম ও সত্যের কথা বলা হয়েছে।

কায়মনোবাক্যে সত্য হয়ে ওঠা ছাড়া জ্ঞানলাভের আর দ্বিতীয় উপায় নেই।

এই গ্রন্থের মধ্যে মানুষের নৈতিক ও চারিত্রিক দিকটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

অবশ্য ‘কঠ’ প্রভৃতি অন্যান্য উপনিষদেও মানবসত্তার উপরেই জোর দেওয়া হয়েছে বেশী। বহু পাণ্ডিত্য ও কঠোর তপস্কার চেয়েও আত্মদষ্টা জ্ঞানী পুরুষের সঙ্গ অনেক বেশী দামী। শত পাণ্ডিত্যেও বা ব্রহ্মতে পারবে না—দ্রষ্টা মানবের সান্নিধ্যে এলেই তা অনেক পরিষ্কার হয়ে যাবে।

“ন নরেনাবরণে প্রোক্ত এষ

সুবিজ্ঞেয়ো বহুধা চিন্ত্যমানঃ...”

প্রাকৃত যে জন,

শত উপদেশে তাঁহারে বুঝাতে নারে,

চিন্তায় জ্ঞান বহু বিকলে,

তাঁহারে ধরিতে চায়।

অভেদদর্শী, মুক্ত পুরুষ,

যদি বলে তাঁর বাণী,

সব সংশয় তবে হয় অবসান।

বুদ্ধিরাহল বিভিন্নরূপে প্রমাণ করিতে ছোট,

তবুও তাঁহারে কখনো ধরিতে নারে।

তর্কের দ্বারা তাঁর নাহি পাওয়া যায়।

তार्কিক নয়, যে আছে, কেবল,

শুদ্ধ জ্ঞানের ভাণ্ডারী

তারি উপদেশে,—শুধু তাঁরে

জানা যায় ॥

সব উপনিষদেই একথা নানাতাণ্ডে ব্যক্ত হয়েছে যে, মানবজীবনের উদ্দেশ্যই হ’ল আত্মদর্শন।—“আত্মানং বিদ্ধি!”—নিজেকে জান—“আমার পরাণবীণায় লুকিয়ে আছে অমৃত গান।” সেই গানকে আবিষ্কার কর। নিজেবে নিজের অহঙ্কার থেকে মুক্ত করে বাইরে এনে দেখ।

কিন্তু কেমন করে সে দেখা দেখতে পাবে?—নিজে সবে নিজের আলাপ-পরিচয় অবশ্য কি করে?

এর উত্তর অবশ্য নানা উপনিষদে নানা ভাবে বলা হয়েছে। উপনিষদের সেই সব উক্তিকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন মতবাদ গড়ে উঠেছে।

‘মুণ্ডক’ উপনিষদে ঋষি অঙ্গিরার বলালেন, আত্মদর্শনের উপায় হ’ল—সত্য, জ্ঞান ও ব্রহ্মচর্য।

মানবজীবনের লক্ষ্য হ’ল জ্ঞানলাভ। এইখানেই ত মানুষের সঙ্গে পশুর তফাৎ। মানুষ শুধু খেয়ে-দেয়ে পশুর মত বাঁচতে চায় না,—সে জ্ঞানতে চায়। সে জ্ঞানের পথিক।

অনেক সময়ে অবশ্য মনে হয়, মানুষ যেন অবোধ অজ্ঞানের মধ্যেই দিবিয়া থুশিতে আছে। সেটা শুধু জড়তার প্রভাব। সে প্রভাব কেটে গেলেই দেখা যাবে যে, সন্ধানী মানুষ তার অন্তরের দীপশিখাটি খুঁজে পেয়েছে, যে দীপ নিয়ে সে জ্ঞানের পথে চলতে পারবে।

মানুষের এত হাজার বছরের ইতিহাস শুধু তার এই পথ চলার ইতিহাস—সন্ধানের ইতিবৃত্ত।

এমনি এক সন্ধানী জ্ঞান-পথিকের ছোট একটু গল্প দিয়ে এই উপনিষদের সুর। সুরের মধ্যে বাস করেও মানুষ যে শুধু সুরে-স্বাক্ষন্দ্যে দিন কাটিয়েই সুখী হয় না, তবু যে সে জ্ঞানের সন্ধানে ঘুরে মরে, এই গল্পে তারই আভাস।

গৃহপতি শৌনক নিশ্চয়ই মহাদানী। কারণ তিনি মহাশাল। অর্থাৎ বিশাল গৃহের অধিপতি। তিনি গেলেন শিষ্য হয়ে, ব্রহ্মজ্ঞানী মহাঋষি অঙ্গিরার কাছে;—জ্ঞানের কথা শুনতে। বললেন, “প্রভো,—এমন কি কিছু আছে, যা জানলে, সমস্তই জানা হয়ে যায়?”

এই হ’ল এ গ্রাহের সূত্রপাত। অবশ্য তার আগের ছত্রে, অর্থাৎ প্রথমেই ব্রহ্ম-বিদ্যার ইতিহাস বলা হয়েছে। এই বিদ্যা, এই মহাজ্ঞান কি করে প্রকাশিত হ’ল জগতে তারই কাহিনী। ব্রহ্মা নিজে জ্যেষ্ঠ পুত্র অথর্বাকে এই বিদ্যা দিয়েছিলেন। এই অথর্ব কি অথর্ববেদ-প্রণেতা?—মুণ্ডকোপনিষৎ যে অথর্ববেদের সঙ্গে যুক্ত—তার সঙ্গে কি এই বাণীর কোন তাৎপর্যগত মিল আছে?

এই ব্রহ্মা কিন্তু পুরাণোক্ত ব্রহ্মা নন। ইনি হিরণ্যগর্ভ অথবা প্রথম প্রাণরূপ বা প্রাণভূত।

বেদান্ত সাহিত্যে ব্রহ্মা বলতে হিরণ্যগর্ভই বুঝিয়েছে, যিনি ব্রহ্ম-সত্ত্বান,—প্রথমজ বা প্রথমজাত। অর্থাৎ ব্রহ্ম

হ’তে প্রথমেই এই সৃষ্টির মূল ভূত বা আদি প্রাণরূপের সৃষ্টি হ’ল।

তা হ’লে এই বাক্যের এই রকম অর্থ করাও অসম্ভব হবে না যে, অথর্ব প্রাণের মধ্যে থেকেই প্রথমে এ জ্ঞান লাভ করেছিলেন।

অথর্ব আবার সে জ্ঞান দিলেন অঙ্গি ঋষিকে। তিনি আবার দিলেন সত্যবহকে। আর সত্যবহ দিলেন অঙ্গিরাকে। অঙ্গিরার ব্রহ্মবিদ্যার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। সেই খ্যাতি শুনেছিলেন, মহাগৃহী শৌনক। শুনেই শিষ্য সেজে একেবারে হাতে সমিধ্ নিয়ে মহর্ষির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, “গুরু, আমাকে এমন জ্ঞান দাও, যা দ্বিগুণে সব জ্ঞানতে পারব।”

কিন্তু গুরু বললেন, জ্ঞানীরা বলেন, দুটো বিদ্যেই জ্ঞানতে হবে। শুধু একটা জ্ঞানলে হবে না। অর্থাৎ কীকি দিয়ে কার্যোদ্ধার হবে না। যা জানলে সব জানা যায়, সেটা জ্ঞানার আগে সব কিছু জ্ঞানার সাধনাটা শেষ করতে হবে।

কারণ বিদ্যার দুই রূপ—অপরা ও পরা। অপরা বিদ্যা শেষ করে তবে পরা বিদ্যায় আসতে পারবে। শোভাসুজি এক লাফে পরাজ্ঞান হবে না। যদিও আপাতদৃষ্টিতে দুই বিদ্যায় প্রভেদ প্রচুর। কিন্তু পরাজ্ঞান পেলেই বুঝবে, সব জ্ঞানের অন্তরে সেই একই জ্ঞানের দীপ্তি। এ কথা যখনই উপলব্ধি করবে তখনই সব জানা সত্য হয়ে উঠবে। তাই ব্রহ্মবিদ্যা বলেন, অপরা ও পরা—“দে বিদ্যো বেদিতব্যে।”

অপরাবিদ্যার মধ্যে আছে যা কিছু জাগতিক জ্ঞান-বিজ্ঞান; তারই মধ্যে মঙ্গ ও যজ্ঞ। শিক্ষা, কল্প ও ব্যাকরণ; যা কিছু কর্ম, যা কিছু শিল্প, সবই অপরাবিদ্যার অন্তর্গত। কাজেই অপরাবিদ্যাকে জ্ঞানতে হবে। জগতের মানুষকে জাগতিক কর্ম করতেই হবে; মাটির ঋণ শোধ দিতে হবে। অপরাবিদ্যাসহায়ে তাকে কর্ম করতে হবে। পরে সে যখন কর্মের ফলগুলি পরীক্ষা করে দেখবে, তখন বুঝতে পারবে এ সবই অনিত্য। শুধু শোনা কথায় হবে না, ব্রহ্মজ্ঞানেচ্ছ প্রত্যেককেই ব্যক্তিগত ভাবে, এ সত্য উপলব্ধি করতে হবে।

কর্মশেষে যখন কর্মফলের অসারতা বুঝতে পারবে, তখনই তার চিন্তা পরাবিদ্যার সাধনার উপযুক্ত হবে।

প্রথমে অপরাবিদ্যা ও কর্মের প্রশংসা করে ঋষি বললেন,

কর্মত্যাগী সন্ন্যাসীই জ্ঞানলাভের উপযুক্ত। ফলের লোভ যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ শুদ্ধ জ্ঞান হৃদয়ে উদ্ভাসিত হবে না। আগে কর্ম, পরে কর্মত্যাগ ও জ্ঞানলাভ।

ঈশোপনিষদে আমরা জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয়ের কথা শুনেছিলাম। ঈশোপনিষদের ঋষি বলেছিলেন, কর্ম ও জ্ঞানের ফল আলাদা। কর্মের ফল ভোগ ও জ্ঞানের ফল ত্যাগ। দুটোই এক সঙ্গে করতে হবে। “তেন তাক্তেন ভূজীথা।”

কর্মত্যাগ করলে জ্ঞান সার্থক হবে না। আর অজ্ঞানে আচ্ছন্ন কর্ম ত শতবার ব্যর্থ হবে। তাই দুটোই করতে হবে। কর্মের ফলে সুখ ভোগ করবে; ভাবীকালের মধ্যে আপন কর্ম-সংস্কৃতির দ্বারা মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। আর জ্ঞানের ফলে অন্তরে বৈরাগ্য লাভ করবে। নিরাসক্ত ভাবে কর্মকে পরিচালিত করতে পারবে। কামনা বা লোভ ত্যাগ করে, চিন্তের মধ্যে ব্রহ্মস্বের অমৃত আনন্দ লাভ করবে।

কিন্তু শঙ্করাচার্য বলেছেন, ‘মুণ্ডক’ উপনিষদের কথা হচ্ছে—আগে কর্ম ও পরে জ্ঞানের ফলে কর্মত্যাগ ও সন্ন্যাস। তা হ’লে কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। তাই যদি হবে তবে, কর্মের পরে কর্মবিরতি বা বৈরাগ্যের ভাব আসছে কি করে? তা হ’লে নিশ্চয়ই কর্মের মধ্যেই জ্ঞান-সাধনাও নিহিত ছিল। না হলে, অজ্ঞানে আচ্ছন্ন কর্ম কি করে জ্ঞানের সন্ধান পেলে।

অপরাবিদ্যার অন্তরে আছে পরাবিদ্যার আচ্ছান। সেই আচ্ছানেই কর্মসাধনার মধ্যে দিয়ে জ্ঞান পরিস্ফুট হচ্ছে।

অস্মিরা বললেন, অপরাবিদ্যার শেষে পরাবিদ্যার আসবে। পরাবিদ্যার সাধনার অঙ্কর ব্রহ্মকে লাভ করতে পারবে।

যদি ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, তা হ’লে এই দুই বিভিন্ন সাধনার সার্থকতা কি? এর উত্তরে কথা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, অদ্বিতীয় সত্তা, তিনি ছাড়া মানবের জ্ঞাতব্য আর কিছু নেই বটে; কিন্তু ব্রহ্ম যেখানে কোটি বিচিত্ররূপে নিজেকে রূপায়িত করে, সহস্র বিভিন্ন নামে নিজেকে অঙ্কিত করেছেন, সেখানে সেই বিভিন্ন বিশিষ্ট জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে ব্রহ্মেরই জ্ঞান হচ্ছে, তবে তা তাঁর পরিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট জ্ঞান।

পরাবিদ্যার সাধনার অঙ্কর অদ্বৈত ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধির মধ্যে লাভ করা যায়।

তারপরে সূত্র হয়েছে ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণনা। যখনই উপনিষদের ঋষিরা অরূপ অদৃশ্য অনির্বচনীয় ব্রহ্মের বর্ণনা করতে চেয়েছেন, তখনই দেখা গেছে, তাঁদের ভাষায় কবিত্ব ও আনন্দ নিরুরের মত করে পড়েছে। শতমুখে শতবার নির্গুণ ব্রহ্মের গুণ বর্ণনা করেও তাঁরা ক্ষান্ত হতে পারেন নি। অল্পশ্রু বিচিত্র উপমা তাঁদের কণ্ঠ হতে বয়ে গেছে “নির্ব্যবহিত স্রোতে।”

প্রথম মুণ্ডকের প্রথম খণ্ডের শেষে দিলেন উপনিষদের উপমা। দ্বিতীয় মুণ্ডকের প্রথম খণ্ডে এল অগ্নিস্থলিঙ্গের বর্ণনা। স্থলিঙ্গ ও যেমন আগুনই বটে, তেমনই এই বিচিত্র জগৎপ্রপঞ্চ ব্রহ্ম।

তৃতীয় মুণ্ডকের প্রথম খণ্ডে রয়েছে সেই বিখ্যাত দুই পাখীর উপমাটি। যেতাস্থতর উপনিষদেও এই দুই পাখীর কথা আছে। কোনটি প্রাচীনতর, সেটা সঠিক জানবার বোধ হয় কোন উপায় নেই। কঠোপনিষদের হ’ল একটা শ্লোকের দেখা এখানে পাওয়া গেল।

এই উপনিষদের অন্তর্গত একটি মহৎ বাণীকে ভারত সরকার তার নীতিগত আদর্শরূপে গ্রহণ করেছে; এবং আশা করছে, এ আদর্শ একদিন তার সমগ্র চরিত্রে প্রতিফলিত হবে। তাই আজকের দিনের সরকারী কাগজপত্রে এই বাণীটি বহুবার মুদ্রিত হচ্ছে।—“সত্যমেব জয়তে নানৃতম্।” সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার নয়।

“ব্রাহ্মধর্ম” গ্রন্থটির মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ মুণ্ডক উপনিষদের এই সব সত্যপন্থী বাণীগুলি গ্রথিত করেছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে, বাংলা দেশের নবধর্ম আন্দোলনের মধ্যে মুণ্ডক উপনিষদের দান সামান্য নয়। এই উপনিষদের অন্তর্গত কয়েকটি শ্লোক থেকে রাজা রামমোহন সে যুগের চোখের সামনে আচার-বিচারের ব্যর্থতা ও নীতিধর্মের সার্থকতা দেখাতে চেয়েছিলেন; বলেছিলেন, সত্য, ধর্ম ও জ্ঞানের শেখাই ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, অনুষ্ঠানের দ্বারা নয়।

ঋষি বললেন, এই জ্ঞান-সাধনার করার চেয়ে হওয়া বেশী। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা মানে ব্রহ্মসমান হয়ে যাওয়া। তাই এই সাধনায় প্রতিপদে সত্যকে উপলব্ধি করতে করতে

সত্যের জয় ঘোষণা করতে করতে যেতে হবে। জানতে হবে “সত্যম্বেষ জয়তে—নানৃতম্।”

সত্যের সাধনার অন্তরে ব্রহ্মসাহস্র্য লাভ করা যায়, অথও অদ্বৈতেরসে প্রাণিত হওয়া যায়—স্বধার সমুদ্রে ডুবে যাওয়া যায়।

ঋষি বললেন, তিনি ‘আবিঃ’,—প্রকাশই তাঁর রূপ। আকাশে আকাশে তাঁরই নিত্য জ্যোতির লীলা—আবার তিনিই গুহাচর—রূদ্রগুহার অধিবাসী। জ্ঞানের মধ্যে তাঁরই উদ্ভাসনা—প্রাণের মধ্যে তাঁরই আনন্দ। গিরি, নদী, লম্বুদ্র, ধ্যান, ধারণা, তপস্যা, ভোগ, স্তম্ভ, সৌন্দর্য, সকল রস-মার্গ্য সমস্তই সেই ব্রহ্মের বিচিত্র তমুপ্রকাশ। চন্দ্র সূর্যের আলো দিয়ে তাঁকে প্রকাশ করা যায় না। তাঁরই জ্যোতিতে সূর্য চন্দ্র জ্যোতিমান। তাঁরই আলোর এই সমস্ত আলোকিত—বিশ্বপ্রকাশিত।

সেই আনন্দরূপময়তমকে, সেই সকল জ্যোতির জ্যোতিকে রূদ্রে উপলব্ধি করতে পারলে সব সংশয় দূর হয়ে যায়, অবিদ্যার গ্রন্থিগুলি ছিঁড়ে যায়। মহামুক্তির অনন্ত আনন্দ সত্তায় বিকশিত হয়ে ওঠে—

“ভিদ্ধ্যতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিন্দ্যন্তে

সর্বসংশয়াঃ

কৌন্তেজো চান্দ্র কৰ্ম্মণি,

তস্মিন্ দৃষ্টে পরাধরে।”

কিছু কি করে সেই পরমাত্মাকে আত্মরূপে উপলব্ধি করতে পারা যাবে? ঋষি বললেন, তার জন্তে চাই সম্যক জ্ঞান, অর্থাৎ জ্ঞানের পূর্ণতা। একপেশে শিক্ষা নয়—যে জ্ঞানের দ্বারা বুদ্ধির পূর্ণতা সাধন হয়, সেই জ্ঞান। আর চাই ব্রহ্মচর্য, অর্থাৎ চিন্তাসংযম। বুল্লা টেনে রাখতে হবে, ইন্দ্রিয়ের ঘোড়াগুলিকে লাগাম কষে ছোটাতো হবে। লাগাম ছেড়ে, তাদের উপরেই রথের ভার দিয়ে দিলে চলবে না।

তুমি তোমার দৃঢ় ব্রহ্মচর্যের বজ্রার দ্বারা ইন্দ্রিয়ের ঘোড়া-গুলিকে, তোমার দেহমনের রথকে ঠিক পথে পরিচালিত করে নিয়ে যেতে পারবে, যে পথে সে ব্রহ্মসদনে পৌঁছে যাবে, যে ব্রহ্মবাস লুকিয়ে আছে তোমারি রূদ্রের নিহৃত অন্তঃপুরে। ঐ তোমার দ্বৈতবান পথ—সত্যে বিছানো যে পথ শুধু সত্যের দ্বারাই লাভ করা যায়—“নভ্যেন পস্থা বিততো দ্বৈতবানঃ।”

চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার

এবং

খোঁজ-খবর লইবার জন্য

আমাদের নূতন ঠিকানা

৭৭২/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সেকালের নেতা বাঙ্গলা—আজ কি ?

বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রীরামস্বামী মুদালিয়ার এক ভাষণ-প্রসঙ্গে হুঃখ করিয়া বলেন যে, এককালে প্রায় সকল শিল্পের ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দিলেও বাংলা এখন পিছু হটিয়া যাইতেছে। এ সম্পর্কে তিনি বাংলার রসায়ন শিল্পের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস এবং উহাতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অবদানের উল্লেখ করেন। বাংলার অগ্রগামী মুঃশিল্পপতিদের তর্শিয়ার করিয়া তিনি বলেন, তিরিশ বৎসরের পুরাতন এই শিল্পটিকে বেন পিছু হটিতে না হয়।

যে-নিষ্ঠুর সত্যটি শ্রীমুদালিয়ারের কাছে সহজেই প্রকট হইয়াছে—দুঃখের কথা, বর্তমান বাঙ্গলার নেতৃত্বের কাছে এখনও সেই বিষম-সত্যটি বোধহয় অপ্রকাশ রহিয়াছে—কিংবা সত্য-দ্রষ্টার চোখ বাঙ্গালী কোন নেতারই নাই! কংগ্রেসী নেতাদের কথা বলিয়া লাভ নাই—কারণ তাঁহাদের প্রথর (এবং নিস্বার্থ?) দৃষ্টি আজ সর্বতোভাবে ‘কেন্দ্রীক’ বা ‘কেন্দ্রী’-ভূত হইয়াছে! কেন্দ্রেই তাঁহাদের টিকি বাঁধা এবং সেই কারণে তাঁহারা লাট্রু মত কেন্দ্রের চারিদিকেই অহরহ পাক খাইতেছেন!

কিন্তু দেশগত-প্রাণ বামপন্থী নেতারাই বা কি করিতেছেন? কলকারখানা এবং অত্যাধ বহু প্রতিষ্ঠানে হাজার হাজার লোকের রুজি-রোজগারের ব্যবস্থা হইতেছে—কিন্তু কয়লা, বিদ্যুৎ এবং অত্যাধ সর্বপ্রকার শ্রবীদা থাকা সত্ত্বেও আজ বহুসংখ্যক শিল্পপতি এ-রাজ্যের শ্রমিক ও আইন-শুজলার সমস্যাতে বিব্রত হইয়া, তাঁহাদের শিল্প-সংস্থাগুলি গুটাইয়া কেন বাঙ্গলার বাহিরে লইয়া যাইতেছেন? ইহার প্রকৃত কারণ সম্পর্কে কেহ অবহিত হইয়াছেন কি? কথায় কথায়, (এবং শতকরা ৯০টি কেন্দ্রেই অত্যাধ-অব্যথা) ধর্মঘটের কল্যাণে আজ কাহারও পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে কলকারখানা এবং ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান

নির্ধিরোধে স্রষ্টাভাবে চালান এক প্রকার অসম্ভব হইয়াছে।

(দৃষ্টান্তস্বরূপ বিখ্যাত জয় ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার কথা বলা যাইতে পারে। রেমিংটন র্যাও ত বহুকাল পূর্বেই তাঁহাদের কলিকাতাস্থিত একটি স্রুহৎ কারখানা বোম্বাই-এ চালান করিতে বাধ্য হইয়াছেন!) বলা বাহুল্য প্রায় সর্বত্রই বামপন্থী বেপরোয়া নেতারাই সকল ধর্মঘটের প্ররোহিত! ইঁহারা নিজ বা দলীয় স্বার্থের কারণে শ্রমিক খেপাইতে জ্ঞানেন, কিন্তু ঐ শ্রমিকদের প্রকৃত স্বার্থ এবং কল্যাণের কথা চিন্তায় স্থান দিতে পারেন না। সেক্ষমতাও তাঁহাদের নাই। অবস্থার প্রতিকার না হইলে অচিরে পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৯০টি কলকারখানার দরজা বন্ধ হইবে এবং ইহাদের মধ্যে শতকরা ৭০টি হয়ত বাঙ্গলার বাহিরে গিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাচিবে। প্রসঙ্গক্রমে বলিতে পারি যে একটি বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মাকিন কোম্পানীর সহযোগিতায় কলিকাতায় একটি টাইপ রাইটার কারখানা স্থাপনের সকল প্রাথমিক ব্যবস্থা (জমি ক্রয় সমেত) করেন, কিন্তু বাঙ্গলার শ্রমিক সমস্যা এবং আইন-শুজলার দাপটে তাঁহারা প্রস্তাবিত কারখানাটি এখন মাদ্রাজে স্থাপন করিতেছেন! রাজ্য সরকারের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গি এবং তাঁহাদের প্রমদগুরে সকল সমস্যার ‘পিঠ-চাপড়ান’ নীতির আমূল পরিবর্তন অচিরে না ঘটিলে—এ-রাজ্যের ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষত এবং নিশ্চিত নির্দোষের পথেই যাইতে বাধ্য।

রাজ্য সরকার এবং এল-আই-সি

সংবাদপত্রে প্রকাশ :

“একদিকে উচ্চপদ হইতে বাঙ্গালী অফিসার বিতাড়ন এবং অত্ৰদিকে বাঙ্গলায় অর্থ বিনিয়োগে কার্পণ্য—পশ্চিমবঙ্গকে জব্দ করার জন্ত লাইফ

ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের পরিচালকরা বেশ কিছুদিন বাবং এই বিষয়ী অভিধান চালাইয়া যাইতেছেন।

“এ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নীরব দর্শকের ভূমিকা লওয়ায় লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের বাঙ্গালী ও বাঙ্গালী বিধেয়ী পরিচালকদের খুব স্তব্ধতা হইয়া গিয়াছে। কিছু বলিবার কেহই নাই। অথচ অত্যন্ত রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গেই লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশনের আয় সবচেয়ে বেশী।

“কলিকাতায় এল আই সির আঞ্চলিক ম্যানেজার ছিলেন বাঙ্গালী। তাঁহাকে অত্যন্ত বদলি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গালার ছয়জন ডিভিশনাল ম্যানেজারের ছয়জনই এখন আবঙ্গালী। সর্বশেষ বাঙ্গালী ডিভিশনাল ম্যানেজারও কিছুদিন পূর্বে কাজ ছাড়িয়া অত্যন্ত চাকুরি লইতে বাধ্য হইয়াছেন। এল আই সির উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী অফিসারের অধিকাংশেরই গত পাঁচ বছরের মধ্যে কোন পদোন্নতি হয় নাই। এখন এল আই সির পরিচালকমণ্ডলীতেও কোন বাঙ্গালী নাই।

“অথচ মাদ্রাজী, মহারাষ্ট্রীয় এবং পাঞ্জাবী অফিসারদের পদোন্নতি হইয়াই চলিয়াছে। পাঞ্জাবের সকল ফিল্ড অফিসার প্রমোশন পাইতে পাইতে গত পাঁচ বছরের মধ্যে অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়াছেন। মাদ্রাজী অফিসার অনেকেই ঐ সময়ের মধ্যে তিনটি পর্য্যন্ত সিঁড়ি ডিঙাইয়া দেন।

“ওদিকে গত পাঁচ বছরে এবং এখনও এল আই সির সবচেয়ে ভাল ব্যবসা পশ্চিমবঙ্গে। কলিকাতার আঞ্চলিক অফিস হইতে গত পাঁচ বছরের মধ্যে বোম্বাইর কেন্দ্রীয় ভাণ্ডারে অন্তত ১০০ কোটি টাকা জমা পড়িয়াছে। জীবনবীমা ব্যবসা জাতীয়করণের পূর্বেও এক্ষেত্রে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানগুলি যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করিয়াছিল। বাঙ্গালী অফিসাররাই এইসব প্রতিষ্ঠান চালাইতেন। কিন্তু জাতীয়করণের পর সেইসব বাঙ্গালী অফিসারেরই এল আই সিতে উপযুক্ত ঠাই জোটে নাই।

“এল আই সির প্রতিদিন উদ্ধৃত থাকে ৪০ লক্ষ টাকা। শেয়ার, উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা এবং সরকারী ল্পণপত্রে এইসব টাকা খাটানো হয়। এই টাকার প্রায়

৪০% আসে কলিকাতার আঞ্চলিক অফিস হইতে। কিন্তু এই অঞ্চল (পঃ বঙ্গ, আশাম ও উড়িষ্যা) ইহার কতটা পায়? শতকরা ২৫ ভাগ কি না লম্বেহ।

“রাজস্থান এবং পাঞ্জাবে সহর উন্নয়নের জন্য বহু মিউনিসিপ্যালিটি এল আই সির নিকট হইতে মোটা টাকা লগ্ন নিতেছে। এ ব্যাপারে ঐ দুটি রাজ্যের সরকারই সবচেয়ে উৎসাহী। মিউনিসিপ্যালিটিগুলি সরকারের নির্দেশ মত জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহ, পঃপ্রণালী ব্যবস্থা উন্নয়নের জন্য পরিকল্পনা তৈরী করে। সেই পরিকল্পনা কার্যকরী হয় এল আই সির টাকায়। রাজ্য সরকার দুইটি শুধু যে লগ্ন পরিশোধের গ্যারান্টি দাঁড়ান তাহাই নহে, (এল আই সির নিকট হইতে) আদায়েরও সকল ব্যবস্থা করিয়া দেন।

“পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং কাইরণ ত নিজেই সবচেয়ে উৎসাহী। পাঞ্জাবের বর্তমান ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প বাহাতে এল আই সির লগ্ন পায় সেদিকেও তাঁহার কড়া নজর। মহারাষ্ট্র, গুজরাট এবং মাদ্রাজ সরকারও সমভাবে উৎসাহী।

“অফিসার নিয়োগের ব্যাপারেও ঐ সব সরকারের কড়া নজর। পাঞ্জাব এবং উড়িষ্যায় এল আই সি অফিসার অল্প রাজ্যের অফিসার নিয়োগ করিলে সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি তোলা হয়।

“আর পশ্চিমবঙ্গে? অফিসার বিতাড়ন, পদোন্নতি বন্ধ করা বা লগ্ন আদায়—সকল ব্যাপারেই এখানের সরকার নীরব দর্শক মাত্র।”

কথায় বলে ‘নেপোয় মারে দই’, নেপো যদি বাধা না পায়, দখিভক্কে তাহার আবাধ অধিকার থাকিবেই। এই নেপোকে রাজ্য সরকার বাধা দিতে পারিতেন—কিন্তু ‘কেন্দ্র’-ভীত এবং ভক্তি গদগদ এ রাজ্য সরকার ‘চুঁটো’ অগম্য!

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকে আমরা যাহাই বলি না কেন প্রাদেশিক ‘দোষদুষ্ট’—এ অপবাদ কখনও দিতে পারিব না। রাজ্য-সরকার প্রধানের উদার দৃষ্টিতে সমগ্র দেশের (ভারতের) স্বার্থ প্রাদেশিক স্বার্থ অপেক্ষা অধিক মূল্যবান।

জয় ভারত !

এই মূল্যবৃদ্ধির শেষ কোথায় ?

বামপন্থীরা যখন ট্রাম-বাসের নব-প্রবর্তিত এক নয়া পয়সা ভাড়া বৃদ্ধির রোধ করিতে জীবনমরণ পণ করিয়াছেন ঠিক সেই সময়ে—সরকার এবং বাক্যবীর মহাপ্রাণ মুখ্যমন্ত্রীর সকল আশ্বাসবাণী মিথ্যা প্রমাণ করিয়া গত দুই মাসে কলিকাতা এবং এ-রাজ্যের অন্যান্য স্থানে ডাইল, সরিষার তৈল, তরি-তরকারি প্রভৃতির মূল্য শতকরা ১২ হইতে ১৬ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত বৎসরের তুলনায়—আজ বাজারে নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধির হার শতকরা ২৫।৩০-এরও বেশী !

চাউলের দর ইহার মধ্যে না ধরাই ভাল। কারণ, কলিকাতায় এখন গোলার চেয়ে কালো বাজারে চাউল কেনা-বেচা বেশী। সরকার 'কাইন'-নামে যে মাঝারী চাউলের মণকরা দর ৩০ টাকা বাধিয়া দিয়াছেন আসলে তাহা বিক্রী হইতেছে ৩২ হইতে ৩৪ টাকার মধ্যে।

১৯৫৯ সালের বাজারের সঙ্গে তুলনা করিলে মারাত্মক এক ছবি দৃষ্টিগোচর। ঐ সময়ের তুলনায় নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়াছে প্রায় দ্বিগুণ। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের হিসাব :

	১৯৫৯	১৯৬৪
এপ্রিলের এপ্রিলের		
প্রথম প্রথম		
টাকা টাকা		
মাঝারী চাউল মণ	১২'২০	৩১'৮২
মসুর ডাল (কেজি)	০'৬২	০'৯০
সরিষার তৈল (কেজি)	২'০০	৩'২০

এপ্রিলের প্রথম দিকের তুলনায় মে'র গোড়ায় দর অনেক বেশী। উত্তর কলিকাতায় একটি বাজারে কয়েকদিন পূর্বে ডাল তেলের দর চাওয়া হয় : অড়হর ১ টাকা ১২ নয়া পয়সা, মসুর ১ টাকা, মুগ ১ টাকা ১২ নয়া পয়সা, সরিষার তৈল ৩ টাকা ৩০ নয়া পয়সা, আলু (বড়) ৭৫ নয়া পয়সা, ছোট ৬০ হইতে ৭০ নয়া পয়সা, পটল (মাঝারী) ১ টাকা এবং বিড়ে (চলন সহ) ৪০ নয়া পয়সা। সবই কেং জির হিসাব।

মাসখানেক আগে ঐ বাজারেই আলু (বড়) বিক্রী

হইয়াছে ৫৫ নয়া পয়সায়, মসুর ৮৫ নয়া পয়সা, মুগ ২৮ নয়া পয়সা, সরিষার তৈল ২ টাকা ৪০ নয়া পয়সা।

আহিরিটোলার পাইকারী বাজারে খোজ লইয়া জানা গেল, গত পনের দিনের মধ্যে ডালের কুইন্টাল প্রতি দর বাড়িয়াছে ৭ হইতে ৯ টাকা। সরিষার তৈল কয়েকদিন পূর্বে প্রতি কুইন্টাল ২৮৮ হইতে ২৯০ টাকার মধ্যে বিক্রী হইতে দেখা গেল। কয়েকদিন আগেও দাম ছিল ২৫০ টাকার মত।

মনে হয় দ্ব্যমূল্যের এই বিধম বৃদ্ধির জুড়ই সদাশয় এবং প্রজাপালক সরকার দেশের এই নিদারুণ অর্থ-কষ্টের দিনে—'এম, পি, এবং এ-রাজ্যের' এম, এল, এদের বেতন একশত টাকা এবং প্রাত্যহিক ভাতা ১০ হইতে ১৫ বৃদ্ধি করা একান্ত কর্তব্য বলিয়া দাখ্য করিলেন! গরীব কেরানী-দের প্রতিও অর্থ-কারুণ্য কম দেখানো হয় নাই—মাথা-প্রতি ৬৭ টাকা মাসিক ভাতা বৃদ্ধি করা হইয়াছে!! মনে হয় এই বৃদ্ধিত ৫৭৭ টাকাতাই কর্মচারীদের পারিবারিক এবং নিজেদের সকল দায় সহজেই ঠেকানো যাইবে!

কিন্তু সংসারের দায় মিটাইতে আজ যে ন্যূনতম অর্থ আবশ্যক—গরীব বেসরকারী, বিশেষ করিয়া হাসপাতাল কর্মী-কর্মচারীদের কি ব্যবস্থা কর্তারা করিতেছেন? আবেদন-নিবেদন কম হইতেছে না, কিন্তু সবই যেন পাখা-দেবতার পায়ে মাথা ঠোকা! কর্তৃপক্ষ বলেন, টাকা কোথা হইতে আসিবে—কে দিবে? কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব কর্মী-কর্মচারীদের দিবার কথা নহে। যাহারা এক একটি বেসরকারী হাসপাতাল এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে কর্তা হইয়া বসিয়া আছেন—অধীনস্থ কর্মী এবং কর্মচারীদের জীবন-মরণের প্রবান দায়িত্ব তাহাদেরই আজ লুইতে হইবে 'টাকা নাই' বলিয়া এক কথায় মামলা নিষ্পত্তি করা যাইবে না।

দরিদ্র কর্মী এবং কর্মচারীদের অবস্থা আজ কি হইয়াছে—কর্তৃপক্ষ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। কারণ বর্তমান অস্বাভাবিক দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদের খুব বেশি (ক্ষেত্র বিশেষে একেবারেই না) বিব্রত বা বিড়ম্বিত করিতে পারে নাই। এরূপ এই জুড়ই হয়ত আজ কর্মী-কর্মচারীদের বাড়তির-আর্থিক দাবিটাকে তাহারা চিরচরিত এবং অভ্যাসগত মামুলী 'দাবি'—পর্যায়ে ফেলিয়া

তাহাকে কোনপ্রকার গুরুত্ব দিতেছেন না (এবং ইহাও বলা বাইতে পারে, এই গুরুত্ব আরোপ না করাটাও কর্তৃপক্ষের চিরাচরিত এবং স্বভাবগত অভ্যাস!!) !

কিন্তু সে যাহাই হউক, আজ রাজ্য সরকার তথা বেসরকারী হাসপাতাল এবং অল্পবিশ সংস্থার চালক-পরিচালকদের অধীনস্থ চাকুরিয়াদের দাবির প্রতি অবগুহি অবহিত হইতে হইবে—অল্পাধিক বিপর্যয়ের জগু তাঁহারা প্রস্তুত হইতে পারেন।

একমাত্র উপায়

যে-সব ব্যবসায়ী চাউল, ডাইল, তেল, মাছ, মাংস, তরিতরকারি লইয়া মানুষ-মায়া কারবার চালাইতেছে—তাহাদের এ দুঃসাহস সরকারী ক্রয়-নীতির ফলেই সম্ভব হইয়াছে। অবস্থা এখন আরম্ভের বাহিরে—এবং জনসাধারণের পক্ষেও অসহনীয় হইয়াছে। আমরা আশঙ্কা করিতেছি—এইবার জনগণ বাধ্য হইয়াই কালোবাজারীদের সায়েস্তা করার পবিত্র দায়িত্ব নিজেদের হাতে লইতে অগ্রসর হইবেন।

অন্নহীন, বস্ত্রহীন, শিক্ষাহীন, চিকিৎসাবঞ্চিত এবং সর্বভাবে নিপীড়িত সাধারণজন শাসকগণের স-উল্লাস, দস্ত-ভরা 'ডিমোক্রাসী'র অত্যাচারে আজ নির্ঝঞ্ঝাৎ পথ-যাত্রী হইতে চলিয়াছে, এ-অবস্থার অবিলম্বে-প্রতিকার চাই। যে ডিমোক্রাসীতে মানুষের বাঁচিবার ক্ষীণতম অধিকার নাই, যে-ডিমোক্রাসীতে কর্তার-লোভী এবং কালোবাজারীদের মানুষকে অনব্রত বঞ্চিত করিয়া হত্যা করিবার অধিকার দাবী কার্যতঃ শাসকবাক্তি নতমস্তকে হাসিমুখে স্বীকার করিয়া লয়েন, সে-ডিমোক্রাসীর অবলুপ্তির আশু প্রয়োজন এবং ইহা না ঘটিলে এমন দিন অবগুহি আশিতে বাধ্য, যেদিন এই পাপ ডিমোক্রাসীর সঙ্গে সঙ্গে এই ডিমোক্রাসীমুখরজাধারীদেরও—জনসাধারণের হাতে নিগৃহীত—নিপাতীত হইতে হইবে। মানুষের খাণ্ড লইয়া ব্যবসায়ীদের এমন বেপরোয়া খেলা অল্প দেশে যে হয় নাই, তাহা বলিব না, কিন্তু অজ্ঞাত নানা দেশে :—যেমন সোভিয়েট, মরক্কো, মিশর প্রভৃতি—যখনই কারবারীদের মানুষের খাণ্ড লইয়া কালোবাজারী চলিয়াছে, তখনই রাষ্ট্রশক্তি সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া তাহা কঠোর হস্তে দমন করিতে দ্বিধা করে

নাই। মাত্র কিছুদিন পূর্বে হোয়াইট-অয়েল মিশ্রিত ভেজাল তেল বিক্রয়ের অপরাধে মরক্কোতে ২১ জন তৈল-ব্যবসায়ীকে চৌ-মাণায় গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। সোভিয়েট দেশে ত প্রায়ই ব্যবসায়ী এবং সরকারী কর্মচারীদের ঘর্নিতির অপরাধে সরাসরি গুলী করা হইতেছে। আর আমাদের এই বিষম ডিমোক্রাসীতে? অপরাধী অতিলাভী ব্যবসায়ীদের সাদর নিমন্ত্ৰণ সরকারী দপ্তরে “ভদ্রলোকের চুক্তি” করিবার জন্ত বারবার আহ্বান করা হইতেছে—এবং এই ‘ভদ্রলোকের চুক্তি’ (বহু-ঘোষিত নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির মত) সম্পাদিত হইবার ক্ষণকাল পরেই ভল বা লজ্বন করিতে ‘ভদ্রলোক’ কালোবাজারীরা দ্বিধা বা ভয় করিতেছে না; রাষ্ট্রনিরস্ত্রক ডিমোক্র্যাটরা ফাল্ ফাল্ নেত্রে তাহাই দেখিতেছেন এবং ‘কালোবাজারীদের দমন করিবার মত আইন নাই’ বলিয়া ক্রন্দন (লোক দেখান) করিতেছেন!

দেশের বর্তমান অবস্থায়—মাত্র ১০।১৫ জন কালোবাজারী এবং অতিলাভী ব্যবসায়ীকে ব'দ চোরগীর মোড়ে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়—দুই ঘণ্টার মধ্যেই খাদ্য লইয়া সকল ঘর্নিতি দূর হইয়া যাইবে। শাসকদের এ-সংসাহস হইবে কি?

পরম দুঃখেও হাসি পায় যখন দেখি যাহারা দেশের লোককে খাইতে, পরিতে দিতে অপারগ, ব্যর্থ হইয়াছে, সেই তাহারাই আমাদের ভবিষ্যৎ-বংশীয়দের সুখ-সমৃদ্ধির জন্ত বড় বড় পরিকল্পনার সঙ্গে আরও বড় বড় বাক্য বলিতে লজ্জা-সঙ্কোচ বোধ করে না!

“The vanity and presumption of governing beyond the grave is the most ridiculous and insolent of all tyrannies. Man has no property in man; neither has any generation a property in the generations to follow”.

আমাদের বর্তমান রাষ্ট্র-নায়কগণ এই বাক্যের বিপরীতেই বিশ্বাসী বলিয়া মনে হইতেছে। ইহারা বর্তমানের চিত্তার আগুনের উপর ভবিষ্যতের সৌধ নির্মাণ করিতে বিঘ্ন ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছেন!

কি ফল লভিলে—হায়!

আমরা দেখিয়া লতাই পরম পরিতৃপ্ত হইয়াছি যে,

বামপন্থীদের কলিকাতায় ট্রাম-বাস বর্জনের (তাড়াবন্ধির প্রতিবাদে) বিধম আহ্বান বেকার, বেফরদা হইয়াছে! বাহারা ট্রাম-বাসে চড়ে সেই যাত্রীদের এক নয়া পয়সা ভাড়া বৃদ্ধিতে কোন আপত্তি কোথাও দেখা যায় নাই—অথচ যাত্রী-সাধারণের দৃষ্টে এই সপ্ত বামপন্থী নেতাদের প্রাণ কাঁদিয়া—হৃদয় বিগলিত হইল!

অত্যাশঙ্ককীয় খাণ্ড-সামগ্রীর মূল্য যে-সময় হ্রাস করিয়া চড়াই-এর মুখে সেই সময় এক নয়া পয়সা লইয়া দেনেওয়াল যাত্রীরা বিশেষ বিরক্ত হয় নাই বলা বাহুল্য! কিন্তু তাহাতে কি আসে-যায়—সর্বসাধারণের গাড়িয়ান—অর্থাৎ আমাদের মালিক এই ৭-বামপন্থী নেতারা আমাদের কল্যাণ চিন্তা না করিয়া কেমন করিয়া বাঁচিবেন! বিচিত্র ইহাদের চিন্তাধারা এবং বিচিত্রতর কর্মপদ্ধতি! ট্রামে-বাসে নিযুক্ত কর্ম্মী, কর্মচারীদের এই ‘গাধে মানে না আপনি মোড়ল’ শ্রেণীর নেতারা বেতন এবং ভাতারন্ধির (অন্নান্ন হইলেও) দাবির জ্ঞান লোলাইয়া দিবেন—এবং এই কর্ম্মীর দল কোম্পানী মালিকদের ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব স্বীকার করিয়া গইবেন—কিন্তু অতীতকালে এই নেতারা যাত্রী সাধারণকে কোম্পানীর বৃদ্ধিত ব্যয়ের দায় মিটাইবার জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয় নামমাত্র এক নয়া পয়সা বৃদ্ধিত ভাড়া না-দিতে ‘রাজকীয়’ হুকুম জারি করিবেন (এবং আমাদের বিধম জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলিও এই আদেশ-নির্দেশ সাড়ম্বরে প্রকাশ করিবেন)!! আমাদের মনে হয়, সংবাদপত্রগুলির ভয়-মিশ্রিত আদেশ পালনের কারণেই বামপন্থীদের ক্ষতিকর কাণ্ডকলাপ আজ সাধারণ মানুষের প্রাণ অসহ্য হইতে চলিয়াছে। বুঝিতে পারি না, কেন এবং কি গোপন উদ্দেশ্য সাধনের জ্ঞান জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র-গুলি বাম-(এবং অজ্ঞাত বিকার) পন্থীদের সর্ববিধ কতোয়া (অর্থাৎ জনসাধারণের প্রতি আদেশনামা) নির্বিচারে প্রকাশ করিয়া থাকেন—এবং তাহার ফলে জনসাধারণ অথবা বিচলিত বিভ্রান্ত হইল!

কিন্তু বামপন্থী নেতাদের কাহাকেও ত চাউল, ডাইল, তৈল, মৎস, তরিতরকারী এবং অজ্ঞাত এই প্রকার একান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর আকাশ-প্রমাণ মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে সক্রিয় হইতে এখনও দেখিলাম না! একাজ কি ক্যাম্প-ফলোয়ার অর্কাটীন বালক এবং যুবকদের জ্ঞান ছাড়িয়া

দেওয়া হইয়াছে? (সত্যকথা স্বীকারে লজ্জা নাই—এই ‘অর্কাটীন’ বালক এবং যুবক দলই তবু বা হোক কিছু কাজের কাজ—বাঙ্গারে হানা দিয়া করিয়া থাকে!)

জন-দরদী এবং দেশকল্যাণকামী বামপন্থীদের এই কাতর নিবেদন জানাইব—তাঁহারা অবিলম্বে (দয়া করিয়া) দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ-কল্পে, সক্রিয়ভাবে আত্মনিয়োগ করুন, এবং ইহার দ্বারা ই তাঁহারা তাঁহাদের (জন-অস্বীকৃত) নেতৃবৃন্দের স্বীকৃতি অর্জন করিতে পারিবেন। বাজে ছজ্জুগে বুণা চিংকারে কোন লাভ নাই!

বেতার সংবাদ প্রচার

বিগত ৬ই মে, সকাল সাড়ে সাতটার আকাশবাণীর বাঙ্গলা সংবাদ প্রচার মারফত জানিতে পারিলাম যে, নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর বিতর্কের স্থচনা করেন—

কাশ্মীরের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীভূটো

ইহা শ্রবণ করিয়া হয়ত অনেকেই চমকিয়া উঠিবেন, কিন্তু বেতার-কর্তৃপক্ষ (উচ্চ বেতনভোগী) লম্বকর্ণের দল খবর পড়া শেষ হইবার পরেও আজ পর্যন্ত একথা প্রচার করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই যে,

“কোন ভূতো কাশ্মীরের পররাষ্ট্রমন্ত্রী নহেন।” বলা বাহুল্য কাককজা এক মহিলা সংবাদবোম্বক, এই সংবাদ-অমৃত প্রচার করেন।

বেতার সংবাদ প্রচার দেশের পক্ষে অতীব দায়িত্বপূর্ণ বিষয় বলিয়া সর্বদেশেই স্বীকৃত, একমাত্র উজ্জল ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে এই প্রাচীন গৌরবমণ্ডিত (বর্তমানে খণ্ডিত) ভারত!

তৈল-সমস্যা সমাধান

মুখ্যমন্ত্রীকে আমাদের সর্বভাবে নিপীড়িত এবং মদ্রিত অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা না জানাইয়া পারিলাম না। কারণ:

(সরিষার) তৈল-লোভী বাঙ্গালীদের তৈলাভাব দূর করিয়া তৈলের সহজ-প্রাপ্তির ব্যবস্থা তিনি করিয়া দিলেন। গত ৮ই মে হইতে বাজারে কিলো প্রতি ৩ টাকা দরে তৈল সহজলভ্য হইয়াছে! মুখ্যমন্ত্রী মূল্য স্থিতিশীল করনার্থে যে বিচিত্র উপায়-পদ্ধতির আশ্রয় বার বার লইতেছেন তাহাতে অবাধ হইবার কোন হেতু নাই। কারণ ব্যবসায়ী

বিক্রেতাদের নির্দেশ মতই মূল্য স্থির করিতে তিনি ত্রায়ত বাধ্য, বাস্তবে এ-মূল্য যতই উচ্চমুখী এবং অস্থির হউক না কেন। এ বিষয় ক্রেতা-সাধারণের ক্রয়-ক্ষমতা এবং আর্থিক সামর্থ্যের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া প্রজাপালক মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব বা কর্তব্য কিছুই নাই, থাকিতেও পারে না।

ভাতে হাত পড়িয়াছে, মাছেও টান ক্রমিক, ডাইল, সাধারণ তরিতরকারিও সাধারণজনের ক্রয়-ক্ষমতার অতীতে গিয়াছে, এবার শেষ ‘মূল্য-মার’ পড়িল দরিদ্রজনের একান্ত প্রয়োজনীয় তৈলের উপর। ভালই হইল বলিতে হইবে—বাঙ্গালীর মাছ, ভাজাভুজি এবং তৈল পকু অন্ত্যাত্ত প্রকার (শরীরের পক্ষে) অস্থিতকর খাদ্য-প্রীতি এবং অভ্যাস এবার হয়ত দূর হইবে! বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ মহা-কল্যাণের কথা ভাবিরাই আমাদের পরমপ্রিয়, প্রজাপোষক, প্রাক্ত, প্রশাসনিক-পোক্ত মুখ্যমন্ত্রী প্রদুল্ল চিত্তে এই প্রজাপালন কর্তব্য সমাপন করিলেন।

কিন্তু একটা বিষয় খটকা লাগিতেছে। তৈল দ্বারা কেবল মৎস্যই ভাজা হয় না, “তৈল সে ত লাগে আরও নানা কাজে” এবং এই নানা কাজের মধ্যে তৈলদান কার্যটি একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। আমরা ভাবিতেছি—আমাদের মত গরীবদের পক্ষে—‘তৈলদান’ নামক অবশ্যকর্তব্যটি ‘পালন’ করিতে তৈল পাইব কোথা হইতে এবং তৈল-দান বন্ধ হইলে বর্তমান সরকারী মন্ত্রী মহোদয়গণের—চিত্তের প্রদুল্লতা বজায় থাকিবে কি? বাধ্য হইয়াই হয়ত যতটুকু তৈল কিনিতে পারি—তাহা প্রভুদের শ্রীপদে মর্দনেই ব্যয়িত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে পাক-চক্র কত গভীর

কিছুকাল পূর্বে কেন্দ্রীয় মন্দচ্ছাল হিসাব দিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং ত্রিপুরাতে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ-কারীদের সংখ্যা প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ হইবে। ইহার বাবাইনী প্রবেশকারী—কিন্তু ইহার উপর আছে ‘বৈধ-অনুপ্রবেশকারীর’ প্রচণ্ড এক ভয়াবহ সংখ্যা!

গত দুই মাসে প্রায় ২,০০০ পাক নাগরিক নাকি সার্টফিকেট দেখাইয়া পশ্চিমবঙ্গের নানা জেলায় বসবাসের দাবি আদায় করিয়া লইয়াছে। জানিতে চাই, কিসের সার্টফিকেট, এবং এই মঞ্জুরী দিল কে? হাজার হাজার

পূর্ববঙ্গ আগত উদ্বাস্ত হিন্দু যখন এ-রাজ্যে পথে-ঘাটে নিরাশ্রয় হইয়া অকালে মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, সেই সময় পাকিস্তানী অনুপ্রবেশকারীদের প্রতি এই দয়ার স্রোত প্রাবাহিত হইতেছে কোন্ মহারাজের আদেশে? এ কি এক আত্মঘাতী নির্বিকার নির্দোষ নীতি! পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তের হাটদুয়ার দিয়া এমনিতেই লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানী এখানে আসর জমাইয়া বসিয়াছে। আমাদের বন্দরে পাকিস্তানী, পুলিশে পাকিস্তানী, পুঁথিপত্র বাঁধাই, হোটেলের খানাপিনা, ফলে, সবুরের মেওয়ান পাকিস্তানীদের মোবসিপাট্টা, তাহাতেও কি ভরা পূর্ণ হয় নাই? এই কলিকাতা শহরেই হগমার্কেট, বেনিয়াপুকুর, পার্ক সার্কাস, তালতলা, গার্ডেনরীচ, গিদিরপুর—অজস্র ছোট-বড়-মাঝারি ক্ষুদ্রে পাকিস্তান। এইগুলির আস্তত্ব সম্পর্কেই বার বার সাবধানবাণী উচ্চারণ করা যাইতেছে। উত্তারতা অথবা আর যাহা কিছু গালভরা বুলির দোহাই আমরা পাড়ি, পাকিস্তান যে জন্মলগ্ন হইতে ভারতের প্রতি বৈরীভাবাপন্ন রাষ্ট্র, তাহাতে কোনও সন্দেহের অবকাশ কি আছে? শরতান রাষ্ট্র পাকিস্তানের পিছনে দাঁড়াইয়া মদত দিতেছে, তাহার হঠাৎ-বন্ধু চীন। মোচাকগুলি ক্রমশ জমজমাট, “দ্বিতীয় পাকিস্তান” দাবির জমি তলে তলে লোকচক্ষুর আড়ালে তৈয়ার হইতেছে! এমন ভয়ানক অবস্থার মধ্যেও কোন্ ভরসার দেশের কাণ্ডারীরা গুণ্ডা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখেন, আর হাই তোলেন! দেশের বর্তমান এবং ভবিষ্যতের ভাষনা বিলকুল বিসর্জন না দিলে এমন তুরীয় দশা সম্ভব হয় না।

‘নারিকের’ দল যদি জাহাজ ভরাডুবি করিতে বন্ধপরিকর হয় তবে সে জাহাজকে ভাসাইয়া রাখিবে কে? আমাদের রাষ্ট্রতরীর বর্তমান যুনে-নারিকদের ক্রিয়া-কলাপে আমাদের মনে এই সামান্য প্রশ্নটি জাগরিত হইয়াছে। কলিকাতায় নবাগত পাক-ডেপুটি হাই কমিশনার সদা ভ্রাম্যমান, তিনি ইচ্ছামত পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া কলিকাতায় সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং পুরাণো প্রেম আর পরিচয় এখানের সংখ্যালঘু মাতব্বরদের সঙ্গে বানাইয়া লইতেছে, পাক-ডেপুটি হাই কমিশনারের (এবং তাঁহার অনুচরদেরও ক্রিয়াকলাপের সহিত দেশের স্বার্থ ও নিরাপত্তা

যে কতখানি জড়িত—তাহা আমাদের রাষ্ট্রতরঙ্গী লব্ধকর্ণ	মাদ্রাজ	১৯৬১	৩,০২,৯৭,১১৫	১১'১৩
নাবিকের দল বুঝিয়াও বুঝেন না, দেখিয়াও দেখেন না!		১৯৫১	২,৭২,১২,৬৪১	
রুব সোজ্ঞের অপার অনন্ত মহিমা সাধারণজন মহারাষ্ট্র		১৯৬১	৩,২৫,৩০,৯০১	১৩'৫৮
বুঝিবে না!		১৯৫১	২,৮৬,৪২,৩০৪	

“বিশেষ করিয়া এই সোজ্ঞও একমুখী রাস্তা।	মহীশূর	১৯৬১	২,০৫,৮২,৮৪৩	২১'৯০
রাজশাহী ভারতীয় দূতাবাসটি কবে উঠিয়া গিয়াছে		১৯৫১	১,৬৮,৮৫,৬৪৩	
পাকিস্তানের একতরফা ডিক্রিতে, অথচ শিলংএ পাকিস্তানী	উড়িয়া	১৯৬১	১,৭১,২৩,১৯৪	১৯'৫৯
শুণ্ড মধুচক্রটি শুজনে যথাপূর্ব তরপুর। রেসিপ্রসিটি বলিয়া		১৯৫১	১,৪৩,১৮,৪১১	
কোনও তত্ত্ব আমাদের কূটনৈতিক অভিধানে লেখে না।	পাঞ্জাব	১৯৬১	১,২৯,৩০,০৪৫	৩০'৮৬
সুতরাং আসামে অন্তর্ঘাতমূলক কাজের জ্ঞাত অর্থ যোগায়		১৯৫১	৯৮,৮০,৭৭৯	
চীন, আর সেই আসামের চৈনিক সীমান্তে পাক-	রাজস্থান	১৯৬১	১,৮১,৩২,৬৯০	২৫'৪৪
অনুপ্রবেশকারীদের বসবাস আর ভিড়।”		১৯৫১	১,৪৪,৫৪,৯২৬	

কেন্দ্রীয় নন্দ মহানন্দে লাবণ্যের জন্য গুরু আনন্দ বিধান	উত্তর প্রদেশ	১৯৬১	৬,২৪,৩৭,৩১৩	১৬'১৩
করিতেছেন!		১৯৫১	৫,৩৭,৬২,৯২৫	

ভারতে আবার “পাকিস্তান” সৃষ্টি

পশ্চিমবঙ্গ	১৯৬১	২,৭৫,২৩,৩৫৮	৩২'৬৩
	১৯৫১	২,০৭,৫১,৪১২	

পরিবার পরিকল্পনার ফলে (৭) এদেশে হিন্দু জন-
নিয়ন্ত্রণ করিতে পরম উৎসাহী—এবং সেই অবসরে চক্র-
বৃদ্ধিহারে মুসলমান জনবৃদ্ধি এবং অন্যান্য উপায়ে সংখ্যাগুরু
করিতে ব্যস্ত হইয়াছে। এ-বিষয়ে সেন্সাস রিপোর্ট কি
বলে দেখুন :

হিন্দু সংখ্যাগুরু				মুসলিম সংখ্যাগুরু	
প্রদেশ	বৎসর	হিন্দু	দশ বৎসরে বৃদ্ধি	অন্ধ্র	
অন্ধ্র	১৯৬১	৩,১৮,১৪,০২৯	১৫'৯৬%	১৯৬১	২৭,১৫,০২১
	১৯৫১	২,৭৪,৩৪,৯২৩		১৯৫১	২৪,১০,১৬৮
আসাম	১৯৬১	৭৮,৮৪,৯২১	৩৩'৯৬	১৯৬১	২৭,৬৫,৫০৯
	১৯৫১	৫৮,৮৬,০৬৩		১৯৫১	১৯,৯৫,৯৩৬
বিহার	১৯৬১	৩,৯৩,৪৭,০৫০	১৮'৯৬	১৯৬১	৫৭,৮৫,৬৩১
	১৯৫১	৩,৩০,৭৫,৬৬৪		১৯৫১	৪৩,৭৩,৩৬০
গুজরাট	১৯৬১	১,৮৩,৫৬,০৬১	২৮'১১	১৯৬১	১৭,৭৫,১০৩
	১৯৫১	১,৪৩,২৮,৪৪৬		১৯৫১	১৪,৫১,২১৪
কেরালা	১৯৬১	১,০২,৮২,৭৬৮	২৩'২৩	১৯৬১	৩০,২৭,৬৩৯
	১৯৫১	৮৩,৪৪,৩৫১		১৯৫১	২৩,৭৪,৫৯৮
মধ্যপ্রদেশ	১৯৬১	৩,০৪,২৫,৭৯৮	২৩'১৪	১৯৬১	১৩,১৭,৬১৭
	১৯৫১	২,৪৭,০৭,৯৭৪		১৯৫১	১০,৫০,২৯৮
মাদ্রাজ	১৯৬১			১৯৬১	১৫,৬০,৪১৪
	১৯৫১			১৯৫১	১৪,৪২,৯৩৫
মহারাষ্ট্র	১৯৬১			১৯৬১	৩০,৩৪,৩৩২
	১৯৫১			১৯৫১	২৪,৩৬,৩৫৭
মহীশূর	১৯৬১			১৯৬১	২৩,২৮,৩৭৬
	১৯৫১			১৯৫১	১৯,৫০,০৭৭

উড়িষ্যা	১৯৬১	২,১৫,৩১৯	২২ ১১
	১৯৫১	১,৭৬,৩৩৮	
পাঞ্জাব	১৯৬১	৩,৯৩,৩১৪	৩৮ ০১
	১৯৫১	২,৪৮,৯৯৩	
রাজস্থান	১৯৬১	১৩,১৪,৬১৩	৩২ ৬২
	১৯৫১	৯,৯১,২৪৬	
উত্তর প্রদেশ	১৯৬১	১,৭৭,৮৮,০৮৯	১৯ ৪৮
	১৯৫১	৯,২৮,৯৯২	
পশ্চিমবঙ্গ	১৯৬১	৬৯,৮৫,২৮৭	৩৬ ৪৮
	১৯৫১	৫২,১৮,২৬৯	

সর্বভারতীয় হিসাব হইতেছে এইরূপ :

	১৯৬১	১৯৫১	বৃদ্ধি
মোট জনসংখ্যা	৪৩,৯২,৩৪,৭৭১	৩৬,১০,৮৮,০৯০	২১ ৫১
হিন্দু	৩৬,৬৫,০২,৮৭৮	৩০,৩৫,৭৫,৪৭৪	২০ ২৯
মুসলমান	৪,৬৯,৩৯,৩৫৭	৩,৫৪,১৪,২৮৪	২৫ ৬১

মুসলিম জনসংখ্যা বৃদ্ধির এই হার অতিশয় উদ্বেগজনক। আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব, রাজস্থান এবং পশ্চিমবঙ্গে ইহারা দশ বছরে এক-তৃতীয়াংশ হারে বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহা অস্বাভাবিক। কি পরিমাণ পাকিস্তানী আসিয়া ঢুকিতেছে এবং ভারতের “নাগরিক” ও “জাতীয়তাবাদী” হুমায়ূনেরা কি ভাবে উদ্ভাবনগকে পক্ষপুষ্টে আশ্রয় দিয়া ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বসাইয়া দিতেছে, ইহা তার অকাট্য প্রমাণ। কেন্দ্রীয় বিচারে ইহা বোধহয় কিসমত না! কাজেই মুসলমান সংখ্যা বৃদ্ধির কারণ আবিষ্কার এবং তাহার প্রতিবিধানের প্রয়োজন কি?

উলেমাদের সামান্য দাবি

কিছুদিন পূর্বে রাজ্য বিধান পরিষদে জটনৈক সদস্য জমিয়ৎ উলোম-হিন্দের সামান্য দাবির যে ফিরিস্তি দিয়াছেন, তাহা শুনিয়া আপনারা হকচকাইয়া যাইবেন।

‘জাতীয়তাবাদী’ সংগঠনরূপে খ্যাত জমিয়ৎ-উল-উলোমার কঠোর সমালোচনা করিয়া তিনি বলেন, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর নিকট প্রেরিত তারবার্তায় ইহারা দাবি করিয়াছেন :

পুলিসের এক-তৃতীয়াংশের বেশী পূর্ববঙ্গের হিন্দু দিয়া ভর্তি করা চলিবে না, অপর এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদের

দিয়া ভরিতে হইবে, মুসলমানদের বন্দুকের লাইসেন্স দেওয়া সহজ করিতে হইবে, বাস্তব্যত মুসলমানদের অস্ত্র বহনলা বাড়ী তৈরী করিতে হইবে—৫০ বৎসরে উহার মালিকানা মুসলমানদের দিতে হইবে, এই এলাকা “মুসলিম অঞ্চল” হিসাবে ঘোষণা হইবে, এই বাড়ী নির্মিত না হওয়া অবধি সি-আই টি’র বাড়ীতে বিনা ডায়াম মুসলমানদের রাখিতে হইবে। উপকৃত এলাকার থানার দায়োগা ও ইন্সপেক্টরদের শাস্তি দিতে হইবে—তাহার পূর্বেই পদাবনতির কথা ঘোষণা করিতে হইবে। এই “ফুদ পাকিস্তান” সৃষ্টির প্রস্তাব অপেক্ষাও যে বিপজ্জনক প্রস্তাব দেওয়া হইয়াছে তাহা হইল :

কলিকাতাকে কেন্দ্রের অধীনে আনিতে হইবে।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল সেন এ সম্পর্কে যদিও কোন জবাব দেন নাই তাহা হইলেও এ রাজ্যের মমতাময়ী ত্রাণ-মন্ত্রীর কথায় জানা গিয়াছে যে, সংখ্যালঘুদের অস্ত্র কলিকাতায় কতকগুলি বহুতল-প্রাসাদ নির্মিত হইতেছে। আমাদের মতে—জমিয়ৎ-উল-উলোমার তালিকায় একটি অতি ফুদ দাবি বাদ পড়িয়াছে। দাবির ফর্দে থাকা উচিত ছিল :

—আগামী ৫০ বৎসর পশ্চিমবঙ্গে যত হিন্দু বিবাহ হইবে, তাহাতে শতকরা অন্তত ৫০টি ‘জামাতা’ বাবাজী অবগুই মুসলমান হইতে হইবে।

কলিকাতাকে ‘কেন্দ্রের’ অধীন করার দাবি আরো স্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল, কারণ কেন্দ্র বলিতে কোন্ ‘কেন্দ্র’ মনে করা হইতেছে তাহা বুঝা গেল না। এ-বিষয় স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত যে উলোমার দল কলিকাতাকে ঢাকা কেন্দ্রের অধীন করিতে দাবী জানাইতেছেন। রাওয়াল-পিণ্ডি হইলেও চলিবে, কারণ জাতীয়তাবাদী (ভারতীয়) উলোমাদের প্রাণকেন্দ্র হয় ঢাকা আর না হয় রাওয়ালপিণ্ডি।

আমরা ভাবিয়া পাই না ভারতে বসবাস করিয়া এই সব কাঠ উলোমারা কেমন করিয়া কোন্ সাহসে এত ঝুটতা দেখাইতে সাহস করিতেছে। কিন্তু এই পাকু-প্রেমী ভারতীয় উলোমাদের দোষ দিয়া লাভ কি? এই শ্রেণীর মুসলমানদের মাত্রাতিরিক্ত আদর, খোশামোদ এবং তোয়াজ করিয়া কেন্দ্রীয় নন্দহলাল এবং প্রাদেশিক হাজি মুখ্যমন্ত্রী মাধায় তুলিয়াছেন। পাকিস্তানী লাথি খাওয়া ত কর্তারা অভ্যাস

করিয়াছেন—এইবার তথাকথিত ‘ভারতীয়’ মুসলমানদের লাগি ধাওয়া আমাদের সকলকেই অভ্যাস করিতে হইবে!

এইবার দয়া করিয়া জবাব দিবেন কি?

বিগত দাঙ্গার ক্ষতিগ্রস্ত সংখ্যালঘুদের, আমাদের মুখ্যমন্ত্রী জনাব প্রফুল্ল সেন যুক্তহস্তে পরলোকগত গৌরী সেনের অর্থ যেমন ইচ্ছা দয়াজ হস্তে বিলি-বন্টন করিতেছেন—হাছা দেখিয়া আমাদের মত দরিদ্র ব্যক্তিদের বার বার মনে হইতেছে—“হায় রে! আমরা যদি আজ এই হাজি-রাজ্যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক হইতাম!” সে-কথা যাক, এখন করেকটি সামান্য প্রশ্নের জবাব (পাইব না জানিয়াও) জনাব সেনের নিকট হইতে সকাতে প্রার্থনা করিতেছি:

১ম প্রশ্ন: সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কত শত বা হাজার ব্যক্তি তাহাদের ছেঁড়া কাঁথা পোড়াইয়া কাশ্মীরী শাল দাবি করিয়া তাহা পাইয়াছে—

২য় প্রশ্ন: কত হাজার মুসলমান ভ্রাতা—বস্তীর ফুটো দরমা এবং ভাঙ্গা বাঁশের তৈরী কুটির পুড়াইয়া তাহার বদলে পাকা বাড়ীর প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে—

৩য় প্রশ্ন: দাঙ্গার (৭) পূর্বে গৃহহীন কত হাজার সংখ্যা-লঘু “সর্বস্ব লুট হইয়াছে” বলিয়া বিষম চিৎকার করিয়া ৫০০ হইতে ৮১২ শত টাকা ‘নগদ’ পাইয়াছে এবং এই নগদ প্রাপ্তির দুই দিনের মধ্যেই তাহারা কোথায় গা-ঢাকা দিয়াছে—এপারে না ওপারে—

৪র্থ প্রশ্ন: কত হাজার ‘ভিক্ষুকশ্রেণীর’ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সদস্য ‘আশ্রয়চ্যুত হইয়াছি’—এই অজুহাতে সি-আই-টি’র পাকা বাড়ীতে বিনা ভাড়ায় আশ্রয় পাইয়াছে কিংবা অদূর ভবিষ্যতে পাইবে—

৫ম প্রশ্ন: দাঙ্গার (৭) সময় এবং তাহার পরে প্রায় ১০।১৫ দিন কত হাজার ‘ঠাণ্ডা পোলাও’ এবং বেইগুন-কা-কোণ্ডা’ ভক্ষণকারী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভাগ্যবানকে স্বর্গত গৌরী সেনের অর্থে বিবিরানী এবং গোল্ডকুটি ধাওয়ান হয়—

৬ষ্ঠ প্রশ্ন: কত সহস্র তথাকথিত নিগৃহীত (দাঙ্গার ৭) মুসলমানকে ‘দুই নয়া পরলাও মূল্য নয়’ ভাঙ্গা টিনের মগ, ফুটো কেংলি আর পুরাতন মরচে-ধরা টিনের থালা-বাটির বদলে ২৫।৩০ টাকা মূল্যের নূতন বাসনপত্র দেওয়া হইয়াছে—

৭ম (এবং বর্তমানের মত) শেষ প্রশ্ন:

যে-সব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের নির্বিচারে নগদ অর্থ, পাকা বাড়ী, দামী পোশাক-পরিচ্ছদ (বিশেষ করিয়া দামী লুঙ্গি ও পায়জামা), বাসনপত্র দান, সরকার বাহাদুর (কেন্দ্রীয় নন্দহলালের আদেশমত) কল্লভরু হইয়া দান-খয়রাতী করিয়াছেন, তাহার মোট অর্থমূল্য কত, এবং দান-প্রাপ্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের মধ্যে প্রকাশ্য বা ছদ্মবেশী পাকিস্তানী মুসলমানের সংখ্যা শতকরা কত? এই সংখ্যা দানপ্রাপ্তদের শতকরা অন্তত ৬০-এর কম হইবে কি—

বর্তমানে দেশের অবস্থা শান্ত এবং স্বাভাবিক, কাজেই বিগত (তথাকথিত) দাঙ্গার ক্ষয়-ক্ষতি এবং সম্প্রদায়ওয়ারী লাভ-লোকসানের একটা মোটাছুটি হিসাব লইতে দোষ কি? এই প্রসঙ্গে ইহা বলা কর্তব্য যে, আমরা ভারতীয় তথা বাদালী ভদ্র মুসলমানদের বিরুদ্ধে কোন উক্তি করিতেছি না। আমাদের বক্তব্য সেইসব মুসলমানদের বিরুদ্ধে বাহারা মনে-প্রাণে খাঁটি পাকিস্তানী—কিন্তু অবস্থার সুযোগ লইয়া গাছেরও থাইতেছে, তলারও কুড়াইতেছে!

হলদে চাঁদ

আভা পাকড়াশী

আজ হুগা মিলেগি।

সব চটকলের কুলিরা শার বেঁধে দাঁড়িয়েছে। আজ তারা হুগা পাবে। প্রত্যেকের হাতে টিকিট। এক মাথা চুল-দাড়ির বোঝা নিয়ে রামুও এসে এদের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। তার হাতে একটা ছেঁড়া কাগজ। সে সেই কাগজটা অস্ত্রদের দেখিয়ে বলছে, ই দেখো মেরা ভি টিকিট হায়, মুখহে ভি হুগা মিলহি।

আনন্দে চক্ চক্ করছে তার বড় বড় চোখ দুটো।

অস্ত্র কুলিরা তাকে নিয়ে মজা করছে, বলছে—

হাঁ হাঁ, কিঁউ ন মিলি? আরে মালিক, তেরে পরদাদা লাগত্‌ যো। অস্ত্রেরা এই রসিকতার হো হো করে হেসে ওঠে। রামু ক্ষেপে গিয়ে চোখ লাল করে তাদের গালি দেয়। সামনের শাড়ীর দোকান দেখিয়ে বলে, ঐ দেখ্‌ বুদ্ধুঙলো, দেখ ঐ লাল শাড়ীখানা আমি একুণি লছমীর জন্তু কিনব।

হুগা মিলতে হি তু যইসে মতোয়ালা নাই বনব।

আবার হেসে ওঠে কুলিগুলো, কিন্তু ওদের মধ্যেই কয়েকজন পুরোণো দিনের লোক তাদের খামায়। বলে, রহুদো ভাইয়া, ছোড়দো, দিওয়ানা আদমী হায়।

তাদের মনে পড়ে পুরাণো জমানার কথা।

এই রামু তখন পাগল ছিল না। সুল্লর-সুঠাম শরীর ছিল ওর। চটকলের কুলি বস্তির জান ছিল ও। গানে-বাজনার কথা-বার্তায় মাতিয়ে রাখত সারা বস্তি। নিজে যেমন হাসত, তেমনি অস্ত্রের হুংখও সহিতে পারত না। যতটা পারত অস্ত্রদের জন্তু করত। সুল্লর সুখী পরিবার। দু'টি ছিমছাম হেলেমেয়ে আর কাস্তিময়ী সহনশীলতার প্রতিমূর্তি স্ত্রী লছমী।

হর পুণমের দিন সত্যনারায়ণের শিরনি চড়াত রামু। বাতাসা দিয়ে পূজো হ'ত। মুসলমান, শিখ, ইসাই সব কুলিরা গিয়ে জমায়েৎ হ'ত সেই পিগল বেড়ের নীচে। সবাই বাতাসা চড়াত। কারুর মনে কোন বিধা হ'ত

না কারণ, তারা এখন সবাই এক জাত, সে জাত হ'ল কুলি। পূজো শেষে লছমী বাতাসার খালি হাতে ঘুঙ্ঘটের নীচে মিষ্টি হাসি নিয়ে সবাইকে বাতাসা বাটত।

আর রামু বলে যেত মাজিরা নিয়ে। অস্ত্রদিন আনুহা গাইত। আলহা উদলের বীরত্বের কাহিনী স্তনতে স্তনতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত বস্তিবাসীরা। নিজেদের গরিবী, হররানি সব ভুলে যেত। সাহস আসত তাদের মনে। অস্ত্র জগতে চলে যেত তারা। আবার যেদিন বিরুহা গাইত, সেদিন কেঁদে ভাসাত সারা বস্তির লোক। রাধার কৃষ্ণ-বিরহের আলাপ আর যশোদার পুত্র বিহনে দিন বিতানব দুঃখে তারা আত্মহার্য হয়ে যেত। নিজেদের দুঃখ তখন তাদের কাছে নেহাতই অকিঞ্চিৎকর মনে হ'ত।

কিন্তু এই সত্যনারায়ণের পূজোর দিন রামু সত্যনারায়ণের কথা শোনাত গানের মধ্যে দিয়ে। তার ভয়টি গলায় সে বলে চলত, স্বামী-বিরহিণী কত্‌ কলা-বতীর দুঃখের কথা। আবার এই সত্যনারায়ণের পূজোর গুণেই স্বামী ফিরে এল। আনন্দে আত্মহার্য হয়ে যেই সে ছুটে গেল স্বামীকে দেখতে অমনি স্বামীর নাও কিনারায় এসে দরিয়ায় ডুবে গেল। হাহাকার করে কেঁদে উঠল কলাবতী-কত্‌। শূত্র থেকে আদেশ হ'ল, আমার পরসাদের অপমান করেছ তাই শাস্তি দিলাম। ফিরে গেল কত্‌, পরম আদরে ভক্তিতরে পরসাদ মাখায় নিল। এবার স্বামী ফিরে গেল। এমনি গুণ এই সত্যনারায়ণ পূজোর। এই পূজো করলে নিজের মনস্বামনা পূরো হয়। অস্ত্রের চক্‌ হয়। স্বজের পা হয়। গরীবের ধন হয়। হারাণো জিনিষ ফিরে পায়। জয় সত্যনারায়ণের জয় বলে পূজো শেষ হ'ত। বাচ্চাগুলো ছ' হাত ভুলে নাচত। আর তারা? তাদের মন এক অজানা আশ্বাদে ভরে উঠত। মনে হ'ত আবার তাদের সুখ হবে, সহজেই হবে।

কিন্তু এই চটকলের কুলিদের কাজের কোন স্থিরতা নেই, সব সময়েই তাদের মাথার ছাঁটাইয়ের খাঁড়া ঝুলছে—তারা যেন যুদ্ধের সৈনিক। কে কখন মরবে তার ঠিক নেই। স্মরণীয় যতক্ষণ বেঁচে আছে, তারা চায় বাঁচার আনন্দ। এখন এই হুগু পেলোই ওরা গিয়ে ভাটিখানায় ভিড়বে। কিন্তু তখন হুগু পেলোই তারা ছুটত মিঠাইয়ের দোকানে। কিছু মিঠাই কিনে রামুর সেই রামজীর সিংহাসনে চড়িয়ে দিত। আর রামুও সঙ্গে সঙ্গে মাজিরা নিয়ে বসত। মাজিরার ডুমডুমাম ডুম ডুম উঠলেই ছেলে বুড়ো মরদ আউরং সবাই এসে জমা হ'ত। সেদিন আবার গানের সঙ্গে হ'ত নাচ। অনেক রাত পর্যন্ত তাদের সেই নাচ-গানের আশর চলত। ওতেই তারা যথেষ্ট উত্তেজনার খোরাক পেত।

ওদের হুগু বাঁটার কাজ আমার। আমার হাত থেকে ওরা হুগু পায় তাই আমার নাম দিয়েছে 'দেওতা'। এক এক করে এগিয়ে আসে, আর আমি টিকিট দেবে হুগু দিয়ে চলি। কে একদিন আসে নি, কে দু'দিন আসে নি সব লেখা আছে সেই টিকিটে। সেই অনুসারে মাইনে কাটতে হয়। ওরা চিংকার করে—দেওতা দোয়া হো, রহম্ করো দেওতা!

কিন্তু আমি ত দেবার মালিক নই, শুধু ভাগ করবার অধিকার আছে। বুথাই দেবতা বানিয়েছে এরা আমার। বলি, এই হুগু পুরো কাম কর তা হ'লে এটাও মিলবে। ওরাও জানে পাবে না, আমিও জানি দেব না, তবু সাহস না দেই। কেউ রাগ করে বলে, আমার লড়কাঠো বোখার সে মরি যাওয়াত হায়, ঠের তু পরসা কাটত দেওতা?

অজ্ঞানকে হুগু দিই, সে বলে,—

ফির ভি কম পরসা মিলা? অবকি হারামি নোকরি ছোড় দেইবে।

জানি কাল ভোরের আবার কাজে আসবে। প্রাণ-পণে ছাঁটাই বাঁচাবার চেষ্টা করবে। তার জন্ত ওর ওপর-ওলাকে ঐ সপ্না থেকেই ঘুয়ের পর ঘুস খাওয়াবে। আর সেও তা নিবিবাদে নেবে। কারণ তারও শত দিকে অভাব।

কিন্তু এই রামু, ওকে যখনই হুগু দিয়েছি, কোন

প্রতিবাদ করে নি। পরসটি হাত পেতে নিয়ে কপালে ঠেকাত, আর বলত, রামজী আপকো ভালো করে।

চারদিকের এই অশস্ত্র ইতরামির মধ্যে ওর প্রশান্ত ভাবটি বড় ভাল লাগত।

ধীরে ধীরে ঐ রামুর সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ঘটেছিল। ওর সত্যনারায়ণের বাতাসার ভাগ আমিও পেতাম। কত সময় আমাকে একা বেড়াতে দেখে জোর করে টেনে নিয়ে গেছে বস্তিতে। সেই ভাটিখানার তাড়ির গন্ধ, কাঁচা নর্দমার গ্যাস, নীচু নীচু খড়ের ঘর, কোথাও কেউ খিস্তি করছে, কেউ মাতলামি করছে। ভাটিখানার গলির ধারে রোগা হাড় বের-করা কতকগুলো মেয়ে, কাজল আর খড়ি মেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি খাচ্ছে। দেখে দেখে আমার গা গুলিয়ে উঠত, কিন্তু ঐ সব মাড়িয়ে, একরাশ নোংরা নোংরা ছেলেমেয়ে, তাদের পোষা জানোয়ার, ঘেঘো কুকুর, বকার, গরু সব দেখে একেবারে শেষের বস্তির দালানে যখন দাঁড়াতাম তখন মনে হ'ত, এই মাটির দাওয়া আর ঐ ছোটো কোঠা যেন দল ছাড়া। গোবর-মাটি লেপা, পরিষ্কার উঠোন। উঠোনে দাঁড়ি চারপাই। চারপাইতে দু'টি শিঙা ঘুমোচ্ছে, বেশ স্বাস্থ্য, আর পরিষ্কার, দেখলে কোলে নিতে ইচ্ছে করে। এক পাশে একটা গরু হাষা হাষা করছে।

অল্পনে পা দিয়েই রামু চুঁচাত, লছমী, এ লছমী...রা, ইয়ে দেখ হমারি ঝোপড়ি মে দেওতা আওল বা। নিজের এই অসম নামকরণের লজ্জার মাথাটা আমার নীচু হয়ে যেত। উঠোনের পরেই একটা বট গাছ, তার তলাটা বেশ পরিষ্কার। একটা চৌকিতে রামভক্ত হুম্মানজী আর রামজী সীতামঙ্গিয়ার তসবীর। গান জুড়ত রামু, নিমেষে লোকে ভরে যেত জায়গাটা, আর সত্যিই সেই নোংরামি, কাঁচা নর্দমার গ্যাস, কিছুই তখন বিশেষ অসুভব হ'ত না। একটা মাটির দিয়া হাতে নিয়ে লছমী আসত। তার একহারি শরীরটি ভক্তির ভরে হয়ে পড়ত আসনের সামনে।

সেবার চটকলে লোকসান যাচ্ছিল। কে বা কাকে ঘুষ দিয়ে যত পাট গছিয়ে দিয়েছে তার বেশীর ভাগ গাঁট ভিজে। নতুন গাঁট না এলে বা এই গাঁট না শুকোলে আর কল চালিয়ে লোকসান দেবে কে? স্মরণীয়

সাংখ্যাতিক ভাবে হাঁটাই অরু হ'ল। তাতে রামুও বাল পড়ল না।

অনেকের সঙ্গে হাঁটাই হওয়ার প্রথমটা ওর তত লাগে নি। তারপর লহমী, সে স্বভাবেও লহমী। কোন রকমে চালিয়ে নিতে লাগল। অন্তরা ধীরে ধীরে কাজ গুছিয়ে নিল। কেউ গাঁয় ক্রিরে গেল। কিন্তু রামু অন্ত চটকলে কাজ নিলেও ছ'চার দিনের বেশী টিকতে পারল না। এখানে ওর কাজ খুব স্থল। তার জন্ত ওর স্নানামও ছিল। ও নিজের সেই মেশিনটাকেও রামজীর মত পূজা করত। তাকে ভালবাসত, গান শোনাত। তেল দিয়ে ঝেড়ে-পুছে চকচকে করে রাখত। ওর আশেপাশে যারা কাজ করত তারা ওর ঐ রকম মেশিনের বস্ত্র দেখে হাসত। আমি একদিন গিয়ে পড়ায় আমাকে সাক্ষী মেনে রামু বলেছিল, কাহেকা নেহি করবু দেওতা? উয়ো হামে রোটি নাই খিলাওত? কহ বাবু? ইল লিয়ে হাম উসে তেল পিলাওত। উহার খিদুত করত। ওর যুক্তিতে ও ঠিক আছে। মেশিনের দৌলতে ও রুটি পায়, তাই ও মেশিনে তেল দেয়।

কিন্তু মেশিনে তেল দেওয়া জানা থাকলে কি হবে, মানুষকে তেল দেবার প্রক্রিয়াটা। বোধহয় রামুর ঠিকমত জানা ছিল না। তাই ওর চাকরি টিকছিল না। কয়েক-বার আমাকে এসে বলল, ও মেশিনটি দেখতে চাইল। বললাম, তোমার মেশিন এখন অকেজোই পড়ে আছে। এখন ওর কাম নেই তাই আরাম করছে। ও হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে বলেছিল, উয়ো আরাম করত পর হাম কা করি দেওতা? আরাম বো হামারে হারাম হায়! আমার লহমী? বাচ্চা ছুটো? তাদের দিকে যে আর তাকান যায় না বাবুজী?

বুঝি ত সব, কিন্তু আমার নিজের চাকরি যার যার।

সেই গোলমালের পর বেশ কিছুদিন রামুকে দেখি নি—আবার এই কয়েকদিন হ'ল দেখছি। দোল পূর্ণিমার আর বড় বাকি নেই। গত বছরে বোধ হয় এই হোলির আগেই আমার কাছে এসেছিল। বলেছিল, দেওতা, অব কি হোলিমে হামার ঝোপড়ি মে :ল বাওব-তুখে, লহমী গুঝিয়া বনাও ত হায়, উকারা হাত কি গুঝিয়া বহত বড়হিয়া বনত দেওতা। খিলাওব তুখে।

আর বলেছিল, লালার দোকান থেকে, একটা শাড়ী কিনবে। লহমী লাল শাড়ী চেয়েছে। এই হপ্তা পেলেই কিনবে। সে হপ্তা ও আর পায় নি। সেই হপ্তাতেই ও হাঁটাইয়ের পরওয়ানা পেল।

তারপর ধীরে ধীরে ওর গরু গেল। লহমীর পায়ের লজ্জা, গলার হাঁহলী গেল, এমন কি সোহাগীর চিহ্ন সেই পায়ের আংটি ক'টা, তাও গেল ছেলে ববুয়ার অস্থখে। সেই ববুয়া, গোলগাল হাসিমুখো ছেলেটা। কোমরে পরসার খুনসি, চোখে মোটা কাজল, আলুল চুষত বাপের কাঁধে বসে।

বাপ তখন কুলদের টিফিন বেচছে। কখন বেসনের বা আটার লাড্ডু, কখনও মোমফলির পট্টি বা লাইয়া পট্টি। তার গান করে সওদা বেচার ঢঙে ভালই বিক্রি হ'ত। অন্ত খুকাবালাদের তা সহ হ'ল না। সেই ছুটাবালা, যে একরাশ ছুট্টা ছাড়িয়ে মালসায় কাঠ-কয়লার আগুন জালিয়ে পাথার বাতাস করে করে, ছুট্টা সেকে লেবু-হুন মাখিয়ে বেচত, তার ছুট্টা পড়ে থাকে। পুরি-তরকারিবারালার সেই খোসাতুঙ্গ পচা আলুর কাল-তরকারি আর পোকা-ধরা আটার তেলে-ভাজা লুচিও পড়ে থাকে, আগে যা নিমেষে উড়ে যেত। পেঁড়া, বকিবালাদার খালাও খালি হয় না। আসলে কুল-কামিনরা সবাই রামুকে ভালবাসে, তারা তাকে সাহায্য করতে চায়। কিন্তু এই খুকাবালাদের রোজগার মাটি হ'লে সইবে কেন এরা? বেদম করে মারল একদিন তারা রামুকে। তার সওদা কেড়ে নিল।

এবার দোরে দোরে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ায় রামু। বিবুহা গার বলে রামজী আমার ওপর নারাজ হয়েছে। সে আর আমার দয়া করবে না। কিন্তু লহমীর কাছে লুকোয়, ভিক্ষে করেছে বলে না। সে বড় অভিমানী। ভিক্ষের পরশা নেবে না। না খেয়ে মরবে সেও ভাল। ধীরে ধীরে শরীর ভেঙ্গে পড়ল রামুর। বর্ষার ভিক্ষারও বেরুতে পারে না। বাড়ীর অবস্থাও শোচনীয়। আর চেয়ে দেখতে পারে না। লহমীর সে রূপ নেই, তাকিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ছেলেমেয়ে ছুটোর আর কান্দবারও ক্ষমতা নেই। ছুটো চাল বেয়ে অঝোরে জল পড়ছে ঘরে। সকলের অভাব, কে কার খবর নেয়? ঘর খালি,

লহরী আর সে হুঁজনে মিলেই সব বেচেছে। তবে একে অন্ধকে লুকিয়ে। কিন্তু ঘর তার দৈন্ত প্রকট করে দিয়েছে, লুকিয়ে রাখে নি।

মরীয়া হয়ে সেদিন বেরিয়ে পড়ল রামু ভিক্ষেয়। শারাদিন ভিক্ষে ভিক্ষে ভিক্ষে করে যখন ফিরছে তখন দেখল, মেঘ সরে গিয়ে চাঁদ উঠেছে। পূর্ণমের চাঁদ। গুণে দেখল, যা পরসা হয়েছে তাতে তাদের চারজনের কারুরই পেট ভরবে না। তখন সেই পরসা দিয়ে ঝানিকটা ধুতুরার বিষ কিনল আর কিনল মিঠাই। ভাবল আজ এতদিন পর ঘরে মিঠাই নিয়ে যাচ্ছে, বাচ্চা দুটো আর লজমী খুব আনন্দ করে এই বিষ-মিশান মিঠাই খাবে।

মহল্লায় ঢুকেই একটা চীৎকার দিল,—এ ভাইয়ো, হামে নোকরি মিল গওয়া, চলো আজ গানা গায় চলকে।

সকলেই খুশী, যে যেমন পারে কিছু কিছু বাতাসা নিয়ে ছুটল সেই পিপ্পল গাছের নীচে। অত সোরগোল শুনে দুর্বল শরীরটা টেনে টেনে লহরী এসে দাঁড়াল দরজায়। তার হাতে সেই মিঠাইয়ের দোনা তুলে দিয়ে ঘরে ঢুকে বাচ্চা দুটোকে খুব আদর করল রামু, তারপর লহরীর চোখের দিকে তাকিয়ে, জোর দিয়ে বলল,

হামে নোকরি মিল গওয়া। ইয়ে মিঠাই লায়ে হ্যায় তেরে সবকে লিয়ে।

আর ঘরে থাকতে পারে নি, এদের যুড়ার সেই মরণ-যন্ত্রণা চোখের ওপর দেখতে পারে নি। যদি কারুর গলার আওয়াজ বা গোঙানি শোনা যায় সেই ভয়ে

পিপ্পলের নীচে বসে জোরে জোরে মাজিরা বাজিয়ে পাগলের মত আলুহা গেয়েছে। বিরহা গায় নি। আনন্দের মধ্যেই মৃত্যু আশ্রুক এই চেয়েছে, ভেবেছে কিছু পরে সব শেষ হ'লে বাকি মিঠাই সে খেয়ে ওদের সাথী হবে। কিন্তু পারে নি।

তারপর পুলিশ এসেছে। লাশ সরিয়েছে। রামুকে পায় নি। যখন ফিরে এল তখন ও বেঁচে ঘরে রয়েছে। তখন ও পাগল, দিওয়ানা। কিন্তু রামু হোলি ভোলে নি, পূর্ণম ভোলে নি, লহরীর জন্তু লাল শাড়ী কিনতে হবে তা ভোলে নি। তাই টিকিট নিয়ে হণ্ডা নেবার জন্তু এসে দাঁড়িয়েছে, বলছে, আজ মুঝে ভি হণ্ডা মিলেগি, ইয়ে দেখত হো মেরা টিকট? হাতে একটা ছেঁড়া কাগজ।

রামু কিন্তু আর আলুহা গায় না, বিরহাও গায় না, কেউ রামজীর নাম নিলে তার গায় থুথু দেয়, মারতে আসে তাকে। শুধু এই পূর্ণমের চাঁদ উঠলে সে একটা উর্ছ গজলের লাইন গায়। কেমন করে শিখল কে জানে? দেহাতি লোক, গ্রাম্য ভাষাই বলেছে চিরকাল কিন্তু আশ্চর্য, উর্ছর উচ্চারণ করে ঠিক ঠিক।

“ইক মহল কি আড়সে নিকলা উমো পিলা মাহ্ তাব্

জৈসে মুল্লা কা আমায়া, জৈসে বনিমে কি কিতাব,

জৈসে মুফলিস কি জওয়ানী, জৈসে বেওয়া কা শবাব।”

এর মানে—একটা মশ্তু বাড়ীর আড়াল থেকে ঐ হলদে রং-এর চাঁদ বেরিয়েছে, চাঁদের ঐ হলদে রং যেন মোল্লার হশুদ আলখাল্লা, যেন বেনের হিসেবের হলদে খেরো। যেন ভিখিরী মেয়ের যৌবন, যেন বিধবার সাজ। আর কিছু নয়।

হরতন

শ্রীবমল মিত্র

২২

সুকান্ত রায় আসলে এসেছিল নিতাই বসাককে খুঁজতে। অনেক টাকা নিয়েছে নিতাই বসাক। এ পর্যন্ত কত টাকা যে দিয়েছে সুকান্ত নিতাই বসাককে তার হিসেব-নিকেশ নেই। রাজা করে দেবার ক্ষমতা আছে নিতাই বসাকের, এটা নিতাই বসাকই বার-বার প্রচার করেছে।

যখনই সুকান্ত বলেছে—কি দাদা, কি হ'ল? রাইটার্স বিল্ডিং-এ গিয়েছিলেন আর?

নিতাই বসাক এমনিতে ব্যস্ত মানুষ। কিন্তু ভদ্র-তাতে নিখুঁত। বলেছে—সে কি কথা বলছেন মিষ্টার রায়? রাইটার্স বিল্ডিং-এ যাব না? তা হ'লে খাব কি? আমাদের পেট চলছে কিসে?

—না, না, আপনাদের সব বড় বড় পারমিটের ব্যাপার, আপনাদের ত যেতেই হবে! তা বলছি না, বলছি আমার ব্যাপারটার কিছু খবর নিয়েছেন?

—বাঃ, এটা কি বললেন? আপনার ব্যাপারের জন্তে ভাবছেন মাথা-ব্যথা নেই? কালীপদবাবুকে বলে এলাম। বললাম—সুকান্তবাবু আমার ক্যাণ্ডিডেট, তার জন্তে আপনাকে কিছু করতেই হবে স্তার, নইলে আমরা বাঁচব কি করে?

—আপনি বললেন ওই কথা?

—তা বলব না? কালীপদবাবু এখন মিনিষ্টার হয়েছেন বলে কি একেবারে পীর হয়ে গেছেন? আগে একসঙ্গে আমরা কত তাস খেলেছি দু'জনে, মুড়ি-তেলে-ভাজা খেয়েছি, সে সব কি আর ভুলে যেতে পারে কেউ?

—আপনারা কি একসঙ্গে আড্ডাও দিয়েছেন নাকি?

নিতাই বসাক হো-হো করে হাসত। বলত—আরে শুধু কি একা কালীপদবাবু? ওই এক আপনাদের ডাক্তার বিধান রায় ছাড়া আর যতগুলো মিনিষ্টার আছে সকলের সঙ্গেই ত আড্ডা দিয়েছি এককালে। আমি

হিলাম মশাই এক নম্বরের আড্ডাধারী। জীবনে আমার যা-কিছু উন্নতি দেখেছেন সবই ওই আড্ডার দৌলতে! তবে হ্যাঁ, লোক বেছে বেছে আড্ডা দিয়েছি। আমার ফোর-সাইট ছিল, এমন-এমন লোকের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছি যারা একদিন বড় হবে জানতাম—

সুকান্ত বলত—সত্যিই আপনার দেখছি দূর-দৃষ্টি আছে—

নিতাই বসাক বলত—তবে মুশকিলটা কি জানেন, আজকাল মিনিষ্টারদের সেক্রেটারিগুলো হয়েছে ত্যাঁদোড়! কথা শুনে চায় না। আর তাদেরও দোষ নেই—ঘুব-দেনেওয়ালা লোক যে আজকাল রাইটার্স বিল্ডিং-এর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তারা এমন লোভ দেখিয়ে দিয়েছে যে টাকা না দিলে আর কলম ধরতে চায় না—

সুকান্ত বললে—তা যদি বলেন ত টাকা না-হয় দেব—কত টাকা দিতে দেব? এক হাজার?

নিতাই বসাক বলত—খবরদার, খবরদার! টাকার নামটি করবেন না। আগে কাজ না হ'লে ওদের টাকা দিতে নেই। সব বেটা রাঘব-বোয়াল! টোপটা গিলে নিয়েই একেবারে মাটির নীচে গিয়ে ডুব মারবে, আর টিকি দেখতে পাওয়া যাবে না—

সুকান্ত জিজ্ঞেস করত—তা হ'লে কি করব?

প্রথম প্রথম নিতাই বসাক বলত—সে যা করতে হবে, আমি যথা-সময়ে বলব, আপনি কিছু ভাববেন না মিষ্টার রায়—

কিন্তু আস্তে আস্তে যত পুরণো হ'তে লাগল, যত ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল, ততই যেন নিতাই বসাক বদলে যেতে লাগল। বলতে লাগল—দিন, দু'শ টাকা দিন, কাজটা পেকে এসেছে—

সুকান্তর অবস্থা এমন কিছু নয় যে দু'শ বললে তখন

দু'শ টাকা বার করে দেবে। কিন্তু চাকরির উন্নতির জঙ্গে লোকে সব কিছু করে। বৌ-এর গমনা বাঁধা দিতে হ'লেও কেউ পেছাপাও হয় না। সুকান্ত নিজের উন্নতির জন্তে যে-ক'টা টাকা জমিয়েছিল, আস্তে আস্তে সবই নিতাই বসাকের হাতে তুলে দিয়েছিল। শেষ-কালে যখন বোঝা গেল তার হাতে আর টাকা নেই, তখন থেকেই নিতাই বসাকের আশাও কমে এল। তখন সুকান্তকেই নিতাই বসাককে খুঁজে খুঁজে বেড়াতে হয়। বার-বার গাড়ি নিয়ে এসে হুলাল সা'র বাড়ী এসে শোনে—নিতাই বসাক কলকাতায় গেছে, কিংবা দিল্লী গেছে, কিংবা বোম্বাই—

শেষকালে একেবারে দেখাই পাওয়া যায় না তার।

তখন সুকান্তর মনে সন্দেহ হ'তে লাগল। লোকটা কি তাকে ঠকালে নাকি? তাই সেদিন হুলাল সা'র বাড়ীতে এসে যখন শুনেল কলকাতায় গেছে নিতাই বসাক, তখন কি খেয়াল হয়েছিল কর্তামশাই কেমন আছে দেখে যাবে। হুলাল সা'ও নেই, নিতাই বসাকও নেই। সব গেছে বেয়াই-এর দেশে!

কিন্তু এখানে এসে যা শুনেল তাতে হতবাক হয়ে গেল।

নিবারণের তখন পাগলের মতন অবস্থা।

সুকান্ত জিজ্ঞেস করলে—শেষকালে কি হয়েছিল?

ততক্ষণে বোধহয় খবরটা কেমন করে ছড়িয়ে পড়েছে কেউগেজে। পিল্ পিল্ ক'রে লোক আসতে আরম্ভ করেছে। কারোর মুখেই আর কোনও কথা নেই। সেই সবই হ'ল শেষ পর্য্যন্ত। কেউগেজের ভট্টাচার্য্য-বাড়ী আবার মাথা তুলে দাঁড়াল। সত্যিই আবার হরতন ফিরে এল। নাতনী আসার সঙ্গে সঙ্গেই কর্তামশাই আবার বংশের আদি-গৌরব ফিরিয়ে আনলেন। আর কিছুদিন বেঁচে থাকলেই হয়ত পৈপুলবেড়ের বাঁওড়ের ওপর হুলাল সা'র নতুন সুগার-মিলটাও নিয়ে নিতেন। কর্তামশাই নিজেও সকলকে তাই বলতেন শুনিয়ে শুনিয়ে। সবাই-ই আশা করেছিল সেইটেই সত্যি হবে। কবে একদিন হুলাল সা'র গুরুদেব এসে কি ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়েছিলেন, তার

সবটাই যদি ঝিলল ত বাকিটা ঝিলল না কেন? কেন তিনি বাকিটা দেখে যেতে পারলেন না?

শেতর-বাড়ীতে বড়গিন্নী বুঝি হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন। এমনিতে বড়গিন্নীর গলা কখনও কেউ শোনে নি বা শুনেতে পায় নি। কিন্তু আজকের দিনেও কি তিনি না কেঁদে থাকতে পারেন?

নিবারণ সঙ্গে সঙ্গে শেতরে গিয়ে বললে—কর্তামা, চুপ করুন, হরতন শুনেতে পাবে—

হরতনের নামটা শুনেই বড়গিন্নী সামলে নিলেন বুঝি নিজেকে। আর কাঁদতে পারলেন না। একমাত্র নিবারণ ছাড়া হরতনের কথা বুঝি সবাই ভুলেই গিয়েছিল। এতদিন এত যত্ন, এত চিকিৎসা, এত সেবা, এত অর্থব্যয় যাকে কেন্দ্র করে হাছল, তার কথা বুঝি আর কারোর মনেই ছিল না। সে যে এই মৃত্যুর কথা জানে না, তাকে যে এই মৃত্যুর সংবাদ জানান উচিত নয়, তা যেন কারোর খেয়ালই ছিল না। সত্যিই ত, এ-খবর জানলে তার অসুখ ত আবার বেড়ে যেতে পারে। সে-দিকটা দেখছে বন্ধু। বন্ধু এতক্ষণ সব দেখে বোবা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু খেয়াল ছিল তার সব দিকে। সে শিঁড়িটা আগলে দাঁড়িয়ে ছিল। কেউ যেন না ওপরে যেতে পারে, কেউ যেন না ওপরে গিয়ে খবরটা হরতনকে দিতে পারে, হরতনও যেন কর্তামশাই-এর খবরটা পেয়ে নিচের নেমে না আসে।

তবু সন্দেহ ঘোচে নি বন্ধুর।

বন্ধু আস্তে আস্তে ওপরে গেল। বাইরের বারান্দা থেকে উঁকি মেরে দেখলে হরতন খুশোচ্ছে। মাথার ওপরে পাখাটা বন্ বন্ করে ঘুরছে। সামনের টেবিলের ওপর ডাব, বেদানা, আপুস, আপেল। সমস্ত কিছু তৈরি।

হঠাৎ হরতন চোখ মেলতেই দেখে ফেললে বন্ধুকে।

—কি, লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখছিলে?

খতমত বেয়ে গেল বন্ধু। আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। বললে—না, দেখতে এসেছিলাম তুমি কি করছ? ওরুধ খাবার টাইম হয়েছে কি না।

হরতন হোটেল বেঁকাগো। বললে—ওষুধ আমি আর খাব না—

—কেন? কত কষ্ট করে কলকাতা থেকে ওষুধ আমি আমি তা জান?

—তা ত জানি! এত কষ্ট করে ওষুধ এনে তুমি কি ভাব তোমার লাভ হবে কিছু?

—আমি কি আমার লাভের জন্তে কষ্ট করি ভেবেছি? তুমি ভাল হয়ে যাবে বলেই ত এত কষ্ট করা।

—তা আমি ভাল হ'লে তোমার লাভটা কি? আমি ভাল হয়ে গেলেই ত তোমাকে এ-বাড়ী থেকে চলে যেতে হবে। তখন তোমাকে আর এ-বাড়ীতে কেউ খেতে দেবে না বিনা পরসায়।

বহু একটু হাসতে চেষ্টা করলে। নিচের যে-কাণ্ড হচ্ছে তা যেন টের না পায়।

বললে—আমি বিনা-পরসায় এখানে থাকছি, এটা তোমার বুঝি সহ্য হচ্ছে না?

হরতন বললে—তা বলছি না, বলছি আমি ভাল হয়ে গেলে তোমাকে আবার খেতে খেতে হবে চণ্ডীবাবুর অপেরায়—

তারপরে হঠাৎ নিজের কানটা খাড়া করে রইল হরতন।

বললে—নিচের কিসের গোলমাল হচ্ছে গো? অনেক লোক এসেছে বুঝি?

—হ্যাঁ, ও কিছু না।

—কারা এসেছে বল না? দাছুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে বুঝি?

হরতন যেন ছেলের মত হয়ে গেল।

বললে—অনেকদিন দাছুরকে দেখি নি, দাছুর আমার কাছে আর আসে না কেন বল ত? আমি ভাল হয়ে গেছি বলে?

বহু বললে—না না, অনেক কাছ-কর্ক পড়েছে যে! আরও একটা জমি কিনছেন তোমার জন্তে। সেখানে আর একটা বাড়ী ভুলবেন কি না! রোজই ত তোমার কথা জিজ্ঞেস করেন কর্তামশাই, এই ত একুশি জিজ্ঞেস করছিলেন হরতন কেমন আছে—

—তুমি কি বললে?

—আমি আর কি বলব? আমি বললাম খুব ভাল আছে। আর সত্যিই ত তুমি খুব ভাল আছ। আর তুমি ভাল হ'লেই ত আমি ছুটি পাব।

হরতন এবার হাসল। বললে—তা হ'লে আমি আরও কিছু দিন শুয়ে পড়ে থাকি, কি বল?

—কেন?

—তা হ'লে তুমি যা চাও তাই-ই হবে।

—আমি কি চাই তুমি জানলে কি করে?

—এতদিন একসঙ্গে যাত্রাগান করে এসেছি, তুমি কি চাও তা আর জানি না মনে কর?

—তুমি বলে বল না, আমি কি চাই?

—যাও, পারিনি বাপু তোমার সঙ্গে! এ কি নল-দমরুজীর পালা যে সাটু দেখলাম আর মুখস্থ বলে গোলাম!

বহু বললে—দাছুর কিছু বলেছে একদিন তোমার প্লে দেখবে। তুমি ভাল হয়ে উঠলে একদিন এই বাড়ীর সামনের বাগানে 'রাণী রূপকুমারীর' প্লে দেখবে তোমার—

হরতন বললে—এখন সব সাটু ভুলে গেছি, সে-সব আর কিছু মনে নেই—

বহু বললে—আমি কিছু ভুলি নি। আমি তোমার পার্টটা এখনও গড়-গড় করে বলে যেতে পারি। আমার সব কথা মনে আছে!

হরতন হঠাৎ বললে—আচ্ছা, আমি সেরে উঠলে তুমি কি করবে বহু? আবার গিয়ে চণ্ডীবাবুর অপেরায় চুকবে?

বহু বললে—সে-সব কথা এখনও ভাবি নি।

—কিন্তু এখন থেকে না ভাবলে চলবে কি করে তোমার? চিরকাল ত আমার কাছে বসে থাকলে তোমার চলবে না।

বহু বললে—তা ত চলবেই না। তোমার বিরোধী হবে, সংসার হবে, গিন্নী-বাগি হয়ে ঘর-সংসার করবে। তখন হয়ত এক-একবার দেখে যাব তোমাকে এসে, তুমি

হরত ঘোমটা দিয়ে এসে দাঁড়াবে আমার সামনে,
তারপর ভেতরে চলে যাবে—

হরতন হাসল, বললে—বা রে, তুমি ত বেশ আমার
ভবিষ্যৎ একেবারে ছক্ কেটে রেখে দিয়েছ দেবছি—
তোমার ত বেশ দূর-দৃষ্টি আছে—

বন্ধু বললে—সত্যি বলছি অঞ্জনা, তার বেশি দাবি
করবার কি অধিকার আছে আমাদের ?

হরতন বললে—না বাপু, তুমি আর যাত্রা করো না
এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—

বন্ধু বললে—আমার ‘রূপকুমারীর’ পার্ট দেপে কত
লোকে কত হেসেছে, কত লোকে কত ছুয়ো দিয়েছে,
তাতে আমি কিছু মনে করি নি। কিন্তু তুমি আমাকে
ছুয়ো দিলে আমার পায়ে লাগে।

হরতন বললে—তা অত্যাচারটা আমি কি বলেছি!
কেন তুমি ও-সব কথা আমাকে শোনাইছ ?

—কি কথা ?

—ওই যে আমি বিষে করে সংসার করে ঘোমটা
দিয়ে তোমার সামনে আসব, হান্-ত্যান্ কত কি কথা
বললে!

—তা আমি কি মিথ্যে কথা বলেছি? তুমি বিষে
করবে না কোনওদিন! সংসার করবে না কোনওদিন!
তা হ'লে এই এত বড় বাড়ী, এত সম্পত্তি, এত ঐশ্বর্য,
এ সব খাবে কে? এ-সব দেখবে কে?

হরতন বললে—ও, তাই বল, আমি যে এত বড়-
লোক হয়েছি এ তোমার সহ্য হয় নি?

বন্ধু বললে—সহ্য হয়েছে বলেই ত তোমার মুখের
সামনে এত কথা বলবার সাহস হয়েছে আমার—
তুমি যে এতদিন পরে আবার সেরে উঠেছ এতে আমার
মত আর ক'জনের আনন্দ হয়েছে ওনি?

হরতন বললে—কিন্তু সত্যি বলছি বন্ধু, মনে হচ্ছে
এত আরাম না পেলে হয়ত বুঝতে পারতাম না কাকে
বলে কষ্ট সহ্য করা। তাই ত তোমার কথা ভেবে ভয়
পাচ্ছি। এখান থেকে ফিরে গেলে আর কি চণ্ডীবাবু
তোমাকে চাকরি দেবে? আর চাকরি দিলেও তুমি কি
আর সে-চাকরি করতে পারবে?

বন্ধু বললে—আমার কথা ছেড়ে দাও তুমি, আমি কি
আর একটা মাফ!

হঠাৎ নিচে থেকে আর একটা গোলমাল কানে এল।
হরতন জিজ্ঞেস করলে—ও কিসের শব্দ; অত
গোলমাল হচ্ছে কেন নিচে? ওরা কারা?

বন্ধু বললে—ও কিছু না অঞ্জনা, কই, আমি ত কিছু
ভুলতে পাচ্ছি না, দাছ বোধহয় সরকার-মশাইকে বকছেন।

আবার নিচে থেকে গোলমাল উঠল। হরতন
বিছানা ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিল। বন্ধু বললে—তুমি উঠছ
কেন? আমি দেখে আসছি, তুমি ভয়ে থাক—

কিন্তু নিচের গোলমালটা যেন আরও বেড়ে উঠল।
কার যেন চাপা কান্না, কয়েকজন লোকের কথাবার্তা,
যেন অনেক লোক এসে কি সব বলছে। বিরাট বাড়ী,
সব কথা স্পষ্ট ওপরে এসে পৌঁছাচ্ছে না।

—তুমি যেন চেপে যাচ্ছ আমার কাছে! বল কি
হয়েছে? বল!

বন্ধু বললে—না না, কিছু হয় নি। তুমি ভয়ে থাক
চুপ করে—আমি দেখছি, আমি যাচ্ছি নিচে, আমি
দেখে আসছি—

হরতন কথা না শুনেই উঠে দাঁড়াল বিছানা ছেড়ে।
বললে, তুমি লুকোছ বন্ধু আমার কাছে, আমি বুঝতে
পেরেছি—

বলতে বলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

বন্ধু হরতনের হাতটা ধরে ফেললে। বললে—তুমি
যেও না অঞ্জনা, নিচে যেও না, কথা শোন, তোমার
শরীর খারাপ, তোমার অস্থখ—

হরতন এক ঝটকায় বন্ধুর হাতটা ছাড়িয়ে নিয়েই
সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

বন্ধু চিৎকার করে ধরতে গেল—অঞ্জনা, তোমার
অস্থখ, ডাক্তার বারণ করেছে তোমায় নড়া-চড়া করতে,
শোন শোন—

কিন্তু ততক্ষণে নিচে থেকে গোলমাল আরও জোরে
কানে আসতে শুরু করেছে। হরতন ছুঁ ছুঁ করে
সিঁড়ি দিয়ে নিচের দিকে নামতে লাগল।

বন্ধুও পেছন পেছন নামছিল—অঞ্জনা, অঞ্জনা—

কিন্তু হরতন নিচে এসেই অবাক হয়ে গেছে।
নিচে ভগ্ন অনেক লোক। ঘর-বারান্দা-বৈঠকখানা

সব ভক্তি হয়ে গেছে। বন্ধুও সকলকে দেখে হতবাক হয়ে গেছে। বড়গিন্নী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছেন। কর্তামশাই তখনও বিছানায় অসাড় হয়ে পড়ে আছেন। ঠোঁটের ওপর একটা কালো মাছি বসে বসে পাখা নাড়ছে। আর নিবারণ সরকার পাথরের মত ঠায় দাঁড়িয়ে। তার যেন নড়বার শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেছে।

আর যারা এতক্ষণ কথা বলছিল তারাও হরতনকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেখে চুপ করে গেল।

হরতন সকলকে যেন চিনতে পারলে। ওই ত নতুন-বৌ, ছুলাল সা, নিতাই বসাক। আর তার পেছনেই, ছুলাল সা'র পেছনে, তার ছেলে বিজয়।

জুকাশ রায় এদের পেছনে দাঁড়িয়ে সকলকে দেহে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল।

আর সকলের শেষে কয়েকজন পুলিশ, দারোগ আর একজন অচেনা মুখ।

—দাছ, দাছ!

হরতনের গলার ডাকটা যেন আর্ন্তনাদের ম শোনাল। সকলের মনে হ'ল যেন কর্তামশাই ওই ডা শুনে এখনি জেগে উঠে বসবেন। কিন্তু তিনি তৎ অসাড়, অচৈতন্য।

নতুন-বৌ হঠাৎ সামনে এসে হরতনকে ধরলে।

ক্রমশঃ

— * —

অসাধারণ মানুষদের মধ্যে যে সকল গুণ ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, সাধারণ মানুষদের মধ্যেও তাহা আছে, কিন্তু ততটা বিকশিত অবস্থায় না থাকিতে পারে। মহাপুরুষদের জীবনের প্রভাবে তৎসমুদয় বিকশিত হইতে পারে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭।

দাঃশাস্ত্র

দুই বিজ্ঞানী—দুই জ্যোতিষ

স্থান—গ্যারান্টিউর হোয়াইট হাউস।

কাল—২রা ডিসেম্বর, ১৯৬০ সাল। গ্রন্থিকার ফার্মি প্রসঙ্গ-পাণ্ডুর অনুষ্ঠান।

দুই বিজ্ঞানী গভীরভাবে কর্মমগ্ন করলেন। সে সঙ্গে বহু বছরের গোপা গুজন, জনশক্তি, খবর কাগজের চমৎকার বড় কাহিনী সমগ্রই বন্ধ হ'ল। অনুষ্ঠানের সভাপতি—দীর্ঘ দশ বছর পরে দুই বিজ্ঞানী মিলিত হলেন। ছুটি নিভৃত বেদনা পরস্পরের পরিচয় পেল। দুই বিজ্ঞানী—আমেরিকার বিজ্ঞান জগতের তারা দুই জ্যোতিষ। রবার্ট ওপেনহাইমার এবং এডওয়ার্ড টেলার।

জ্যোতিষই তারা বাটে। পৃথিবীর বুক তারাই বিখ্যাতবিশীল জ্যোতিষের তেজ বহন করে এনেছিলেন।

ওপেনহাইমার যুদ্ধকালীন পরমাণু-যন্ত্রের প্রধান গোষ্ঠী—পরমাণু বোমার মূল নির্মাতা। মেস্সিকোর নিচন মন্ত্রকূটন—পরমাণুর প্রথম বিখ্যাতবিশের মধ্যে তিনি “শত সহস্র বছর” তেজ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। বহু ভাষাবিদ বিজ্ঞানী তখন বিশ্বল স্থরে ক্রিমৎভগবদ্গীতার মূল সাহিত্য গ্রন্থ আবৃত্তি করে বলেছিলেন—

দিবি সূর্য্য সহস্রজ্ঞ ভবেদুঃপদপুত্রধিতা।

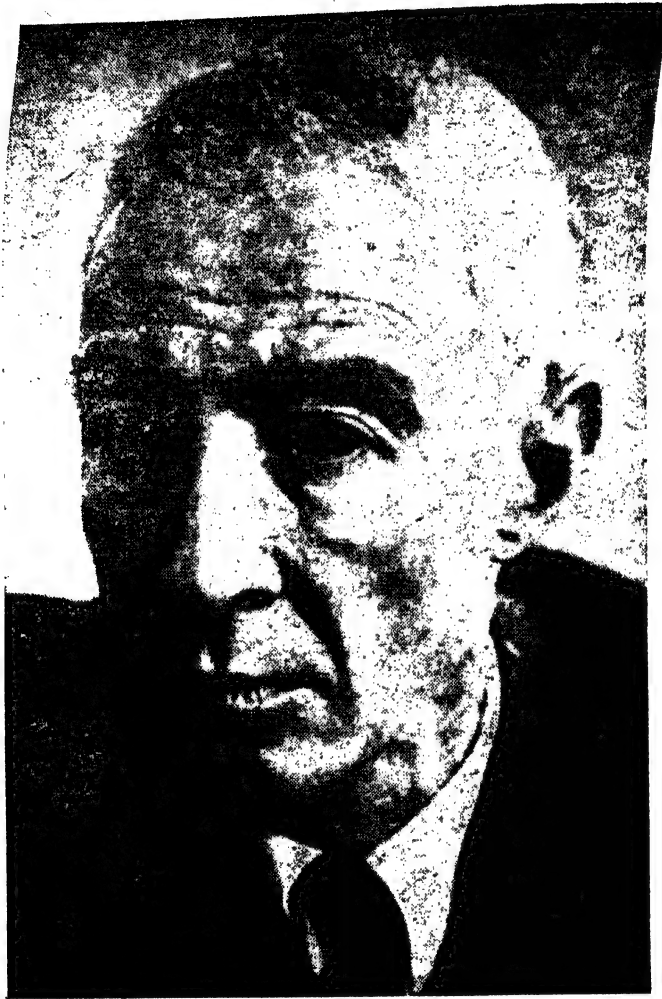
যদি ভাঃ সন্দীপা সা হ্রাদ্ ভাসন্তু মহাশয়নঃ।

আকাশে যদি এক সঙ্গে হাজার হাজার উদয় হয় তবেই একমাত্র এই দারণ দীপ্তির কিছু তুলনা চলে। লস এলমোসের সেই গোপন বৈজ্ঞানিক কারখানায় এতদিনের সাধনায় জন্ম নিল যে “শিশুটি” (প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান হৃদয় ইউরোপে বসে পরমাণু বোমার খবর এই সাংকেতিক কথাতেই পেয়েছিলেন) তার এই ভীষণ রক্ত রূপ দেখে সংবেদনশীল বিজ্ঞানী পৃথিবীর ভবিষ্যৎ চিন্তায় অস্তির হলেন। বোমার এই মারাত্মক শক্তিকে কিস্তাবে সংযত করা যায়, নিয়ন্ত্রণ করা যায়। ওপেনহাইমার তখন আমেরিকার বিজ্ঞান জগতের নায়ক, পরমাণু-সংক্রান্ত উপদেশক-মণ্ডলীর তিনিই হলেন সভাপতি—সরকারী মহলে তার অঞ্চল প্রভাব। এই প্রভাবের বলে তিনি দেশের অস্ত্র গবেষণার দিকগুলির রাশ টেনে ধরলেন। এটম বোমার পর হাইড্রোজেন বোমার কথা উঠল। ছুনিয়ায় তখন আমেরিকাই এটম বোমার একমাত্র অধীকার রাশি। তখনও দ্বিতীয় নায়ক হিসাবে দেখা দেয় নি। প্রতিরক্ষার তুলনায় মানবিক মূল্যগুলিই তখন প্রধান হয়ে উঠেছিল। ওপেনহাইমারের প্রেরণায় বিজ্ঞানীগোষ্ঠী তাই নূতন বোমার বিরুদ্ধে মত দিলেন। হাইড্রোজেন বোমার কাজ ত্রুটি হ'ল। ঠিক এ সময়েই এডওয়ার্ড টেলার পরমাণুর বিখ্যাত-বিশুদ্ধ রসমধ্যে হাইড্রোজেন বোমা তৈরীর

প্রতিজ্ঞা নিয়ে অবতীর্ণ হলেন। ইতিহাসের ঘটনাগুলি তার অঞ্চল নূতন সংযোগ তৈরি করে দিল।

আমেরিকার এটম বোমা তৈরীর কয়েক বছরের মধ্যে রাশিচাঁও এটম বোমার সফল হয়। প্রত্যাশিতই ছিল, তবে এত ভাড়াভাড়ি—রাশিয়াকে রাশি ধারণা করতে পারেন নি। সাজো সাজো রব পড়ে গেল—বোমা বিখ্যাতবিশের নৈতিক দিকগুলি চাপা পড়ল। টেলার—যিনি আগে ওপেনহাইমারের সহকারী ছিলেন, লস এলমোসে ওপেনহাইমারের গণ্ডী ছেড়ে তিনি ব্যাকলীতে নূতন ল্যাবরেটরীর কর্তৃপক্ষ পেলেন। এখানে এই ল্যাবরেটরীতে বসে টেলার সূর্যের শাস্ত্র বিখ্যাতবিশের কৌশল আয়ত্ত করে হাইড্রোজেন পরমাণুর বোমার বিখ্যাতবিশ সম্ভব করে তুললেন। এডওয়ার্ড টেলার সফল হলেন, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা এই যে, প্রথম হাইড্রোজেন বোমার কয়েক মাসের মধ্যে রাশিচাঁও এই নূতন বোমাটি হাতের মুঠার মধ্যে পেল। আমেরিকা আর একবার সচকিত হ'ল। পোম-বিরাগী রীতিনীতির জগৎ ওপেনহাইমার সমালোচনার সম্মুখীন হলেন। সরকারী মহলে তার প্রতিপত্তি চিড় খেল। শুধু তাই নয়, তিনি নিরাপত্তা কর্তৃপক্ষের সন্দেহের কারণ হয়ে উঠলেন।

সন্দেহ অবশ্য তাকে নিয়ে একাধিক বারই দেখা দিয়েছিল। সে তার জটিল প্রকৃতি এবং বিচিত্র সংস্কারের জগৎ। ওপেনহাইমার এক সময়ে কম্যুনিষ্ট এবং কম্যুনিষ্ট ভাবাপন্ন লোকদের সঙ্গে সংযোগ রেখেছিলেন—১৯৩০-এর দশকে আমেরিকায় সে এক সময় গিয়েছিল। অনেক গুণীজ্ঞানী চিন্তাবিদ সেই অকম্যুনিষ্ট দেশেও কম্যুনিষ্ট ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছিলেন। অবশ্য ওপেনহাইমারের কথা বলতে গেলে—তিনি কম্যুনিষ্ট পার্টির সক্রিয় কি প্রচুর সদস্য কোন কালেই ছিলেন না। কম্যুনিষ্ট চিন্তাধারায় তিনি বিশ্বাসীও নন। এটম বোমার প্রকল্পে যোগদানের সময় তার পুরানো সেই সমস্ত আপত্তিকর সংস্কারের কথা উঠেছিল। বিজ্ঞানী কমিউনিস্টের চেয়েই সেবারের বাধা তিনি উত্তরে গেলেন। এখানে উল্লেখযোগ্য, তখনকার নাসা-কবলিত হাঙ্গেরী থেকে আসা টেলার সম্বন্ধেও প্রথম প্রথম প্রতিরক্ষার কারণে নানা আপত্তি উঠেছিল। ওপেনহাইমারই তার যোগ্য ব্যবস্থা করেছিলেন। ঘটনার কি বিচিত্রগতি—হাইড্রোজেন বোমা বিখ্যাতবিশের পট-ভূমিকায় এই ওপেনহাইমার সম্বন্ধে সরকারী ধারণা ও বিশ্বাস যখন গোলাটে হয়ে উঠেছে, ওপেনহাইমার নূতন করে তদন্তের মুখোমুখি হয়েছেন, তখন এডওয়ার্ড টেলারই তার ভূতপূর্ব প্রধানের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে এলেন। সাক্ষী দিয়ে এলেন এটাই অবশ্য বড় কথা নয়, ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা এখানে ওঠে না—টেলার এবং ওপেনহাইমার পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। এই শ্রদ্ধা এখনও তারা পোষণ করে থাকেন, কিন্তু জীবনের নৈরাজ্যিক চিন্তায় যা তার কাছে সত্য, যে-সমস্ত মূল নীতি কর্মপদ্ধতিতে তিনি বিশ্বাস করে থাকেন, সে সবার কথা ভেবেই টেলার



রবার্ট ওপেনহাইমার

দেশের নিরাপত্তার প্রশ্ন বিবেচনা করে ওপেনহাইমারের বিরুদ্ধে মত জ্ঞানিয়ে এলেন। রবার্ট ওপেনহাইমার নিজের হাতে এটম বোমার আণ্ডন আনিয়েও শেষ পর্যন্ত নিজেকে বাঁচাতে পারলেন না। সরকারী প্রভাব-প্রতিপত্তির গোরব তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে গেল। দেশের নিরাপত্তার দিক থেকে তিনি “বিপদজনক” বলে ঘোষিত হ’লেন। পরমাণুর বৃহৎ জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে তিনি প্রিন্সটনের শান্ত পরিবেশে তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞানের চর্চায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন। খবর কাগজের ভাষায় তিনি “দেশের শত্রু” “কম্যুনিষ্ট” বলে বিদ্যার পেলেন। কোন প্রশংসা বা থাকলেও একমাত্র সম্মানের কারণে

বিজ্ঞানী ও দেশের সমাজে “একঘরে” হয়ে রইলেন। সংবেদন বিজ্ঞানীর মর্মবেদনা দেশের বিজ্ঞানীরা অনুভব করতেন। সরকারী নিষেধে পরমাণু-প্রকল্পে নিয়োজিত বিজ্ঞানীরা তাঁর ষোগাযোগ রাখতে পারতেন না। তাঁদের একটা বৃহৎ অংশ তাঁর আগোরব অবস্থার জন্ত টেলারকেই দায়ী মনে করতেন। পৃথি বিজ্ঞানীদের চোখে ওপেনহাইমার ছিলেন একজন “শহীদ” বিশেষ রাজনীতির কারণে যিনি দ্বিত্বিত অগম্যমান হতেন; আর টেলারই তাঁর কারণ। কিন্তু এই বিচার আপাতমাত্র, আসলে আমেরিকার সময়কার রাজনৈতিক আবহাওয়াই ছিল মূল কারণ। সিং



এডওয়ার্ড টেলার

ম্যাকাথার তখন অল্প প্রভাব, আর তার কমান্ডি বিদ্যেবের খ্যাতি বিশ্বজোড়া। কেবলমাত্র সন্দেহের বশেই তখন অনেকের জীবনে অনেক বিপদ ঘটে গেছে, খ্যাতি প্রতিপত্তি সম্মান প্রতিষ্ঠিত লোকের প্রতিষ্ঠা একমাত্র সন্দেহের বশেই ধূলয় মিলিয়ে গেছে। গুপেনহাইমারের বিরুদ্ধে যে-সমস্ত কথা জোড়া হয়েছিল ছাপান পুঁঠায় তার আরতন হবে অজ্ঞত এক হাজার পুঁঠা—শেক্সপীয়ারের সমস্ত কবিত্বের থেকে তা কম হবে না। আরতন থেকেই গুপেনহাইমারের বিরুদ্ধ-শক্তির কিছুটা আন্দাজ পাওয়া যাবে।

বহুদিন ধুমায়িত থাকার পর অনুকূল রাজনৈতিক অবস্থায় তা সহসা একদিন অগ্নিময় হয়ে উঠল। গুপেনহাইমার বিস্মিত হলেন, প্রথম

এটম বোমা বিস্ফোরণের পর তিনি যেমন বিস্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু বিস্ময় শক্তিগুলির বিরুদ্ধে তিনি তেমন শক্ত হয়ে ঠাঁড়াতে পারেন নি। তার মানসিকতা—বৈজ্ঞানিক মানসিকতা—ল্যাবরেটরী ও গবেষণার বাইরে এত রীতিনীতি জটিল আইন-কানুন খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে খেঁ খুঁজে পায় নি। তদন্তকারী সভায় গুপেনহাইমার সঠিকভাবে নিজে নিজের প্রতিনিয়িত্ব করতে পারেন নি। শুধু তাই নয়, অনেক সময় তিনি নিজের প্রতিপক্ষ হিসাবেও কাজ করেছিলেন। এরই পটভূমিকায়.....

এডওয়ার্ড টেলার স্বার্থহীন ভাষায় ঘোষণা করলেন : “ডাঃ গুপেনহাইমারকে আমি আমেরিকার একজন বিশ্বস্ত নাগরিক বলেই

মনে করে থাকি।—কিন্তু কোন দায়িত্বপূর্ণ সরকারী পদে তিনি অধিষ্ঠিত না থাকিলে দেশকে আমি অধিক নিরাপদ বোধ করব।"

এটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমা প্রসঙ্গে বিজ্ঞানীদের মত এবং বিশ্বাস ছাট পরস্পর-বিরোধী শিবিরে ভাগ হয়েছিল। গুপেনহাইমারের পরাজয়ের মধ্যে পরমাণুর বিক্ষোভ শক্তিরই জয়জয়কার হ'ল। কিন্তু বিজ্ঞানবিদদের মধ্যে যারা মানুষের মানবতায় বিশ্বাসী, যারা নৈতিক মূল্যবোধকে অনেক মূল্যের ওপর ঠাই দিয়েছিলেন সমস্ত পৃথিবীতে তাঁরা সংখ্যায় কম ছিলেন না। তাঁদের চোখে গুপেনহাইমার শুধু যে একজন "রাজনৈতিক শহীদ" মাত্র ছিলেন তা নয়, ফেডারিক জোলিও কুরির মত তিনি শক্তির মৃত প্রতীক হিসাবে রূপ গ্রহণ করলেন। আর তাঁর প্রতিরোধী হিসাবে রয়েলেন এডোয়ার্ড টেলার—হাইড্রোজেন বোমার যিনি জনক। "ডু-উ-ডু" দার্শনিক চিন্তাগুলি বিসর্জন দিয়ে টেলারের মতাবলম্বী বিজ্ঞানীরা বাস্তবপৃথিবীতে বারবার বিক্ষোভের বড় তুললেন। তাই বলে পরমাণু গুলিকে বিতর্কের কখনও শেষ হয় নি, সমস্তাটিকে আজকের প্রতিটি মানুষের মনকে পর্শ করে গভীর থেকে গভীরতর জিজ্ঞাসার সৃষ্টি করেছে। এডোয়ার্ড টেলার নিজেকে যুদ্ধনৈতির প্রবক্তা হিসাবে গণ্য করেন না। এ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য—"যুদ্ধবাজ হিসাবে আমার একটি খ্যাতি আছে। আসলে আমি তাই নই। আমি একজন শান্তি-বাদী। সেই সঙ্গে বাস্তববাদী।" "নিজের সম্বন্ধে তাঁর এই ধারণা কতদূর সত্য, সে হ'ল অল্প কথা—ইহ্রাস তার বিচার করবে। আপাতত আমরা দেখি, গুপেনহাইমার এবং টেলারের আদর্শগত দৃষ্টিবাস্তবিতা পথায় নেমে এসেছে। বিজ্ঞানী ছাড়া অন্য অল্প সংখ্যকরা আমেরিকার বিজ্ঞান-জগতে এক অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি করেছে। বিজ্ঞানীর সঙ্গে বিজ্ঞানীর সম্পর্ক ব্যাহত হয়েছে। এডোয়ার্ড টেলার এ সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন। ১৯৬২ সালের ২রা ডিসেম্বর—কেন্দ্রি পুরস্কার দানের উৎসব। পুরস্কার-প্রাপক রবার্ট গুপেনহাইমারের সঙ্গে টেলার গভীরভাবে কর্মমর্দন করলেন। সে সঙ্গে বহু বছরের চাপা গুঞ্জন, জনস্ফুটি, খবর কাগজের চমৎকার কাহিনী, সমস্তই বন্ধ হয়ে গেল।

নয়া পয়সা তথা মেট্রিক প্রথা

নয়া পয়সার নূতনত্ব গেছে, নয়া কথাটার তাৎপর্য নেই আর। শুধু 'পয়সা' বলুন, 'পাই'—বলুন বা একশ ভাগের এক ভাগ হিসাবে 'পাতক' বলুন—'নয়া পয়সা' আর নয়। অথচ এভাবে একটি হিন্দী শব্দের অবাধ প্রচার বন্ধ হ'ল। তবে ভারপ্রেমিকেরা চান বা না চান, সময়ের গুণে (কিংবা দোষে) সমস্তই পুরাণো হয়, হুতরায় কালে নয়া পয়সা যে তার নূতনত্ব হারাতে এতে আর বিচির কি। তবে কি না, নূতন দিল্লী এতদিনের হয়েও আজও পর্যাপ্ত তা 'নূতন' কিন্তু তা পুরাণো দিল্লী নামে একটা ইন্দ্রপ্রস্তায় দিল্লী আছে বলেই। নয়া পয়সার জুড়ি পুরাণো পয়সা নেই আর। জিনিষের মূল্যবৃদ্ধির এই "তুরীয়" অবস্থায় ভিগারীরা নাকি একটা নয়া পয়সা নিতে ইতস্তত করে, এক নয়া পয়সার ডাকটিকিট ছাড়া ভূ-ভারতে আর কিছুই পাওয়া যাবে না। তবু এই ছোট মুদ্রাটি এক এবং অদ্বিতীয়—টাকাপয়সার জগতে

"একশতম্," অল্প কোন পয়সা—পুরাণো পয়সার জটিল প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই আর।

আমাদের কথা কিন্তু অল্প প্রসঙ্গে। মেট্রিক পদ্ধতি—যা আমরা জিনিষের মাপ-জোখ আর টাকাকড়ির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছি—তা হ'ল এক কণায় দশের নামতা। দশগুণ বেশি বা কম—এই হ'ল আসল হিসাব। গ্রাম-কিলোগ্রাম, লিটার-মিলিলিটার, মিটার-সেন্টি-মিটার কিলোমিটার সমস্তই এই দশের হিসাবে বীধা। নয়া পয়সা আর টাকার অকটাও এই দশের দশের নামতা। ৯৫ পয়সার টাকা আর নেই, দে সঙ্গে শুভঙ্করের কণারও আর প্রয়োজন দেখি না। শুভঙ্করের মণকণা সেরকণা যতই সহজ হোক, পাটগনিহের দশের নামতার থেকে তা সহজ নয়। গ্রাম থেকে টাকা-পয়সা, মানে টাকা নয়া পয়সা, মিটার থেকে টাকা নয়া পয়সা, জিটার থেকে টাকা নয়া পয়সা, এসমস্ত হিসাব এখন আর মোটেই কষ্টকর হয় না। শূন্তের হেরাফেরে সমস্তই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মেট্রিক পদ্ধতির এই হ'ল সাবজেনীক শ্রবণ—যেজ্ঞ পৃথিবীর এতগুলি দেশ জাতীয়তাবাদের পব বিসর্জন দিয়ে মেট্রিক পদ্ধতিকে স্বীকার করে নিল। হাজার গুনি, লক্ষই গুনি—দশটি মাত্র অঙ্ক নিয়ে আমাদের গণনা পদ্ধতি—মেট্রিক পদ্ধতিতে এই দশকেই প্রতিবার স্বীকার করে নিয়েছে, এ জন্তে তা এত সরল, মৌখিক স্বাক্ষর মত জটিলতা বর্জিত। কিন্তু আশ্চর্য এই যে আমাদের নয়া পয়সার হিসাবে মেট্রিক পদ্ধতি স্থান পেলেও তা নিয়ে সেনসেন ১৯ আবার টাকা থেকে অনেকদূরে শ্রবণ-জনক হয় নি। একটা উদাহরণ দিলেই পরিষ্কার হবে। ধরুন, জিনিষের দাম-বাবদ আপনি দোকানীকে ৪০ নয়া পয়সা দেবেন। একটা সিকি—২৫ নয়া পয়সা, একটা দশ নয়া পয়সা, একটা পাঁচ, একটা দুই এবং একটা এক—মোট পাঁচটি মুদ্রা আপনি প্রাপ্য বুঝিয়ে দেবেন (২৫+১০+৫+২+১=৪০), অথবা চারটি দশ নয়া পয়সা চারিশ নয়া পয়সা, এবং সঙ্গে আরও তিন পয়সার হিসাবে।

গণনা কোনটাই সহজ হ'ল না। ২৫ নয়া পয়সার মুদ্রা দিলাম, ১০ নয়া পয়সা দাম—৩ নয়া পয়সা জিরত দিতে হবে। তার মানে অন্তত দুটো মুদ্রা, একটা পাঁচ অপরটি এক (২৫—৫—১=১৯)। টাকার চার আনি বা সিকিকে বাঁচাতে গিয়েই আমাদের এত গুণ্ড গোলা। মেট্রিক পদ্ধতিতে চারের নামতা নেই। দশ—দশের অর্থক পাঁচ থাকতে পারে, দুই থাকতে পারে (৫×২=১০), আর এক—একক—ত থাকবেই। চারের স্থান এখানে নেই—সিকির স্থান এখানে নেই—দশমিক মুদ্রায় ২৫ নয়া পয়সা বলে কোন মুদ্রা থাকতে পারে না। তার জায়গায় হবে ২০ নয়া পয়সার মুদ্রা। মেট্রিক পদ্ধতিকে গ্রহণ করেও আমরা টাকা-পয়সার ব্যাপারে সিকিকে ভুলতে পারি নি, হিসাবের জটিলতা তাই দেখা দিচ্ছে।

নয়া পয়সাকে পয়সাই বলি কিংবা অল্প যে-কোন নামেই বলে থাকি, মেট্রিক পদ্ধতিকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে হবে। দশমিক বিভাগে মুদ্রা হবে মোট সাতটি—এক, দুই, পাঁচ, দশ, কড়ি, পঞ্চাশ এবং একশ (টাকা)। দশের এই নামতাটি তুলে ধরতে হবে। দাব খেলায় বোড়ার আড়াই চালের মত দশের আড়াইগুণ পঁচিশের মুদ্রা হিসাবের জটিলত্ব হচ্ছে। নয়া পয়সার নাম বদলের সঙ্গে সঙ্গে পুরাণো সিকির গড়নও বদলে নিতে হবে।

সিগারেটের ধোঁয়া : কিঞ্চিৎ রসায়ন

সিগারেটের বিরুদ্ধে সম্প্রতি আবার ঝড় উঠেছে। আমরা ইতিপূর্বে এ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করেছিলাম। আসল কথাটি এই যে, ধূমপানের সঙ্গে ফুসফুসের ক্যান্সারের আদৌ কোন সম্পর্কে রয়েছে কি না। ১৯৬২ সালে ইংলণ্ডের চিকিৎসক সমিতির (Royal College of Physicians) বিস্তারিত রিপোর্ট প্রকাশের পর জনসমাদান এ সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন হয়ে উঠেছেন। আরও সম্প্রতি—১৯৬৩ সালে আমেরিকায় সিগারেটের বিরুদ্ধে বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য আরও জোরালো ভাষায় রূপ পেয়েছে। ‘প্রদঙ্গটি এখনও পর্যন্ত এক বিতর্কিত বিষয়, এ সম্বন্ধে নানা মূর্খির নানা মত পরস্পর বিরোধমূলক। ধূমপানের বিপদ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অভিমতগুলি মূলত পরিসংখ্যাননিহিত, পরিসংখ্যান-গত নানা তথ্য জড়ো করে এই সিদ্ধান্তটি টেনে আনা হয়েছে—সরাসরি কোন পরীক্ষাগত ভিত্তি এর পিছনে নেই। পৃথিবীর লক্ষ কোটি মানুষের স্বাস্থ্যের সঙ্গে জড়িত এই জটিল প্রকৃতির পূর্ণাঙ্গ বিচার-বিশ্লেষণের জন্য সম্প্রতি বিভিন্ন দেশের ল্যাবরেটরীগুলিতে নানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

তবে একটি কথা এখনই নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান দিক থেকে চিন্তা করলে ধূমপান সম্বন্ধে মোটেই নিশ্চিত হওয়া যায় না। এর ধূমজালের মধ্যে বিশেষ রয়েছে এমন কয়টি জিনিষ শরীরের পক্ষে যা নিঃসন্দেহে ক্ষতিকর। সিগারেটের ধোঁয়া খুবই জটিল একটা মিশ্রণ (Mixture)। তার বায়ুশুভাৱ গ্যাসের মধ্যে তেল জাতীয় কয়েকটি জিনিষ অত্যন্ত ক্ষয় আকারে বিরাজ করে। ধূমপানের সময় ভিতরে টেনে নেওয়া ধোঁয়ার শতকরা প্রায় ৫০ ভাগই (৫০ শতাংশ) ফুসফুসে রয়ে যায়। ফলে ঐ তেলজাত জিনিষগুলি তখন সরাসরি শ্বাসনলীর (Bronchial Tube) দেওয়ালে বসে পড়ে। বলাবাহুল্য, রাসায়নিক বিচারে শরীরের পক্ষে এগুলি ক্ষতিকর উপাদান।

মিশ্রণ সিগারেটের ধোঁয়ার আর একটি পরিচিত উপাদান। একটি পুরোনো সিগারেট পুড়লে এক থেকে তিন মিলিগ্রাম নিকোটিন বেরিয়ে আসে। এই নিকোটিন প্রধানত হৃদপিণ্ড পাকস্থলী মূত্রাশয় এবং রক্তবহা শিরো-উপশিরোগগুলির উপর প্রভাব বিস্তার করে। তামাকের ধোঁয়া পুরোটা টেনে নিলে শতকরা ৯০ ভাগ নিকোটিনই শরীরের সঙ্গে মিশে যায়, মাত্র ১০ শতকরা মাত্র ১০ ভাগ।

ধূমপান যে আপাত শান্তিহর তার মূল রয়েছে কতকগুলি উত্তেজক, জিনিষ। এছাড়া অ্যামোনিয়া, বিভিন্ন উদ্ভাবী (Volatile) অ্যাসিড, নানা ধরণের। ফেনল (Phenols) এবং ক্রিটোন (Ketones) ইত্যাদি সিগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে প্রচুর রয়েছে। এদের প্রভাব মূলত শ্বাস-যন্ত্রের উপর।

কিন্তু—আগে যা বলেছি—ধূমপান প্রদঙ্গ এ সমস্যা হ'ল গৌণ বিবেচনা। ধূমপানের বিরুদ্ধে প্রধান বক্তব্য ক্যান্সার, ফুসফুসকে তা আক্রমণ করে। ফলস্বরূপ সিগারেটের ক্ষণস্থায়ী উষ্ণ তাপক্ষে (Temperature) যে সমস্ত গ্যাস বেরিয়ে আসে তার সঙ্গে আধোপড়া তামাকের ধোঁয়া মিলে যে উগ্র আবহাওয়ার সৃষ্টি হয় তা বিশেষ কয়েক ধরণের ক্যান্সার (“Industrial Cancers”) এবং ক্ষতিকর টিউমার (Malignant Tumours)-এর পক্ষে বিশেষ অনুকূল। ল্যাবরেটরীর

পরীক্ষায় এ সম্বন্ধে সত্যাবহ প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা হয়েছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের উইন্ডার (Wynder) ও তার সহকর্মীরা কতকগুলি ইঁদুর আর খরগোষের উপর এক যথনায় পরীক্ষা করে দেখেন, তাদের ত্বকে এক ধরণের দুই দ্রব (Malignant Skin Tumour) বিস্তৃত হচ্ছে। প্রাণিগুলির গায়ে তামা সিগারেটের ধোঁয়া প্রয়োগ করেছিলেন। জার্মানীর ড্রাকারির (Druckery) পরীক্ষা ছিল আরও তদুপপ্রসারী। তিনি ল্যাবরেটরীর “দধীটি”দের গায়ে সরাসরি সিগারেটের জমানো ধোঁয়ার ইনজেকশন প্রয়োগ করেন। ফল হ'ল চুরারোগা টিউমার। টিউমার আগ এক জাতের ক্যান্সার, কিন্তু তাতে ফুসফুস-সংক্রান্ত বিষয়টি প্রতিপন্ন হয় না। ধূমপানের ফলে সত্যসত্যি ক্যান্সার হ'তে পারে কি না, এর উত্তর সন্দেহহীন ভাবে পরীক্ষা-মূলক উপায়ে পাওয়ার এখন যথেষ্ট অসম্ভব। সিগারেটের ধোঁয়ার “বিষ”—অর্থাৎ ক্যান্সার সৃষ্টির উপকরণগুলি খোঁজার দিকে তাই আজকাল বেশি করে নজর দেওয়া হচ্ছে।

ইংলণ্ডের একটি গবেষণার যথ একমুখে ২৪টি করে সিগারেটের “ধূমপান” করে। এই ধোঁয়া নীচ তাপক্ষে জনে তামাকে রঙের একটা তরল জিনিষে পরিণত হয়। সিগারেটের ধোঁয়ার অন্তত তিনশত জিনিষের প্রজ্ঞে পাওয়া গেছে। এর মধ্যে ক্যান্সার-সৃষ্টিকারী (Carcinogen) Coal Tar বা আলকাতরা-র বিভিন্ন উপাদান এবং Polycyclic Aromatic Hydrocarbon শ্রেণীর Benz Pyrene ইত্যাদি কতকগুলি যৌগিক পদার্থ। পরিমাণ অংশে খুবই কম, এতই কম যে ক্যান্সারের কারণ হিসাবে তাদের দাঁড় করানো যায় কি না তা নিয়ে বিতর্ক চলে। তবে এমনও হতে পারে যে, সিগারেটের সাদা ধোঁয়ার এমন কিছু উপাদান রয়েছে যা এখনও পর্যন্ত নজরে আসে নি। অনেকের মতে আবার তামাকের ধোঁয়ার কিছু কিছু উপাদান প্রত্যক্ষভাবে ক্যান্সারের কারণ না হলেও ক্যান্সার তৈরির অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি করে থাকে। এ সমস্ত জিনিষের (Co-Carcinogen) সহযোগে ক্যান্সার-সৃষ্টিকারী উপাদানগুলি অল্পমাত্রাতেও সক্রিয় হয়। তবে সমস্যা অনুমানের ব্যাপার, তাত্ক্ষণিক প্রমাণ খুবই অস্পষ্ট।

অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন যে, ধূমপানের সঙ্গে ক্যান্সারের সরাসরি কোন যোগ নেই। তাঁদের মতে শহরের ধূমজর্জরিত বিঘাঙ্ক আবহাওয়াই এই যথেষ্টদায়ক রোগটির প্রধান কারণ। দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রামাঞ্চলে ক্যান্সার রোগের প্রচুরতা কণা তামা উল্লেখ করে থাকেন। গ্রামের নিম্নলিখিত বাতাসের মূল্য পরিবেশে ফুসফুস সহজে আক্রান্ত হ'তে পারে না। তবে শহরের দূষিত বাতাসের সঙ্গে সিগারেটের ধোঁয়া মিশে অথবা ক্যান্সারের পক্ষে বিশেষ অনুকূল হয়ে ওঠে, এটাই স্বাভাবিক। শহরের শিরো-উপশিরোগের বাতাসে Benzpyrene-সহ যে সমস্ত Aromatic Hydrocarbon রয়েছে সিগারেটের ধোঁয়া গ্রহণের সময় তা সহজেই ফুসফুসের ভিতরে পথ খুঁজে পায়,—ক্যান্সার-সৃষ্টিকারী এ সমস্ত জিনিষগুলি তামাকের ধোঁয়াতে আবার গলেও যায়। ফুসফুসে ক্যান্সারের কিংবা এভাবে ভ্রাসিত হয়। শ্বাসনলীর গায়ে একধরণের কাঁড়-জাতীয় জিনিষ বসানো থাকে, এদের কাঁড় হ'ল ফুসফুসের প্রবেশ-পথটি যথাসম্ভব ভাঁবু এবং ধূলিমুক্ত করা। কোটিন (Kotin)-এর ন্যে সিগারেটের ধোঁয়ার প্রভাবে ফুসফুসের এই “কাঁড়টি” অনেকাংশে আকোঁ হয়ে পড়ে। ফলে ধূলিবাণি ও বিঘাঙ্ক রাসায়নিক জিনিষগুলি তখন ফুসফুসের গায়ে সরাসরি বসতে পারে। ফুসফুস এভাবে ক্যান্সার

আক্রমণের পক্ষে আরও উৎসাহ হয়। কোটিমের অস্ত্রমতট অবশ্য আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষা-প্রমাণসাপেক্ষ। সেই সঙ্গে ধূমপান এবং শিশাফলের জলহাওয়ার প্রথটি আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। সিগারেটের ধোঁয়ার রসায়ন এ প্রসঙ্গেই আজ এত গুরুত্ব নিয়ে উঠেছে।

গ্যালিলিওর “অপরাধ”

গ্যালিলিও গ্যালিলাই—আধুনিক বিজ্ঞানের জনক। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলে যিনি কীতিত, তাঁর আবার কি “অপরাধ?” কি অপরাধে তিনি জীবনের শেষ বারোটি বছর জেল-খানার অন্ধকারে দিন কাটিয়েছিলেন? বিজ্ঞানী যখন, অপরাধ নিশ্চয়ই বিজ্ঞান—অর্থাত্ জ্ঞান। এই জ্ঞান কখনো কখনো বড় “পাপ”। জ্ঞানবুদ্ধির ফল—যা খেলে জ্ঞানবুদ্ধির উন্মেষ হয়, আদ্যম মানবযুগল তা খেয়ে স্বেচ্ছাছিলেন। এই হ’ল আদি পাপ। এই পাপের ফলে মানুষ স্বর্গের স্বর্গভূমি থেকে বিচ্যুত হয়ে পৃথিবীতে জটিল অর্থনীতিতে বদ্ধ জীবন বাপন করছে। এই জ্ঞান হ’ল পাপ। গ্যালিলিও গ্যালিলাই এই পাপই করে বসেছিলেন। তিনি জেনেছিলেন, হুঘাটাই স্থির, পৃথিবী ইত্যাদি তার চারপাশে ঘুরছে। তাঁর এই কথা ছিল প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে, বাইবেলের মতের বিরুদ্ধে। গ্যালিলিও এর কথাগুলি বইয়ের আকারে ছেপে প্রকাশ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, যা তিনি মতা বলে জেনেছেন তার প্রতিষ্ঠার জন্য বাইবেলের বিরুদ্ধে নানা যুক্তিও পরীক্ষাগত প্রমাণ ছাড়ির করেছিলেন। বৈজ্ঞানিক তিন, বিজ্ঞানের পক্ষেই অগ্রদূত হয়েছিলেন। কিন্তু সময়টা তখন যোরতর অপেক্ষাজনক। চার শ’ বছর আগে ইউরোপে তখন এরিস্টটলের যুগ। ইউরোপের শিক্ষিত সমাজ এই মনীষী পুরুষের ধারণা ও মতবাদগুলিই মানুষের সমস্ত জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর বলে মনে নিয়েছিলেন। যা নেই ভারত তা নেই ভারতে। এরিস্টটল যা বলেন নি তার বাইরে আর কিছু নেই—কিছু থাকতে পারে না। Magister Dixit, গুরুই সমস্ত বলে গেছেন, হুতরাং নতুন কোন প্রশ্ন নেই। নতুন কোন উত্তর নেই, পুরাণো প্রশ্নেরও পুনর্বিচারের প্রয়োজন নেই। সে যুগের শিক্ষিত লোকদের কাছে গ্যালিলিওর মতবাদ তাই তাৎপর্ঘ্যহীন “বিকৃত মস্তিষ্কের খেলা” মাত্র ছিল। দৌরজগতের ত্রিযাকো সশব্দে তাঁর অস্তিত্ব কোপানিকাসের অভিমতের মতই সাধারণভাবে উপেক্ষিত ছিল। কিন্তু এই বিশেষত্বহীন বৈজ্ঞানিক মতবাদই বাইবেলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে অবস্থান অনেক জটিল করে তুলল। ইউরোপের দেশগুলিতে তখন গির্জাতান্ত্রিক শাসন খুবই প্রবল। ধর্মের নামে ধর্মজ্ঞতার সেই যুগে, গির্জা শিশন ও পাণ্ডিত্যের প্রবল প্রতিপত্তির সেই যুগে বাইবেলের বিরুদ্ধে কথা বলা মোটেই সাধারণ কথা ছিল না। রাজার শাসনের ক্ষমতার উপরে তখন ছিল ধর্মশাসন (Inquisition)। গ্যালিলিও তাঁর বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের কথা প্রকাশ করতে গিয়ে ঐ ধর্মশাসনের আওতায় গিয়ে পড়লেন। রোমের বিচার সভায় তাঁর “অপরাধ” সহজেই প্রমাণিত হ’ল। পৃথিবী যে স্থির, এই বোধ্যমানিযে গ্যালিলিও প্রথম ব্যক্তির মত ছাড়া পেলে। নিজে যা মতা বলে জানেন সে বিশেষে অটুট থাকলে তিনি বোধহয় শরী হতেন, কিন্তু গ্যালিলিও আদ্যকের এই গ্যালিলিও হতেন না। কোরাণের সেই বাণী তিনি বোধহয় বিশ্বাস করতেন—

‘শরীয়ে খুন আর জ্ঞানীলোকের কলহের কালি, খোদাতায়া চোখে দুই সমান।’ এই কালির আঁড়ে ঝিচাতে গিয়েই গ্যালিলিও শিশা ঘোষণার অপমান স্বীকার করেছিলেন। তাঁর সাধনা অব্যাহত চলল। বিজ্ঞান তাঁর কাছে জীবন-মতাই ছিল। তাই ঐ ঘটনার বিশ বছর বাদে তিনি আবার সেই বিশ্বাসের কথা প্রকাশ করলেন। আবার বিচার বসল। গ্যালিলিও আবার অপরাধী সাব্যস্ত হলেন। এবার অপরাধীর শাস্তি কারাবাস। বৃদ্ধ জ্ঞানী অধ্যাপক অন্ধকার কারাগারের দিকে পা বাড়ালেন। গির্জার শাসনে আর একবার প্রমাণিত হ’ল, পৃথিবীই স্থির এবং হুঘ্য তার চারদিকে ঘুরছে। তবু ঐ মহা-বিজ্ঞানী শেষবারের মত নাকি উচ্চারণ করেছিলেন, Eppur si muove—তবু পৃথিবীটাই ঘুরছে।

এই ছিল গ্যালিলিওর “অপরাধ!” (সম্প্রতি তাঁর জন্মের চার শ’ বছর পূর্ণ হ’ল।)

এ. কে. ডি.

মাথার মাপের চেয়েও বেশী বড় মাথা-ব্যথা

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র পৃথুত বিশাল দেশ। জনসংখ্যার অনুপাতে মোটর গাড়ির মালিক সে দেশে বহু, এত আর কোন দেশে নয়। কিং যে কারণই হোক, গাড়ি চুরির পরিমাণ সে-অনুপাতে আরও অনেক বেশী সে-দেশে। ১৯৬৩ সালে মার্কিন পুলিশের কাছে প্রতিদিন কমবেশী ১০০০টি করে গাড়ি চুরির খবর এসেছে। বিগত কয়েক বছর ধরে শতকরা দশটি করে বেশী গাড়ি চুরি গিয়েছে সে-দেশে। আমেরিকার বিভিন্ন-রাজ্যে অপরাধের মধ্যে এইটিই আরও সবচেয়ে বড়। ১৯৬৩ সালে চুরি-বাণীয়া গাড়িগুলির দাম ২০০ কোটি টাকা।

দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন আঙ্গুল

আপনি আঙ্গুল দিয়ে দেখতে পান কি না, কখনও কি পরীক্ষা করে দেখেছেন? হয়ত দেখতে পান, আপনি সেটা জানেন না।

রোজা কুলেশোভা নামী একটি কন্যার মেয়ে আঙ্গুল দিয়ে চোখের কা অনেকটাই করতে পারে বলে খবর পাওয়া গেছে। চোখ বেঁধে দি নানা রঙের বল তার সামনে এনে রাখলে সে আঙ্গুল দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁতে পারে বলে দিতে পারে, কোন্ বস্তুটা লাল, কোন্টা নীল, কোন্টা বেগুন বা হলদে বা আর কিছু। বড় টাইপের ছাপা বই আঙ্গুল বুজিয়ে পড়তে পারে। মস্তোত্তে সম্প্রতি এই মেয়েটিকে নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে।

একটা উদ্ভাস জিনিষের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর চোখ ফিরিয়ে নিলে যেমন সে-জিনিষটার একটা মৌলভা ছায়ায় ম চোখের সামনে ভাসতে থাকে, এই মেয়েটির দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন আঙ্গুলগুলি বেলাতেও তাই হয়।

এদিকে, মেয়েটির বেখানে বাড়ী দেখানকার একটি আর্ট স্কুলে কতৃপক্ষ ভাষানকার আর কারুর আঙ্গুল দিয়ে দেখার ক্ষমতা আছে। না দেখতে চেষ্টা করছেন। আর্ট স্কুলের ৪০টি ছাত্রছাত্রীর চোখ বেঁধে দিয়ে পরীক্ষা করে তাঁরা নাকি জানতে পেরেছেন যে, প্রতি ছাত্র জন ছাত্রীর মধ্যে একজন আঙ্গুল বুজিয়ে ছবিতে আলো-ছায়ায় তফাৎ বুঝা পারে, এবং কতগুলি রঙও নিভুলভাবে সনাক্ত করতে পারে। হা আপনিও পারেন, দেখুন না পরীক্ষা করে?



জোড়া-পিরীচ হল

প্ল্যাষ্টিকের কাগজ

বর্ষান্তর শেষে আপনার বাড়ীর চতলায় রাত্তর দিক্কার বারান্দায় বসে পইখই করে, আর কাগজগুলো আপনার খবরের কাগজটিকে মুড়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে তার ওপর ছুঁড়ে দিয়ে যায়, তখন কাগজটির কি দশা হয় তা আপনার অজানা নেই। সেদিন যদি রোদ না উঠল ত সে কাগজটা আর হয়ত পুলে পড়তেই পারা গেল না। এরকম



প্ল্যাষ্টিকে ছাপা খবরের কাগজ

অবস্থার হুট হয় না, যদি খবরের কাগজগুলি প্ল্যাষ্টিকের কাগজে ছাপা হয়। এ কাগজ ছিঁড়বে না, জল এর কোন ক্ষতি না করে এর উপর দিয়ে গড়িয়ে বাবে, ছাপাও হবে অনেক বেশী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আকসে বেরুবার তাড়ার মুখে প্রানের ঘরে শাওয়ারের নীচে ঝড়িয়ে এ কাগজ আপনি পড়ে নিতে পারবেন। হল্যাণ্ডে এই প্ল্যাষ্টিকের কাগজ তৈরি হয়েছে।

সুস্তহীন বিরাটাকার হল

একটা খুরো-ওয়ারা বিরাট পিরীচকে সোজা করে বসিয়ে তার উপর টিক দেই মাপের আর-একটা পিরীচকে উটে চাপা দিলে তার যেরকম চেহারা হয়, আমেরিকার ইলিনয় ইউনিভার্সিটির নৃতন তৈরি একটি গ্র্যাসেমরি হল দেখতে অবিকল সেই রকম। এই হলে ১৬০০০ যোকের বসবার আসন আছে, আরও ২০০০ লোককে এদিকে ঠদিকে ধরিয়ে দেওয়া যায়। খেলাধুলা, অভিনয়, বা সভাসমিতির অধিবেশন বাই সেখানে হোক, ১৮০০০ লোকের দৃষ্টিপথে কোন সুস্তর বাধা নেই বলে তারা ত পুরোপুরি দেখতে পায়।

কত জাহাজ ডুবেছে ?

নৌবাহা ব্যবসার অধিকর্তা, লন্ডনের লয়েডস্-এর খাতাপজে দেখা যায় যে, ১৯০২ থেকে আজ পর্যন্ত বৎসরে গড়পরতা ৩৯৮টি জাহাজ সমুদ্রের কুসিগত হয়েছে। ফরাসী দেশের প্রাচীন একটি ডিরেক্টরী থেকে জানা যায়, উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত বহু বৎসর ধরে বৎসরে গড়পড়তা ৩০০০-এর চেয়েও বেশী জাহাজডুবি হয়েছে। এখনকার তুলনায় সে-গুণে জাহাজডুবি যে অনেক বেশী হ'ত সে ত বলাই বাহুল্য।

মানুষ যে অশ্রুতঃ বিগত ২০০০ বৎসর সমুদ্রপথে যাতায়াত করছে ইতিহাসে তার সাক্ষ্য আছে। গড়পড়তা বৎসরে ৫০০টি জাহাজডুবি হয়েছে ধরে নিয়ে পণ্ডিতরা বলছেন, অশ্রুতঃ ১০ লক্ষ জাহাজ যে এই সময়ের মধ্যে সমুদ্রগর্ভে সমাধিস্থ হয়েছে তাতে কোন ভুল নেই। এর অর্থ, পৃথিবীর সমুদ্রাচ্ছাদনের প্রায় ১৪ বর্গমাইলে একটি করে নিমজ্জিত জাহাজ।

কিন্তু এই পণ্ডিতদের মধ্যে এমনও অনেকে আছেন, যাদের মতে মানুষ ২০০০ বৎসরেরও অনেক বেশী আগে থেকে ছোট-বড় নানারকমের তরঙ্গী নিয়ে সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছে। তাছাড়া ঐতিহাসিক সময়ের পরিধির মধ্যেও যত জাহাজ ডুবেছে তার সঠিক হিসাব সব দেশে সকলে রাখেনি। হস্তরায় তাঁরা অনুমান করেন, সমুদ্রের কুসিগত জাহাজের সংখ্যা হবে প্রতি বর্গমাইলে একটি।

ধন্য মানুষ। ধন্য তার বিপদ বরণের প্রেরণা এবং ঐকান্তিকতা।

সুইডেনের নিরপেক্ষতা নীতি

সুইডেন বহুকাল সব রকম যুদ্ধবিগ্রহ থেকে দূরে থেকেছে, যুদ্ধের কোন জাতির সঙ্গে মিতালি করেও যুদ্ধে লিপ্ত হয়নি, তবু সুইডেনের বহু লোককে রণক্ষেত্রে প্রাণ দিতে হয়। এদেশের কাউন্ট বার্গাডোট ছিলেন একজন অরাস্ত্রকশী সুবিখ্যাত বিদ্যাসাহিত্যিক। রাষ্ট্রসভ্যের পক্ষ থেকে প্যালেস্টাইন বিরোধে মধ্যস্থতা করতে গিয়ে ইনি আততায়ীর গুলিতে নিহত হ'ন।



কাউন্ট বার্গাডোট

সম্প্রতিকালে কলোতে রাষ্ট্রসভ্য দ্বারা প্রেরিত যে-সমস্ত সৈন্যদল শাস্ত্রিকার কাজে ব্যাপৃত ছিল, তাদের মধ্যে সুইডেন সংখ্যা ছিল খুব বেশী, এবং খুব বেশী সংখ্যাই এরা মারাও গিয়েছে সেখানে।

বিদ্যাসাহিত্যিকার কাজে এত বেশী সংখ্যা সুইডেনের নিয়োগের মূলে অবগার রয়েছে এদের স্বভাবের অপকপাত। মৃত্যুর কাছেও এরা সমানই অপকপাতিত পাচ্ছে।

গ্রীনল্যাণ্ডের কি সবটাই গ্রীন বা সবুজ ?

সবুজের লেশমাত্রও নেই কোথাও গ্রীনল্যাণ্ডে, এর উপরে দু'মাইল গভীর বরফের আশ্রয়, অর্থাৎ বাকি বলে, কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন।

এই কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন যিনি রেখেছিলেন তিনি একজন নরওয়েজি, পরিব্রাজক, 'এরিক দি রেড' নামে তাঁর পরিচিতি। ৯৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এই দ্বীপটিকে দেখে এসে ওতে লোকবসতি স্থাপন করা

যায় কি না দেখবার জন্তে খুব একটা উৎসাহ হয়েছিল তাঁর, আর লোককে খোঁকা দেবার জন্তেই তিনি এর নামকরণ করেছিলেন গ্রীনল্যাণ্ড। কিন্তু খোঁকা দিতে তিনি পারেন নি। ঐ নামকরণের পর প্রায় ১০০০ বৎসর গত হয়েছে, গ্রীনল্যাণ্ডে উল্লেখযোগ্য রকমের লোকবসতি কিছুই হয়নি। কিন্তু আইসল্যাণ্ড অর্থাৎ বরফের দেশ নামে বার পরিচয়, কাউকে খোঁকা দেবার কোন চেষ্টাই ছিল না ব'র নামকরণের মধ্যে, তাঁর লোকসংখ্যা ১৮০,০০০।

ডাকটিকিটে দেশের জীবিকা

ইটালীর মূলভূমির অন্তর্ভুক্ত ২৪ বর্গমাইল আয়তনের সান মেরিনো একটি ছোট রিপাব্লিক। এই রিপাব্লিকটির লোকদের উপজীবিকা হচ্ছে, ডাকটিকিট ছেপে বের করা। ঐটুকুন দেশে ক'টাই বা মাদ্রাস, আর চিঠিপত্রই বা তারা কত লিখে উঠতে পারে, কিন্তু দেশে ডাকটিকিট ছাপা হয় হাজারে হাজারে। দেশে এয়ারপোর্ট বা বিমান-বন্দর নেই কিন্তু এয়ার মেল বা গাওয়ারি ডাকের টিকিট ছেপে বের হয়েছে আর অবধি ১৫০ রকমের। দেশে রেলপাড়ি চলে না, কিন্তু রেলসাপ্তা-সংক্রান্ত ডাকটিকিট ছাপা হয়। যেসব মহাপুরুষদের ছবি ও নাম নিয়ে টিকিট ছাপা হয়, তাঁরা কেউ হয়ত সান মেরিনোর নামও কোনদিন শোনেন নি। কিন্তু হ'লে কি হয়, সব রকমের সব টিকিটই বিক্রি হয়ে যায় বে! আর ভাল দামে বিক্রি হয়। নানা দেশের নানা রকম ডাকটিকিট সংগ্রহ করে এখানে এসে এঁটে রাখা যাদের শখ, ইংরেজী-যাদের বলা হয় Philatelist, তাঁরা এইসব টিকিট সংগ্রহে ক্রয় করেন। সান মেরিনোর টিকিট ছাপানো ওয়ার্ডারা যখন শুনল, যে, সংগ্রাহকদের কাছে সাধারণ টিকিটের চেয়ে একটু অসাধারণ রকমের টিকিট, যা একটু ছাপার ভুল বা অক্ষরকমের খুঁৎকিছু আছে, তার দাম অনেক বেশী, তখন তারা নানারকমের খুঁৎকিছু টিকিট ছাপতে আরম্ভ করে দিল। পরমা খরচ নেই, অগতঃ পরমা বেশী আসে, যেমন ছবিটা উল্টো করে ছাপা, কিংবা যে রঙের টিকিটের যে দাম হওয়া উচিত তার বদলে অল্প দাম ছাপা, কিংবা আঠা লাগান হয় নি, এমনি নানারকমের ইচ্ছিত ভ্রান্তিমূলক টিকিটও প্রচুর ছাপা হয় সান মেরিনোতে।

পনীর এবং উত্তেজনা দমনের গুণ

এদেশে পনীর বা চীজ খুব কমসংখ্যক লোকই খেয়ে থাকেন, কেউ কেউ আছেন যারা পয়দার অভাবে ইচ্ছে থাকলেও খেতে পান না। তবু একটা কথা সকলের জ্ঞানে রাখা ভাল।

কোন কোন ধরণের চীজ বা পনীর, ঘুমের গুণ বা উত্তেজনা দমনের গুণ (Tranquillizers) খাবার পর খেলে বিষবৎ হয়ে উঠতে পারে; হৃদযন্ত্র শিরশীড়া, ঘাড়ের শেলী শক্ত হয়ে যাওয়া, প্রচণ্ড বিবমিষা, এমন কি মৃত্যুও হয়ে যেতে পারে এই দু'টি ঔষিধ একসঙ্গে মেশার কলে;

সব চীজ বা সব Tranquillizer-এর বেলাতেই যে এটা হয় তা নয়। কিন্তু কোন্ ধরণের চীজের সঙ্গে কোন্ ধরণের Tranquillizer বাবে তা বর্ণন আপনাদের জানা নেই তখন চীজ খাবার দুর্দিনীয় আকাজে মনে জাগ্রত হ'লে গুণুটা খাবেন না, আর গুণু না খেলে যদি একেবারেই না চলে ত চীজ খাবার গোটটা সংবরণ করবেন।



বানর-বাহিনী

শ্রীরামচন্দ্র সীতা উদ্ধারের কাজে বানর-বাহিনীর সাহায্য নিয়েছিলেন। বর্তমান যুগে মানুষের স্বাধীনতার কাজে আমেরিকাতে বানরবাহিনীর সাহায্য নেওয়া হচ্ছে।

নূতন নূতন নানারকমের গুপ্ত, নানা ধরনের চিকিৎসার ফলাফল নিরূপণের পরীক্ষা এদের নিয়ে করা হয়। এমন কি মহাকাশ যাত্রায় মানুষের কৌনিক ক্রিয়াকর্মের অধিবেশ, বিপদাপদ হতে পারে না পারে তারও পরীক্ষা এদের সাহায্য নিয়েই করা হয়ে থাকে।

বানর-বাহিনী বলছি এই কারণে, যে, একমাত্র ১৯৬২ সালেই,

চিকিৎসা বিজ্ঞানের সহায়তায় ২০০,০০০ বানরের চালান গিয়েছে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, আমাদের এই ভাগ্যবশত থেকে।

শ্রীরামচন্দ্র তাঁর নিত্যস্থ অন্তঃকরণ বানর-বাহিনীর পরিচর্যার ব্যবস্থাদি কি করেছিলেন, সীতা-উদ্ধারের চিন্তায় মগ্ন থাকার দরুন আদৌ কিছু করেছিলেন কি না, রামায়ণ তা লেখা নেই। কিন্তু এদেশের বানররা আমেরিকায় গিয়ে খাওয়া-পোওয়া, খেলাধুলো, অংশ হ'লে প্রথম শ্রেণীর হাসপাতালে গুরুত্বপূর্ণ ইত্যাদির যে সমস্ত প্রব্যবস্থার সুবিধা পায়, আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের আদরে ছেলেমেয়েরাও ততটা পায় না।

গ্রহযাত্রা

চন্দ্রলোকে যাত্রা, গ্রহযাত্রার পথে মানুষ যত এগিয়ে চলেছে তত তার মনে এই ধারণাটাই দৃঢ়তর হচ্ছে যে এ যাত্রার ফলে জ্ঞানবুদ্ধির দিক ছাড়া অস্ত্র কোনদিকে সে লাভবান হবে না। অর্থব্যয়ের দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখলে ক্ষতি হবে প্রচুর।



চন্দ্রচারীর পোশাক

পৃথিবীতে যে-সমস্ত খনিজ দ্রব্যের অপ্রাচুর্য্য রয়েছে, গ্রহ-উপগ্রহগুলিতে সেগুলি পঞ্চাশু পরিমাণে রয়েছে যদি দেখা যায়, তু সেই আবিষ্কার

মানুষের কোন কাজে লাগবে না এই কারণে যে, সেগুলিকে পৃথিবীতে বয়ে নিয়ে আসার খরচ পৌঁছাবে না।

পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার কোন উৎসাহ অস্ত্র গ্রহ-উপগ্রহে গিয়ে যে উপনিবেশ স্থাপন ক'রে বাস করবে, তারও বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। শুক্রগ্রহ মনুষ্যবাসের অসুপযুক্ত, বুধগ্রহের উত্তাপ প্রাণঘাতী, বৃহস্পতি হঠাৎ একটা বিরাট গ্যাসের পিণ্ড, প্লুটো এত দূরে এবং এত ঠাণ্ডা যে সমস্ত রকম প্রতিকারের উপকরণ সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েও মানুষ দেখানো কতক্ষণ প্রাণ ধারণ করতে পারবে বলা শক্ত। চন্দ্র এবং মঙ্গল গ্রহে প্রাণ ধারণ ক'রে থাকার সম্ভাব হ'তে পারে, নানারকম বহু ব্যয়সাপেক্ষ ত্রুণোদ্ভেদের ফলে। যেমন, প্রথমই এমন আলোর-শিবির তৈরী করতে হবে যার সঙ্গে বাইরেরটার কোন স্পর্শ থাকবে না। কালনাগিনীর দংশন থেকে লব্ধিরকম রক্ষা করবার জন্তে সেরকম লৌহশিবির নির্মাণ করা হয়েছিল সেইরকমের নিশ্চিহ্ন শিবির। তারপর পৃথিবী থেকে বয়ে নিয়ে গিয়ে সেই শিবিরে জমা ক'রে ক'রে রাখতে হবে প্রয়োজন মত জল, বাতাস এবং খাদ্য। শিবির জেড়ে ছ'পা বেরুতে হলে, প্রাণধারণের জন্তে প্রয়োজনীয় বাতাস ইত্যাদি জোগান-সম্বলিত যন্ত্রপাতির পোশাক পরতে হবে তার ছবি পাশে দেখুন।

এরোপ্লেনের গতিবেগ

যেরকম দ্রুতগতিতে এরোপ্লেনের গতিবেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে অনুমান করা যাচ্ছে যে, ১৯৭০ সালের দ্বারা থেকেই যাত্রীবাহী হাওয়ারাই জাহাজগুলি ঘণ্টায় ১৮০০ মাইল বেগে দেশ-দেশান্তর ক'রে বেড়াবে। শব্দতরঙ্গের গতিবেগ ঘণ্টায় ৬৬০ মাইলের মতন। এরোপ্লেনের গতি এর চেয়ে দ্রুততর হলেই তাকে বিরে একটা চাপ-বাঁধা বাতাসের পরিবেশ গ'ড়ে ওঠে। এর থেকে এমন কতগুলি চেষ্টার উদ্ভব হয়, যার ধাক্কা পৃথিবীর গায়ে এসে লাগলে ধাক্কার প্রচণ্ডতা অনুসারে বনুক দাগার শব্দ থেকে বজ্রপাতের মতও শব্দ হয়। ১৮০০ মাইল বেগে প্লেন ত চলবে, কিন্তু তারা যদি বজ্রনিম্নাদে চলতে থাকে তু যেখান দিয়ে উড়ে বাবে সেখানকার লোকদের প্রাণান্ত হবে।

ক্রমাগত এই ধরণের শব্দ কানে এলে মানুষের কি অবস্থা হয়, কোনদিকে মারাত্মক রকমের ক্ষতি কিছু তার হয় কি না, আমেরিকার ওরাহোমা সিটির ৫ লক্ষ লোককে ২৬ সপ্তাহ ধ'রে এই শব্দ শুনিতে এবিষয়ে পরীক্ষা চলছে।

স. চ.

বিশ্বামিত্র

শ্রীচারণ্য সেন

৬

মারাঠা সম্প্রদায়কে হাতে রাখার রাজনৈতিক চারুকলায় কৃষ্ণদৈপায়ন বীর কাছে সবচেয়ে সাহায্য পেয়েছেন তাঁর নাম মাধব দেশপাণ্ডে। চিৎপাবন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, রাজনীতি-কুটনীতি এঁদের ধমনীতে হাজার হাজার বছর প্রবাহিত। মাধব দেশপাণ্ডের শীর্ণ দেহে প্রথম অপরাহ্নের বিগলিত দীপ্তি; হঠাৎ দেখলে উচিৎ ব্রাহ্মণ বলে শ্রদ্ধা হয়। পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের দেহ বিশালা যেন হাতুড়ি পিটিয়ে মজবুত করেছেন, কোথাও এতটুকু বাড়তি মেদ নেই। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল কদম-হাঁট, অপ্রশস্ত লপাটে সারি সারি গভীর কৃষ্ণন। চওড়া চোখাল বেথাল্লা কায়দায় হঠাৎ ভেঙ্গে অনেকটা ত্রিকোণ চিবুকে নেমে এসেছে, তাতে মাধব দেশপাণ্ডের মুখখানা কেমন ছন্দহীন, অব্যবস্থা গড়া। চ্যাপটা নাক, পাতলা ওষ্ঠাধর, বিড়াল-চোখ।

মাধব দেশপাণ্ডেও একদা আইন পাস করে জিলা আদালতে ব্যবসা শুরু করেছিলেন। বাপের কিছু পয়সা ছিল, নিজের কিছু বাড়তি উৎসাহ ছিল, তাই জিলা শহরেই একদিন এক সাপ্তাহিক মারাঠা পত্রিকার পত্তন করলেন। যেহেতু উদয়চলের সেই জিলায় মারাঠা সম্প্রদায় ছিল সংখ্যা-গরিষ্ঠ, এবং মাধব দেশপাণ্ডের পত্রিকা “মাতৃভূমি” মারাঠাদের মুখপত্রের ভূমিকা দাবী করেছিল, সেহেতু কিছুদিনের মধ্যে তা জনপ্রিয় হয়ে উঠল। মাধব দেশপাণ্ডে বোধাই-এ মারাঠা নেতাদের কাছে পরিচিত হবার সুযোগ পেলেন। তারপর একদিন দেখা গেল, তিনি জিলা শহর ত্যাগ করে “মাতৃভূমি”-সহ রাজধানী বিলাসপুরে উঠে এসেছেন। তখন থেকে তাঁর আসল কর্মক্ষেত্র হ’ল “মাতৃভূমি”। সাপ্তাহিককে তিনি দৈনিকে পরিণত করলেন। তিন দশকের অসহযোগ আন্দোলনে মাধব দেশপাণ্ডে সাবধানী পথ অহুসরণ করে ‘মডারেট’ নামে পরিচিত হ’ল। তাতে পত্রিকার ব্যবসা পুষ্ট হ’ল, এবং মাধব দেশপাণ্ডেকে কারাবাস করতে হ’ল না। কিন্তু ১৯৩৭ সালে যখন কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করল, তখন মাধব দেশপাণ্ডেও “মাতৃভূমি”র ভূমিকা বদলে দিলেন। “মাতৃভূমি” পুরোপুরি কংগ্রেস-পন্থী হয়ে দাঁড়াল। মাধব দেশপাণ্ডে হাত যোলালেন কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলের সঙ্গে। ১৯৪২-এর আন্দোলনে

তাঁর সংক্ষিপ্ত কারাবাস হ’ল। ইংরেজ-রাজের ‘ভারত-রক্ষা আইনের’ প্রতিবাদে “মাতৃভূমি” তিন মাস সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাড়াই আত্মপ্রকাশ করল। দেশ-সেবার চিরাচরিত দীক্ষা পেয়ে মাধব দেশপাণ্ডে রাজনৈতিক নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠা পেলেন। “মাতৃভূমি”র লাভ খাটিয়ে মাধব দেশপাণ্ডে একখানা ইংরেজী দৈনিকও শুরু করলেন। নাম দিলেন, ‘দি পিপুল’।

কৃষ্ণদৈপায়ন যখন পাকা মন্ত্রিত্ব গঠনে উদ্যোগী হলেন, মাধব দেশপাণ্ডে তখন এক রাজনৈতিক সমস্তা হয়ে দাঁড়ালেন।

মারাঠা সমাজে মাধব দেশপাণ্ডের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রজাপতি শেউড়ে। ১৯৩৭ সাল থেকে বলতে গেলে মাধব কৃষ্ণদৈপায়নের রাজনৈতিক সহকর্মী। প্রজাপতি শেউড়ে মারাঠা সমাজে মাধবকে হিন্দীভাষীদের বন্ধু বলে নিশ্চয় করেন। প্রজাপতি বয়সে অপেক্ষাকৃত নবীন; ছাত্র ও শ্রমিক মহলে তাঁর রাজনৈতিক প্রভাব। কংগ্রেসের মধ্যে থেকেও তিনি উদয়চলের মারাঠা-প্রধান জিলাগুলি একত্র করে ভিন্ন প্রদেশ গঠনের নীতিতে বিশ্বাসী। এ ধরণের স্বতন্ত্র মারাঠাভাষী প্রদেশ গঠনে মাধব দেশপাণ্ডের অমত নেই, কিন্তু তিনি জানেন যে, এ রাজনৈতিক স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হবার সম্ভাবনা কম। তাই হিন্দীভাষীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে রাজনীতি করার পথ তাঁর কাছে শ্রেয়তর। প্রজাপতি শেউড়েও জানেন স্বতন্ত্র মারাঠা প্রদেশ উদয়চলের অঙ্গচ্ছেদ করে তৈরী হওয়া সম্ভব নয়, যদি কখনও হয়, তা হ’লে বোধাই-এর মারাঠা অঞ্চলের সঙ্গে যুক্ত হয়েই তাঁর জন্ম সম্ভব। মাধব দেশপাণ্ডে জানেন যে, ঐ রকম সংযুক্ত মারাঠা প্রদেশে তাঁর প্রতিপত্তি খুব বেশী থাকবে না; বোধাই-এর মারাঠা নেতারা ই নেতৃত্ব করবেন। তাই মারাঠা প্রদেশ আন্দোলনের প্রতি নিরুৎসাহ সমর্থন জানিয়েও তিনি আপাততঃ হিন্দীওয়ালাদের সঙ্গে একত্রে রাজনীতি করার পক্ষপাতী। প্রজাপতি শেউড়ে উদয়চল মন্ত্রীসভায় অল্পতম উপমন্ত্রী; সুতরাং সংযুক্ত মারাঠা প্রদেশ গঠনে তাঁর উৎসাহ অনেক বেশী। কমতা-ক্ষেত্র প্রসারিত না হ’লে তাঁর রাজনৈতিক উচ্চাশা ফলবতী হবে না, এটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি তিনি রাখেন।

কোশল মন্ত্রীসভা গঠনের উদ্যোগ-পূর্বে মাধব দেশপাণ্ডের সঙ্গে কৃষ্ণদৈপায়নের ঘনিষ্ঠ রাজনৈতিক আত্মতা

ছিল না। কৃষ্ণদৈপায়ন উদয়চল কংগ্রেসের সাংগঠনিক নেতা ছিলেন; “মাতৃভূমি” তাঁকে বাধ্য হয়েই মোটামুটি সমর্থন করত। বাইরে দু’জনের মধ্যে কিছুটা সম্প্রীতি ও বন্ধুত্ব দেখা যেত। কিন্তু মাধব দেশপাণ্ডে কৃষ্ণদৈপায়নকে কখনও ঠিক বুঝতে পারতেন না। এক সময় মনে হ’ত লোকটির কিছুটা রাজনৈতিক সততা আছে, অস্তিত্ব খানিকটা দেশপ্রেম আছে; অস্ত্র সময় মনে হ’ত কৃষ্ণদৈপায়নের সঘল একমাত্র অসাধারণ আত্মবিশ্বাস, অসামান্য ধৃতি, সিদ্ধান্তে ও কর্মে ক্রিপ্ততা এবং দার্শনিক সুবিধাবাদ। আবার এক-এক সময়, যখন কৃষ্ণদৈপায়ন রাজনীতি এড়িয়ে কাব্য ও জীবনরহস্য নিয়ে আলাপ করতেন, মাধব দেশপাণ্ডের মনে হ’ত এ যেন একেবারে অস্ত্র মাহুয। রাজনৈতিক চালে নিজেকে কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে কেমন যেন এ্যামেচার খেলোয়াড় মনে হ’ত : তাঁর দীপ্ত, নাসিকা-শাসিত মুখে তাকিয়ে মাধব দেশপাণ্ডের রক্তপ্রবাহ হঠাৎ মধুর হয়ে আসত। তিনি জানতেন, কৃষ্ণদৈপায়নের সঙ্গে হাত না মিলিয়ে উদয়চলে রাজত্ব করা যাবে না। অথচ তাঁর আলিঙ্গন যে আশ্রয় বিলোপ, এ কথাও বুঝতে পারতেন।

এ কারণে, দুর্গাভাই দেশাইকে মুখ্যমন্ত্রী করবার সংকল্প প্রচেষ্টায় মাধব দেশপাণ্ডের সাথ ছিল। তিনি আশা করেছিলেন দুর্গাভাই উঁচু দামে তাঁর সহযোগিতা কিনতে রাজী হবেন। দুর্গাভাই সরল ভাল মাহুয, গান্ধীজীর চেলা; তাঁর আদর্শ সুপরিচিত। রাজনৈতিক খেলার তাঁর কাছে হারবার সম্ভাবনা কম, হারলেও তাতে নিজেকে ছোট মনে হবার আলা থাকবে না। দুর্গাভাইকে মুখ্যমন্ত্রি হবার অহরোধ বহন ক’রে যারা একদিন রাজিবেলায় তাঁর বাড়ীতে হাজির হয়েছিলেন, মাধব দেশপাণ্ডে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিতে বিশেষ বিধা করেন নি। সংশয় ও ভয় যে একেবারে ছিল না তা নয়—দুর্গাভাই অগ্নির না হ’লে মাধব দেশপাণ্ডেকে এ জন্তে কৃষ্ণদৈপায়ন লাঞ্ছনা করবেন, তিনি ধ’রে নিয়ে-ছিলেন। কিন্তু রাজনীতিতে যে সতীত্বের দামধন্য নেই, এ সাধারণ সত্য এ কর্মে যারা অবতীর্ণ, তারা সবাই জানেন।

মন্ত্রিগণের সেই প্রথম অধ্যায়েই বার বার কৃষ্ণদৈপায়ন মাধব দেশপাণ্ডেকে চমকিত ক’রে দিয়েছিলেন। যেভাবে তিনি দুর্গাভাই দেশাইকে জয় ক’রে নিলেন তাতে তাঁর পরম শত্রুরাও চমৎকৃত না হয়ে পারেন নি। দুর্গাভাই মুখ্যমন্ত্রী হ’তে চাইলেনই না, কৃষ্ণদৈপায়নের

প্রধান সহকর্মী হয়ে নিশ্চিন্ত সহযোগিতায় তাঁর পাশে দাঁড়ালেন। এমন যে হবে, মাধব দেশপাণ্ডে একেবারে ভাবেন নি। দুই মহারথীর এই আকস্মিক একতায় উপদলীয় নেতারা অনেকেই বিস্মিত হয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে মাধব দেশপাণ্ডের অবস্থা ছিল সঙ্গী। কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে তিনি বড়যন্ত্রকারী, বিশ্বাস-অযোগ্য; দুর্গাভাই দেশাই-এর কাছে স্বলিত-চরিত্র। তা ছাড়া, তাঁর রাজনৈতিক ইতিহাসও দুর্বল ছিল : দীর্ঘকাল তিনি ছিলেন মডারেট, কারাবাসের গোরবে বঞ্চিত। তাঁর একমাত্র রাজনৈতিক দাবি, তিনি মারাঠা নেতা : এ দাবি সাম্প্রদায়িক হ’লেও দুর্বল ছিল না। মাধব দেশপাণ্ডে বুঝতে পেরেছিলেন, স্বাধীন ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক আশোলনের জোর ক্রমে বেড়ে চলবে, কমবে না। আধুনিক দাবিকে মুখর ক’রে, নিয়ন্ত্রিত রাজনৈতিক চেতনার মাহুযকে ক্ষেপিয়ে তুলে, তাঁর মত নেতারা দীর্ঘদিন নেতৃত্ব করতে পারবেন। সুতরাং, কংগ্রেস শাসনের গঠন-পবে মাধব দেশপাণ্ডে মনে-প্রাণে মারাঠী নেতা হয়ে উঠলেন। “মাতৃভূমি” ও “পিপলু”-এর স্তম্ভে স্তম্ভে মারাঠা-গোরবের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। ছতপতি শিবাজী, নানা পাতিল, মহামতি গোখলে, বীরবর বালগঙ্গাধর তিলক, মনীষী রাণাড়ে, বীর শাভারকর : সকলের জীবন-কেতন একসঙ্গে উড়িয়ে দিল তাঁর দু’খানা সংবাদ-পত্র। শুধু তাই নয়। “মহারাত্র সংস্কৃতি সংঘ” নামক হঠাৎ-প্রতিষ্ঠিত সংগঠনের উদ্যোগে বিলাসপুরে মারাঠা কীর্তির অম্লান জ্যোতি প্রকাশ ক’রে ফেললেন মাধব দেশপাণ্ডে। হাজার দশেক টাকা খরচ হয়ে গেল; কিন্তু তখন অর্থ-ব্যয়ে কার্পণ্য করার সময় নয়।

এতখানি উদ্যোগের পুরো মূল্য আশা করেছিলেন মাধব দেশপাণ্ডে। এই সময় কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে তিনি আর একবার হারলেন।

শোনা গেল, মন্ত্রীসভা গঠনের খসড়া তালিকায় তাঁর নাম একেবারে বাদ পড়েছে। না কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল, না দুর্গাভাই দেশাই লিটে তাঁর নাম রেখেছেন।

শুধু তাই নয়। কৃষ্ণদৈপায়নের তালিকায় অস্ত্র এক-জন মারাঠা নেতার নাম। শঙ্করপ্রসাদ পাতিল। মারাঠা সমাজে বহুসম্মানিত এই নাম। শঙ্করপ্রসাদ পাতিল রাজনীতি করেন নি। গঠনমূলক কাজে সারাজীবন ব্যস্ত থেকেছেন। উদয়চলে মারাঠা সমাজে শিক্ষা-বিস্তারে তাঁর দান অসামান্য। স্কুল, কলেজ, টেকনিকাল ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেছেন; বহু প্রতিভাশীল যুবককে

উচ্চশিক্ষায় সাহায্য করেছেন। বৃকে কঠিন বেদনার সঙ্গে মাধব দেশপাণ্ডে বুঝতে পারলেন, শঙ্করপ্রসাদ পাতিল মন্ত্রী হ'লে কেবল বোবা হয়ে থাকলেই তাঁর চলবে না, কৃষ্ণবৈপায়নের এই অসামান্য দুর্ততার ভূষণী প্রশংসা করতে হবে।

মহারাষ্ট্র সংস্কৃতি প্রদর্শনের জন্তে দশ হাজার টাকা ব্যয়ে মাধব দেশপাণ্ডে তিনদিন ব্যাপী যে জৌলুসের আয়োজন করেছিলেন, তার সভাপতির পদে বৃত্ত হয়েছিলেন শঙ্করপ্রসাদ পাতিল।

হতবুদ্ধি মাধব দেশপাণ্ডে আরও জানতে পারলেন যে, কৃষ্ণবৈপায়নের তালিকায় স্থান পেয়েছেন প্রজাপতি শেউড়ে। তরুণ ও নবীন মারাঠা সনাজের নেতা।

মন্ত্রী-তালিকা পাকা হবার আগে সভাব্য সদস্যদের নাম কৃষ্ণবৈপায়ন নিজেই সাবধানে সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের কাছে ফাঁস করে দিলেন।

মাধব দেশপাণ্ডে কয়েকদিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইলেন। শঙ্করপ্রসাদ পাতিলকে মন্ত্রীসভায় আস্থানের প্রচেষ্টা “মাতৃভূমি”র সম্পাদকীয় নিবন্ধে প্রশংসা করতে হ'ল। প্রজাপতি শেউড়ের সৌভাগ্য নিয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্য করা স্বগিত রইল। মাধব দেশপাণ্ডে নিজের আঁকরে এক প্রবন্ধে সতর্কতার সঙ্গে মন্ত্রীসভা গঠনে উদযাচলের “হুই গোরবায়িত নেতাকে” সহপদে দিলেন। “মারাঠা সমাজ সংখ্যায় লঘু হ'লেও গুরুত্বে লঘু নয়। শতকরা ত্রিশ ভাগকে ঠিক সংখ্যালঘু বলা চলে না। উদযাচলের জীবনধারার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে এ সমাজ জড়িত। প্রদেশের সংগঠনে ও প্রগতিতে এর দান স্বীকৃত। মন্ত্রী নির্বাচনে মারাঠা সমাজকে পূর্ণ স্বীকৃতি দেওয়া উদার ও বিচক্ষণতার কাজ হবে। না দিলে নানা রকমের সঙ্কট দেখা দেওয়া অসম্ভব নয়। মন্ত্রী-সভায় মারাঠা সমাজের প্রতিনিধি নির্বাচনে উভয় নেতাকে অনেক কিছু ভেবে দেখতে হবে। এ নিয়ে রাজনৈতিক চাল খেলা শেষ পর্যন্ত কৃতিকর হ'তে পারে।”

এই প্রত্যক্ষ ইঙ্গিতেও কোন ফল হ'ল না।

তখন মাধব দেশপাণ্ডে দুর্গাভাই দেশাইর কাছে দূত পাঠালেন। “মাতৃভূমি”র সম্পাদক, তাঁর বিশ্বস্ত অম্ভর, অর্জুন ঘোরপাড়ে। তাতে ফল আরও খারাপ হ'ল।

অর্জুন ঘোরপাড়ে দীর্ঘকাল “মাতৃভূমি”র সম্পাদনা করতে করতে বৃদ্ধ হয়েছেন। বাধক্যে তাঁর পূর্বস্বতি

এত প্রথর ছিল না। এ দৌত্যের পরামর্শ মাধব দেশপাণ্ডেকে তিনিই দিয়েছিলেন।

দুর্গাভাই দেশাই পূর্বস্বতি ভোলেন নি। মডারেট পত্রিকা “মাতৃভূমি” একদা তাঁর রাজনৈতিক আন্দোলনকে কঠোর ভাষায় নিন্দা করত, তিনি ভোলেন নি। সেনিন্দার শিল্পী ছিলেন অর্জুন ঘোরপাড়ে। তাও তিনি ভোলেন নি।

দৌত্য, অতএব, কার্যকরী হ'ল না। দুর্গাভাই বললেন, “আপনারা কোশলজীর কাছে যান। তিনি দলের নেতা। তিনিই মুখ্যমন্ত্রী। আমি ত জেলে জেলেই জীবন কাটিয়েছি। আপনারা আমার কাজকর্ম বিশেষ সুনজরে দেখেন নি। কোশলজী আপনাদের অনেক ভাল জানেন, চেনেন।”

অর্জুন ঘোরপাড়ের এতকণে অরণ হ'ল। বুঝলেন, চালে ভুল হয়েছে। বললেন, “সে ত বহুদিনের কথা। তখন অল্প কাল ছিল। সে-সব কথার আজ কি কোনও মানে আছে?”

দুর্গাভাই বললেন, “আপনাদের কাছে নেই। আমার কাছে আছে।”

অর্জুন ঘোরপাড়ে বললেন, “আপনি মহাপ্রাণ মানুষ—”

দুর্গাভাই রেগে উঠলেন, “আমি মহাপ্রাণ মানুষ নই। আমি দুর্গাভাই দেশাই। গান্ধীর চেলা। দেশের একজন সামান্য সেবক। আমার কাছে স্বাবিকতার দাম নেই।”

অর্জুন ঘোরপাড়ের মুখে কথা সরল না।

দুর্গাভাই ব'লে চললেন, “আমার কাছে স্বাধীনতার কোনও মানে নেই, স্বাধীনতা সংগ্রামকে বাদ দিয়ে। কেন আমরা স্বাধীনতার জন্তে লড়েছি, কি আদর্শ নিয়ে, কোন্ লক্ষ্যে পৌঁছতে, কোন্ পথে চলতে, এ সব ভুলে গেলে স্বরাজের কোনও মানে নেই। তখন স্বরাজ হ'ল হঠাৎ-পাওয়া ক্ষমতার সুরা: তাকে পান ক'রে মত্ত হবার জন্তে চতুর্দিকে নোংরা কোলাহল। আপনাদের কাছে স্বাধীনতা সংগ্রামের মানে নেই, স্বাধীনতার মানে আছে। তাই সংগ্রামের দিনে আপনারা মডারেট, সংগ্রাম শেষে ক্ষমতাপ্রাপ্ত। এই হ'ল আজকার রাজনীতি। এর মধ্যে আমি নেই। কোশলজী এসব বোঝেন, আপনারা তাঁর কাছে যান।”

অগত্যা মাধব দেশপাণ্ডেকে কৃষ্ণবৈপায়নের দরবারেই দাঁড়াতে হ'ল। সহজে তিনি পারলেন না। লজ্জা বা অসম্মানের চেয়ে ভয় বেশি। রাজনৈতিক চালের ভয়।

কৃষ্ণদৈপায়নের ভয়ংকর ব্যক্তিত্বকে ভয়। তাঁকে না বুঝতে পারার অস্বস্তিকর ভয়।

কোশল দঃবারে যাবার রাত্তা খুঁজছেন মাধব দেশপাণ্ডে, এমন সময় কৃষ্ণদৈপায়ন নিজেই তাঁকে আহ্বান করলেন।

বিলাসপুর শহরের পূর্বপ্রান্তে প্রাচীন শিবমন্দির। অধুনা মাধব দেশপাণ্ডে প্রতি রবিবারে শিবমন্দিরে পূজা দিচ্ছেন। এক রবিবারে পূজাশেষে মন্দিরের সংলগ্ন বট গাছের ছায়ায় দেখতে পেলেন একটি তরুণ ব'সে রয়েছে। কৃষ্ণদৈপায়নের কনিষ্ঠ পুত্র, চন্দ্রপ্রসাদ।

সে এসে মাধব দেশপাণ্ডের সামনে দাঁড়াল। নীচু মাথায় প্রণাম করল।

“ভালো আছেন ত, দেশপাণ্ডেজি?”

“মহাদেব যেমন রেখেছেন। তোমাদের খবর কি?” পিতাজি সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছেন ত?”

“কাকাজি, কোশল সাহেবের কুশল জানবার অবকাশ আমাদের জোটে না। সে সৌভাগ্য ত আপনাদের। আপনাদের কে কে মন্ত্রীসভার থাকবেন বা থাকবেন না তাই নিয়ে পিতাজির আহ্বার-নিদ্রা বন্ধ।”

মাধব দেশপাণ্ডের দেহ জলে উঠল অথচ মনে অদম্য কৌতুহল বোধ করলেন। এক বখাটে কাকজি ছোকরার সঙ্গে এমন গুরুতর ও ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে কথা বলতে তাঁর রুচি নেই, অথচ এর কাছ থেকে কিছু খবর বার ক'রে নেবার আগ্রহ তিনি চাপতে পারলেন না।

“হাঁ, তা ত হবেই,” মাধব দেশপাণ্ডে বললেন, “একটা সমস্ত প্রদেশের শাসনব্যবস্থা কি কম বড় দায়িত্ব? রোজ নিশ্চয় অনেক লোক যাতায়াত করছে, কি বল?”

“অনেক, অনেক, কাকাজি। ধরুন, আজই সকালে। দুর্গাভাই দেশাইজি, প্রজাপতি শেউড়েজি, সুদর্শন দুবেজি, হরিশংকর ত্রিপাঠিজি, নিরঞ্জন পরিহারজি, আর—” দাঁতে ঠোট কামড়ে, জিভে এক বিচিত্র শব্দ করে— “বাজপাইজি।”

মাধব দেশপাণ্ডের কৌতুহল বাড়ল।

“সুদর্শনজি এসেছিলেন বুঝি?”

“উনি ত রোজ আসছেন!”

“রোজ আসছেন?”

“কোনও কোনও দিন দিনে ছবারও আসেন।”

খবরটা মাধব দেশপাণ্ডের পক্ষে শুভ নয়। কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল ও সুদর্শন দুবে একজু হ'লে হিন্দী-

ওয়ালাদের জোট ভয়ানক শক্ত হয়। মারাঠারা দুখ হয়ে পড়ে।

“প্রজাপতিও বুঝি আজ এসেছিল?”

“জি হাঁ। উনিও বেশ ঘন ঘন আসছেন।”

“শংকরপ্রসাদভাই আসেন না?”

“একদিন আসতে দেখেছিলাম।” চন্দ্রপ্রসাদ এবার গলা নামিয়ে বলল, “পিতাজির সঙ্গে খুব উত্তেজিত কথাবার্তা হচ্ছিল।” এবার আরও গলা নামিয়ে: “সকালে চা খেতে ব'সে পিতাজি কি ভয়ানক গজীর হয়ে রইলেন। কাকুর সঙ্গে একটা কথাও বললেন না।”

“তাই বুঝি? তাই বুঝি? কেন? কেন?”

“তা কি ক'রে বলব কাকাজি? আমার মনে হ'ল—”

“কি মনে হ'ল তোমার?”

“আমার মনে হ'ল শংকরপ্রসাদজির ওপর পিতাজি খুব রেগে রয়েছেন।”

“রেগে রয়েছেন?”

“তাই ত মনে হ'ল?”

“কিন্তু, আমি যে তখনছি—যাক্ গে! শংকরপ্রসাদজি আর আসেন নি?”

“এসে থাকতে পারেন, আমি দেখি নি।”

“তুমি দেখ নি!”

“আজ্ঞে না। তবে—”

“তবে কি?”

“তাঁর নাকি মন্ত্রী হবার খুব ইচ্ছে।”

“তাই বুঝি? কি করে বুঝলে?”

“মনে হ'ল।”

“হুম্। মন্ত্রী হবার ইচ্ছে ত সবারই।”

“সবার নিশ্চয় নয়। দেখুন না, আপনার ত মন্ত্রী হবার ইচ্ছে নেই!”

“আমার? আমার কথা তুমি জানলে কি ক'রে?”

“মালাম করছি। আপনি ত পিতাজির কাছে আসেন না।”

“মন্ত্রিত্বে আমার লোভ নেই। আমি আজীবন দেশের সেবক। সাধ্যমত দেশের সেবা করেছি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ক'রে যাব। মন্ত্রিত্বে আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই।”

“তা ত সবাই জানে। পিতাজিও তাই বলছিলেন।”

“জ্যা! কোশলজিও তাই বলছিলেন? কি বলছিলেন?”

“কাল সকাল বেলা চায়ের সময় আমিই জিজ্ঞেস

ক'রে বললাম। বললাম, পিতাজি, মহারাষ্ট্র সমাজের সবচেয়ে নামকরা নেতা ত মাধব দেশপাণ্ডেজি। তাঁকে নিশ্চয় আপনি মন্ত্রীসভার নিচ্ছেন! পিতাজি বললেন, মাধবজিকে তোমরা জানো না। মন্ত্রিত্বে তাঁর লোভ নেই। তিনি দেশকর্মী, দেশের সেবাতেই তাঁর আনন্দ, পরিতৃপ্তি। পিতাজি আরও বললেন, মাধবজির মত লোক দেশে সবচেয়ে দরকার।”

“তাই বুঝি? তাই বুঝি? তোমার পিতাজি পূণ্যবান মহাপ্রাণ নেতা। তাঁর কাছে আমরা নগণ্য।”

“এই দেখুন না কাকাজি। মন্ত্রীসভা তৈরী হবে, তাই নিয়ে কি দারুণ কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে! পিতাজিকে আমরা কখনও এত ব্যস্ত, উত্তেজিত, ক্রান্ত, বিমর্ষ দেখি নি। একদিন তিনি বলেছিলেন, মন্ত্রীসভার যদি দুশো চল্লিশ জনের স্থান হ'তে পারত, তা হ'লে কোনও সমস্যা থাকত না। তা হ'লে ঐতিহ্যিক কংগ্রেস এম. এল. এ.-কে মন্ত্রী, উপমন্ত্রী বা কিছু একটা বানিয়ে রাখা যেত।”

মাধব দেশপাণ্ডে উদাস হাসলেন।

“পিতাজির ভুলে কষ্ট হয়, কাকাজি। অনেকেই তাঁকে ভুল বোঝে। আসলে তিনি রাজনৈতিক নেতা নন, কবি। কাব্যেই তাঁর প্রকৃত পরিণতি। আমাদের ত ভয় হয় এ সব গোলমালে তাঁর স্বাস্থ্য না ভেঙ্গে পড়ে।”

“কেন? তাঁর তবিরূপ কি সুস্থ নেই?”

“তবিরূপের কথা হচ্ছে না কাকাজি। তাঁর মনের কথা বলছি। একদিন এসে দেখে যান না তাঁকে? আপনি ত আর মস্তিষ্ক নিয়ে লড়বার জেতে আসবেন না? আপনার সঙ্গে তিনি ছ'চারটে অল্প কথা বলে নিশ্চয় আরাম পাবেন।”

“ঠিকই বলেছ তুমি। আমিও ভাবছিলাম একদিন যাব। তবে কোশলজি ব্যস্ত মাধব, তাই এ সময়ে তাঁর সময় নষ্ট করতে চাই নি।”

“আপনাকে দেখলে পিতাজি নিশ্চয় সুখী হবেন। সেদিন বলছিলেন, মাধবজির সঙ্গে অনেক দিন দেখা নেই।”

“বলছিলেন বুঝি?”

“বলছিলেন, ‘তোমরা একটু খোঁজ করো তিনি সুস্থ আছেন কি না? আমার ত এখন মরবন্ধ পর্যন্ত সময় নেই। মন্ত্রীসভার কাজ চুকে গেলে আমি একদিন দেখা করতে যাব’।”

মন্দির থেকে বাড়ী ফিরে মাধব দেশপাণ্ডে কৃষ্ণ-

দেপায়ন কোশলকে টেলিফোন করলেন। সেদিন রাতে ছ'জনের সাক্ষাৎকার হ'ল।

এ সাক্ষাৎকারের কলে মাধব দেশপাণ্ডে কোশল মন্ত্রীসভায় পূর্ত ও গৃহনির্মাণ বিভাগের মন্ত্রী হলেন। তাঁর এবং কৃষ্ণদেপায়নের মধ্যে বোঝাপড়া হ'ল, তিনি বিনাস-সর্তে মুখ্যমন্ত্রীর দলীয় রাষ্ট্রনীতির পেছনে দাঁড়াবেন। মারাঠা সম্প্রদায়ের সমর্থন নিয়ে। মাধব দেশপাণ্ডেকে খুশী করবার জেতে কৃষ্ণদেপায়ন প্রজাপতি শেউড়ে'কে উপমন্ত্রিত্বে বর্ব করে রাখলেন।

শংকরলাল পাতিল নির্বাচিত হলেন বিধান সভার স্পীকার।

দুর্গাভাই একবার আপত্তি করেছিলেন।

“মাধব দেশপাণ্ডে ডাঙা সুবিধাবাদী। জীবনে একবারও জেল খাটে নি। সব সময় নিজেকে, নিজের স্বার্থকে বাঁচিয়ে চলেছে। আপনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ক'রে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছিল। বলেছিল, মারাঠা সমাজ কোশলজিকে চায় না। আর আপনি একেই মন্ত্রিত্ব দিচ্ছেন। আপনার রাজনীতি আমি বুঝতে পারি নে, কৃষ্ণদেপায়নজি।”

কৃষ্ণদেপায়ন হেসে উত্তর দিয়েছিলেন : “দুর্গাভাইজি, রাজনীতির সবচেয়ে বড় প্রেরণা স্বার্থ ও সুবিধা। আদর্শ তার পরে। লক্ষ্য নিয়ে ঝগড়া খত, তার চেয়ে অনেক বেশি পথ নিয়ে। কোশল নিয়ে, কুটনীতি নিয়ে। দুর্গাভাইজি, আমি বার বার মহাভারত পাঠ করেছি, এখনও ক'রে থাকি। কেবল জীবনরহস্য বুঝবার জেতে নয়, রাজনীতি-রহস্য জানবার জেতেও। অত বড় রাজনৈতিক মহাকাব্য পৃথিবীতে আর লেখা হয় নি। উদ্যোগপর্বের কথা স্মরণ করুন। কোরব পাণ্ডব উভয় শিবিরে যুদ্ধের উদ্যোগ। আর রাজনীতি, কুটনীতির কি নিপুণ খেলা। মদ্ররাজ শল্য, নকুল-সহদেবের মাতুল, বিরাট সৈন্যদল নিয়ে যাচ্ছিলেন পাণ্ডবদের সঙ্গে যোগ দিতে। মাঝপথে দুর্যোধন তাঁর গতিরোধ করলেন। বাহুবলে নয়, বিচিত্র সংবর্ধনায়। দেখুন দুর্যোধনের রাজনৈতিক চাল। দুর্যোধনের আদেশে শিল্পীগণ স্থানে স্থানে বিচিত্র সভা-মণ্ডপ, কুপ, দীঘি, পাহালা নির্মাণ করল। খেলাধুলা, আমোদ-আহ্লাদ, বাত-পানীয়ের অকুপণ আয়োজন। শল্য উপস্থিত হ'লে দুর্যোধনের মন্ত্রিগণ তাঁকে দেবতার স্তায় পূজা করলেন। সে সম্বন্ধনা-সভার সৌন্দর্য দেখে শল্য ত বিমুগ্ধ। বললেন, কোন শিল্পী এমন হস্তর কাজ

করেছে? তাকে আমার কাছে নিয়ে এস। পুরস্কার দেব। এসে হাজির হলেন দুর্ঘোষন নিজেই। শল্য অত্যন্ত প্রীত হ'য়ে বললেন, তুমি কি চাও বল, তোমার অভীষ্ট আমি পূর্ণ করব। দুর্ঘোষন বললেন, আপনি আমার প্রধান সেনাপতি হন। শল্য রাজী হলেন। দেখুন, দুর্গাভাইজি, রাজনীতির এক খেলায় দুর্ঘোষন জিতলেন। যুধিষ্ঠিরের ভাবা উচিত ছিল যে, শল্যকে পথে দুর্ঘোষন আটকাতে পারে। তা না ভেবে তিনি রাজনৈতিক অদূরদর্শিতার পরিচয় দিলেন। কিন্তু তাই ব'লে যুধিষ্ঠিরও কম বুদ্ধিমান ছিলেন না। তিনি জানতেন, রাজনীতিতে পুরো জয় বা পুরো পরাজয় কদাপি নেই। সবচেয়ে বড় জয়ের মধ্যেও পরাজয়ের কালো ছায়া থাকে; সবচেয়ে বড় পরাজয়কেও অস্তিত্ব কিছুটা জয়ে পরিণত করা যায়। যুধিষ্ঠির-শিবিরে উপস্থিত হয়ে শল্য যখন জানালেন, তিনি দুর্ঘোষনের সেনাপতি হ'তে রাজী হয়েছেন, পাণ্ডবরাজ হুগুং পেলেন ও মুখে তা প্রকাশ করলেন না। বললেন, দুর্ঘোষনের প্রতি তুষ্ট হয়ে আপনি যে প্রতিক্রিয়া দিয়েছেন তা ভালই। এখন আমার একটি উপকার করুন। অকর্তব্য হ'লেও এ আপনাকে করতে হবে, কেননা আমাদের মঙ্গলের জন্তে এ কাজ বড় প্রয়োজন। যুদ্ধে আপনি বাহুবলদেবের সমান। কর্ণ ও অর্জুন যুদ্ধ হবে। অর্জুনের সারথি হবেন কৃষ্ণ। আপনাকে হ'তে হবে কর্ণের সারথি। কর্ণের সারথি হয়ে দুটো কাজ আপনাকে করতে হবে: অর্জুনকে রক্ষা, আর কর্ণের তেজ নষ্ট। যুধিষ্ঠির বললেন, মায়া, অকর্তব্য হলেও এ কাজ আপনাকে করতে হবে। উত্তরে শল্য বললেন, এ কাজ আমি নিশ্চয় করব। যুদ্ধের সময় কর্ণকে আমি এমন সব প্রতিকূল ও অহিতকর বাক্য বলব যাতে তার তেজ নষ্ট হবে এবং অর্জুন তাকে অনায়াসে বধ করতে পারবে। শুধু এই কেন, তোমাদের ভালর জন্তে আরও অনেক কিছু আমি করব।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বলে চললেন, “দুর্গাভাইজি, যুধিষ্ঠিরের রাজনীতি একবার ভেবে দেখুন। বিরাট সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে শল্যের মত অত বড় যোদ্ধাকে দুর্ঘোষন ভাগিয়ে নিবে গেল, এমন পরাজয়ে তিনি একটুও স্তান হলেন না। খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথা খেলে গেল এই বিরাট বিপর্যয় থেকে কতটুকু জয় আদায় ক'রে নেওয়া যায়। আর তক্ষুণি এক অতি নিপুণ যুদ্ধকৌশল তিনি ভেবে ফেললেন। যুধিষ্ঠির জানতেন, পাণ্ডবদের যদি কাউকে ভয় করার থাকে সে হচ্ছে কর্ণ। একমাত্র

কর্ণই প্রাণ দিয়ে দুর্ঘোষনের পক্ষে লড়বে—তার সমস্ত শক্তি দিয়ে, ইচ্ছা দিয়ে, অপমান, হিংসা, ক্রোধ ও মহাবিক্রম দিয়ে। যুধিষ্ঠিরের সবচেয়ে ভয় ছিল অর্জুনকে নিয়ে। কর্ণের হাতে অর্জুন নিহত না হন। তাই শল্য শত্রুপক্ষের সেনাপতি হওয়ায় যুধিষ্ঠির যেন সুখী হলেন। কৃষ্ণের সমান যোদ্ধা শল্য। কর্ণ ও অর্জুনের যুদ্ধে, কৃষ্ণ হবেন অর্জুনের সারথি। স্তত্রাং সেনাপতি শল্য কর্ণের সারথি হ'লে দুর্ঘোষন বা কর্ণ সন্দেহ করবে না। সারথি হয়ে রথ চালনার কলা কৌশলে শল্য অর্জুনকে বিপদ থেকে বাঁচাতে পারবেন। কর্ণ বিরাট যোদ্ধা বটে, কিন্তু অত্যন্ত দাঙ্কিক, আত্ম-সচেতন ও অহঙ্কারী। শল্য যদি তাঁর অহমিকাকে আঘাত ক'রে কথা বলেন, কর্ণ উত্তেজিত হবে, যুদ্ধে তার ভুল হবে, তার তেজ কমে যাবে। এতখানি কুট-রাজনীতি মুহূর্তে যুধিষ্ঠিরের মাথায় খেলে গেল। আর, দুর্গাভাইজি, আপনারা যুধিষ্ঠিরকে খুব ভালমাহস ব'লে উপেক্ষা করেন, নয়ত ধর্মপুত্র ব'লে পূজা করেন।”

দুর্গাভাই—এ বিমিত, প্রভাবিত মুখে দৃষ্টিপাত ক'রে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব'লে চললেন: “মাধব দেশপাণ্ডে জ্ঞানিবাবাদী, সবাই জানে। কংগ্রেসের আন্দোলনে তিনি যোগ দেন নি, জেলে যান নি, আপনাকে আমাকে তাঁর পত্রিকা ‘মাতৃভূমি’ বার বার নিন্দা করেছে। সব সত্য। কিন্তু সেদিন ৭ ইতিহাস! ১৯৪২-এর পরে দেশের অবস্থা বুকে মাধব দেশপাণ্ডে কংগ্রেসী হয়েছেন। আজ মারাঠা সমাজে তাঁর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত। ‘মাতৃভূমি’ প্রভাববীল সংবাদপত্র। ‘পিপলু’কেও উপেক্ষা করা যায় না। একমাত্র মাধব দেশপাণ্ডেই উদয়চলের সংবাদপত্র-ম্যাগনেট, মারাঠা সমাজ থেকে মন্ত্রী নির্বাচন সহজ নয়। শঙ্করপ্রসাদ পাতিলকে মন্ত্রি দেওয়া যায়, কিন্তু শিক্ষা দপ্তর ছাড়া অল্প কিছু তিনি চান না—অথচ এই গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে আপনারা আমার মতের একটুও মিল নেই। আমরা যে সামাজিক শিক্ষা এবং গ্রামে গ্রামে ‘গুরুকুল’ প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেছি, তিনি তাকে অর্থ, সময় ও প্রচেষ্টার বিরাটী অপচয় মনে করেন। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছে, আপনিও তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছেন। তা ছাড়া, শঙ্করপ্রসাদ শিক্ষাবিদ, রাজনৈতিক নেতা নন। মারাঠা সমাজের রাজনৈতিক আকাজক্ষা তাঁকে মন্ত্রিত্ব দিয়ে মিটবে না। বিধান সভায় মারাঠা সদস্যরা—আমাদের দলের কথাই বলছি—শঙ্করপ্রসাদের নেতৃত্ব মানবে না।

তাদের নেতা মাধব দেশপাণ্ডে, প্রজাপতি শেউড়ে।
তাই মাধব দেশপাণ্ডেকে মস্তিষ্ক দিতেই হবে।”

“দিতেই যদি হবে ত প্রথম থেকে দিলেন না কেন?”

“তার অনেক কারণ আছে, হুর্গাভাইজি। মাধব দেশপাণ্ডের বুদ্ধি বত ফুল, উচ্চাশা তত বিরাট। তাঁকে প্রথম থেকে বুঝতে দিন তিনি মারাঠাদের নেতা, দেখবেন তিনি নানা সর্ত নিয়ে হাজির। বলবেন, দশ জনের মস্ত্রীসভায় অন্তত চার জন মারাঠা মস্ত্রী চাই; ছয় জন উপমস্ত্রীর মধ্যে কম করে দু'জন। এককালে লীগ যা করত, এখন আমরা নিজেরাই নিজেরদের বিরুদ্ধে তা করছি। শুধু তাই নয়। মাধব দেশপাণ্ডে বলবেন, আমি যাদের নাম করব তাঁরাই মস্ত্রী হবেন। অর্থাৎ মারাঠাদের এক ও অদ্বিতীয় নেতা হিসেবে মাধব দেশপাণ্ডের প্রতিষ্ঠা আপনি নিজের হাতে করে দিলেন। তার পর একদিন দেখতে পাবেন, আপনাকে সরিয়ে মুখ্যমস্ত্রী হবার দূরন্ত উচ্চাশায় মাধব দেশপাণ্ডে গভীর গড়ঘঞ্জে মেতে উঠেছেন।”

“তাই বুঝি আপনি তাঁকে ভেঙ্গে টুকরো করে আবার জোড়া লাগালেন?”

“তা বলতে পারেন, হুর্গাভাইজি। মাধব দেশপাণ্ডের সবচেয়ে ভুল হয়েছিল আপনার দরজায় আমার বিরুদ্ধে গিয়ে হাজির হওয়া। তার পর আমার কাছে আসবার সংসার হুঁতর আর হয় নি। মস্ত্রী হবার জগে তিনি যে দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করছিলেন আমি জানতাম। এজ্ঞে কোন দাম দিতেই তাঁর আটকাবে না, তাও জানতাম। দরকার ছিল মাধব দেশপাণ্ডের অহমিকা চূর্ণ করার। তাঁকে বুঝিয়ে দেবার যে, মারাঠা সমাজে কংগ্রেসী নেতা তাঁর মত আরও অনেক আছেন, মস্ত্রী হবার দাবি তাঁদেরও আছে।”

“তাকে আপনার বাস কামরায় আনলেন কি করে?”

কৃষ্ণদৈপায়ন হেসে বললেন, “একটু কৌশল করে-ছিলাম, হুর্গাভাইজি। তা আর আপনাকে নাই বললাম। আপনি আদর্শবান্, পুণ্যপ্রাণ মাহুষ। ওনলে হুংখ পাবেন, আমার ওপর আপনার যেটুকু অশ্রদ্ধা আছে তাও কমে যাবে।”

নীরব হুর্গাভাই-এর চোখে ক্লান্ত উদাস দৃষ্টি রেখে কৃষ্ণদৈপায়ন আরও বলেছিলেন, “মহাভারতের কয়েকটি শ্লোক মনে পড়েছে, হুর্গাভাইজি। শান্তিপর্বে যুধিষ্ঠিরকে ভীষ্ম সহপদে দিচ্ছেন। বলছেন, ‘যে চ মৃততমা লোকে যে চ বুদ্ধে: পরং গতা:। তে নরা: সুখমেধতে ক্রিষ্টতান্তুরিতো জন:।’ যারা মৃততম, যাদের বুদ্ধি নেই, অর্থাৎ যারা বোকা, এবং পরমবুদ্ধি লাভ করেছে, জগতে তারাষ্ট সুখভোগ করে। যারা মধ্যবর্তী, তারাষ্ট দুঃখ পায়। হুর্গাভাইজি, রাজনীতিতেও তাই। মাধব দেশপাণ্ডের মত মূঢ় এবং আপনার মত পরমবুদ্ধি, আপনাদের দুঃখ অনেক কম। দুঃখের বিরাট বোঝা আমার মত মধ্যবর্তী মাহুষদের জগে। তাই আমি অনেক সময় ভাইয়ের অল্প উপদেশটি মনে মনে আশ্রয় করি: ‘সুখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদি বা প্রিয়ম্। প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীতে হৃদয়েনাপরাজিত:।’ সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, যাই উপাস্ত হোক, অপরাজিত, অর্থাৎ অনভিভূত হয়ে হৃদয়ে মেনে নেবে। এ উপদেশের আধুনিক ব্যাখ্যা হল: সুখে, দুঃখে, জয়ে-পরাজয়ে একেবারে হৃদয় ভাসিয়ে দিতে নেই। তার মানে, ইংরেজীতে বলতে হয় হুর্গাভাইজি—যতটা সম্ভব ডিটাচড থাকতে হবে। নিলিগু। আল্গা। সিনিক না হ’লে রাজনীতি করা যায় না, হুর্গাভাইজি।”

ক্রমশ:

সর্বস্বান্ত, লাজিত, আহত বা নিহত হওয়াটা পরাজয় নহে; নিজেকে
অসহায় মনে করিয়া ভয়ে মল্লযুদ্ধ বিসর্জন দেওয়াই পরাজয়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বাঢ়, ১৩৩৭।

রামমোহন রায়

রামমোহন রায় কাহা অপেক্ষা বড় বা কাহা অপেক্ষা ছোট ছিলেন, কত বড় বা কত ছোট ছিলেন, তাহার আলোচনা বা নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি যে মহাপুরুষ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তিনি নিজের প্রদেশকে ভুলেন নাই, অথচ সমগ্র ভারতবর্ষের ছিতৈষী ও হিতসাধক ছিলেন। তিনি নিজের জন্মগত হিন্দুধর্ম সম্প্রদায়কে এবং তাহার শাস্ত্রকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি করিতেন, এবং বাল্যকালেই তাহার মূল ও প্রধান সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি ক্ষুদ্র ও সন্ধীর্ণচেতা ছিলেন না, (কোন রাজনৈতিক কারণ, প্রয়োজন, বা উপলক্ষ্য ব্যতিরেকে) মুসলমান ও খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় এবং তাহাদের শাস্ত্র সকলকেও তিনি শ্রদ্ধা ও প্রীতি করিতেন, এবং মূল আরবী, গ্রীক ও হীক ভাষায় তৎসমুদয় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয়ানদিগের সহিত তর্কে তিনি প্রকৃত হিন্দুধর্মের আন্তরিক সমর্থন করিতেন। তিনি কেবল পণ্ডিতের মত পড়েন নাই, মহামনস্বী ছিলেন বলিয়া মনন ও ধ্যান দ্বারা সকল ধর্মের সার সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রদ্ধাভক্তি তাহার বিচারশক্তিকে বলহীন করে নাই; তিনি সকল সম্প্রদায়গত ভ্রমের উল্লেখ ও নিরসন “তুফাতুল মুতাহিদ্দীন” নামক আরবী-ফারসী পুস্তিকায় এবং নানা বাংলা হিন্দী ও ইংরেজী গ্রন্থে করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও অধিকারে অথ যে-কোন দেশের সমকক্ষ হয়, ইহা তাহার হৃদয়গত ইচ্ছা ছিল। ভারতবর্ষ যে কালে স্বরাজ্য লাভ করিবে, ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন, যদিও স্বরাজ্য কথাটি ব্যবহার করেন নাই। ভারতীয়দের রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন্ত তিনি তৎকালোচিত বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রীয় উন্নতি-চেষ্টার তিনিই আধুনিক প্রবর্তক। যুদ্ধ দ্বারা ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভের সম্ভাবনা না থাকায় এবং যুদ্ধ তাহার মনঃপুত ছিল না বলিয়া, তিনি নিরস্ত্র চেষ্টার প্রবর্তন করেন। তিনি ভারতীয়দের, সমুদয় এশিয়াবাসীরা, আত্মমর্যাদার লাঘব কখনও সহ্য করিতেন না। ভারতীয়েরা বিত্তালাভ প্রভৃতি বিষয়ে স্বেচ্ছা পাইলে ইউরোপীয়দের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহার এই মত তাহার গ্রন্থাবলীতে দেখা যায়; তাহার সমসাময়িক ভারতীয় লোকেরা যে উচ্চ সরকারী কাজের উপযুক্ত, তাহা তিনি বলিয়া গিয়াছেন। মোটের উপর ভারতীয় জ্ঞানসমষ্টি যে পাশ্চাত্য জ্ঞানসমষ্টি অপেক্ষা কম বা অল্পমূল্য নহে, এই মতও তিনি ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সমগ্র এশিয়াবাসীদের সম্মান রক্ষার জন্ত তিনি সর্বদা অবহিত ছিলেন। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। একবার একজন ইংরেজ খ্রীষ্টীয়ান তাহার সহিত তর্কবিতর্ক করিতে করিতে Asiatic effeminacy কথাটা ব্যবহার করার, তিনি জবাব দেন, যে, এশিয়াবাসীরা জন্মতঃ বংশতঃ ইউরোপীয়দের চেয়ে নিকৃষ্ট নহেন, এবং এশিয়াবাসীদের পুরুষের দৃষ্টান্ত দিয়া বলেন, সেন্টপল, সেন্টপল (St. Paul) প্রভৃতি এশিয়ার লোক ছিলেন। শুধু ইহাদের নাম করিবার কারণ এই যে, তিনি খ্রীষ্টীয়ানের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন।

তাঁহার এই প্রকার সদাঙ্গাগত স্বাভাৱতা, স্বাদেশিকতা ও স্বমহাদেশিকতা (continental patriotism) সত্ত্বেও তাঁহার অতি উদার বিশ্বজনীন মানবপ্রেম ছিল। বিদেশী কোন জাতি স্বাধীনতা লাভ করিলে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন—একবার এইরূপ কারণে টাউনহলে ভোজ দিয়াছিলেন; স্বাধীনতা লাভ চেষ্টায় বিদেশী কোন জাতি বিফলপ্রায় হইলে তিনি ত্রিঃসংগ হইতেন; আইরিশদের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় সমবেদনা ছিল, ও তাহাদের প্রতি ইংরেজদের অত্যাচারের তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিতেন; ফ্রান্সকে স্বাধীনতার পীঠস্থান জানে তিনি ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন, বিলাতবাত্রার পথে উত্তমাশা অন্তরীপের নিকটে এক ফরাসী জাহাজের ফরাসী জাতীয় পতাকাকে সেলাম করিতে গিয়া পা পিছলাইয়া পড়ায় তাঁহার পা ভাঙ্গিয়া যায়; ইংরেজের অত্যাচার নিবারণ ও প্রভুত্বনাশের জন্ত তিনি চেষ্টিত থাকিলেও উদার মানবপ্রেম বশতঃ ইংলণ্ডের সংস্কার-আইন পাস না হইলে তিনি

ইংলেণ্ডের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—জাতি-দেশ-নির্বিশেষে তাঁহার স্বাধীনতাপ্রিয়তা এমন প্রবল ছিল।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই মানবের কল্যাণ সম্বন্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ বা চরম আদর্শ ছিল না। সামাজিক বিষয়েও মানুষের হিত ও স্বাধীনতা তিনি চাহিতেন; ধর্ম বিষয়ে, আর্থিক বিষয়ে, মানুষের স্বাধীনতা ও কল্যাণ তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। এই উভয় লক্ষ্য সাধনে তিনি সর্বস্বপণ ও প্রাণপণ করিয়াছিলেন—প্রতিপক্ষীয়েরা তাঁহাকে বধ করিতে সংকল্প করাতেও তিনি নিবৃত্ত হন নাই। দেশে শিক্ষা বিস্তার দ্বারা লোকদের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে তিনি যত্নবান ছিলেন, এবং তজ্জন্ত একদিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও অতৃদিকে বালক-বালিকাদিগের পাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। আধুনিক বিজ্ঞানাদির জ্ঞানলাভ আবশ্যক, এবং সে সময়ে (এবং এখনও) ইংরেজী (বা অতৃ কোন উন্নত পাশ্চাত্য ভাষা) না শিখিলে উহা অধিগম্য ছিল না ইহা জানিয়া তিনি যেমন স্বেচ্ছায় একদিকে ইংরেজী শিখিয়াছিলেন ও ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছিলেন (অতৃ পাশ্চাত্য ভাষা শিক্ষা করা অপেক্ষা ইংরেজী শিক্ষাই সহজতর ছিল), তেমনি অতৃ দিকে ভারতীয় অতৃলনীয় পরাবিধা বাহাতে লুপ্ত ও বিস্মৃত না হই, পরন্তু উহার চর্চা হয় তজ্জন্ত বৈদিক বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন।

দেশের অর্থায় প্রধানতঃ সাধারণ লোকদের আর্থিক উন্নতির জন্তও তিনি সচেষ্ট ছিলেন। এইরূপে তিনি আধুনিক ভারতবর্ষের যুগপ্রবর্তক ছিলেন।

তাঁহার মহত্ব কেবল ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয়ই নহে; উহা সমুদয় পৃথিবীসংগৃষ্ট। কেননা, তিনি সমুদয় মানুষের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক স্বাধীনতার সমর্থক ছিলেন; বিশ্বমানবের কল্যাণের, ঐহিক, পারত্রিক সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের আদর্শ তাঁহার প্রাণে আধুনিক কালে সর্বপ্রথমে উদ্ভিত হয়, (পুরাকালেও আর কাহারও প্রাণে ঐরূপ সর্বাঙ্গীণ আদর্শ উদ্ভাসিত হইয়াছিল কি না, জানি না) এবং সেই আদর্শকে তিনি বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; তিনি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে, সকলের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা দ্বারা, মিলনের সত্যপণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন; দেশে দেশে ও জাতিতে জাতিতে, মহাদেশে মহাদেশে, প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে, মিলনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন; তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনোরাজ্যের মধ্যে সেতু রচনা করিয়াছিলেন, বাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে পরস্পর আদান-প্রদান, অধর্মণ-উত্তমণ বা ভিক্ষুক-দাতার মধ্যে আদান-প্রদানের মত না হইয়া, সমান-সমানের মধ্যে হইতে পারে; তিনি অতীতের আত্মনৃত্তিক পারত্রিকতা (otherworldliness) ও বর্তমানের ঐকান্তিক ঐহিকতার secularism-এর) মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান ও সেতুরচনা করিয়াছিলেন; এবং তিনি স্বদেশবাসীর ও স্বজাতির (হয়ত বা সকল মানবের) আত্মা (soul) এবং ধর্মবুদ্ধিকে (conscience) সর্বপ্রকার কৃত্রিম ও সংস্কারগত বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

তিনি কেবল পুরুষের হীনদশার বেদনা বোধ করিতেন না, নারীর দুর্গতিতেও তাঁহার হৃদয় দ্রুত-বিক্ষত হইয়াছিল। নারীর দায়াদিকার ও নারীর সামাজিক স্বাধীনতার জন্য তিনি বাহা করিয়াছেন, ভারতবর্ষে আর কেহ তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু করেন নাই। নারীর চরিত্র ও নারীর স্বভাবকে মিথ্যা কল্পক হইতে মুক্ত করিবার জন্য তিনি বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, ভারতীয় বা অন্য দেশীয় কোন লেখকের লেখায় সেরূপ কিছু আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

হিমাচলের পাদদেশে দাঁড়াইয়া হিমাচলকে চেনা যায় না; কিছুদূর হইতে, উচ্চস্থানে দাঁড়াইয়া, হিমাচলকে দেখিলে উহার বিরাট মূর্তি উপলব্ধি হয়। বড় একখানা ছবি দেখিতে হইলেও উহা হইতে কিছু দূরে সরিয়া দাঁড়াইতে হয়। বুদ্ধদেবের জন্মের আড়াই হাজার বৎসর পরে ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্য জগৎ তাঁহাকে পুনরাবিস্কার করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে সম্মান করিতে পারিয়াছে। রামমোহনকে কোনও মহাপুরুষের সহিত তুলনা না করিয়া বলিতে পারা যায় যে, তাঁহাকে চিনিতে যদি লোকের এক শত বৎসর অপেক্ষা বেশী সময় লাগে তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। তাঁহাকে বুঝিতে সময় লাগিবে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮।

গ্রন্থ-পরিচয়

ছায়া মিছিল—ঈশ্বরীতা বহু। প্রকাশক: নলেজ হোম কলিকাতা-৬; মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

বাংলা সাহিত্যের অভূতপূর্ব বিস্তার ঘটেছে বিগত দশকে। স্বল্পখ্যাত বহু লেখক-লেখিকার রচনায় যে রসের আশ্বাসন করেছি, তার খাদ সহজে স্তোম্যবান নয়। কবিতা, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কোথাও এর ব্যতিক্রম নেই।

এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে যে, মহাকাব্যের যুগ অতিক্রান্ত। ঋণকাব্য, গীতিকবিতা এ যুগের কাছে মনস্তর আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 'তাই আজ ছোটগল্পেরও কদর বেড়েছে। মাহুম আজ শুক্লির মধ্যকার মুকোটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সেই মক্কানী-মনের কাছে সাঁচো বা, আসল বা তা সহজেই ধরা পড়ছে, তার কদর হচ্ছে। শিল্প-সাহিত্যের দরবারে আজ সমর্থদার মানুষের অভাব নেই। তাই সাহিত্যিকের পক্ষে স্বীকৃতি লাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে। খ্যাত-অখ্যাতের সীমারেখাটা ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হচ্ছে। আজকে একটা মূল্যবোধ দেখতে পাচ্ছি। সেটা হ'ল সৃষ্টি-মূল্যে স্রষ্টাকে খাটাই করা। একে যুগলক্ষণ বলতে পারি।

তাই ত ঈশ্বরীতা বহুর পক্ষে তাঁর এই ছোট গল্পগুলোর জন্ম সাধারণে স্বীকৃতি পাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে। গল্পগুলি হুম্বর ও সরদা; বাচনভঙ্গি হুম্বরণ; গল্পের ভাষা গভীর বাস্তবানুগীত। সহজ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, হৃৎ-দুঃখ, রাস্তা ও বেদনার অনবদ্য রেখাচিত্র একেই গ্রন্থকর্তা। আমরা একে সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি। তাঁর সৃষ্টিনৈপুণ্যের পূর্ণতর প্রকাশ বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকারা অচিরেই পাবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস।

প্রকাশক নলেজ হোম এই হুম্বর প্রকাশনার জন্ম সকলের ধন্যবাদার্থ।

শ্রীমুখীকুমার নন্দী

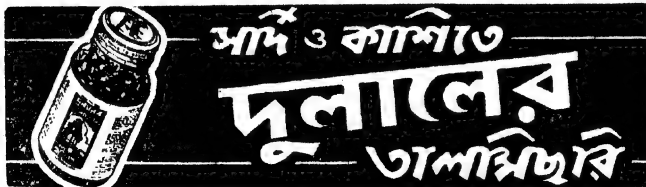
অমুরাগে রাঙা—জগদীশপ্রসাদ দাশ, সাহিত্যিকেন্দ্র, এ-১৩১ কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা—১২। দাম ২.৫০ ন.প।

বিষয়বস্তুর দিক হইতে সেই নর-নারীর প্রেম ও মিলন হইলেও, গল্পটির পরিবেশ নৃহনত্বের দাবি রাখে। বৈধব-পরিবারের ছুটি ছেলে-মেয়ে ক্রমক্রমে দেহমন সমর্পণ করায় তাহাদের পরস্পরের আকর্ষণও দেহাতীত প্রেম রূপগরিমাই করিতে চলিয়াছে। "মধুর এক স্থানান্তরিত্তিতে ভরে যাচ্ছে কমললতার সমস্ত দেহ। দৃষ্টিতে ধরছে প্রেমময়ী রাধার অন্তর মাধুরী। মার্থক আজ কমললতার জীবন। মার্থক তার নবগোপালকে ভালবাসা!" লেখকের এই ছুটি কথায় চরিত্র দুটি কৃটিয়া উঠিয়াছে।

নবগোপালের ছিন হকষ্ট। তাহার কণ্ঠে মধুর পদাবলী কীর্তন শুনিয়া কলিকাতায় এক ধনী পরিবার তাহার অতি দ্রুতের দিনে তাহাকে নানা দিক দিয়া সাহায্য করেন। তাহারই চেষ্টায় নবগোপাল বশ-খ্যাতির সঙ্গে ঐশ্ব্যের অধিকারী হইল বটে, কিন্তু তাহার মন উরিল কই? তাহার নিত্যপূজার ব্যাঘাত হইতে লাগিল। বিশেষ করিয়া, ধনীকন্যার গলোভনও তাহাকে দিবলান্ত করিয়া তুলিতেছিল। নবগোপাল ইচ্ছা করিলে সেই ধনীকন্যাকে বিবাহ করিয়া অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হইতে পারিত। এইখানেই নবগোপালের অগ্নিপরীক্ষা দ্রক হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল একদিন এই ধনী-পরিবারকে বিস্মিত করিয়া নবগোপাল গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। প্রকৃত বৈধবই পারে এই ত্যাগ করিতে। নিঃশব্দ হইতে পরিয়া যেন সে আজ-বাঁচিয়া গেল।

লেখকের ইচ্ছাই বোধহয় প্রথম উপন্যাস। কিন্তু তাহার উজ্জল ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিতেছি। প্রসাদগুণে সত্যই ইহা মধুর ইইয়াছে।

গোতম সেন



বাংলার নবজাগরণের কথা—ঔষোগেশঙ্কর বাগল, বহুধারা প্রকাশনী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা, পৃষ্ঠাসংখ্যা ২০৩।

উনবিংশ শতাব্দী বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ দৌরবের কাল। ইংরেজের অধীনে থাকিলেও এই সময় বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এক ভাববন্ধ উপস্থিত হয়। একদিকে পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল জ্ঞানব্যাধি ও অঙ্গদিকে সংস্কারের মোহ ও শাস্ত্রবিধির তপ্ত বন্ধন। ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালী জাতির মুক্তির আকাঙ্ক্ষা অসীম ও অশ্রাব্য হইয়া উঠে। মুক্তিযুদ্ধ চিন্তাভাবনা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পোষণ-পাকচর্চা ইত্যাদি সংগ্রামের উল্লাস, উজ্জ্বল প্রাণাবেগ ও আত্মত্যাগের ক্ষুধা উদ্ভূত করিয়াছিল। সেদিন বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতার মন্দির বাঙ্গালার মানস-শরীরে যে রসায়নের কাণ্ড করিয়াছিল তাহারই বিদ্রাব্যপর্শে জাতীয়-জীবনে এক অতিক্রিয়া আরম্ভ হয়। এই অতিক্রিয়ার ফলে ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের কক্ষে বাঙ্গালী রম্য হইয়াছিল। ইহাই বাঙ্গাল নবযুগের নবধর্ম আন্দোলন বা 'রেগেনস'। জাতীয়তার বিকাশ ও তদনুবিদ্ধ প্রাণধর্মের প্রকাশ এই আন্দোলনের ফলে ঘটিয়াছিল। বিখ্যাত গবেষক ঔষোগেশঙ্কর বাগল বাঙ্গালীর এই নবজাগরণের ইতিহাস আলোচ্যমান গ্রন্থে পর্যালোচনা করিয়াছেন। প্রথমে তিনি 'রেগেনস' কথটির ইতিহাস-ভিত্তিক সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। তারপর ইউরোপীয় 'রেগেনস'দের গুণ সম্বন্ধাধী পরিপূর্ণ রূপের নিরিখে গত শতকে বাংলা দেশে যে নবজাগরণের আবির্ভাব ঘটে তাহার নিম্ন বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। লেখক মোটামুটি তিনটি সনের দিকে

আমাদের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। যথা ১৭৭৩, ১৭৭৪ ও ১৭৮৪; ইহার কারণ ১৭৭৩ সনে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট রেগুলেটিং অ্যাক্ট প্রণয়ন করিয়া কোম্পানীর যথেষ্ট শাসনকে নিয়মিত করিতে উজোগী হন; ১৭৭৪ সনে যুগের পুরুষ রামমোহন রায়ের আবির্ভাব ঘটে এবং ১৭৮৪ সনে বাংলা দেশে এথিয়াটিক সোসাইটি স্থাপনের ফলে ভারতবর্ষে প্রাচ্য-সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি অধ্যয়নের পথ সুগম হয়।

বাংলার 'রেগেনস'দের নাম যুগান্তকারী ঘটনাটি একদিনেই ঘটে নাহি। নবজাগরণের এই ঝপট হুপুট হইতে সমগ্র শতাব্দী লাগিয়াছিল। ইহার পাশ্চাতে ছিল নানা আন্দোলন, উৎসব-আবুতান, সভা-সমিতি, অংশদান, পত্র-পত্রিকা ও প্রযত্ন। বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে ধর্মসংস্কার ও সমাজ-সংস্কারের অবিসম্বাদিত নেতাক্রমে কেবল এদেশের মনোযোগই নাহন—ইংরেজ মনোযোগও যে দান রাখিয়া গিয়াছেন প্রাণে গবেষণা তাহার কথা প্ররণ করিয়া সত্যদৃষ্টির পরিচয় দিচ্চেন।

পরিমিতিকার পদার্থ বেশিক্ষণ থাকে না। বাংলা পরিমিতিকার দেশ বলিয়াই বোধ্য পুরস্কারী পূর্ব ধর্মের কথা অলঙ্কণেই বাঙ্গালী ভুলিয়া যায়। রামমোহন রায়, যিনি কেবল বাংলা ভাষাকেই আশিষ্ট করে উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া কান্ত হন নাই, এদেশের শিক্ষা, সমাজ, রাজনীতি, প্রাচীন শাস্ত্রানোচনার পতি দেশের উৎসাহ—প্রভৃতি ব্যাপারের পথিকৃত জিনে, নবযুগের বিষয় আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখক তাহার কথা বিস্তৃত ভাবে বলিয়াছেন। যোগেশবাবু বাংলার নবজাগরণের আলোচনা-প্রসঙ্গে আমাদের কয়েকটি ইতিহাসিক ভ্রমেরও

আনন্দ উৎসবে
কে.হোডের
স্বাস্থ্যকর সামগ্রী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

নিরসন করিয়াছেন। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ ডিরোজিও যুগের ভেমন হারী দান নাই বলিয়া মনে করেন। আবার কেহ কেহ ডিরোজিও যুগের উপরে অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে গিয়া অনেক উপর হবিচার করিতে ভুলিয়া যান। লেখক এইরূপ ভ্রম সম্পর্কে আমাদের সতর্ক করিয়াছেন। ডিরোজিও-প্রদত্ত শিক্ষার যুগছাত্রদের উৎসাহিত হইয়া মুক্তি-নিষ্ঠ ভাবনা-কার্যে প্রতিফলিত করিতে আগ্রহ হন। ডিরোজিওর শিক্ষা বস্তুতঃ নাস্তিকবাদ-প্রসূত নহে। তাঁহার শিক্ষার মূলমন্ত্র ছিল মুক্তি।

দ্বিতীয় ঐতিহাসিক ভ্রম রাধাকান্ত দেব সম্বন্ধে। অতিরিক্ত রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া পরবর্তী কালে কেহ কেহ তাহা ছাড়া ভয়ে তাঁহার নাম উল্লেখ করেন। লেখক বলিয়াছেন যে, বিগত ত্রিশ-পঁচাত্তিশ বৎসরে বাংলার সংস্কৃতি-সম্বন্ধে নূতন গবেষণার ফলে যে-সব তথ্য পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায় যে রাজা রাধাকান্ত দেব গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরেজি শিক্ষা, জনশিক্ষা এবং খ্রীষ্টিকার প্রচেষ্টাগুলিতে এক বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। লেখক আরও একটি বিষয়ের উপর সত্যের আলোক নিপতিত করিয়াছেন। বাংলার রেণেন্দ্রসেনের জন্য বাংলার বিপ্লববাদও কম কার্য করে নাই। বিপ্লববাদ বলিতে আমাদের সঙ্ঘাসবাদ মনে করি; কিন্তু ইহা যে এক মহান আদর্শরূপে আমাদের দেশে দেখা দিয়াছিল তাহা আমরা তলাইয়া বুঝি না। এই বিপ্লব-বাদের উদ্দেশ্য ছিল অস্বাধিকারের উদ্বোধন ও স্বদেশের মুক্তিসাধন।

যোগেশবাবু আরও দুইটি বিশেষ বিষয়ের উপর আলোকপাত করিয়া আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তন্মধ্যে একটি বঙ্গের নবজাগৃতিতে নারী-সমাজের কৃতিত্ব কতখানি এবং দ্বিতীয়টি হইল ঐ নবজাগৃতির প্রভাব মুসলমান-সমাজে কতখানি কার্যকরী হইয়াছিল। এদেশের নারী-সমাজ বরাবরই লোক-শিক্ষা ও লোক-সংস্কৃতির মধ্য দিয়া অগ্রগতির পথ করিয়া আসিতেছিল সত্য কথা, কিন্তু তাঁহাদের ব্যক্তি-মানসকে যুগোপযোগী করিবার জন্য সর্বাঙ্গীণ বিদ্যাশিক্ষার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। এই উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় নারী-সমাজ বহু মনীষী ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও পত্র-পত্রিকার সহায়তা পাইয়াছিলেন। গোরমোহন বিদ্যালয়, রাজা রাধাকান্ত দেব, রামমোহন, বেথুন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ব্রাহ্মনেতাগণের নাম এই প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মরণ আসে। গোরমোহন 'খ্রীষ্টান্য বিধায়ক পুস্তক' রচনা করেন। এই পুস্তক রচনার


মূলে ছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেব। তাঁহার সবচেয়ে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহার পর রামমোহন নারী-পুস্তকবর মৌলিক অধিকার স্বীকার করেন। খ্রীষ্টান্যের জন্য নারী বিদ্যালয় স্থাপন করেন বেথুন। বিদ্যাসাগর মহাশয়-প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়গুলিও জন-সমাদর লাভ করে। উত্তরপাড়া হিতকরী সভা ১৮৩৪ সন অবধি রাঢ়-অঞ্চলে নূতন বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ও পুরাতন বালিকা বিদ্যালয়-গুলিকে নানাতরমে উৎসাহ দিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় খ্রীষ্টিকার সহায়তা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মনেতাগণও 'অন্তঃপুর শিক্ষাকার' অভিনব আয়োজনে রত হন। ব্রাহ্মবুদ্ধগণ 'বামাবোধিনী' সভা প্রতিষ্ঠার দ্বারা ও 'বামাবোধিনী' পত্রিকার প্রচার দ্বারা বিবিধ উপায়ে খ্রীষ্টান্যের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারে তরী হন। এই সমস্ত আয়োজনের সমকালে কোন কোন বঙ্গ-মহিলা কবিতা-চর্চাও করিতেন। নবজাগৃতির ইতিহাসে ইহাও বিশেষভাবে স্মরণীয়। মুসলমানগণ ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও বাংলা দেশের জলবায়ু, মাটির গুণ ও হিন্দুর সহিত সহাবস্থানের ফলে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে একটি নতুনতম সংস্কৃতি ও সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বঙ্গের নবজাগৃতির প্রভাব তাঁহাদের সমাজে কার্যকরী হয় নাই কেন ইহার উত্তরে একটি ঐতিহাসিক সত্যকথা যোগেশবাবু উচ্চারণ করিয়াছেন—'ভিত্তি শিথিল হইলে ইমারত টেকেই না। যেখানে ভিত্তিই নাই সেখানে 'রেণেন্দ্রসেন' আসিবে কি করিয়া? জাতির চিরন্তন সম্পদ সংরক্ষণ এবং নূতন সম্পদ আহরণ ইহা 'রেণেন্দ্রসেনের' ধর্ম। মুসলমান সমাজের কি প্রাচীন কি আধুনিক নেতৃবৃন্দ এই সত্যকে অস্বীকার করিয়া চলিয়াছিলেন। আর অস্বীকারকে দৃঢ়ীকরণ করে ব্রিটিশ শাসননীতি।'

অঞ্জিকাল সংস্কৃত ভাষাকে 'মৃতভাষা' বা dead language বলা হইলেও বাংলার নবজাগৃতির ইতিহাসে সংস্কৃত ভাষামুখলনের দানও অবিস্মরণীয়। লেখকের সিদ্ধান্ত এই যে, পাশ্চাত্য-প্রভাবে যে 'রেণেন্দ্রসেন' জগিয়াছিল তাহা ছিল বহিমুখী; সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের ব্যাপক অনুশীলনের ফলে তাহা ইহাতে থাকে অন্তর্মুখী। বাংলার নবজাগৃতির ইতিহাস আলোচনাকারীদের এই উক্তি নিচর্যই ভাবিয়া দেখিবার মত। বস্তুতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল সংস্কৃত সাহিত্য হইতে মুসাব্বন রসজাগি উদ্ধার বা আবিষ্কার। এতদ্ব্যতীত সংস্কৃত শিক্ষার ফলে উপনিষদ প্রভৃতি হইতে ধর্মবিষয়ে উচ্চতম চিন্তার সূত্র ধরিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা ক্রমে আত্মহইতে থাকি। ইহাতে ভারতাস্থার পূর্ণ পরিচয়ও আমাদের নিকট ফুটিতে থাকে। অতএব লেখকের সিদ্ধান্ত যথার্থ।

যোগেশবাবুর গ্রন্থখানি কেবল যে তথ্য হিসাবেই নূতন আলোকপাত করিবে তাহা নহে, জাতীয়তার আদর্শও ইহা আমাদের উজ্জ্বলিত করিবে। বহু দ্রুতপাণ্ডা গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকার দুর্গম ক্ষেত্র হইতে তিনি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন সেগুলি অজ্ঞের 'হাত-কেয়ত' বা Second hand নহে। ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজ ও সাহিত্য লইয়া বাঁহারা গবেষণা করিতেছেন এবং ভবিষ্যতে করিবেন—তাঁহাদের নিকট আলোচ্যমান গ্রন্থখানি অপরিসীম বলিয়া মনে করি। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। মুদ্রণ ও বাঁধাই বিশেষ যোচনীয়।

শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী (অধ্যাপক)

অধ্যাপক্যে বাঙালি পুস্তক ও উদ্ভব-জ্যোতি
পাতার রং হইতে প্রভুত প্রভাব।



পুণজ্যোতি

শ্রীমদ্রাজ, বাপসা দেবা, চন্দ্র সত্যজ্ঞান হইল
এবং প্রজ্ঞাপা চন্দ্র পিতার অমৃত কার্যকরী।

মুদ্রণ প্রতি নিমি ৪, টাক।
পাঠ্য ও ক্রীড়া চার্জ ১০০ ন. প.

মিও-হারবল প্রোডাক্টস
১০১০, গির্জাঘাট রোড, হরিন্দোল-১০

সর্বত্র উৎকর্ষ দেখানো পাওয়া যায়।

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—কল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭/২১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



ওদের নিরস্ত করুন

জাতীয় সম্পত্তির বিনাশ
বিপর্যস্ত নৈতিক মূল্যবোধ,
অসুস্থ রুচি ও
বিকারগ্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গিরই পরিচায়ক।
জাতির স্বস্থ
নৈতিক জীবনে এই বিকৃতিকে
সংক্রামিত হতে
না দেবার দায়িত্ব
প্রতিটি
সচেতন নাগরিকের
উপর গুরুত্ব।



পূর্ব রেলওয়ে

সূচীপত্র—আষাঢ়, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ --	২৪১
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	২৪৮
ভারত পদিক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	২৫২
সঙ্গীতের আসরে—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	২৫৫
রায়বাড়ী (উপহাস)—গিরিবাল্য দেবী	২৬৬
ইতিহাস কথা কয় (সচিত্র)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	২৭০
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মাতৃবাণী ও শিল্পী—শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৫

নিখুঁত প্রসাধনে

চাই—উন্নত রুচি



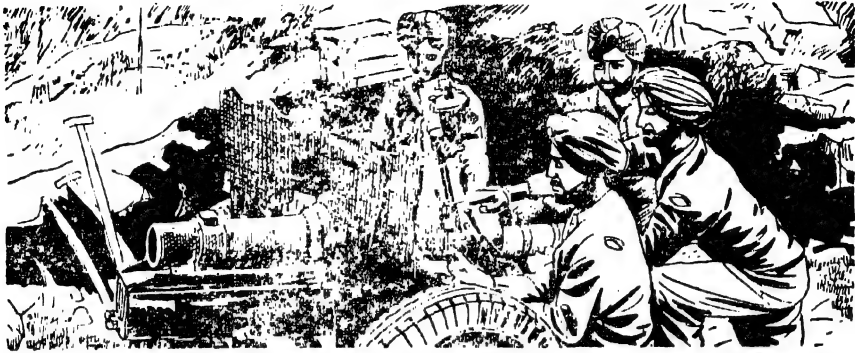
হিমানীর তৈরী
বিউটী পাউডার ও
টয়লেট পাউডার
অতি উচ্চ শ্রেণীর
প্রসাধন তাই
আধুনিক রুচিসম্পন্ন
পরিবারের প্রিয়।

নতুন সুদৃশ্য আধারে
পাওয়া যাচ্ছে।

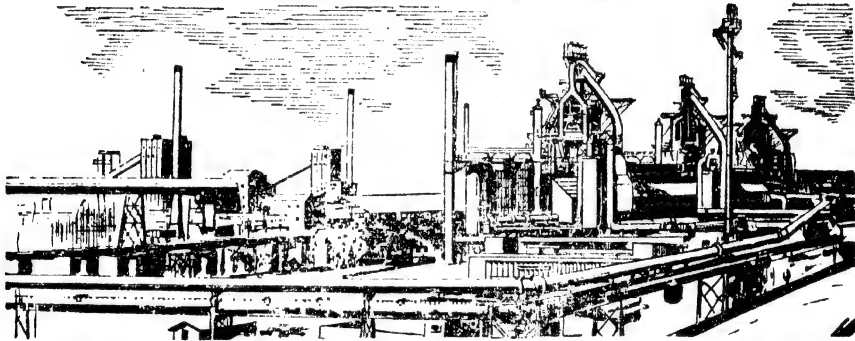


হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-২

প্রতিরক্ষা এবং



উন্নয়ন



সরস্বতী সম্বন্ধযুক্ত

দেশের উন্নয়ন পরিবর্তনগুলি বর্তমানে জাতীয় প্রতিরক্ষার একটি অঙ্গ মিশ্র। জলপী অবস্থার সমুখীন হওয়ার জন্য নতুন নতুন অগ্রাধিকার নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, বিহীন উৎপাদনমূলক পদ্ধতিগুলির জন্য উন্নত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে, ইস্পাতের মতো মৌলিক শিল্প, মেশিন, মেশিন তৈরী করার যন্ত্রপাতি এবং বিহীন সম্পর্কিত জিনিষপত্র, কয়লাখনি এবং রেলপথের উন্নয়নের জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে, ইঞ্জিনিয়ারী ও চিকিৎসা কর্মীগণকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

শক্তির এই দৃঢ় ভিত্তির ওপরই জাতির প্রতিরক্ষা শক্তি গড়ে ওঠে। আমাদের সমস্তর এইটাই একমাত্র সমাধান। চিন্তায়, বাক্যে ও কার্যে যত দিক দিয়ে পারেন এই অভিযানকে সমর্থন করুন। কারণ, দক্ষ লক্ষ লোকের নিঃস্বার্থ ও নিরলস সেবার মাধ্যমেই শুধু ভারত তার প্রয়োজনীয় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলার আশা করতে পারে।



পরিকল্পনা
সফল
কার তুলুন

ভারতের প্রতিরক্ষা শক্তিশালী করুন

DA 63 394 Bengal

সূচীপত্র—আষাঢ়, ১৩৭১

রহস্যময় সুন্দরবন—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ	২৯২
শ্রীঅরবিন্দের সমাজদর্শন—শ্রীচিত্তরঞ্জন গোস্বামী	২৯৭
রবীন্দ্রসাহিত্যে ভূমার আত্মন—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৩০২
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা—শ্রীসুধাময়ী মুখোপাধ্যায়	৩০৭
বাজনা (গল্প)—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	৩১৪
সত্যেন্দ্রকবি আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসুধশনিলয় ঘোষ	৩২২
কাল রাতে (কবিতা)—শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৩২৮
স্টেশন (কবিতা) - শ্রীসুধীন্দ্রকুমার চৌধুরী	৩২৮

তাত্ত্বিক গৌসাইন-এ্যাস্ট্রোলজিকেল বুরো

তাত্ত্বিকাচার্য পণ্ডিত—শ্রীসুধীরচন্দ্র জ্যোতিষাণ

৩২।৫, বিউন ষ্ট্রিট, কালীবাড়ী, কলিকাতা-৬

(মানিকতলা বাজারের নিকট)

ফোন : ৩৫-১৭৬৮



অলৌকিক দৈববলে মানবের হারারোগ্য ব্যাধি ও
অবশ্রম্ভাবী দুঃখ-হর্দশার শান্তি করা হয়।

সাময় : প্রাঃ ৮-৩০ মিঃ হইতে : ২টাধ্যম

ও বৈকাল ৪টা হইতে ৮টা মধ্য

সিলেট পাব্লিকেশন্সের

একটি অপূর্ব উপহার-গ্রন্থ

অনেকগুলি তিনরঙা পাতাজোড়া ছবি এবং প্রায়

পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সন্মিলিত

খাঁচা নেই

যে চিড়িয়াখানায়

(লেখক—শ্রীসুধাশুভকুমার চৌধুরী)

গল্পের মত চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষাপ্রদ

জন্তুজানোয়ারদের বিবরণ।

দাম —সাড়ে তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

স্বাধীনতা বিপর
সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন
—জওহরলাল নেহরু



বিপদ সত্যিই রয়েছে

সীমান্তের অপর দিক থেকে বিপদের আশঙ্কা এখনও রয়েছে।
সব সময়ে সতর্ক থাকুন। নিয়মানুবর্তী থেকে এবং সর্বশক্তি প্রয়োগ করে প্রতিরক্ষা শক্তিশালী করে তুলতে সাহায্য করুন।

আপনার প্রচেষ্টাকেও প্রকৃত করে তুলুন

DA 64/76

স্বাধীনতা বিপর সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন
—জওহরলাল নেহরু



বেশী উৎপাদন করুন,
কম ব্যয় করুন

উৎপাদনের ফল-
গুলি দাবি করার
প্রথম অধিকার হল

● প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার। প্রতি-
রক্ষার জন্য যাতে বেশী জিনিষ-
পত্র পাওয়া যায় সেজন্য
আমাদের বেশী উৎপাদন করতে
হবে এবং কম ব্যয় করতে
হবে। এতে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি রোধ
করতেও সাহায্য করা হবে।
সমস্ত রকম ব্যয়বাহ্য্য ● ও
অপচয় বন্ধ করুন।

আপনার মিতব্যয়িতা ভারতকে শক্তিশালী করবে

DA 64/F 3

সূচীপত্র--- আষাঢ়, ১৩৭১

বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩১৯
বিশ্বামিত্র (উপজ্ঞাস)—শ্রীচাণকা সেন	৩৩৭
বিদেশের কথা—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৪২
চন্দ্রাবদ্বী (গল্প)—শ্রীমা হালদার	৩৫৩
আলোচনা—	৩৫৭
এপষ্টাইন ও ববীন্দ্রনাথ—শ্রীমুণ্ডাল যোগ	৩৫৯

—রঙীন চিত্র—

কবীন্দ্রনাথ চৌধুরী

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগম্বর, শোষ, কার্বামাইল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়।

৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩নং হরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস্, দুষ্টকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাস্ট্র)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধনীর প্রশাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত।

:: রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বৎসহীমেন নমঃ”

৬৪শ ভাগ
১ম খণ্ড

তৃতীয় সংখ্যা
আষাঢ়, ১৩৭১

বিবিধ প্রসঙ্গ

কালোবাজার, অনাচার ও জনীতির উৎস

পরের কাগজে দেখা যায় যে, “কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে” কামানুলোর দোকানগুলিতে চাউল ও গম বিক্রয় স্বল্পভাবে পরিচালনার জন্ত এবং “কালোবাজারী বোদের” উদ্দেশ্যে “পুলিস ও খাণ্ড দপ্তর প্রতিদিনে এক ব্যাপক ও খুব পরিকল্পনা” গ্রহণ করিয়াছে। পুলিসের দিক হইতে “এনফোর্সমেন্ট গ্রাফ”কে আরও শক্তিশালী করার জন্ত গোরেন্ডা দপ্তরের একজন বিশেষ কর্মী অফিসারকে এই বিভাগে দেওয়া হইয়াছে যাগের চোবাকারবার সম্পর্কে গোপন তথ্য সংগ্রহের জন্ত। সেই সঙ্গে ভূগা কার্টের বিরুদ্ধেও অভিযান চলিবে।

ব্যবস্থা ভাল—অবশ্য এখানেও “ফলেন পরিচর্যতে” বলা উচিত। কেননা এ সকল ব্যবস্থা ই উপর উপর করা হইয়াছে। এই যে, কালোবাজার, মুদালাবাজী অত্যাচার ও অকারণ মূল্যবৃদ্ধি, টাকার কঁাকি, সরকারী কর্মচারীদের খুব দেওয়া ইত্যাদি এই সকল জনীতি ও অনাচার চালাইতেছে একদল প্রচুর বিত্তশালী লোক, বারা অসং উপায়ে অজিত টাকার জোরে দেশের শাসনতন্ত্রের অধিকারীদের বশ করিয়া রাখিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে লক্ষ্যেতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশ্রীজারীলাল নন্দ কংগ্রেস কর্মীদের এক সভায় কিছু

কথার সত্যসম্বিত এক ভাষণে এই কথাই স্পষ্ট ভাষায় বলেন। তিনি বলেন, প্রজিপিটরাই আজ কংগ্রেসে প্রভু করিতেছেন এবং ইহাই বর্তমান কংগ্রেসের প্রকৃত অবস্থা।

কংগ্রেস নেতা শ্রীগোবিন্দ সহায়ের বাসভবনে এই বৈঠক বসিয়াছিল এবং স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নন্দ প্রায় ত্রিশ মিনিট অতি খোলাখুলিভাবে বক্তৃতা করেন। তিনি প্রকাশ্যে বলেন, এক প্রজিপিতি তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে, সংসদের প্রত্যাগীশ জন সভ্য তাঁহার কথায় ওঠেন-বসেন। এবং তিনি জানিতে পারিয়াছেন যে, কয়েকটি রাজ্যের সাম্প্রতিক সাংগঠনিক নিকাচনে প্রজিপিতিদের নিকট হইতে লওয়া অর্থ ব্যয় করা হইয়াছিল।

শ্রীনন্দ স্পষ্ট ভাষায় বলেন যে, কংগ্রেস সম্পর্কে সাধারণ লোকের বিতৃষ্ণা বর্তমানে খুবই বেশী। সেই সঙ্গে তিনি কংগ্রেসীদের দোষ দেখাইয়া বলেন যে, কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষ্যসাপনের জন্ত কাজ না করিয়া সরকারী মহলে ও দলের মধ্যে ক্ষমতালাভের জন্ত পরস্পরের সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে ইহার ব্যস্ত এবং সেজন্ত তিনি তাঁদের তিরস্কার করেন।

যে ধরনের প্রজিপিতি এদেশে জনীতি চক্রতি ও অনাচারের প্রাবন আনিয়াছে তাহার মূলে একদিকে জুয়াখেলা—অর্থাৎ কাটকাবাজী ইত্যাদি—ও অপরদিকে চুরি

ও ফাঁকি। ব্যবসা-বাণিজ্যে বা শিল্পে আজ যে সততা বলিয়া বস্তু প্রায় উধাও হইয়া গিয়াছে তাহার কারণ সেখানে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জুয়াড়ি ও ফেরেব্বাজদিগের উত্তরাধিকারী ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মুনাফাবাজী, কালোবাজারী ও টাকার ফাঁকিতে সফলকাম একদল পুঞ্জিপতি প্রায় একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছে। ইহাদের কাব্যপছার বাজময়ে ফাঁকি, মেকি ও ভেজাল গ্রথিত আছে এবং ইহাদের চরিত্রে বা দেহমনপ্রাণে মনুষ্য বা মানবত্বের কোনও আদর্শবাদ বা ধর্মজ্ঞানের লেশমাত্র নাই—আছে শুধু অতুল ও অতল অর্থলালসা। কংগ্রেস পড়িয়াছে ইহাদের থলুরে সেইদিন, দেশের শাসনতন্ত্রে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত যেদিন কংগ্রেসের প্রবানগণ ইহাদের কাছে হাত পাতিয়াছিলেন। ফলে এই দল এখন কংগ্রেসে প্রভুত্ব করিতেছে।

এই প্রভুত্বের ফলে কংগ্রেস দ্বিভিত, শাসনতন্ত্র কলুষিত এবং দেশে অনাচার ও ভ্রষ্টাচার প্রাবল্য বহিতেছে। দেশের সাধারণ জনের মনেও নীতিজ্ঞান সম্পর্কে বিকার ও কংগ্রেস সম্পর্কে দিক্কার আসিয়াছে এই কারণেই। সাধারণ জন তাহার সহজ বিচারে চর্যচক্ষু করণে সাহায্যে দেখিতেছে যে, চতুর্দিকেই ধর্মের ও সত্যতার পরাজয়। প্রতিপদেই তাহাকে প্রশ্ন দিতে হইতেছে ফাঁকি, জুয়াটুরি ভেজাল ও মুনাফাবাজীকে। সদ্যই ভ্রষ্টাচারের অর, স্তব্রাংশু রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যে তাহার প্রবল বিতৃষ্ণা দেখা দিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য কি? এদিকে ভূমি গান্ধীবাদ, ওদিকে মেকি মার্জিবাদ, সে বায় কোথায়?

শ্রীমন্তলালীলাল নন্দ যেদিন লক্ষ্মেতে সোজা সরল ভাষায় কংগ্রেস কর্মীদের বুকাইতেছিলেন যে কোন ছিদ্রপথে কংগ্রেসে পাপের বেনোজল প্রবেশ করিয়াছে, সেইদিনই নরাদিষ্টীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির এক সাব-কমিটি প্রবাসী সন্মিলনে নানাপ্রকার ব্যবস্থার সুপারিশ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ছিল প্রথম পর্যায়ে সীমাবদ্ধ অঞ্চলে, নির্দিষ্ট ধরনের খাণ্ডশস্য লইয়া পাইকারী ও খুচরা ক্রয়-বিক্রয় রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার, মজুত ও মুনাফাশিকারীর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা, যেখানে সম্ভব মনে হইবে সেখানে মজুত খাণ্ডশস্য আটক ও মজুতদারদের কঠোর শাস্তি এবং “লাভজনক” মূল্য দিয়া চাষীদের নিকট হইতে খাণ্ডশস্য ক্রয় করিয়া মজুত ভাণ্ডার

গঠন এবং প্রয়োজন অনুসারে খাব্যমূল্যের দোকান মাধ্যমে উহা বণ্টন, ইত্যাদি।

সুপারিশগুলি ভাল কিন্তু উহা কোন্ পথে ও কিভাবে চলে তাহাই দৃষ্টব্য। তবে সংসদের কংগ্রেসী দলে চৈতন্যের উদয় হইয়াছে এটাও ভাল কথা। যদিও পাপের উৎস কোথায় সে বিষয়ে শ্রীমন্দের মত খোলাখুলি বিচার বা মন্তব্য করিবার সংসাহস তাঁহাদের মনে এখনও আসে নাই। অন্তর্দিকে সংসদের সবল ও সক্রিয় সমর্থন ভিন্ন শ্রীমন্দের ভ্রষ্টাচারের অভিমান সফল হইতে পারে না।

পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী প্রতাপসিং কায়রন দাশ কমিশনের দ্বারা “আপন ও আপনজনের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ক্ষমতা ও প্রভাব-প্রতিপত্তির অপব্যবহার” দোষে অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছেন। এই কমিশনের মতে সদস্য প্রতাপসিং কায়রনের আচরণ মুখ্যমন্ত্রীর দায় উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ পদাধিকারীর পক্ষে আদর্শ বর্ণন্য বা শোভন হয় নাই। সদস্য প্রতাপসিং কায়রনের কাণ্ডকার হইতে “অব্যাহতি” দান দাশ কমিশনের দ্বারা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছে।

পরে কি হয় তাহা দৃষ্টব্য, কিন্তু এতদূর যে কংগ্রেস অগ্রসর হইতে পারিয়াছে তাহাও শুভ লক্ষণ। ইতিপূর্বে বহু ক্ষেত্রে ক্ষমতার অপব্যবহার হইয়া গিয়াছে এবং হয় সেসব “ধানচাপা” দেওয়া হইয়াছে নয় ত লোকদেখানো ভাবে দোষীকে সরাইয়া পদার আড়ালে পাপ লুকাইয়া রাখার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কালোবাজার দমনের ব্যাপক ব্যবস্থা কবে কোথায় কিভাবে করা হইবে সে সবই এখন জল্পনা-কল্পনার সামিল। সম্প্রতি এ প্রদেশে কলিকাতায় ও শিল্পাঞ্চলে খাণ্ডশস্যে কালোবাজার ও অসং উপায়ে অভাব-অনটন সৃষ্টির ফলে বিয়ম খাদ্য-সম্পদের অবস্থা দেখা দিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পরিস্থিতির নিরসনের জন্ত এই অঞ্চলের ৬৫ লক্ষ লোকের রেশন সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। “এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলগুলিতে রেশন বিক্রয়, ভিড় নিয়ন্ত্রণ ও আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত কলিকাতা ও সংশ্লিষ্ট জেলাগুলিতে ব্যাপক পুলিশী ব্যবস্থা করা হইয়াছে”—একপ সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকা জানাইয়াছেন যে:

“রাজ্য খাদ্য দপ্তর ৬৫ লক্ষ লোককে রেশন দেওয়ার যে গুরুদায়িত্ব কাঁধে লইয়াছেন তাহা বাহাতে স্তম্ভভাবে পালিত হয়, সেজন্ত তাঁহারা যথাসম্ভব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। সোমবার খাদ্য দপ্তরের কর্মচারীরা মহানগর এবং চতুস্তর কলিকাতা অঞ্চলে রেশনের দোকানে উপস্থিত থাকিয়া বাহাতে রেশন বণ্টন-পদ নির্দিষ্ট সম্পন্ন হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিবেন। বিভিন্ন রেশনের দোকানে কার্ড অনুসারে চাল-গম সরবরাহের ব্যাপক ব্যবস্থা লওয়া হইয়াছে। তবে খাদ্য দপ্তর রেশন-গ্রহীতাদের একসঙ্গে তাড়-জড়া করিয়া রেশন না লওয়ার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন, রেশন সংগ্রাহের যে কোন দিন লওয়া যাইবে।”

খাদ্য দপ্তর এই কাজে কতটা সাফল্য দেখাইতে পারিবেন সে কথা এখন নিভর করে জনসাধারণ, পুলিশ ও রেশন দোকানদারের সহযোগিতার উপর। রাজ্য সরকারের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সাময়িক প্রতিকার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণের কুটিলতম শত্রু যাহারা সেই মুনাফাবাজ, কালোবাজারী, পুঞ্জিপতিদের দমন ও উচ্ছেদ ভিন্ন কোনও স্থায়ী সফল পাওয়া সম্ভব নয়, একথা যেন তাঁহারা ভুলিয়া না যান।

অতীতকালে নয়াদিল্লীতে খাদ্যমন্ত্রী খাদ্যশস্য ব্যবসায়ীগণের সহিত যে বোঝাপড়া করার চেষ্টা করিয়াছেন সে সম্পর্কে একটি সংবাদ উল্লেখযোগ্য। সেই সংবাদটি এইরূপ :

“নয়াদিল্লী, ২১শে জুন—খাদ্যশস্য ব্যবসায়ী সমিতি-সভা খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের জাতীয়করণের কথাবাত্তা সম্পর্কে খোলাপুলি আপত্তি জানাইয়াছেন। তাঁহারা কেন্দ্রীয় সরকারকে এ বিষয়ে তাঁহাদের সূচিপ্ত মত জানাইয়া বলিয়াছেন যে, এই ব্যবসায় জাতীয়করণের ফলে দাম কমিবে না, নির্দিষ্ট স্থানে স্থির থাকিবে না এবং খাদ্যশস্য স্তম্ভভাবে বন্টন করাও যাইবে না।”

অতীত : যতদিন এই মহাশয় ব্যক্তিদের ক্ষমতা থাকিবে—অর্থাৎ অসৎ উপায়ে অজিত টাকার কার্যোদ্ধার চলিবে, ততদিন খাদ্যশস্যের দাম ও বণ্টন এবং তার আগে সংগ্রাহের সকল ব্যবস্থায় ইহারা বাধা সৃষ্টি করিবেন। কেন্দ্রীয় সরকারের এখন অল্প গ্রহণের সময় আসিয়াছে।

বলাবাহুল্য এই অল্প গ্রহণ—অর্থাৎ দেশের উন্নতি-

প্রগতির সর্বাঙ্গীণ প্রবল বাধাবিঘ্ন সৃষ্টির মূল কারণ যাহারা, তাহাদের উচ্ছেদের জন্য অল্প গ্রহণ অতি দ্রুত ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে এই দীর্ঘ সতের বৎসরের “গয়গচ্ছ” পন্থা অনুসরণের ফলে। এখন পাপ প্রবেশ করিয়াছে মদ্যীসভা ও শাসনতন্ত্র এবং সংসদ ও বিধানমণ্ডলের রন্ধে রন্ধে। সুতরাং অল্প গ্রহণের পূর্বে অল্প নির্মাণ ও অল্পচালন ব্যবস্থার সময় হইতে প্রচণ্ড বাধার সৃষ্টি অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু সে কারণে দমিলে চলিবে না, কেননা এই ব্যাপক জনীতি দমন বিনা এই রাষ্ট্রের পতন স্থানিচ্ছিত।

প্রশ্ন এই যে, প্রতিকারের পথ কি আছে। পথ আছে নিশ্চয়, যদি দেশের সকল হিতকামী সংলোককে কঠোর পরীক্ষায় রাজী ও সমর্থ করা যায়। এবং তাহা সম্ভব হইবে যদি কয়েকজন শক্তিশালী ও দৃঢ়চিত্ত লোক এই কাজে আত্মনিবেদন করিতে প্রস্তুত থাকেন। কেননা, প্রশ্নের সমাধান যথার্থ নেতৃত্বের দ্বারাই সম্ভব। এবং সেই নেতৃত্ব শুধু তাঁহাদের দ্বারা সম্ভব যাহাদের দেখুন-প্রাণ অর্থ বা ক্ষমতা লালসায় আচ্ছন্ন নয়। “সদাচার সমিতি” ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক বা নেতৃত্বে যদি ভণ্ড বা কপট লোককে নিয়োগ করা হয় তবে সে ঐ প্রতিষ্ঠানকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যই শুধু ব্যবহার করিবে, এই স্বয়ংসিদ্ধ সত্যকে উপেক্ষা করা যে মারাত্মক ভুল একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন।

আমরা বিশ্বাস করি যে, দেশের অধিকাংশ লোক এখনও সততার পথেই চলিতে চাহে। তাহারা বিনাস্ত হইতেছে কুটিলমনা স্বার্থসর্পের ভূয়া নেতার পরামর্শে এবং তাহাদের সংগত হইতে পদস্থলন হইতেছে নৈরাশ্রে, অভাবে ও জনীতিপরায়ণ প্রবল লোকের অত্যাচারে। সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিকার করাও সাধারণ লোকের ক্ষমতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে অসৎ বা অপদার্থ সরকারী কর্মচারীদের জনীতিপরায়ণতার প্রকোপে ও নিদারুণ কর্তব্যে অবহেলার কারণে। এই লোকের পিছনে আছে রাষ্ট্রনৈতিক দলের পাণ্ডারা, যাহাদের কাজে কথ্যে ও সাধারণ প্রবৃত্তিতে নীতি-জ্ঞানের লেশমাত্র নাই। দেশের অবস্থা উন্নতির পথে লইতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন এই দেশদ্রোহী কপট দেশসেবকদের বহিস্কার। সুতরাং কার্য্যারম্ভের প্রথম পর্য্যায়েরই কংগ্রেসকে পাপমুক্ত করা প্রয়োজন। অথচ যখন

সে কথার অবতারণা করেছিলেন তুতপূর্ন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ তখন এক কংগ্রেসী বিদগ্ধচূড়ামণি বলেছিলেন যে, শ্রীদেশমুখের প্রস্তাব ভারতের সংবিধানের বিরুদ্ধে যাইবে। বলিহারি রাজজ্ঞান ও নিন্দা!

যদি সংবিধানে বাধা থাকে তবে তাহার আদ্যমূল সংস্কার প্রয়োজন। দেশ ভূবিবে ও দেশের লোক অভাবে অন্যটানে জঞ্জর হইয়া ও এই ছুরাচার রক্তশোষকদের দণ্ডিত করিতে পারিবে না—এই যদি সংবিধানে থাকে তবে সে সংবিধান ঢালিয়া সাড়িৎ হইবেই।

শ্রী গুলজারীলাল নন্দ অতি কঠোর এত লইয়াছেন। আমরা সেজন্ত উত্থাকে অভিনন্দন জানাই। সেইসঙ্গে বলিবে, এই এত উদ্বাপনে অনেক কিছুই বলি দিতে হইবে, অনেক দিনের সাথি বড় লোককেই অপদস্থ—এমনকি দণ্ডিত করিতে হইবে। এ ছাড়া দখ নাই।

পশ্চিম বাংলার সরকারী মহল এখন খাদ্যসমস্তা সমাধানে কিছু তৎপরতা দেখাইতেছেন। তবে এরাজ্যের খাদ্যসমস্তা বড়ই জটিল, কেননা খাওয়ার প্রায় প্রতিটি পদেই এই রাজ্য পরমুখাপেক্ষা এবং বাঙ্গালীর খাওয়া-দাওয়ার অল্প প্রদেশীয় লোক অপেক্ষা অনেক কিছুই বেশী উপকরণ প্রয়োজন। অবশ্য খাদ্য-মাদ্যেরই মূল্য নিয়ন্ত্রিত হয় এই প্রদেশে চাউলের দামের অনুরূপে। সে কারণে কল্পক্ষেত্র এদিকে কড়া নজর দেওয়া প্রবই সমীচীন হইয়াছে মনে হয়।

এই সরকারী অভিযানে নানা অপ্রত্যাশিত দলোচ্চল দেখা দিয়াছে, অন্ততঃ সংবাদপত্রের মন্তব্যে তাই মনে হয়। ভূয়া রেশন কার্ডের বিরুদ্ধে অভিযান তিন সপ্তাহকাল চলিবামাত্রই প্রায় পৌনে তিন লক্ষ ভূয়া কার্ড বাতিল হইয়াছে। শেনা যায় বস্তী অঞ্চলে ও অবাঙালী অঞ্চলেই এই ভূয়া কার্ডের ছড়াছড়ি দর্য পড়িয়াছে। একটি সংবাদ-পত্র আবার খবর দিয়াছেন যে, ভূয়া রেশন কার্ডের সঙ্গে ভূয়া দোকানও নাকি আছে। অন্ততঃ খাদ্য দপ্তরের তালিকা ও পুন্সির যোজ্য প্রাপ্ত দোকানের তালিকায় বিশেষ গরমিল নাকি দেখা গিয়াছে। যদি ইহা সত্য হয় তবে এবিষয়ে বিশেষভাবে তদারক করা প্রয়োজন।

খাদ্যশস্যের সঙ্গে সঙ্গে সমানভাবে অল্প অতি-প্রয়োজনীয় খাদ্যবস্তুর দিকেও কড়া নজর সমানে রাখা

প্রয়োজন। তেল, ডাল ও মাছ লইয়াও কালোবাজার চলিতেছিল এবং এখনও সেখানে নানাপ্রকারে মুনাফাবাজী ও ফাঁকিরুকি চালাইবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছে। আশা করা যায় যে, এই দিকেও সরকারী নজর সমানে কড়া থাকিবে। সংবাদপত্রে শেনা যায় বাজারে প্রচুর ইলিশ মৎস্য আঁসিয়াছে—দাম কিন্তু সমানেই চড়া এবং খরিদারের সামনে মাছের চালান চাতিদার সমতুল্য কোনদিনই থাকিতেছে না। সরিষার তৈল লইয়া নানা প্রকার খেলা চলিতেছে এবং তেজগঞ্জ তেলের বিক্রয় ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে—অবশ্য কালোবাজারে, গোলাবাজারে তৈল নাই বলিলেও চলে। এখানে খুচরা বিক্রেতা দোষ দেয় তেল কল ওয়ালাদের। তাহার সাহায্যে মিথেরাই খুচরার দরে তৈল বিক্রয় করিয়া বেশী লাভ করিতে পারে সেই চেষ্টা তাহার সবব্রাহ্ম “নিয়ন্ত্রণ” করিতেছে। তেলকল ওয়ালার বলিতেছে যে এই অচাংবের জন্ম দায়ী একদিকে সরকারের “অস্বাস্থ্য আইন” এবং অপরদিকে পাইকারী সরিষা ব্যবসায়ীদের ষড়যন্ত্র। বলাবাত্তা এই সরিষার তৈলের ব্যাপারে এই তিন প্রকারই সমান চেষ্টা চলিতেছে অসৎ ও অস্বাস্থ্য উপায়ে মুনাফাবাজীর ও কালোবাজার স্থির।

এই কালোবাজার ও মুনাফাবাজী সমানে ও সহজে চলিতেছে আমাদের দেশে এই জাতীয় সমাজদোষী কাজের নিরোধে সেরূপ কঠোর ব্যবস্থা নাই বলিয়াই। খুচরা বিক্রেতা বা পাইকারের দোষ খোল আনা প্রমাণিত হইলেও, সদাশয় সরকারের ব্যবস্থার তাহাব ২০০% বা বড়জোর ৫০০% জরিমানা হয়। যে ব্যক্তির ঐরূপ অসৎ উপায়ে দৈনিক “বাড়তি লাভ” ৫০৬০ হইতে ২০০৩০০ টাকা, তাহার নিকট ইহা ত তুচ্ছ ব্যাপার। গত মহাযুদ্ধের সময় এক পাঞ্জাবী ম্যাজিষ্ট্রেট এ-জাতীয় বে-আইনী কাজের বিচারে বিশেষ ক্ষমতাস্বত্ব হইয়া নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি ২০০৭৫০০ টাকার বদলে ৫০৬০ হাজার টাকা অর্থদণ্ড ও অত্যাধ দীর্ঘদিনের জেল ব্যবস্থা করায় এই জাতীয় প্রবঞ্চক ও তরুণদিগের কিছু হুঁশ হয়। তবে সেটা মুসলিমলীগের শাসনের আমল, অর্থাৎ অটেল দুখ দেওয়া লওয়ার যুগ ছিল। সুতরাং উচ্চপদস্থ পীরের দরওয়ান যথাযথ সিন্দী দেওয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট বদলী হইলেন এবং বর্তমান বাটপার-

গণের পূর্ণপ্রসঙ্গ হাঁফ ছাড়েন। মুখ্যমন্ত্রী দিল্লীর সলা-
পরামর্শের মধ্যে এ বিষয়ে কিছু চেষ্টা করিবেন কি?

আমাদের সংবিধান

আমাদের সংবিধান জগতের অত্যন্ত কীষ্টি
অন্তম!

যাহারা ইহা রচনা করেন তাহারা আইনজ্ঞ সজ্ঞ ছিলেন
সন্দেহ নাই। তবে ছাত্রদল বলিতে সাধারণ জন—যাহাদের
রক্ষণ ও পোষণের জন্য এই বস্তুর সৃষ্টি—যাহা বুকে, সে বিষয়ে
তাহাদের কোনও বিশেষ ভাবনা-চিন্তা ছিল বলিয়া মনে
হয় না। মূল খসড়া তৈয়ারীর পর দাব্যদিন ইহার বিচার
ও আলোচনা চলে সংবিধান সভায়, যেখানে সাধারণ জনের
প্রতিনিধি, মুখপাত্র ও অভিভাবকরূপে উপস্থিত ছিলেন
প্রধানতঃ তাহারাই, যাহারা ব্রিটিশ আমলের নিকটাত্ম ও
মনোনিয়নে সেখানে আসন পাইয়াছিলেন। এবং তাহাদের
মধ্যে ছিলেন সকল প্রকার মনুষ্যই—শুধু ছিলেন না কেহ
খনি বা যাহারা এই অপকণ “জমুখো নাথের করাত”
কিভাবে দেশের দরিদ্র সাধারণ জনের স্বার্থনাশ করিতে
পারিবে, সে কথা বুঝিতে বা ভাবিতে কিছুমাত্র চেষ্টা
করিয়াছিলেন।

চুই লোকে বলে আইনজ্ঞ লোকে এই সংবিধান রচনা
করিয়াছিল যাহাতে ব্যবসায়ী ও আইনব্যবসায়ীর
অর্থগণের পথ চতুর্দিকে খুলিয়া যায়। কাহায়া দেখা যায় যে,
অত্যাচারের প্রতিকারলাভ সাধারণ জনের সাধের অতিত।
অতদিকে দেখা যায় দুস্তকারী যদি টাকার ব্যবস্থা রাখে
তবে তাকে অপরাধী মাঝান্ত্র করার উপায় প্রায় নাই, যদি
সে আইনের ফাঁকের উপর লক্ষ্য রাখিয়া কু'কাজ চালায়।
সরকারী কন্সটারী অসহায় লোকের উপর অত্যাচার
চালাইয়া নিজ কর্তব্যে নিদারুণ অবহেলা করিয়াও চ'হাতে
যুগ লইয়া নিবিবাদের বিরাজ করে। হাতে-নাতে ধরা
পড়িলেও অসংখ্য সংবিধান অনুযায়ী পলায়নের বা
পরিভ্রাণের সুদৃঢ় পথ আছে, প্রয়োজন শুধু কৌশলী
কৌশলি। সুতরাং যুগের পথে সকল দুষ্কৃতির নিস্তার।
এ যেন “পরিভ্রাণায় দুষ্কৃত্যম বিনাশায় চ সাধুনাম”
সংবিধানের আবির্ভাব!

সমাজদোষী বা সাধারণ দুস্তকারীদের সম্পর্কে এই
সংবিধান রচনাকারীদের মাথাব্যথা ছিল না সে কথা
আমরা বুঝিতে পারি, কেননা এই সমাজদোষীর দল
তাহাদের কোনও অপকার ত করিতই না বরঞ্চ খোসামোদ
—এমন কি পদলেহন পর্যন্ত করিত, যেমন তাহারা এখনও
করে মন্ত্রীদেব ও শাসনতন্ত্রের উচ্চ অধিকারীদের। কিন্তু
দেশদোষী লোকে যে দেশরক্ষার ব্যবস্থা বানচাল করিয়া
দেশ ও জাতিকে বিপন্ন করিতে পারে, একথাও কি
তাহাদের চিন্তার বাহিরে ছিল?

চীন আমাদের প্রবল শত্রু এবং সে বিশ্বাসঘাতক ও
কুটিল চক্রান্তকারীরূপেই এখন পরিচিত। অথচ তাহার
টাকায়, ভারতে ধ্বংসাত্মক কাজ চালাইবার জন্য এদেশে
টাকা আসিতেছে নানা পথে। যেখানে ধরা পড়ে সেখানে
সে পথ বন্ধ হয় এবং চীন অন্য পথ খোঁজে। সম্প্রতি এক
সংবাদপত্র লিখিয়াছেন যে “চীন পূর্ব পাকিস্তানের মধ্য
দিয়া পশ্চিমবঙ্গের চীন-প্রেমী কমুনিষ্টদের প্রচুর টাকা
পাঠাইতেছে। রাজ্য সরকারের গোয়েন্দা দপ্তর এই অর্থ
আমদানীর কিছু প্রমাণও পাইয়াছেন।” জানি না এই
সংবাদ কতটা খাটি, কিন্তু যদি উহা আংশিকভাবেও সত্য
হয় তবে ঐ টাকা যাহারা লইতেছে সেই দেশদোষীদের
দমনও কি সংবিধান বিরুদ্ধ? বিদেশে মৃত্যুদণ্ডও হয়
এই অপরাধে!

বামমার্গী কম্যুনিষ্ট!

কিছুদিন বাবং সংবাদপত্রে এক জাতীয় কম্যুনিষ্টদের
“বামপন্থী” বা “বামমার্গী” বলা হইতেছে। এ দেশের
অপরিতোষিত যুবজনের কাছে, এবং বেশ কিছু সংখ্যক
বিচারবুদ্ধিবিহীন পরিণতবয়স্ক লোকের কাছে এই “বামমার্গী”
বা “বামপন্থা” মাক “লেবেল” উচ্চ আদর্শবাদের প্রতীক
বলিয়া গৃহীত হয়। সুতরাং স্বদেশের উন্নতি প্রগতি,
স্বাধীনতা-স্বাভাব্য বা জাতীয় সংহতি বিনাশ করাই যাহাদের
একমাত্র লক্ষ্য ও উপরন্তু যাহারা বিদেশী শত্রুর অর্থের
বিনিময়ে যে-কোনও ঘৃণ্য কাজ করিতে প্রস্তুত তাহাদের
“বামপন্থী” বা “বামমার্গী” আখ্যা দেওয়া যে কতদূর বিভ্রান্তি-
কারক তাহা বলাবাধ্য। এই জাতীয় দেশদ্রোহিতাকে
“বামমার্গী” বা “বামপন্থা” বলিয়া যাহারা “মেকী” চালাইতে

সাহায্য করিতেছেন তাঁহাদের বিবেচনা করা উচিত যে, কে ঐ শ্রেণীর লোককে ঐরূপ আখ্যা দিয়াছে এবং ঐরূপ আখ্যা দেওয়ার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি।

এই নকল বামপন্থীদের প্রধান ভরসা এই যে দেশের মধ্যে অতি অল্প কয়জন আছেন যাহারা “বামমার্গ” বা “বাম-পন্থা” কি বস্তু ও তাহার পিছনে কি আদর্শবাদ আছে তাহা বিচার করিতে সমর্থ। সুতরাং বিদেশী শত্রুর অর্থের বিনিময়ে স্বদেশের সর্বনাশ করার প্রচেষ্টাকে বামমার্গের মুখোশ পরাইয়া তাহাকে রুজ্বিত আদর্শবাদে মহিমান্বিত করিলে গুপ্তবাহী কাজ চালাইবার সুযোগ পাওয়া যায়। আসলে কিন্তু ইহারা “চাঁদিকে চন্দ টুকরে পর দেশকে বেচেন ওয়ালে!”

সম্প্রতি কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যে ফাঁট ধরিয়াছে তাহার দরুণ এই মেকী বামপন্থীদের স্বরূপ কিছু প্রকাশিত হইতেছে। নিম্নস্ত সংবাদ তাহার উদাহরণ :—

“বোম্বাই, ২৩শে জুন—কম্যুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান শ্রী এস এ, ডাব্লে আঞ্জ বামমার্গী কম্যুনিষ্টদের “চীনা দালাল” বলিয়া ধিক্কার দিয়াছেন। তিনি ঘোষণা করেন, জাতীয় পরিষদের যে ৩২ জন সদস্যকে সাসপেন্ড করা হইয়াছে, নীতি বিসঙ্গন দিয়া তাঁহাদিগকে ফিরাইয়া আনা হইবে না।

শ্রীডাঙ্গে স্বীকার করেন যে, ঐ সদস্যরা চলিয়া গেলে পার্টি ভর্তুকি হইবে। কিন্তু কয়েকজন সদস্যের জন্ত—পার্টিতে তাঁহাদের স্থান যত উচ্চই হউক—নীতি বিসঙ্গন দেওয়া যাইতে পারে না।”

ইহার উপর মন্তব্য নিম্নয়োজন।

পাকিস্তান, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ভারত

পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী চতুর লোক। পাকিস্তান দীর্ঘদিনের চেষ্টায় যখন ভারত-স্বত্বের কাছে তাহার পশ্চিমী জোটের বন্ধুদলকে—বিশেষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনকে নামাইতে পারিল না তখন ভারতের (তৎকালীন) প্রচলিত শত্রু লালচীনের সহিত মিতালী পাতাইয়া ভারতের বিরুদ্ধে চক্রান্ত আরম্ভ করিল। পশ্চিমী জোটে থাকিয়া, হুঁহাত পাতিয়া মার্কিন অর্থ ও মার্কিন অস্ত্র লইয়া, ঐ পশ্চিমী জোট যাহার বিরুদ্ধে তাহারই সঙ্গে মিতালী

পাতাইতে অবশ্য পাকিস্তানের কোনও দিগা হইল না, কেননা তাহার পারণা ছিল যে, মার্কিন রাষ্ট্রকে “বোকা বুকাইয়া” নিজ কার্যসিদ্ধি করার মত বুদ্ধি পাকিস্তানের আছে। এই মিতালী ও চক্রান্তের কাজে প্রধান উত্তোগী ও প্রধান কুচক্রী হইলেন পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী ভুট্টো। তিনি চীনের সঙ্গে ভাগদাদটোয়ারায় বোদ হয় চীনকে বলিয়াও ছিলেন যে, পশ্চিমী শক্তিজোট বাহাতে ভারতকে তাহার বিপদের সময় কোনও সাহায্য না করে সে ব্যবস্থা পাকিস্তান করিবে। বলা বাহুল্য সে চেষ্টাও হইয়াছিল এবং তাহা বিফল হওয়ায় পাকিস্তানের চিংসাদেহ ও আক্রোশের সীমা নাই। সম্প্রতি পাক-জাতীয়-পরিষদে এক মূলতবী প্রস্তাবের বিতর্কে শ্রীভুট্টোর বিধোদগার তাহারই লক্ষণ। রাওয়ালপিণ্ডির সংবাদে আছে :

“শ্রীভুট্টো বলেন, আমেরিকা এই সিদ্ধান্ত করায় পাকিস্তানের পক্ষে ‘পরিণতি’ পুনরায় বিবেচনা করিবার এবং সম্পূর্ণ পৃথক পরিণতিতে সে (পাকিস্তান) যে রাজনৈতিক ও সামরিক দায়িত্বে আবদ্ধ হইয়াছিল তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। শ্রীভুট্টো অবশ্য এই সঙ্গে একথাও বলেন, “ইহার অর্থ এই নহে যে, নীতিগত একটা আয়ুল বা মৌলিক পরিবর্তন ঘটিতে যাইতেছে। আমাদের বন্ধুবর্গ ও আমাদের জনগণের প্রতি আমাদের কর্তব্য রহিয়াছে।”

শীঘ্রই হোক বা বিলম্বেই হোক, ভারতকে আমেরিকার সামরিক সাহায্য দানের ব্যাপার পাকিস্তান মানিয়া লইবে—এই ভুল ধারণা সম্পর্কে শ্রীভুট্টো আমেরিকাকে সতর্ক করিয়া দেন। তিনি আমেরিকাকে আরও বলেন, আমেরিকা তাহার মিত্ররাষ্ট্রগুলির স্বার্থহানি করিয়া তাহার বিশ্বজোড়া স্বার্থসিদ্ধি করিতে পারে না। তিনি বলেন : “যদি তাহার বিশ্বজোড়া স্বার্থ ও তাহার মিত্ররাষ্ট্রগুলির স্বার্থের সমন্বয়সাধন না করা যায়, তবে জোটের আর প্রয়োজন নাই বলিয়া তাহার বিবেচনা করা উচিত।”

মার্কিন সরকার এই হুমকিতে সন্ত্রস্ত বা বিভ্রান্ত হয় কি না সেটা অবশ্য ভবিষ্যতে দেখা যাইবে। কিন্তু একদিকে এই প্রকাশে ভারতের বিরুদ্ধে বিধোদগার অত্মদিকে আয়ুব খাঁর “বন্ধুভাব” প্রশংসা আশ্চর্য্য ব্যাপার!

সাময়িক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

চরমতম কংগ্রেসী প্রতারণা

পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্ত সদস্য আমাদের কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের নেতৃবর্গের সত্যকার কোন স্পষ্ট ধারণা আজ পর্যন্ত জন্মাচ্ছে কি না তাহা সন্দেহজনক বলিয়া মনে হয়। দেশবিভাগ তথা পাকিস্তানের জন্মকাল হইতে শুরু করিয়া গত প্রায় সতের বৎসর ধরিয়া পূর্ব পাকিস্তানবাসী হিন্দুদিগকে অনবরত কি কারণে তাহাদিগের বংশপরম্পরা ধরিয়া অধিকৃত বাসভূমি, ভূসম্পত্তি সকলই ত্যাগ করিয়া পলাইয়া আসিতে হইতেছে তাহা আমাদের বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর আজও সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহারা এখনও নানাবিধ চমকপ্রদ আদেশ-উপদেশাবলীর দ্বারা দেশের লোকের মনে বিভ্রান্তি ঘটাইবার এবং নিজেদের ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

অথচ সত্য ঘটনাটি কি? দেশ বিভাগের পর হইতেই পূর্ববঙ্গ হইতে ভিটামাটির মায়া ত্যাগ করিয়া হিন্দু পলাইয়া আসা একদিনের জন্তেও বন্ধ হয় নাই; কেবল ইহার প্রবাহের আয়তনে ক্ষণে ক্ষণে তারতম্য ঘটিয়াছে মাত্র। কখনও ইহা প্রবল বস্তার আকার ধারণ করিয়াছে, কখনও বা ইহার স্রোত গুব ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু গত প্রায় সতের বৎসর ধরিয়া এই প্রবাহের দ্বারা কখনও সম্পূর্ণ শুকাইয়া যায় নাই। ভারতে পলাইয়া আসিয়া ইহারা এমন কোন সুবিধা পায় নাই যাহার ফলে এমন মনে করা সমীচীন হইবে যে অপেক্ষাকৃত অধিকতর সুযোগ-সুবিধার লোভেই বিনা কারণে ইহারা নিজ নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। অতএব কালে যে পূর্ব পাকিস্তান হইতে

সকল হিন্দুকেই ভারতে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, অল্পাধা জীবন সংশয় করিয়া, নানাবিধ অত্যাচার ও অবমাননা সহ করিয়া শাসক সম্প্রদায়ের দয়ার উপরে নির্ভর করিয়া সেখানে বাস করিতে হইবে, এই অনিবার্য পরিণতির কথা অস্বীকার করিবার কোনই উপায় নাই। এই অতি স্পষ্ট সত্যটিকে আমাদের শাসকগোষ্ঠী কোনমতেই স্বীকার করিয়া লইতে রাজী হইতেছেন না। তাহা না হইলে আজ সতের বৎসর ধরিয়া পলাইয়া-আসা লক্ষ লক্ষ হিন্দু উদ্বাস্তুদিগের পুনর্বাসনের সত্যকার কোন কার্যকরী আয়োজন আজও সৃষ্টি হয় নাই, ইহার মত একাধারে শোচনীয় ব্যর্থতা ও অমানুষিক হৃদয়হীনতার দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে?

ঐতিহাসিক বিশ্বাসঘাতকতা

অথচ পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুরা এমন কি অপরাধ করিয়াছিল যে, তাহাদের প্রতি এই অমানুষিক ব্যবহার চলিতে থাকিবে? তাহার আজ চাল-চুলা বলিতে সবই গিয়াছে, আপন বলিতে কেহ বা কিছু নাই; এমন কি সব গেলেও যাহা মানুষকে বাঁচাইয়া রাখে, ভবিষ্যত বলিয়াও আজ তাহার আর কিছু অবশিষ্ট নাই। তাহাদের প্রধান অপরাধ যে দেশ বিভাগের সময় তাহাদের অশ্রদ্ধে নেতাদের বাণীতে বিভ্রান্ত হইয়া তাহারা এই বিরাট ঐতিহাসিক বিশ্বাসঘাতকতায় সাথ দিয়াছিল। ভারত বিভাগের ঐতিহাসিক পটভূমিকার সত্যকার তথ্যাহুসারী বিশ্লেষণ আজও রচিত হয় নাই—এই প্রচণ্ড মূর্থতা ও প্রতারণার এখনও আমরা এত কাছাকাছি অবস্থান করিতেছি যে, নিরপেক্ষ বিচার বা বিশ্লেষণের উপযুক্ত আবহাওয়া এখনও সৃষ্টি হয় নাই এবং তাহার ফলে

ইতিহাস রচনায় বিভ্রান্তি ও বিকৃতি ঘটা স্বাভাবিক, এমন কি অনিবার্য হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে। বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর ইঙ্গিত ও পৃষ্ঠপোষকতায় এই সময়কার ইতিহাস বলিয়া যে কিছু কিছু রচনা ইতিমধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে এই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত বিকৃতির পরিচয় খুব স্পষ্ট করিয়াই পাওয়া যায়। কিন্তু যখন প্রকৃত তথ্যসহকারী ইতিহাস রচনার সময় ও সুযোগ উপস্থিত হইবে তখন একথা কিছুতেই অস্বীকার করা যাইবে না যে, তখনকার প্রবীণ কংগ্রেস নেতৃগোষ্ঠী মুখে যতই জোর গলায় প্রচার করিয়া থাকুন না কেন যে, তাঁহারা কিছুতেই সাম্প্রদায়িক বিভেদের ভিত্তিতে দেশ ভাগ হইতে দিবে না বা পাকিস্তান সৃষ্টিতে রাজী হইবেন না, ভিতরে ভিতরে তাঁহারা কিন্তু মাহমুদ আলী জিন্নার দাবি মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। সাম্প্রদায়িক সমতা (balance) সাধনের অজুহাতে বঙ্গদেশ ও পঞ্চদশপ্রদেশ দ্বিখণ্ডিত করিবার যে চিহ্নীর ইহারা তাঁহাদের আশ্রিত সংবাদপত্রগোষ্ঠী মারফৎ তোলাইয়াছিলেন তাহা হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। সাম্প্রদায়িক অত্যাচারে বিভ্রান্ত ও প্রাণভয়ে ভীত পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দু ও পশ্চিম পঞ্চদশবাসী হিন্দু ও শিখ সম্প্রদায় যে স্বতঃই এই জিহ্বীর উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করিবেন তাহা সহজেই বুঝা যায়। দেশ বিভাগের দাবি তথা পাকিস্তান রাষ্ট্রের উদ্ভব মানিয়া লইবার পথে ইহাই ছিল প্রথম গদক্ষেপ। কংগ্রেস নেতৃগোষ্ঠী জানিতেন যে পাকিস্তানের দাবি না মানিয়া লইলে ইংরাজের নিকট হইতে স্বাধীনভাবত রাষ্ট্রের শাসন-ক্ষমতা হয়ত তাঁহাদের জীবদ্দশায় আয়ত্তাধীন হইবার পথে শেষ পর্যন্ত অলজ্য বাধা সৃষ্টি হইতে পারে, ইহা তাঁহারা উপলব্ধি করিতেছিলেন। জিন্না সাহেবও জানিতেন যে পাঞ্জাব ও বাংলা প্রদেশদ্বয় বিভাগে রাজী না হইলে, তাঁহার বিরুদ্ধমস্তকপ্রসূত পাকিস্তান হাত ফসাইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। আশ্চর্যের কথা, উভয় পক্ষের কেহই ভাবিয়া দেখে নাই যে, সে সময়ে

ইংলণ্ডের ক্ষমতাসীন দলের ভারত শাসনের ধারায় এমন একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়াছিল যে শাসন-যন্ত্রটি হস্তান্তর করিবার কাজটা যথাসম্ভব সত্ত্বর সম্পূর্ণ করিয়া না ফেলিতে পারিলে, এই যন্ত্রটির উপরে তাহা-দিগের অনিবার্য প্রভাব একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িত। ক্যানিংয়েট মিশন কর্তৃক ভারত-শাসন ক্ষমতা হস্তান্তরের যে তারিখ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, অর্থাৎ ১৯৪৮ সনের জুন মাস, তাহা প্রায় এক বৎসর কাল আগাইয়া দিয়া কেন তৎপরিবর্তে ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ভারতকে ইংরাজের শাসন হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইল, তাহা এই ঘটনাক্রমের উপরে স্থাপন করিয়া বিচার করিলে সহজেই বুঝা যাইবে। অথচ ক্ষমতালোভের লোভ ও লালসা ইহাদের বুদ্ধি ও ভাবিগুণ দৃষ্টি উভয়ই এমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল যে, রাজনৈতিক চালের এই নিতান্ত প্রাথমিক পাঠটুকুর তাৎপর্য্যও ইহাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নাই।

দ্বন্দ্বতঃ বাঙালী হিন্দু বা পাঞ্জাবী হিন্দু ও শিখ সম্প্রদায় তথা ভারতবর্ষের সমগ্র জনগণ কখনই ভারত বিভাগ ও পাকিস্তান সৃষ্টির স্বপক্ষে কোন সক্রিয় সমর্থন জ্ঞাপন করে নাই। সে সুযোগই তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই। বাঙালী ও পাঞ্জাবী একই রাষ্ট্রের অধীনে থাকিয়া তাহাদিগের নিজ নিজ প্রদেশ ভাগের প্রস্তাবে সমর্থন জানাইয়াছিল মাত্র। তাহারা যে নিতান্তই বিভ্রান্তির বশে এই প্রস্তাবে শায় দিয়াছিল তাহা অত্যন্ত স্পষ্ট; তাহারা বুঝিতে পারে নাই, তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া কেহ কখনও বুঝাইয়া দেয় নাই, যে দেশের নেতৃগোষ্ঠী দেশভাগেও যে ইহাদের সক্রিয় সমর্থন ছিল, গোণভাবে তাহাই প্রতিষ্ঠা করিয়া লইলেন।

পশ্চিম পাঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গের হিন্দু

পশ্চিম পাঞ্জাববাসী হিন্দু ও শিখ কিন্তু কোনক্রমেই নূতন পাকিস্তান রাষ্ট্রের নাগরিক বনিয়া থাকিতে

কিছুতেই রাজী হইলেন না। নূতন স্বাধীন ভারত সরকার ইঁহাদিগকে আশ্রয় দিতে এবং পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিতেও বাধ্য হইলেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের বেলায় ইঁহারা যাহা করিলেন তাহা চরমতম প্রতারণা ও হৃদয়হীনতার পরিচায়ক বলিলেও অত্যুক্তি করা হইবে না। দেশভাগের প্রাক্কালে ইঁহারা পূর্ববঙ্গবাসী কতিপয় তদানীন্তন বিশিষ্ট এবং ইঁহাদের নিতান্ত অহংগত কংগ্রেস নেতাদের দ্বারা আর একটি বিভ্রান্তিকর প্রচার সুরু করিয়া দিলেন। ইঁহাদের মধ্যে অহংগত ও প্রধান ছিলেন একদা প্রসিদ্ধ গান্ধীবাদী ও তথাকথিত সত্যনিষ্ঠ ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তিনি এবং ইঁহার সহকারীগণ পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া গিয়া প্রচার করিতে সুরু করিয়া দিলেন যে, ইঁহারা কখনই পূর্বপুরুষের ভিটামাটি ত্যাগ করিয়া যাইবেন না, নূতন পাকিস্তান রাষ্ট্রের নাগরিক হইয়া জনমত সৃষ্টি করিবেন, যাহাতে এই নূতন রাষ্ট্রে ক্রমে ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। সরল স্বভাব এবং সাদারণ্যতঃ নিরঙ্কর পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দু এই সকল প্রকল্পভাজন নেতাদের অপপ্রচারে বিভ্রান্ত হইয়া পাকিস্তানেই থাকিয়া যাইবেন বলিয়া স্থির করেন। ফলে দেশভাগের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম পাক্সাবের মত পূর্ববঙ্গের হিরন্ময় বস্ত্রার স্রোতের মতন ভিটামাটি ত্যাগ করিয়া ভারতে আসিয়া আশ্রয় লভ নাই। পশ্চিম পাক্সাবে হিন্দু ও শিব সম্প্রদায়ের মতন যদি তখন এই অপপ্রচারে বিভ্রান্ত না হইয়া পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুও সম্পূর্ণ সংখ্যাগরিষ্ঠ পাক সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ পাক্সাবাদের মতই ইঁহাদিগের উপযুক্ত পুনর্বাসন-ব্যবস্থা না করিয়া ভারত সরকারের আর উপায় থাকিত না। কিন্তু কংগ্রেসী নেতাদের কূটনৈতিক চালের ফলে এই প্রবাহ আপাততঃ রোধ করা গেল। কিন্তু কংগ্রেসী নেতৃগোষ্ঠীর অভিসন্ধি যে কেবলমাত্র পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুর দায়িত্ব এড়াইবার মানসেই সুপরিকল্পিত পথে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার স্পষ্টতম প্রমাণ এই যে, স্বাধীনতা দিবসে দেখা গেল যে

পরম সত্যনিষ্ঠ গান্ধীবাদী প্রফুল্লবাবু তাহার মাত্র কয়েক দণ্ডাহ পূর্বের সংবাদপত্র মারফৎ প্রচারিত প্রতিশ্রুতি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া নূতন পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রের প্রথম “প্রধানমন্ত্রী” দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন বলিয়া শপথ গ্রহণ করিতেছেন। অবশ্য এই বিবেকহীন প্রতারণার মূল্য তাঁহাকে দিতে হইয়াছে, এত সাধের “প্রধানমন্ত্রী” বেশীদিন টেকে নাই—কংগ্রেস নেতৃত্বও গিয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে যে দাম তিনি দিয়াছেন, তাহা পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দু যে মূল্য গৃহহীনতায়, জীবননাশে, ধর্মনাশে এবং সম্পূর্ণ অন্ধকার ভবিষ্যতে আজও দিতেছে, তাহার তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

ভারত সরকারের প্রতারণা

পূর্ববঙ্গের হিন্দু আজ নিজ-গৃহ হইতে অসহ্য ঝিঁয়াতন ও অবমাননার বোঝা লইয়া বিতাড়িত। কিছু সংখ্যক হিন্দু এখনও যে নিতান্তই প্রাণের দায়ে পূর্ব পাকিস্তানে পড়িয়া আছে তাহারাও যে শেষ পর্যন্ত গৃহত্যাগ, অস্থায়ী বস্তুত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে তাহাও অনিবার্য। যে স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আশায় সে তাহার নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন করিল সেখানেও যদি তাহার কণামাত্র সম্মানজনক আশ্রয় মিলিত তাহা হইলেও কিছুটা স্বাভাবিক তাহার থাকিত। কিন্তু তাহাও হয় নাই, কখনও যে হইবে এমন আশাও দেখা যায় না। অবশ্য গত ডিসেম্বর-জানুয়ারী মাসে খুলনা ও ঢাকায় হিন্দুদের উপরে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড অগ্রস্থিত হইয়াছে, তাহার পরে সরকারী ভাবে প্রচার করা হইয়াছে যে পূর্বা পাকিস্তান হইতে যে-সকল হিন্দু ভারতে চলিয়া আসিতে চাহেন, তাঁহাদের চলিয়া আসিবার পথ সুগম করিয়া দেওয়ার এবং তাঁহাদের পুনর্বাসনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব কেন্দ্রীয় ভারত সরকার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি কতটা রক্ষিত হইয়াছে বা হইতেছে তাহা বিচার করা প্রয়োজন।

গত বৎসরের পূর্ব পর্যন্ত যে প্রায় ৮০ লক্ষাধিক

পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দু ভারতে আসিয়াছেন তাঁহাদের পুনর্কাসনের ব্যবস্থা এখনও পর্যন্ত অপেক্ষাকৃত মুষ্টিমেয় সংখ্যায় মাত্র হইয়াছে। ইহাদের একটা বিরাট অংশ একরকম ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া কায়ক্লেশে জীবনাতিপাত করিতেছেন মাত্র। ইহাদিগকে, স্ত্রী, স্বাবলম্বী ও মাছের মত করিয়া বাঁচাইয়া তুলিবার কোন সর্বস্বল্পক আয়োজন আজও কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অপরপক্ষে ইহাদের নাম করিয়া প্রচুর সরকারী অর্থ অপব্যয় হইয়া চলিয়াছে, তাহাতে কতকগুলি সম্পূর্ণ বিবেকহীন রাজনৈতিক চালবাজের (adventurers) এবং অগাধ কিছু লোকের হয়ত সুবিধা ও অর্থাগন হইতেছে, কিন্তু ইহাদের কোনটাই সুবিধা হয় নাই, হইবার আশাও নাই। কেবল ইহাদিগকে উপলব্ধ করিয়া রাজনৈতিক সুবিধাবাদীরা (opportunists) নিজ নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া লইতেছেন।

বর্তমান বৎসরেও যে তাহাই ঘটিতেছে তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গ উদ্বাস্তুদের নাম করিয়া এখন অনেক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য হাসিল করা সম্ভব। কিন্তু ইহাদের প্রতি দরদ দেখাইতে গিয়া পুনর্কাসনের উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিয়া ইহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় দিলে এই উদ্দেশ্য হাসিল হইবার বদলে যে এই রাজ্যে কংগ্রেসের ভবিষ্যতস্বপ্ন বিপন্ন হইয়া পড়িবে, তাহাও জলের মতন স্পষ্ট। অতএব অতুল্যাবাবু এক চিলে ছই পাখী মারিবার আয়োজন করিলেন। সম্প্রতি কংগ্রেসের উচ্চতম নেতৃত্বের উপরে ইহার প্রভাব অপরিমীম হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বলে এবং পশ্চিমবঙ্গে স্থানাভাবের অজুহাতে এই পরম দরদী উদ্বাস্তু-বহুটি নূতন উদ্বাস্তু পৌঁছিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদিগকে কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বে ইহাদের তথাকথিত পুনর্কাসনের অজুহাতে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে চালান করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু মুশ্কিল হইল ইহারা এখনও নিতান্ত গুরু-ভেড়ার দর্য্যায় পড়েন

না। চালান করিয়া দিয়াই সমস্তার সমাধান হইল না, ইহারা আবার জোর করিয়া দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিতে শুরু করিলেন।

সম্প্রতি এইরূপ একটি ঘটনার সংবাদ হইতে আসিল অবস্থাটা বোঝা যাইবে। এইরূপ একদল উদ্বাস্তুকে উড়িয়ায় পাঠান হয়। তাহারা তাহাদিগের তথাকথিত পুনর্কাসন শিবির পরিত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী রেল ষ্টেশনে আসিয়া জমায়েৎ হন এবং কলিকাতায় ফিরাইয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা দাবি করেন। পুলিশ ইহাদের উপরে গুলীদর্ষণ করিবার ফলে ৫ জন হত এবং আরও অনেকে আহত হন। ব্যাপারটা এমন অভিনব কিছু একটা নহে। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে কেন ইহারা পুনর্কাসন শিবির পরিত্যাগ করিতেছেন?

সম্প্রতি পার্লামেন্টের একদল সদস্য এ সকল উদ্বাস্তু শিবির পরিদর্শন করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতেই এই প্রশ্নের জবাব মিলিবে। ইহারা উড়িয়ায় অবস্থিত এ সকল শিবির দেখিয়া আসিয়া বলিতেছেন যে তাহাদিগকে “সম্পূর্ণ পড়ে জমির উপরে আনিয়া ফেলা হইতেছে (dumped), যেখানে একটু ছায়া মিলিবার মত একটি গাছও নাই, জল নাই, শেন গৃহ, এমন কি একটি চালা পর্যন্ত নাই, জীবনধারণের নূনতম আয়োজনেরও কোন ব্যবস্থা নাই।” ইহার জবাবে নূতন পুনর্কাসন মন্ত্রী মহাবীর ভ্যাগী বলিতেছেন “এই উদ্বাস্তুরা শূন্ডলা মানিয়া চলিতে চায় না। সকলকে চাষোপযোগী জমি দেওয়া সম্ভব নহে, অতএব তাহা দর কায়িক পরিশ্রমেও রাজী হইতে হইবে।” তিনি বলিতেছেন যে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকার যথাসাধ্য ইহাদের পুনর্কাসনের আয়োজন করিতেছেন। হয় পুনর্কাসন মন্ত্রী না হয় ত পার্লামেন্টের পরিদর্শনকারী সদস্যের দল—একপক্ষ সত্যের অপলাপ করিতেছেন। আমরা এই ক্ষেত্রে মন্ত্রীমহাশয়কেই সত্য অপলাপী বলিয়া মনে করিতেছি।

বুঝা যাইতেছে যে কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্কাসন

প্রতিশ্রুতি রাজনৈতিক চালবাজি মাত্র। উদ্বাস্তুদিগকে ভারত সীমান্তে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই—পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রভাব বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত—উদ্ভাদিগকে দলে দলে এই নিদারুণ ঐশ্যে খেলা প্রান্তরে ফেলিয়া দিয়া আসা হইতেছে—প্রাকৃতিক বিধানেই যাহাতে চিরকালের জন্ত উদ্ভাদের পুনর্কাসনের জন্ত আর কাহাকেও মাথা ঘামাইতে না হয়। হিটলারের বেলসেনের কাহিনীকেও এই অভিনব পুনর্কাসন ব্যবস্থা বর্ষরতার দৃষ্টান্তে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

পর্বতের মূষিক প্রসব

খাদ্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ-কল্পে সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে অস্থিতি এবং বহল-প্রচারিত যে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলন হইয়া গিয়াছে তাহা প্রবাদ-বণিত পর্বতের মূষিক প্রসবের ছায় হইয়াছে। সম্মেলন শুরু হইবার প্রাক্কালে শোনা গিয়াছিল যে, কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রসঙ্গে খাদ্যপণ্যের বণ্টন-নিয়ন্ত্রণের (rationing) দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় প্রয়োগের সকল কার্য্যকরী আয়োজন স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। কেবল মাত্র ইহার প্রয়োগ মূলতঃ রাজ্য সরকারদের দায়িত্ব বলিয়া বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের স্বীকৃতি পাইলেই ইহার ব্যবস্থা করা যাইবে। বস্তুতঃ কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর একটি বহল-প্রচারিত বিবৃতিতে এই অঙ্গীকারই করা হইয়াছিল। অতঃপক্ষে শোনা গিয়াছিল যে, কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীমন্তব্রজমোহন খাদ্যপণ্যের কারবার ও চাউল কলগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিয়া লইবার সকল প্রাথমিক আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীদের অহুমোদন পাইলেই তাহা চালু করিয়া দেওয়া হইবে এবং এই ভাবে মুনাফাবাজদিগকে ধায়ের করিয়া ফেলা

হইবে। দুই প্রস্তাবই সম্পূর্ণ বানচাল হইয়া গিয়াছে দেখা যাইতেছে। ব্যাঙ্গ্য এ পর্য্যন্ত যাহা ছিল তাহাই চলিতে থাকিবে; কেবল কেন্দ্রীয় সরকার ঘাটুতি রাজ্যগুলিকে ঘাটুতি পূরণ করিবার মত যথেষ্ট চাউল ও গম সরবরাহ করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার করিয়াছেন। ইহাতে অবস্থার কোন উন্নতি হইবে এমন আশা করা বাতুলতা। অতঃপক্ষে নিয়ন্ত্রণ ও রাষ্ট্রীকরণ করিতে গভীর আপত্তির পিছনে সরকারী মনোভাবের আর একটি পরিচয়ও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—মুনাফাবাজদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার কোন প্রস্তাব ইহার অহুমোদন করিবেন না, তাহাতে দেশের লোক যদি অনশন বা অর্দ্ধাহারে থাকিতে বাধ্য হয়, তাহাতে তাহারা বিচলিত নহেন।

অতঃপক্ষে মূল্যবৃদ্ধির মূল কারণ নির্ণয়ের কোন প্রয়াসের লক্ষণ দেখা যায় না। উন্নয়নের অজুহাতে প্রচণ্ড গতিতে বিস্তারমান পুঁজি লব্ধী, কিন্তু উৎপাদনে আনুপাতিক অসার্থকতা মূল্যবৃদ্ধির একটা মূল কারণ বলিয়া আমরা মনে করি। সার্থক উৎপাদন সম্ভাবনার দ্বারা লব্ধী সীমিত করিবার কোনই প্রয়াস নাই, বরং উৎপাদন যাহাই হউক, লব্ধী বাড়িয়াই চলিয়াছে। অতঃপক্ষে মূল্যবৃদ্ধির কারণে অতিরিক্ত ভাতা ইত্যাদির দ্বারা মুদ্রাস্ফীতি আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। মুদ্রাস্ফীতিকারক সরকারী উক্তনীতি সংশোধনের কোন লক্ষণ নাই। সবার উপরে কালোবাজারী পুঁজি যাহাতে মূল্যস্ফীতি ঘটাইতে সাহায্য না করিতে পারে সে বিষয়েও কোন কার্য্যকরী প্রয়োগের কোন আভাস আজি পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। এ সকল উপেক্ষা করিয়া কেবল ধর্মোপদেশের দ্বারা যদি মূল্যস্ফীতি বন্ধ করা যাইত, তাহা হইলে অনেক পূর্বেই মূল্য-স্থিরতা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত।

ভারত পথিকৃৎ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

সাময়িক উদ্বেজনা মাহুয়ের দৃষ্টিকে ক্ষণে ক্ষণে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। আজিকার ঘটনাবলী, বর্তমানের কোন শক্তিমান চরিত্রের প্রভাব, অতীত ইতিহাসের ধারাবাহিকতা হইতে আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। আমরা মনে করি, কেবলমাত্র খণ্ডিত বর্তমানটুকুকে লইয়াই সংসারের সব কিছু। সংসারের যাহা কিছু ঘটে তাহা যে একটি নিরন্তর চলমান ধারাবাহিকতার বিন্দু পরিমাণ স্থানমাত্রে অবস্থিত, আজিকার যে শক্তিমান ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হইল তাহাও যে স্থান-কালের মধ্যে সীমিত একটি আকস্মিক ঘটনা বা আবির্ভাব মাত্র নহে, এ সকলই ঐতিহাসিক পারস্পর্যের ধারায় বিদ্যুত একটি প্রকাশ মাত্র, তাহা আমরা প্রায়ই বিস্মৃত হই।

ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের ধারা ৭৯ বৎসর পূর্বে ভারতীয় কংগ্রেস সংগঠনের সৃষ্টির সহিত সূর্য হইয়া নাই, পরবর্তী কালে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-যজ্ঞের পোরোহিত্য যেদিন হইতে মহাত্মা গান্ধী গ্রহণ করেন, সেদিন হইতেও নহে। তাহারও শতবর্ষাধিক পূর্বে যখন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়েব নেতৃত্বে ভারতেতিহাসে নবযুগের প্রবর্তনের সূর্য হইল সেদিন হইতেই বস্তুতপক্ষে আমাদের দীর্ঘদিনের স্বাধীনতা-যজ্ঞে প্রথম আহুতি পড়িল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে আমাদের দেশের সমাজ তখনও পুরোহিত-শাসিত মধ্যযুগ অতিক্রম করিয়া এক পাদও অগ্রসর হয় নাই। রামমোহন ও তাহার পরবর্তী উত্তরসারকগণ সংস্কারের কারাগারের দ্বার প্রথম অর্গল-মুক্ত করিলেন—নূতন যুগে প্রবেশের পথ প্রস্তুত করিলেন। এই নবযুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, মাহুয়ের চেতনাকে নানাবিধ সংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দিয়া তাহাকে আত্মপ্রত্যয়, আত্মসম্মান ও উদার মানবিক চেতনার মধ্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করা। এই পথেই দেশ ও সমাজ ধীরে ধীরে, বহু ত্যাগ, বহু বঞ্চনা স্বীকার করিয়া রাষ্ট্রস্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইয়াছে। দুই শতাব্দীর অবিচ্ছিন্ন সাধনার ফলে আজ ব্রত উদ্ঘাষিত হইয়াছে। কিন্তু বাহারা তাহাদের দেহমনের সকল শক্তি, হৃদয়ের রক্ত উজাড় করিয়া দিয়া এই নিরবচ্ছিন্ন সাধনার ধারাকে সজীবিত, পুষ্ট করিয়া গিয়াছেন, আজ স্বাধীনতার ফল আয়ত্তের মধ্যে আসিয়া যাওয়ায় যদি আমরা তাহাদিগকে এবং তাহাদের অবিস্মরণীয় আত্মোৎসর্গের কথা বিস্মৃত হইয়া যাই তবে তাহা কেবলমাত্র অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক হইবে তুণু তাহাই নহে, ইহার দ্বারা আমাদের ইতিহাস ও ঐতিহ্যকে অস্বীকার করা

হইবে। ইতিহাস-বিস্মৃত জাতি কখনও কোন মহৎ লক্ষ্যে পৌঁছাইতে পারে না। দিশারীহীন জাহাজের মত অশীম কালযুগে হারাইয়া যায়। তাই আমাদের নিজেদেরই স্বার্থে, দেশের ও জাতির মহৎ ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে হইলে, আমাদের ইতিহাসের উপাদান আমরা তাহাদিগের নিকট হইতে পাইয়াছি, তাহাদিগকে এবং তাহাদের কর্মধারাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে অরণ ও অমূল্যলন করা প্রয়োজন।

রামমোহনের যে-সকল উত্তরসারকগণ আমাদের ইতিহাসের পথে তাহাদিগের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক স্মরণীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন অগ্ন্যন্তর্য্য বিশিষ্ট সাধক। শিক্ষারতীর দায়িত্ব লইয়া তিনি জীবনের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। কিন্তু অল্পকাল পরেই তিনি উপলব্ধি করেন যে, মামুলী শিক্ষায়তনের নিত্যসীমাবদ্ধ পরিধির মধ্যে তাহার প্রশাসকে সীমিত করিয়া রাখিলে দেশের বুহত্তর ক্ষেত্রে শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিতে বহু বিলম্ব হইয়া যাইবে। তিনি তাই আপনার কর্মক্ষেত্রেটিকে এই বুহত্তর ক্ষেত্রে বিস্তৃত করিয়া দিলেন। “প্রবাসী” এবং কয়েক বৎসর পর হইতে “মডার্ন রিভিউ” এই মহত্তর প্রশাসকের স্বাক্ষর। কিঞ্চিদধিক অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ প্রকাশভঙ্গির ফলে “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ” দেশের লোকের মনে যে শিক্ষা ও চেতনা জাগ্রত করিয়াছে তাহার বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসে তাহার জন্ম-শতবর্ষপূর্তির অবসরে এই নিত্যসীমিত প্রয়োজনীয় কর্তব্যটি সমাধা করিবার প্রয়াস করা হইবে আশা করা যায়।

এই মহৎ প্রয়াসে তাহাকে কত ত্যাগ, রাজরোষ ইত্যাদি অশেষ ব্যগ্রাভোগ করিতে হইয়াছে তাহার হিসাব করিয়া লাভ নাই। এ সকল সমাজ-সাধকদিগের মামুলী পাওনা। কিন্তু এ সব কিছুই তাহার কর্মধারাকে কখনও যে ক্ষণকালের জ্ঞাও লক্ষ্যভ্রষ্ট করে নাই, সে কথা আজ গভীর শ্রদ্ধার সহিত অরণ করিবার সময় হইয়াছে। আমাদের জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথ বাহারা নিজের সমগ্র শক্তি ও প্রতিভা দিয়া প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন, আজ সে পথে চলিবার অধিকার ও সুর্যোগ লাভ করিয়া আমরা যদি এসকল মহৎ পথিকৃৎদের কথা বিস্মৃত হই তবে আমরা দেশের, সমাজের এবং ভবিষ্যৎ ইতিহাসের নিকট অপরাধী হইয়া থাকিব।

সঙ্গীতের আসরে

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

বঙ্কিমচন্দ্র ও যত্ন ভট্টের সংঘর্ষ

বঙ্কিমচন্দ্র এবং যত্ন ভট্ট। বাংলার দুই দিকপাল এবং ক্ষণজন্মা পুরুষ। আপন আপন আসরে তাঁদের নাম অমর হয়ে আছে।

বঙ্কিমচন্দ্রকে অমরত্ব দিয়েছে তাঁর কীর্তি। তাঁর রচিত অপূর্ব সাহিত্য। যার আনন্দ গোড়জন এখনো লাভ করতে পারেন এবং অনেকে করেও থাকেন।

কিন্তু সে যুগের গায়ক যত্ন ভট্টের বেলা তা' হবার নয়। মহাকাল লুপ্ত ক'রে দিয়েছে তাঁর কীর্তি—তাঁর অপকণ সঙ্গীত। নম্বর দেহপটের সঙ্গে বিলীন হয়ে গেছে তাঁর সুর-সৃষ্টি, যা অবিনশ্বর হ'তে পারত যত্নবিজ্ঞানের যগ হ'লে। শুধু তাঁর নামটি বেঁচে আছে সঙ্গীত-জগতের শ্রুতিস্মৃতিতে।

তাঁদের প্রতিভার ক্ষেত্র এক নয়, একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাঁদের ভ্রঞ্জনের মধ্যে একটি যোগসূত্র ছিল। সেই সূত্রটি হ'ল—সঙ্গীত। এই দুই প্রতিভাধরের জীবনে সঙ্গীত একটি চমৎকার যোগাযোগ ঘটায়।

তাই বঙ্কিমচন্দ্র ও যত্ন ভট্ট দু'টি নামই অমর বটে। কিন্তু ছ'রকমে।...

তাঁরা শুধু পরস্পরের পরিচিত ছিলেন না। তার চেয়ে আরও বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল তাঁদের মধ্যে। অশ্রুত কিছু কালের জন্তে। কারণ—কথাটি অনেকের কাছেই এক আশ্চর্য সংবাদ মনে হ'তে পারে—বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গীত বিষয়ে যত্ন ভট্টের শিষ্যত্ব স্বীকার করেন। বঙ্কিমের বয়স সে সময় বছর ত্রিশ হবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গীত প্রসঙ্গ নিয়ে বিশেষ আলোচনা কেউ করেন নি। যদিও তা করবার মত। সেজ্ঞে অনেকেরই জানা নেই যে, তাঁর রীতিমত সঙ্গীত জ্ঞান ছিল এবং তিনি যত্ন ভট্টের ভুল্যা গুণীর অধীনে সঙ্গীত-চর্চা ও শিক্ষা করেন। যে ঘটনাটির কথা বর্ণনা করা হবে, সেই উপলক্ষ্যেই ভ্রঞ্জনর মধ্যে পরিচয়ের আরম্ভ।

সেই গল্পটি বলবার আগে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গীত বিষয়ে কিছু বলা দরকার। যত্ন ভট্টের পরিচয় পরে অনেক আসরের গল্পে পাওয়া যাবে। এখন বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গীত প্রসঙ্গের ভূমিকা হিসেবে কিছু আলোচনা করা যাক।

বঙ্কিম যে যত্ন ভট্টের কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন, সে বিষয়ে প্রামাণিক নজিরটি প্রথমে দিয়ে রাখা ভাল। তা হ'লে হয়ত পাঠক-পাঠিকাদের পক্ষে যত্ন অমুসরণ করবার একটি বিশ্বাসযোগ্য ভিত্তি পাওয়া যাবে।

তাঁর দাদুশূর শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “বঙ্কিম জীবনী”তে (৩৬৯ পৃঃ) বলেছেন—

“ত্রিশ বৎসরের পর মৃণালিনী লিপিবার সময় বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাস ও বিজ্ঞান পাঠ আরম্ভ করেন।

“এই সময় সঙ্গীত শিক্ষার ঝাঁক চাপিয়াছিল। সুযোগও বেশ হইয়াছিল। কাটালপাড়ায় একজন বঙ্গবিশ্রুত গায়ক বাস করিতেন, তাঁহার নাম যত্ন ভট্ট তান্নারাজ। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতন দিতেন। এই যত্ন ভট্টের নিকট বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র স্নকণ্ঠ ছিলেন না, কিন্তু তাহার তান-লয় বোধ অনন্তসাদারণ ছিল। হারমনিয়ম যন্ত্রে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

“একদিন তিনি রঙ্গমঞ্চে মৃণালিনী অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। গিরিজা গাহিতেছিল—

বিকচ নলিনে, যমুনা পুলিনে,
বহত পিয়াসা—রে।
চন্দ্রমা-শালিনী, যা মধু যামিনী,
না মিটল আশা—রে।

“হর বঙ্কিমচন্দ্রের মনোমত হইল না। তিনি সাতিশ্বর বিরক্তিসহকারে রঙ্গালায় পরিত্যাগ করিলেন। এবং পরদিন তিনি তাহার শৌহিন দ্ব্যেদুসুন্দরকে এই গানটির সুর লয়

শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেই সময় শ্রীমতী সরলা দেবীও এই গানটির একটি সুর দিয়াছিলেন, এবং দিবোদুন্দুভরকে হারমনিয়ম সাহায্যে শিখাইয়াছিলেন।”

যহু ভট্টের কাছে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গীত শিক্ষার বিষয়ে এই বিবৃতিটি একটি নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। তবে যহু ভট্ট যে কাঁটালপাড়ায় বাস করতেন বলা হয়েছে, তা হয়ত ঠিক নয়। যহু ভট্ট মাঝে মাঝে চুঁচুড়ায় যেতেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রও অনেকদিন সেখানে ছিলেন। খুব সম্ভব, যহু ভট্টকে বঙ্কিমচন্দ্র চুঁচুড়াতেই পান। সেখানকার গজার পরপারেই কাঁটালপাড়া। সেজ্ঞেই হয়ত লেখক যহু ভট্টের কাঁটালপাড়ায় বাসের কথা ব’লে থাকবেন। যহুর কাঁটালপাড়ায় অবস্থানের কথা অত্র কোন সূত্রে জানা যায় না।

যেখানেই হোক, বঙ্কিমচন্দ্র যহু ভট্টের কাছে সঙ্গীত শিক্ষার্থী ছিলেন ঠিক। নচেৎ তাঁর জীবনীকার এমন স্পষ্ট ক’রে উল্লেখ করতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র যে কর্তৃসাদনা করে গায়ক হবার জন্যে যহুর কাছে তালিম নিয়েছিলেন, তা নয়। রাগ-বিজ্ঞা অর্থাৎ বিভিন্ন সুরের বিষয়ে বিশেষ ভাবে জানাই সম্ভবত তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। যহু ভট্টের কাছে তাঁর সঙ্গীত শিক্ষার এই তাৎপর্যই মনে হয়। বঙ্কিমের শিল্পী ও সংস্কৃতিবান্ সত্তা এবং তাঁর জ্ঞানপিপাসু মন তাঁকে রাগ-বিজ্ঞার পরিচয়লাভে উদ্বুদ্ধ করেছিল। বিশেষ যহু ভট্টের মত গুণীর সাহচর্য তিনি যখন পেয়েছিলেন।

সঙ্গীত বিষয়ে বঙ্কিমের যে অভিজ্ঞতা ছিল, তার একটি সামান্য নিদর্শন উদ্ধৃত অংশের মধ্যে আছে। তিনি গিরিজায়ার গানটির সুর পছন্দ না হওয়ায় পরদিন দোহিত্রকে তা’ অন্য সুরে শিখিয়েছিলেন।

আসলে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গীত জ্ঞান বহুমুখী ছিল। তার প্রচুর দৃষ্টান্ত তাঁর রচনাবলীতে ইতস্তত চিহ্নিত আছে। সঙ্গীত প্রসঙ্গে তাঁর সেইসব অভিজ্ঞ বর্ণনা আর-একবার পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে ইচ্ছা হয়। কারণ তাঁর গ্রন্থাবলী পড়বার সময় সেসব কথাই হয়ত অনেকে ভেমন মনোযোগ দেন নি। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গীত জীবনের ভূমিকা হিসেবেও সেসব মনে রাখবার মত। তাঁর সেই পরিচয় নেবার পর তাঁর ও যহু ভট্টের সেই গল্পটি বলা হবে।

সঙ্গীত বঙ্কিমের কতখানি প্রিয় ছিল, সুর-রসের তিনি

কি মার্জিতরুচি রসিক ছিলেন, সঙ্গীতের তত্ত্ব ও ক্রিয়াংশের নানা দিকে তাঁর কি গভীর জ্ঞান ছিল, তার ভূরি ভূরি নিদর্শন তাঁর বিভিন্ন রচনার মধ্যে রয়েছে।

কমলাকান্তের দপ্তরে সেই “একা”—“কে গায় ওই?” (“বহুকাল বিস্মৃত স্মৃতি স্মরণের ন্যায় ঐ মধুর গীতি কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন?...”) তাঁর সঙ্গীতপ্রেমের একটি চমৎকার নিদর্শন।

তারপর ঐ দপ্তরের আর একটি আবেগগাঢ় রচনা—“একটি গীত” (“সুর করিয়া...আমি গীতটি আছোপান্ত গায়িলাম।

এসো এসো, বধু এসো, আদ আঁচরে বসো,

নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি।

অনেক দিবসে, মনের মানসে,

তোমা ধনে মিলাইল বিধি।

মণি নও মাণিক নও যে হার ক’রে গলে পরি,

ফুল নও যে কেশের করি বেশ।

নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি,

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।...

“মিল ত চমৎকার, ‘দেখি’ আর ‘বিধি’ মিলিল। কিন্তু বাংলা ভাষায়, এইরূপ মোহমন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহিয়াছে। যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়া-ছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত গাই—মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টিকুশলী কবির সৃষ্টি দৈববংশী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তম্ভ—শব্দশূন্য, দৃশ্যশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না, সেইখানে বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই—এই গীত কখনও ভুলিতে পারিলাম না; কখনও ভুলিতে পারিব না।

এসো এসো বধু এসো...”

সঙ্গীতপ্রিয় বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পী-মনের একটি উজ্জল উদাহরণ এখানে পাওয়া গেল।

“মৃণালিনী” উপন্যাসের জন্যে তিনি ক’টি উৎকৃষ্ট গান রচনা করেন। গিরিজায়ার যুখে সে-সব গান শুনে হেমচন্দ্র, মৃণালিনীর মনে কি ধরণের প্রতিক্রিয়া ঘটে তারও জঘন্যগ্রাহী বর্ণনা তাঁর লেখায় আছে। এসব থেকেও বোঝা যায় যে,

সঙ্গীতকে তিনি কতখানি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন এবং সঙ্গীতরস তাঁর হৃদয়ে কি গভীরভাবে বিত্তমান ছিল।

তাঁর “বিবিধ প্রবন্ধ”র “সঙ্গীত” লেখাটি থেকে ধারণা হয় যে, বিভিন্ন রাগের ধ্যানরূপ থেকে আরম্ভ ক’রে সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পর্যন্ত সব বিষয়েই তাঁর যথাসম্ভব জ্ঞান ছিল। তাঁর সময়ে সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা বিভাগে যতদূর পর্যন্ত চর্চা হয়েছিল, বন্ধিম ছিলেন তার সব বিষয়ের সঙ্গেই সুপরচিত। তাঁর সঙ্গীত প্রসঙ্গেও সেকথা সমান সত্য। “সঙ্গীত” প্রবন্ধটি তার একটি সার্থক পরিচয় বহন করছে।

কিন্তু এই বাহ্য। তারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সঙ্গীত-রচয়িতা যে সঙ্গীতবেত্তা হবেন, এত স্বাভাবিক। তিনি ছিলেন শিক্ষিত এবং সম্বাদার সঙ্গীতপ্রেমী। তাই শুধু হৃদয় দিয়ে তিনি সঙ্গীত উপভোগ করতেন না, সঙ্গীত বিষয়ে তাঁর ছিল পরিণালিত ও পরিমার্জিত মন। সেজন্যে সাধারণভাবে সঙ্গীতপ্ৰীতি ত’ তাঁর ছিলই, রাগসঙ্গীতেও ছিল রীতিমত বোদ্ধার অধিকার। শুধু বিভিন্ন রাগে নয়, বিভিন্ন বাত্ম্যস্তরের বিখ্যেও তিনি অবহিত ছিলেন। তাঁর নানা উপন্যাসের নানা স্থানে তার রাগসঙ্গীতে অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায়। সেসব কথা এবারে চয়ন করে দেওয়া হবে। আমাদের বক্তব্য কাহিনীটির সঙ্গেও বন্ধিম-চন্দ্রের রাগসঙ্গীতপ্ৰীতি জড়িত! তাই রাগসঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতার নিদর্শন হিসেবে তাঁর উপন্যাসগুলি থেকে এখানে একে একে উদ্ধৃত করা হ’ল।

একথা অনেকেই জানা আছে, বান্ধুমচন্দ্র “বন্দেমাতরম্” গান রচনা ক’রে “আনন্দমঠ” গ্রন্থে তার জন্যে প্রথম স্তর নির্দিষ্ট করেন—মল্লার। শুধু তাই নয়। তার তাল উল্লেখ ক’রে “কাওয়ালী তাল যথা” বলে তার মাত্রা বিভাগও দেখিয়ে দেন “আনন্দমঠ” পুস্তকে। এই গ্রন্থে আর একটি গানের (“দড়বাড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে...”) তিনি স্তর ও তাল নির্দেশ করেন—“রাগিণী বাগীশ্বরী—তাল আড়া।”

মল্লার রাগে “বন্দেমাতরম্” গান ‘শিক্ষিত’ শ্রোতার মনে কেমন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে তার আভাস বন্ধিমচন্দ্র এইভাবে দিয়েছেন—“ভবানন্দ আবার বন্দেমাতরম্ গাহিতে

লাগিল। মহোজের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিছা ও অমুরাগ ছিল—সুতরাং সঙ্গে গাহিল—দেখিল যে গাহিতে গাহিতে চক্ষে জল আইসে।” (আনন্দমঠ)

সারঙ্গ নামক যন্ত্রের লহর্যোগিতায় গান করবার রীতি বন্ধিমের সবিশেষ জানা ছিল : “আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর নিকণে বাজিল...এ যৌবন জলভরজ রোধিবে কে?” ...“জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন।...” (আনন্দমঠ)

“শান্তিদেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মূহ মূহ রবে গীত করিতে লাগিলেন—প্রলয় পরোদ্বিগ্নে ধৃতবানসি বেদং...” (আনন্দমঠ)

“মৃগালিনী”তে গিরিজায়ার মুখে “মথুরাবাসিনী মধুর-হাসিনী শ্রামবিলাসিনী রে” গানখানি দিয়ে তিনি লেখেন—“চিমে তেতালা জয়জয়ন্তীতে গেল।”

বীণাবাদনের ধ্বনি-মাহুর্য্য বন্ধিমচন্দ্রের বর্ণনায় এইভাবে পাওয়া যায়—“সেই...রূপবতী মৃতিমতী সরস্বতীর ছায়া বীণা বাজাইতেছিল। বন্ বন্, ছন্ ছন্, বন্ বন্, ছন্ ছন্, দন্ দন্, দ্রিম্ বলিয়া বীণে কত কি বাজিতেছিল। বীণা কখন কাঁদে, কখন রাগিয়া উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, কখন গজিয়া উঠে—বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে। কিঁকিট, খাখাজ, পিলু—কত মিঠে রাগিণী বাজিল—কেদার, হাযীর, বেহাগ—কত গম্ভীর রাগিণী বাজিল—কানাড়া, সাহানা, বাগীশ্বরী—কত জাঁকাল রাগিণী বাজিল—নাদ, কুসুমের মালার মত নদী-কল্লোল শ্রোতে ভাসিয়া গেল। তারপর ছই-একটা পরদা উঠাইয়া-নামাইয়া লইয়া, সহসা নুতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া সে বিজ্ঞাবতী বন্ বন্ করিয়া বাণের তারে বড় বড় ঘা দিল।...বীণে নট রাগিণী বাজিতে লাগিল।...” (দেবী চৌধুরাণী)

এখানে একটি কথা বলা দরকার, এই পুজামুপুজা বর্ণনার একটি সামান্য ত্রুটি আছে মনে হয়। বীণাবাদনের শেষ দিকে বীণের ছই-একটা পরদা উঠিয়ে-নামিয়ে বাজাবার কথা যে বলা আছে, তা সঠিক নয়। বীণার কোন পরদা ওঠানো-নামানোর প্রয়োজন নেই। এ যন্ত্রের ২০টি পরদা বাঁধা থাকে, তাদের সরানো হয় না। সে জন্মে বীণাকে বলা হয়—অচল ঠাট। সেতারের মুদারা গ্রামের রেখ ও ধৈবত

এবং তারা গ্রামের রেখব কোমল করবার জন্তে সরানো হয়ে থাকে, বিশেষ বিশেষ রাগের প্রয়োজনে। বন্ধিমচন্দ্র, খুব সম্ভব, সেতারের এই রীতিকে বীণের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছেন। তবে এটা তাঁর কোন বড় ক্রটি নয়। তিনি বলেই যন্ত্রের এই পরদা ওঠানো-নামানোর এই খুঁটিনাটি লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু অশাবধানে ভুল করে সেতারের ব্যাপারটি বীণের বলে লিখেছেন।...

“দেবী চৌধুরাণী”র আর এক জায়গায় তিনি দেবীর সঙ্গিনী নিশির বাঁধা বাজাবার কথা উল্লেখ করেছেন—
“নিশি বাঁধাতে ফুঁ দিয়া মল্লারে তান মারিল।”

সঙ্গীতের সময়ে মেজাজের যে গুরুত্ব আছে, সে বোধও বন্ধিমচন্দ্রের বিলক্ষণ ছিল! দলনী বেগমের গান-বাজনার কয়েকটি বর্ণনায় তার পরিচয় পাওয়া যায় :

“তখন সুন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে ঝঙ্কার দিল এবং ধীরে ধীরে...গীত আরম্ভ করিল।”

...“বীণার তার অবধা হইল—কিছুতেই সুর বাধে না। বীণা ফেলিয়া দলনী বেহালা লইল, বেহালাও বেশর বাজিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব বলিলেন, ‘হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।’ তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর সুরবোধ নাই।...” (চন্দ্রশেখর)

যন্ত্রের বেশর থাকা, সুর বাঁধা ইত্যাদি ব্যবহারিক বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ দায়ণ্য ছিল। তার আরও পরিচয় আছে : “দেবেন্দ্র সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহালা ঘাঁকর ঘাঁকর করিতে লাগিল।” (অর্থাৎ বেশরো ছিল) ...“দেবেন্দ্র বেহালা হাতে লইয়া এক প্রকার চলনসই করিয়া লইলেন (অর্থাৎ তার বেঁধে সুর মিলিয়ে নিলেন) এবং তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া...গাইলেন।” ...“দেবেন্দ্র তানপুরা লইলেন...এবং গীতারম্ভ করিলেন।” (বিষয়ক)

“রুক্মকান্তের উইল” উপন্যাসে “গোবিন্দলাল ও রোহিণীর নিভৃত বাসকুঞ্জে যখন নিশাকরের আবির্ভাব ঘটে, সে-সময়ের কথায় বন্ধিম অনেক সঙ্গীতযন্ত্রের ক্রিয়া বর্ণনা করেছেন। যথা—

“গোবিন্দলাল তবলা লইলেন...কিন্তু আজি দানেশ খাঁর সঙ্গে তাঁর সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে

লাগিল।...তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু গং সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন।”

সেখানে রোহিণী ও তার ওস্তাদের সঙ্গীতের জন্যে প্রস্তুতির কথাও বলেছেন বন্ধিমচন্দ্র। তার মধ্যে তবলার সঙ্গে মিলিয়ে তানপুরায় সুর বাঁধবার বর্ণনা সর্বোত্তম সুস্থিমানার সঙ্গে করেছেন—“একজন...একটা তনুরার কাণ মুচড়াইতেছে—কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটি তবলায় ঘা দিতেছে। তনুরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়িধারী তাহার তারে অঙ্গুলি দিতেছিল। যখন তারের মেও মেও আর তবলার ঘ্যান্ ঘ্যান্ ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল...” (রুক্মকান্তের উইল)

তানপুরায় নিবিষ্ট হয়ে সুর বাঁধার এই প্রসঙ্গটি লক্ষ্যীয়।

অনেকক্ষণ পরে তানপুরার তার বাঁধার জন্তেই একদিন বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে যত ভট্টের সংঘর্ষ হয়েছিল। সেই আসরের কাহিনীটিই এখন বিবৃত করা হবে।

সে কাহিনী সত্য হ’লেও নাটকীয়। আর সে নাটিকার প্রধান চরিত্র দু’টি : বন্ধিমচন্দ্র এবং যত ভট্ট। সেদিন তাঁরা এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রে পরস্পর পরিচিত হন।

যতদূর জানা যায়, তা ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের কিংবা তার কিছু আগেকার কথা। ত্রিক কোন্ শাল বলা যায় না। তবে বন্ধিমের “দুর্গেশনন্দিনী” ও “কপালকুণ্ডলা” তখন প্রকাশিত হয়েছে। তিনি তখন খ্যাতিমান হ’তে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু সুপ্রসিদ্ধ হন নি।

যত ভট্টের বিষয়েও প্রায় সেই কথাই বলা যায়। তাঁর খ্যাতি তখনও সীমাবদ্ধ ছিল কয়েকটি সঙ্গীত-গোষ্ঠীর মধ্যে। বৃহত্তর সমাজের দিগন্তে তা বিস্তৃত হয় নি। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, তিনি বন্ধিমচন্দ্রের দু’বছরের বয়োজনীষ্ঠ ছিলেন।

তাদের দু’জনের মধ্যে তখন পরিচয় ছিল না। তাঁরা চিনতেও না পরস্পরকে। কিন্তু একে অগ্নের নাম বা গুণের কথা কিছু শুনে থাকবেন।

এমনি এক সময়ের কথা। ঘটনাস্থল—চুচুড়া।

সন্ধ্যার পর একটি গানের আসর বসেছে। যত ভট্টকে সেখানে আনা হয়েছে গাইবার জন্তে। সাজানো আসরে তিনি বসেছেন সকলকার সামনে। নিমন্ত্রিত শ্রোতারাও

সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁদের প্রথম সারিতে আছেন বক্ষিমচন্দ্র।

এইবার গান আরম্ভ হবে। সভার একজন উদ্বোধিতা যত্ন ভট্টকে অল্পরোধ জানালেন গান করতে।

ভট্টজী সুর বাঁধবার জন্তে কোলের ওপর তানপুরা তুলে নিলেন। তারপর তাঁর বাঁধতে আরম্ভ করলেন নিবিষ্ট মনে।

এক-একজন গায়ক তানপুরা বাঁধতে অনেক সময় নেন। তাঁর মনের মতন নিখুঁত করে সুর না বেঁধে তিনি কিছুতেই গান আরম্ভ করেন না। তানপুরা বাঁধা পছন্দসই না হ'লে গানের মেজাজ আসে না তাঁর। কোন শ্রোতার ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে কি না সেদিকে তাঁর খেয়াল থাকে না।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম জীবনে যখন গায়ক ছিলেন, তখনকার এই রকম কথা জানা যায়। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরাম-রুক্মকে গান শোনাবার সময় কতদিন এমন হয়েছে। নরেন্দ্রনাথ গান আরম্ভ করবার আগে অনেকক্ষণ ধরে তানপুরা বেঁধেছেন। আর অধৈর্য হয়ে উঠেছেন তাঁর শ্রোতারা। এমন কি শ্রীরামরুক্ম পর্যন্ত। এ পর্যন্তও হয়েছে যে শ্রীরাম-রুক্ম ধৈর্য হারিয়ে ব'লে উঠেছেন—‘ইচ্ছে হচ্ছে তানপুরাটা ভেঙ্গে ফেলি।’—কিন্তু নরেন্দ্রনাথ অবিশল। মনের মতন করে সুর না বেঁধে তিনি গান আরম্ভ করেন নি।

যত ভট্টের স্বভাব ছিল অনেকটা সেই রকম। অন্তত সেদিনের আসরে তেমনি ব্যাপার ঘটে।

অনেকক্ষণ ধরে যত্ন নিখুঁত ভাবে তানপুরা বাঁধতে লাগলেন। শ্রোতাদের মধ্যে বক্ষিমচন্দ্র এই বিলম্বের জন্তে অস্বস্তি বোধ করলেন। এবং বিমূঢ় হয়ে উঠলেন শেষে। যত্নর কান তখনও তানপুরার চারটি তারকে অল্পমোড়ন করে নি। তিনি একাগ্রচিত্তে মাথা নাচু করে সুর বাঁধছেন।

বক্ষিমচন্দ্র আর ধৈর্যধারণ করতে পারলেন না। তিনি যত্নর হাতের তাম্বুরাটির দিকে চেয়ে স্বেচ্ছায় কণ্ঠে বললেন—‘লাউ-কুমড়ো বাঁধা কখন শেষ হবে?’

এই বেসুরো মন্তব্য শুনে যত্নর মেজাজটিও বিগড়ে গেল। তিনিও চড়া গলায় বক্ষিমকে কটাক্ষ করে জানালেন—‘এমন গোয়াল ঘরে আমি গাইব না।’

(অথাৎ এখানে গো-জাতীয় জীবেরা আছে, যারা সুরের ধার ধারে না। এখানে যত্নর গান কি করে হবে?)

এই ব'লে তিনি যত্নটি কোল থেকে নামালেন। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। রাগ তখন তাঁর মাথায় চড়েছে। তিনি তাই তাম্বুরাটিকে তুলে একটি আছাড় দিলেন। লাউয়ের স্তরলীলা সাদ্র করে উঠে পড়লেন আসর থেকে। গান তিনি গাইবেন না।

যত্নর এই বাবহারে বক্ষিমচন্দ্রও বোর অপমানিত বোধ করলেন। তাঁরও কোপন স্বভাবের খ্যাতি কম নয়। তাই চট্টোপাধ্যায় মশায় চটে উঠে দাঁড়ালেন আসর ত্যাগ করে যাবার জন্তে।

ততক্ষণে আসরে তলুতল পড়ে গেছে। এক বিলম্বী! সুরের আসরে এ কি কাণ্ড। চার দিকে হৈ চৈ আরম্ভ হয়ে গেল। অনেক শ্রোতা কলরব করে উঠলেন। কোথায় গান আরম্ভ হবে, না তার বদলে ঘটে গেল বিতর্কী বিবাদ? আর তাও এত বড় গায়ক আর এমন বিশিষ্ট শ্রোতার মধ্যে! অনেকেই হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। চলে যাবার জন্তেও ভোড়-জোড় করলেন কেউ কেউ। এমন ভাল আসর ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হ'ল।

কিন্তু উদ্বোধিতারা তৎপর হয়ে উঠলেন। তাঁরা চেষ্টা করতে লাগলেন, আসর খাতে মাটি না হয়। শ্রোতাদের স্থির হয়ে বসতে বললেন। তারপর কয়েকজন মিলে, এক-দিকে নিয়ে গেলেন যত্ন ভট্টকে। আর একদিকে নিয়ে গেলেন বক্ষিমচন্দ্রকে। তাঁদের ক্রোধ শাস্তির আশায়।

অনুন্নয় এবং অল্পরোধ করে তাঁরা তাঁদের শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন।

যত্ন ভট্টকে একপাশে এনে জনাস্তিকে বলা হ'ল—‘উনি কে তা’ বোধহয় আপনি জানেন না? ঞ্জর নাম বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আর এই বয়সেই মস্তবড় লেখক হয়েছেন। চূর্ণেশ্বরানন্দিনী, কমলাকুণ্ডলা এসব বই ঞ্জরই লেখা। উনি গান-বাজনা বড় ভালবাসেন। আপনি নিশ্চয় ভাল লাগবে, দয়া করে আসরে আসুন। আপনার গান শোনবার জন্তে অনেকে অনেক দূর থেকে এসেছেন। তাঁদের আপনি নিরাশ করবেন না।

তাদের কথায় যত অবশেষে শীতল হলেন। তারপর আসরে এসে বসলেন।

ওদিকে বঙ্কিমচন্দ্রকে কয়েকজন এক পাশে নিয়ে গিরে বললেন—উনি কে তা জানেন ত ? ঔর নাম যত ভট্ট। এমন ঐশ্বর্য গান খুব কম লোকই এখন গাইতে পারেন। আপনি অত্যাশ্চর্য ক'রে বসবেন চলুন। যা হবার হয়েছে। ওসব কথা আর ধরবেন না। ঔর গান শুনলে আপনি নিশ্চয় তৃপ্তি পাবেন। আসুন।

বঙ্কিমচন্দ্র ও এই সনিবন্ধ অত্যাশ্চর্য আর এড়াতে পারলেন না। উপস্থিত হলেন আসরে।

ভাড়া আসর আবার জোড়া লাগল।

অন্ত একটি তানপুরা আগেই যত্নে দেওয়া হয়েছিল। তিনি যথারীতি তার সুর বাজলেন। বঙ্কিমচন্দ্র এবার বসে রইলেন দৈগ্ধ ধরে।

তারপর যত ভট্ট গান আরম্ভ করলেন। উদাত্তকণ্ঠে পরলেন দরবারী কানোড়া।

অন্ত অনেক আসরে যেমন করেন, এখানেও গাইতে লাগলেন নিজের লেখা ঐশ্বর্য গান। কি হিন্দী, কি বাংলা, তার রচিত সব গানেরই যেমন চমৎকার বন্দেধ, এ গানটির মধ্যেও তার অভাব নেই। কাঁপতালে তিনি স্বরচিত ঐশ্বর্য গান গাইতে লাগলেন। তার দরাজ গলার, নিপুণ মীড়ের কাজ দিয়ে, গমকের তরঙ্গ বিচ্ছুরিত ক'রে। মেঘমন্ডলবিনীতে মৃদঙ্গের সঙ্গত হ'তে লাগল।

আসরে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হ'ল। যত ভট্ট দরবারী কানোড়ার সিদ্ধ ছিলেন। শ্রোতার তাই পরিচয় পেলেন। যত্নর সুরের সুরধুনীতে দোলায়িত হ'তে লাগলেন সকলে।

বিখ্যাত পুলকে তন্ময় হয়ে শুনছেন বঙ্কিমচন্দ্র।

যত সমস্ত শ্রোতার মন সুরের মন্ত্রে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গাইতে লাগলেন—

রাধারমণ মদনমোহন মাধব মুকুন্দ মুরারি।

মহুদন মনোহর ময়ূরপুচ্ছদারী ॥

রুক্ম কেশব কান্ত কালীরদমন,

কলুষহারী কংসারি।

কাল কমলাকান্ত দল্লভহারি হরি ॥

এজমে গিরিধারীলাল,

ত্রৈলোক্য গোপাল বাকি বিহারী।

নীল নীরদ গ্রাম, নব লোকেশ্বর, জয়তি যত্নাথ

শ্রীনাথ গোপীনাথ গোলোকনাথ শ্রীহারি ॥...

শ্রোতৃমণ্ডলকে সুরের ধারার অবগাহন করিয়ে যত ভট্টের দরবারী কানোড়ার সেই গান এক সময়ে শেষ হ'ল।

আসরের অন্ত শ্রোতাদের কথা বলা বাহুল্য। আর বঙ্কিমচন্দ্র ? তিনি স্পষ্টই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন তাঁর ছ'চোখ তখন অশ্রুসজ্জল। মুগ্ধমণ্ডলের ভাব অতি কোমল।

গান আরম্ভ হবার আগেকার সেই কদমুখি তখন কোণায় অশ্রুপান করেছে। কোন্ মায়াবলে যেন রূপান্তরিত হয়েছেন সেই অবস্থা, ত্রুড় মাছুষটি। ইনি যেন আর এক বঙ্কিমচন্দ্র !...

তিনি স্বল্পভাষী এবং বাইরে থেকে গম্ভীর স্বভাবের ছিলেন। তাই বেশি কথা বললেন না। কিন্তু সেই অল্প ক'টি কপাতেও তুটে উঠল তাঁর অন্তরের অকুণ্ঠ প্রশংসা। অপূর্ব আনন্দ পাওয়ার স্বীকৃতি আর গুণের প্রতি বিনয়।

যত ভট্টও শ্রোতাকে তৃপ্ত করতে পেরেছেন জেনে পরি তৃপ্ত হলেন।

যত্নের সেই প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়। আর বঙ্কিম চন্দ্রের জীবনীতে দেখা গেছে যে, তিনি ভট্টজীর কাছে সঙ্গীতাদি শিক্ষা করেছিলেন। সুতরাং অহুমান করলে ভুল হবে না যে, তাঁর সেদিনের অভিজ্ঞতার জন্মেই তা সম্ভব হয়। পরে যখন বঙ্কিম রাগবিজ্ঞা শেখবার জন্মে উপযুক্ত গুণীদের প্রয়োজন অনুভব করেন, তখন যত ভট্টের নামই তাঁর প্রথম মনে পড়ে। কিংবা এমনও হ'তে পারে, সে রাতের পরেই তিনি মনে মনে সংকল্প করেন—এমন গায়কের কাছেই সঙ্গীতবিজ্ঞা ভাল ভাবে শিক্ষা করা উচিত।

আগেই বলা হয়েছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র বরসে যত ভট্টের চেয়ে ছ' বছরের বড় ছিলেন। তবু তিনি যত্নর শিক্ষা হ'তে দ্বিধা করেন নি। কারণ গুণীর যোগ্য সমাদর করবার মতন তাঁর হৃদয় ছিল উদার ও গুণগ্রাহী ॥...

ছ'টি সপ্তাহে চুড়ার সেই আসরের স্মৃতি একালে এসে পৌছেছে। পণ্ডিতপ্রবর, স্বর্গত ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামীজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা) একদিন গল্প করবার সময়

বটনাটির বিষয় লেখককে বলেন। বিশ্বস্তহুজ্ঞে শুনেছিলেন তিনি বঙ্কিম-যত্নর ওই যুদ্ধ ও শান্তির কাহিনী। একথা অনেকের জানা নেই যে, ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে কিছুদিন সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন এক গায়কের কাছে। এবং সঙ্গীত-বিষয়ে তাঁর প্রাথমিক জ্ঞান ছিল, যদিও পরে আর তাঁর চর্চা করবার সুযোগ পান নি।—

ওই আসরের কথা বলতেন বিখ্যাত নৃনন্দ্রবাদক নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও। ছ'টি বিবরণ ভবত এক। বটনাটির সত্যতার এও এক প্রমাণ।

সুরসিক এবং সুরতাল-রসিক নগেন্দ্রনাথের নানা কথা পরে আসবে। এখানে তাঁর বিষয়ে সেজন্তে আর কিছু বলা হবে না, শুধু যত ভট্টের প্রসঙ্গ ছাড়া। যত ভট্টের গানের কথা মুখ্যো মশায় অতি আবেগের সঙ্গে বলতেন। আর ওই আসরের কথা তিনি শুনেছিলেন স্বয়ং যত ভট্টের মুখে।

কি ভাবে নগেন্দ্রনাথ যত্নর সাফল্য পান, কেমন ভাবে তাঁর গান শোনেন আর ওই আসরের কথা তাঁর নিজের মুখে জানতে পারেন—সে সব কথাও শোনবার মতন।

তাই নগেন্দ্রনাথ যেমন করে বলতেন, তেমনি করে (অর্থাৎ তাঁর নিজের ভাষাতেই) তাঁর কথা এখানে দেওয়া হ'ল।

যত ভট্টের গান একদিন আমি খুব ভাল করে শুনে নিয়েছিলুম। একেবারে তাঁর সামনাসামনি বসে। একটি ছোট ঘরে। আমরা ছ'জন ছাড়া সে ঘরে আর কেউ ছিল না। কি করে চর্চাং সে সুযোগটা এসে গেল, বলি।

তখন আমার বয়েস খুব কম। ঠিক করে আর এখন তা বলতে পারব না। হয়ত এদিক্ ওদিক্ হ'তে পারে। তবে সব কণাই আমার বেশ মনে আছে। যতদূর মনে পড়ে, তখন আমার বয়েস ১৯১৫ বছর হবে। সেই সময় আমি একদিন শুনলুম যত ভট্টের কথা।

শুনলুম তিনি মন্ত বড় গাইয়ে। আর এসে রয়েছেন ঝামাপুকুরে। আমাদের বাড়ী পটলডাঙ্গায়। তাই আমাদের বাড়ীর কাছেই। একদিন সন্ধান নিয়ে তাঁর কাছে হাজির হলুম। তিনি ছিলেন রাজা দিগম্বর মিত্রের বাড়ীর বাইরেরকার একটি ঘরে। একতলার সেই ছোট

ঘরটিতেই তিনি তখন থাকতেন। তার কিছুদিন পরেই তিনি সেখান থেকে চলে যান।

সে যা হোক, আমি তাঁর কাছে গিয়ে বললুম, 'আপনার গান শুনতে এসেছি।'

বয়েস তখন অত কম ছিল বলেই যত ভট্টের কাছে গিয়ে অমন করে গান শুনতে চেয়েছিলুম। এখন ভাবলে আশ্চর্য লাগে।

আমি তখন নেহাৎ ছেলেমানুষ। কিন্তু তবু যত ভট্ট আমার কথায় বিরক্ত হলেন না, বা আমার ঠাকিয়েও দিলেন না। তখন ছপুর্বেলা। তিনি একলাটি ঘরে ছিলেন।

আমার কথা শুনে হাসিমুখে বললেন—'গান শুনবে? কিন্তু এখন ত হবে না। তা হ'লে আজ মাঝ-রাতিরে এসো।'

তাঁর কথায় তখন চলে এলুম। আমাদের বাড়ী থেকে ত তেমন দূরে নয়। তাই বেশ রাত করে আবার হাজির হলুম তাঁর সেই ঘরটিতে! তখনও তিনি একাই ঘরে ছিলেন। আমাকে দেখে বসতে বললেন।

একটু পরে তিনি গান আরম্ভ করলেন—দরবারী কানাড়া। রাদারমণ মদনমোহন মাদব মুকুন্দ মুরারি...

আমার তখন সব বোঝবার মতন বয়েস নয়। কিন্তু এটুকু বেশ মনে আছে—আহা, সে কি গলা আর কি সুর! অমন দরবারী আর ত শুনলুম না।

চোখ ছ'টি বুজে তন্ময় হয়ে তিনি গাইতে লাগলেন। আমাকে তিনি গান শোনাবেন কি? আমি ত একটি উপলক্ষ্য। গান গাইতে লাগলেন তিনি নিজের প্রাণের আবেগে। সে কি ভাবের গান। চোখ দিয়ে তাঁর উপ উপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। আর তিনি একমনে গেয়ে চলেছেন সেই দরবারী কানাড়া।

কতক্ষণ তিনি গাইলেন, কত সময় কেটে গেল—তার কিছুই আমার খেয়াল নেই।

যখন তিনি গান শেষ করলেন, জানলা দ্বিগে চেয়ে দেখি, কোণায় রাতের অন্ধকার? আকাশে ভোরের আলো দুটে উঠেছে। ঘরের মধ্যেও এসে পড়েছে প্রথম সকালবেলার সেই আলো! এক গানেই রাত কাবার।

আমি তাঁর মুখের দিকে এতক্ষণ ভাল করে দেখি নি—
গানের সুরে এমন মন্থমুগ্ধ আর অজ্ঞমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম।
এখন তাঁর দিকে চোখ পড়তে দেখি, চোখের জলে মুখ
বুক ভেসে যাচ্ছে। সে একটা দৃষ্ট! নিজের সুরসৃষ্টিতে
নিজেই আত্মহারা হয়ে নিজের অন্তরকে বেন উজাড় করে
দিয়েছেন। আমার বরষ তখন বত কমই হোক, তাঁর
চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হ'ল তিনি বেন অন্ধ মানুষ। যে
বহু ভট্ট হুপুরবেলা আমার হাসিমুখে গান শোনাবার কথা
বলেছিলেন, তিনি বেন আর একজন। এখন সেদিনের
কথা মনে হ'লে বুঝতে পারি, তিনি আপনার সুরসৃষ্টিতে
আপনি আত্মহারা হয়ে তখন সুরের জগতে চলে গিয়ে-
ছিলেন। তাই তাঁর চোখের দৃষ্টি অমন হয়েছিল।...

বাই হোক, আমার মুখ দিয়ে কোন কথা তখন
বেরুল না। গান শুনে তারিফ করে কিছু বলবার ব্যর্থও
তা নর।

গান শেষ করে তিনি পানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন।
বেন এই জগতের মাটিতে ফিরে আসতে কিছু সময়
লাগছিল!

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন—জানো, এই
গানটার একটা ইতিহাস আছে। এই দরবারী কানাড়ী
গাইবার আগে একবার বন্ধিমবাবুর সঙ্গে হাতাহাতি হবার
জোগাড়। তানপুরা বাঁধা নিয়ে আসরে একটা কাণ্ড ঘটে
যায়। সে এক মজার ব্যাপার।

এই বলে য়ু ভট্ট সেদিন আমার বন্ধিমবাবুর ওই
আসরের কথা আগাগোড়া বললেন।

“শের হায়.....”

য়ু ভট্ট যে কত বড় গুণী গায়ক ছিলেন, সে কথা
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন। বিশেষ
রবীন্দ্রনাথ। য়ু ভট্টের প্রতি তিনি যে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন,
তেমন বোধ হয় অল্প কোন কলাবত বা রাগসঙ্গীত গায়ককে
জানানি নি। সে-সব কথা উদ্ধৃত করে লেখা আর ভারি
করবার দরকার নেই। তবে তার যোদ্ধা কথাটা শুধু উল্লেখ
করা যায়। এবং তা হ'ল—য়ু গানের মধ্যে রসসঞ্চার
করতে পারতেন। তাই তাঁর গান অত স্বয়ংগ্রাহী হ'ত।

য়ু অসাধারণ প্রতিভার ছিলেন। আর তেমনি ছিল
তাঁর সুরসৃষ্টির ক্ষমতা। রবীন্দ্রনাথ সে গল্পও করতেন।
সেই যে ত্রিপুরার রাজসভায় এক পশ্চিমী গায়ক একদিন
গাইলেন নটনারায়ণ রাগের একটি ছোট গান। য়ু ভট্ট
তখন সেখানে বসে শুনছিলেন। গাইবার পর সেই ওস্তাদ
য়ুকে বললেন যে, সেই গানের জুড়ি কোন গান শোনাতে
পারলে বেশ হয়। য়ুর কাছে তিনি তেমনি একটি গান
শোনাবার আশা করেন।

য়ু বললেন—বেশ, আমি কাল এই রাগের গান এই
দরবারে শোনাব।

নটনারায়ণ রাগ য়ুর তার আগে জানা ছিল না। কিন্তু
তাতে কি? রাগের কাঠামোটি তিনি মনের পটে এঁকে
নিয়ে গেলেন সেই আসর থেকে। তার পর য়ুর গিয়ে
সে রাতেই ওই সুরে আর চোতালে তিনি নিজে একটি
গান তৈরি করলেন। আর পরের দিন রাজা বীরেন্দ্র
মাণিক্যের সামনে, সেই ওস্তাদের সামনে দরবারে গেয়ে
শোনালেন সেই গান। য়ুর মুখে নটনারায়ণের এমন
বিস্তার শুনে সভার সকলে চমৎকৃত হলেন। আর সেই
ওস্তাদও।

এমন প্রতিভা ছিল য়ু ভট্টের। তাঁর এই গল্পটি
রবীন্দ্রনাথ বলতেন। য়ুর সেই নটনারায়ণ গানটি
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এত ভাল লাগে যে, তার অনুকরণে
তিনি পরে একটি বাংলা গান রচনা করেন।

পরম্পরায় যতদূর জানা যায়, য়ু ভট্টের তুল্য গায়ক বেশি
জন্মানি নি। শুধু বাংলা দেশে নয়, ভারতবর্ষেও। তার
কিছু পরিচয় এ পর্যন্ত পাওয়া গেল। আরও কিছু দেওয়া
হবে পরে; তাঁর আরও দু'তিনটি আসরের গল্প।

সে সব গল্প করবার আগে তাঁর বিষয়ে আর কয়েকটি
কথা ব'লে নিলে হয়। তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষার আর প্রথম
জীবনের কথা। তাঁর অজাদার গায়ক হবার আর খ্যাতি-
লাভের কথা।

তাঁর মতন গুণী যেমন কম ছিলেন, তাঁর মতন বিখ্যাতও
তেমনি কম ছিলেন। অন্তত বাঙালী গায়কদের মধ্যে।
বাঙালী প্রবাস-গাইয়েদের মধ্যে।

এদিকে ত্রিপুরার রাজসভা। ওদিকে পশ্চিমের নানা

দরবার পর্যন্ত তাঁর নাম-ডাক ছড়িয়েছিল। পশ্চিমাঞ্চলের অনেক দরবারে তিনি সম্মান পেয়েছিলেন। কিন্তু, শোনা যায়, যত বেশি দিন কোথাও থাকতে পারতেন না চকল স্বভাবের জন্তে। একমাত্র ত্রিপুরার দরবারে তিনি প্রায় ছ'বছর ট'কে ছিলেন। কিন্তু তা তাঁর জীবনের একেবারে গোদুলি বেলায়। সেই শেষ পর্বে তাঁর চাকলা অনেকখানি স্তিমিত হয়ে আসে।

মাত্র ৪৩ বছরের জীবন। তাঁরও প্রায় অর্ধেক কালের সঙ্গীত-জীবন। তার মধ্যেও থাকত না নিয়ম-শৃঙ্খলা, সঙ্কর আর হিসেবের বুদ্ধি, ভবিষ্যতের জন্তে কোন চিন্তা। শুধু সুরের ডানার ভর দিয়ে মুক্ত পাখির মতন বিহার। আর আসক্তি একটি জিনিষে। বাকি সমস্ত বিষয়ে উদাসীন।

বিষ্ণুপুরের সম্ভান। প্রথম কিছু সঙ্গীত শিক্ষাও সেখানে। বিষ্ণুপুরের আদিগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের কাছে। কিন্তু কতটুকুই বা সে শিক্ষা! রামশঙ্করের যখন মৃত্যু হ'ল, যত্নর ব্যয়স তখন ১৩ কি ১৪ বছর। আর গুরুর ব্যয়স ৯২।

তাঁর মৃত্যুর বছর থানেকের মধ্যেই যত চ'লে এলেন কলকাতায়। লেগাপাড়ার সেখানেই ইতি। তখন মনে তাঁর আকুল আগ্রহ—ভাল ক'রে গান শিখতে হবে। সঙ্গীতের অদম্য আকর্ষণ সেই বালককে একলা কলকাতায় টেনে নিয়ে এল। কলকাতায় অনেক বড় বড় গায়ের বাস। সেখানে ভাল ক'রে গান শেখবার সুযোগ পাওয়া যাবে।

এই আশায় যত বাড়া থেকে একরকম পলাতক হয়ে এলেন কলকাতায়। সহায়-সমলহীন একটি মফস্বলের ছেলে। তাই তুখেকষ্ট কম পেতে হয় নি। ততোগ হয়ছে নানা রকম। শেষ পর্যন্ত গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আশ্রয় পান।

গঙ্গানারায়ণ ইংরেজ আমলের কলকাতার আদিকুগের মহা স্ত্রী প্রদীপী। পশ্চিমাঞ্চল থেকে খাণ্ডারবাগী প্রদীপ শিখে এসেছেন। বাংলা দেশে তখন তাঁর সমকক্ষ কেউ নেই প্রদীপে। যত্নর অসাধারণ গলার পরিচয় একদিন হঠাৎ গঙ্গানারায়ণ পেলেন।

শোনা যায়, যত নাকি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে

প্রথমে পাচকের কাজ নিরেছিলেন কিছুদিন। একে ব্যয়স কম, তা ছাড়া অত কোন কাজও জানতেন না। কলকাতার আসরে গানকে পেশা ক'রে জীবিকা অর্জন করবার মতন গায়কও তখন হন নি। তাই হয়ত রান্নার কাজ ক'রে সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করেন সে সময়। কিংবা হয় ত সেই অল্পশ্রুতে গঙ্গানারায়ণের বাড়ীতে প্রবেশ করেন তাঁর আসল উদ্দেশ্যের জন্তে। গঙ্গানারায়ণ এত বড় গায়ক। তাঁর গান বাড়ীতে থেকে নিত্য শোনা যাবে। সুতরাং শিখে নেবার সুবিধে। এই আশাতেও গঙ্গানারায়ণের বাড়ী কাজ নিতে যত পারেন। খুব সম্ভব সেই লক্ষ্যই ছিল তাঁর।

বা' হোক একদিন গঙ্গানারায়ণ যত্নকে আনমনা গান গাইতে শোনেন, আর শুনেই বুঝতে পারেন—সে কি বস্ত।

তাকে জিজ্ঞেস করেন—গান শিখবে আমার কাছে?

সে আর বলতে। চাটুজ্যে মশায় যদি শেখান দয়া করে। যত্নর তার চেয়ে বড় সাধ আর কিছু নেই। যত্ন তৎক্ষণাৎ রাজি।

গঙ্গানারায়ণ বলেন—বেশ! এবার থেকে আমার কাছে গান শিখবে। আর শোনো। রান্নাঘরে আর তুমি যেও না, ওসব তোমার আর করবার দরকার নেই।

শুধু গান শেখা নয়। যত্ন গঙ্গানারায়ণের বাড়ী আশ্রয়ও পেলেন। সেকালে এমন হ'ত। আরও কারও কারও জীবনে ঘটেছে এরকম।

যত্নর গেলেন গুরুর বাড়ী। প্রাণ ভরে গান শিখতে লাগলেন সেখানে থেকে। জোড়াসাঁকো, বলরাম দে ষ্ট্রীটের সেই বাড়ীটিতে।

কয়েক বছর ধ'রে তিনি গঙ্গানারায়ণের কাছে প্রদীপ গান শিখলেন। খাণ্ডারবাগী রীতির প্রদীপ, যাকে তানশেন বলেছেন—গানের রাজ্যে সেনাপতি (কোজদার)।

গঙ্গানারায়ণের কাছে শেখবার পর, যত্ন পশ্চিমে চলে যান। পশ্চিমাঞ্চলের অনেক রাজ্যে ঘোরেন। অনেক দরবারে গান করেন, গান শোনেন। আর শোনা যায়, কোন কোন ওস্তাদের কাছে শেখেনও এক এক সময়। কখনও জানিয়ে, কখনও না জানিয়ে।

এমনি ক'রে তিনি হন বিখ্যাত গায়ক যত্ন ভট্ট।

সঙ্গীতের আসরে তিনি সাধারণত খাণ্ডারবাগীতে

গাইতেন, শ্রুতিস্মৃতিতে তাই বলে। তাঁর গানে গমকের কাজ খুব বেশি থাকত। আর গলা চড়ত খুব। তারা গ্রামে অন্যায়সে তাঁর কণ্ঠ যথেষ্ট সুর বিহার করত আর সেই সঙ্গে তাঁর সঙ্গাপট গমক।

সব সময়েই তিনি যে গমক-প্রধান পশ্চিমী রূপদ গান গাইতেন, তা নয়। বাংলা রূপদও গাইতেন, সেরকম আসর হ'লে। তাঁকে মহম্মি দেবেন্দ্রনাথ কিছুদিন আদি ব্রাহ্ম সমাজের গায়ক নিযুক্ত করেছিলেন। তখন সমাজে (এবং জোড়াসাঁকো মহম্মি ভবনেও) তিনি তখন অনেক ব্রহ্ম সঙ্গীত গেয়েছেন। ব্রাহ্ম সমাজে গাওয়া তাঁর সেই সব বাংলা রূপদও তখন বিখ্যাত হয়েছিল। যেমন—“বিপদ ভয় বারণ, যে করে ওরে মন, তাঁহারে কেন ডাক না” (ছারানট, ঝাঁপতাল)। “দেখিয়ে সদয় মন্দিরে, ভজ না শিবসুন্দরে” (দেশ, সুরকীড়া) ইত্যাদি।

অত বড় গাইয়ে ছিলেন যত, কিন্তু নিজের গানের বিষয়ে কোন অহঙ্কার বা অভিমান ছিল না। গানের আসর হবে খবর পেলে কত সময় নিজেই চলে আসতেন সেখানে। তাঁকে সেখানে গাইবার জন্মে আগে হয়ত আমন্ত্রণও জানান হয় নি। কিন্তু সভায় এসে বসবার পর তাঁকে গাইতে অনুরোধ করা হয়েছে। আর গেয়েছেনও তিনি। তখন অত নামডাক,—কিন্তু সে বিষয়ে কোন অভিমান নেই।

বাহ্য অনেক ব্যাপারেই আনন্দনা। বেশভূষার পারিপাট্যও তেমনি। পরণে যেমন-তেমন একটি কাপড়। গায়ে উছুরি জড়ানো। আর পায়ে এক জোড়া চটি। এই বেশে কত বড় বড় আসরেই আসর হয়েছেন। ক্লেশ, দীর্ঘকায়, গ্রামবর্গ শরীর যত ভট্টের। কত আসরের শ্রোতারা প্রথমে গ্রাহ্যই করত না। তারপর স্তম্ভিত হয়ে যেত তাঁর গান শুনে।

পাথোয়াজী কেশব মিত্রের সঙ্গত যত বড় ভালবাসতেন। কত আসরে যত গান গেয়েছেন তাঁর বাজনার সঙ্গে। তাঁদের চক্কনের মধ্যে বেশ একটি অন্তরঙ্গতার ভাব ছিল। কেশব-বাবুর বাজনা হবে শুনে অনেক সময়ে যত নিজের থেকে উপস্থিত হতেন আসরে। তাঁর সঙ্গতে গান গেয়ে তিনি বড় তৃপ্তি পেতেন।

যত ভট্টের গানের সঙ্গে কেশব মিত্রের পাথোয়াজী! এমন জুটি কমই ছিল তখনকার আসরে।

যত্ন সাহসও ছিল খুব। ভয়ডর কাকে বলে, একেবারে জানতেন না। মহা মহা গুল্লীর পাশে বসে তেজের সঙ্গে গেয়ে গেছেন। পরোয়া করেন নি কাউকে। বড় বড় ওস্তাদের দাপটের সঙ্গে গানের পরে, জম্বাট আসরে তিনি গান দরেছেন। তারপর নিজের দিকে ঘুরিয়ে এনেছেন আসরকে। অথ অনেক গাইয়ে সেখানে হয়ত গান দরতে সাহস করতেন না, যত সেখানে গেয়েছেন। আসর মাং করেছেন। এমন হয়েচে অনেকবার।

জবিখ্যাত রূপদী মুরাদ আলী খাঁ। তার মতন মেজাজী আর ব্যক্তিহীনপন্ন গাইয়ে সারা ভারতে তখন কমই ছিলেন। সেই মুরাদ আলী এক আসরে গাইছেন। যত এসে হাজির হলেন সেখানে। মুরাদের গলায় আর সবটাই ছিল, শুধু তেমন চড়ত না। একেবারে যে চড়ত না, তা নয়। যাদের চড়া গলা, তাঁদের হিসেবে গলা সে রকম চড়ার কাজ করতে পারত না মুরাদ আলীর।

সেই আসরটিতেও মুরাদ ডি-তে গাইলেন। গান খুবই ভাল হ'ল। আসর জমজমাট।

তাঁর পরেই যত্ন গাইবার পালা। গান আরম্ভ করবার আগে তিনি হাতে সেই তানপুরা তুলে নিলেন। মুরাদের সামনে বসেই তাঁর নিজের হাতে ডি-তে বাঁধা তানপুরার সুর চড়িয়ে নিলেন এক-এ। তারপর দরাজ গলায় গাইতে লাগলেন। আর সেই অসম্ভবকেও সম্ভব করে তুললেন। অর্থাৎ, মুরাদ আলীর সেই অপূর্ব জোয়ারীদার গলার পরেই আবার নতুন করে জমালালেন আসরকে।

এমন সাহস আর এমন সুর যত ভট্টের ছিল।

আর একটি আসরের গল্প শোনা যায় তাঁর। এই আসর হয়েছিল রূপচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে, ভবানীপুরে।

মেটেবুরুজের নবাব ওয়াজিদ আলী শাহর এক উচ্চ কর্মচারী রূপচাঁদ মুখোপাধ্যায়। লক্ষ্যের শেষ নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ' নির্বাসিত হয়ে এসে মেটেবুরুজে ছিলেন। তাঁর সঙ্গীতপ্রিয়তা আর তাঁর মেটেবুরুজ

দরবারের কথা পড়ে অনেকবার আসবে। এখানে আর সেসব বলবার দরকার নেই।

রূপচাঁদের কথা বরং একটু বলে নিলে হয়। তিনিও ছিলেন বড় সঙ্গীতপ্রিয়। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাঁর বাড়ীতে গান-বাজনা হ'ত। আর সেই জলসার অনেক বড় বড় গাইয়ে-বাজিয়ে আসতেন। বাঁজীজীদেরও আগমন ঘটত মাঝে মাঝে। মেটেবুরুজের নবাবের পিয়ার এক উচ্চ কর্মচারী ছিলেন বলে তাঁর খাতিরে সেখানকার গাইয়ে-বাজিয়ে থেকে আরম্ভ করে বাঁজীজীরাও তাঁর বাড়ীর আসরে গান-বাজনা করতেন। তাঁর বাড়ীর জলসা হ'ত উচুদরের।

রূপচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের নামে ভবানীপুরে একটি রাস্তা আছে, রসা (এখনকার গ্রামাঞ্চল) রোডের পশ্চিমে। সেই রূপচাঁদ মুখার্জী লেন দেখানে কালীঘাট রোডের সঙ্গে মিলেছে, সেইখানে দেওয়ানজীর বাড়ী। এখনও সে বাড়ীর অস্তিত্ব আছে বটে। কিন্তু তার পূর্বকদ আর নাই। আকার-প্রকারে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে! একটি পরিবর্তন হ'ল—রাস্তার দিকে অনেক গুপ্তাদের অনেক গান-বাজনার স্মৃতি-জড়ানো সেই দোতলার প্রকাণ্ড ঘরখানি এখন নিশ্চিহ্ন।

কিন্তু যখন সে বাড়ীর মালিক ছিলেন রূপচাঁদ মুখোপাধ্যায়, যখন সেই জলসায় সপ্তার সপ্তার গুণাজনের সুরপারায় মুখরিত হয়ে উঠত—তখনকার একদিনের এই কাহিনী।

রাস্তার ধারের দোতলার রূপচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের জলসা-ঘর। সেখানে সেদিন বড় আসর বসেছে। কয়েকজন গুপ্তাদ এসেছেন। কয়েকটি বাঁজীও উপস্থিত। প্রায় সকলেই মেটেবুরুজ দরবারের। আনুসার দোলা, মুস্তাকিন্ দোলা প্রভৃতি।

মেটেবুরুজের বাইরেরকার ঘারা, তাঁদের মধ্যে ছিলেন পাথোয়াজী কেশববাবু। কোথা থেকে থবর পেয়ে যত ভট্ট এসে পড়েছেন। তাঁকে গাইবার জগে সেদিন নিমন্ত্রণ করে পাঠানো হয় নি। তিনি এসেছেন কেশব মিত্রের বাজনা হবে শুনে। এরকম ভাবে যত অনেক সময় আসরে চলে আসতেন। তারপর আসর বা বাড়ীর কর্তা তাঁর পরিচয়

পেয়ে খাতির-যত্ন করতেন। অমুরোধ করতেন আসরে গাইবার জগে।

সেদিন এই আসরে দুজন বাইরেরকার গায়ককে গাইবার জগে আনা হয়েছিল। তাঁরা পেশাদার এবং ভাল গাইয়ে। কিন্তু কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে অপরিচিত। তাই উদ্দেশ্য ছিল এই আসরে তাঁদের গুণপনার পরিচয় দিইয়ে কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ ক'রে দেওয়া। স্থানীয় গুণীদের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটানো।

এখনকার মতন সেকালেও অবস্থা অনেকটা একরকম ছিল। এখনও যেমন, তখনও তেমনি কলকাতাই ছিল সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক, সারা ভারতবর্ষের মধ্যে। সে প্রায় ২০ বছর আগেকার কথা। কলকাতা তখন ভারতবর্ষের রাজধানী। শুধু রাষ্ট্রনৈতিক নয়, সাংস্কৃতিক জীবনেরও রাজধানী কলকাতা। সঙ্গীতকে যিনি জীবনের অবলম্বন করতে চান, প্রতিরূপে তার চর্চা করতে চান, তাঁকে কলকাতায় আসতে হবে। অন্তত কখনও কখনও। এলে তাঁরই সমাদর বাড়বে, তাঁর গুণপনা প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ পাবে। আজও কলকাতা সঙ্গীত বিষয়ে তেমনি অতিথি-বৎসল, যদিও বাহ্যত রাজধানীর গৌরব তার অনেককাল নেই।

যাক সে কথা! দেওয়ানজীর আসরে পশ্চিমের সেই দুই গায়কের গান হ'ল। আসরে তাঁদের গানের সকলে সুখ্যাতি করলেন। তাঁদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ'ল উপস্থিত গুণীদের সঙ্গে। তাঁদের গান শুনে সকলের মনে বেশ ভাল ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। আসরে তাঁরা বেশ প্রভাব বিস্তার করেছেন, বলা যায়।

এমন সময় গাইতে অমুরোধ করা হ'ল যত্ন ভট্টকে। তিনি যখন এসেছেন আসরে, তখন তাঁকে গাইতে না বলার কথা কেউ ভাবতে পারেন না। আর অমুরোধ করলে তিনি গাইবেনই। গাইবেন আপনার অন্তরের তাগিদে। গানের আসরে গান না গেয়ে তিনি পারেন না। কারণ গান তাঁর দ্বিতীয় সত্তা। গাইবার জগে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন নি। অতএব 'আজ গলা খারাপ আছে' এমন মিথ্যা অজুহাত দিয়ে এড়িয়ে যাবার পাত্র নন তিনি। গানের ব্যাপারে কোন ঝাকামি কিংবা বাজে অহমিকাবোধ তাঁর ছিল না।

তিনি সম্মত হয়ে তানপুরাটি তুলে নিলেন। সুর নতুন করে বাঁধবেন। এই তানপুরাতেই গান গেয়েছেন আগেকার সেই দুই গায়ক। তাঁদের বয়েস খুব বেশি নয় আর গলাও বেশ তেজী।

কিন্তু যত তাঁদের বাঁশা তানপুরা হাতে নিগেই তিন পর্দা চড়িয়ে বাঁধলেন। সুর ক'রে নিলেন মধ্যমকে—উল্লার মা-কে করলেন খাঁদের সা। তারপর তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ দরাজ কণ্ঠে গান আরম্ভ ক'রে দিলেন। তাঁর গানের প্রথম চোটেই সেই দুই গায়ক যে কোথায় তলিয়ে গেলেন তা জানতেও পারলেন না তিনি।

কিন্তু সে বোচাদের তা' বুঝতে বাকি রইল না। আর যারা তাঁদের সে আসরে গাইবার ব্যবস্থা করেছিলেন, তাঁরাও বুঝলেন বিলক্ষণ। সে ছজনের গানে আসরে যে ছাপ পড়েছিল, যত্নর ওই মধ্যমকে সুর করে আর সেই অপূর্ব গলার গান আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই তা' একেবারে মুছে গেল। কিন্তু কি আর করেন তাঁরা। বসে বসে শুনে লাগলেন।

যত ততক্ষণে সমস্ত আসরটিকে বেঁধে ফেলেছেন সুরের জালে। পাখোয়াজ সঙ্গত করছেন কেশব মিত্র।

পানিক পরে আবার একটি ছোট ঘটনা ঘটল। যত্নর গানই তখন চলছে।

তিনি যেখানে বসে গাইছিলেন, তার অনতিদূরে বসে ছিল বাঈজীরা। তারাও যত্নর গান শুনছিল বটে, কিন্তু বোধ হয় কিছু অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল। কিংবা হয়ত ঠিক খেয়াল করে নি যত্নর গানের পদ্ধতি।

তিনি তখন পানিকক্ষণ ধরে পাদের কাজ করছিলেন। বাঈজীরা তা' মন দিয়ে না শোনার জগেই সম্ভবত বুঝতে পারে নি যে গায়ক স্বৈচ্ছায় উদ্যায় নেমেছেন। তারা ভাবলে, তিনি বোধ হয় ঠিক সুরে ফিরতে পারছেন না। বেশুর হয়ে পড়ছেন।

তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগল—সুরমে গান বহুৎ কড়া হয়। (সুরে গাওয়া বড়ই কঠিন!)

কথাটা হঠাৎ যত্নর কানে গেল। শোনবামাত্র তিনি এক মুহূর্ত গান থামিয়ে তাদের দিকে গর্জন করে উঠলেন—চোপু রও।

বলেই একেবারে গলা চড়িয়ে তারা গ্রামে এমন গমক ছাড়লেন যে আসরে যেন বিছাতের চমক খেলে গেল।

সচকিত বাঈজীরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলে উঠল—শের হায়!

অর্থাৎ যত্ন যেন বাঘের মতন।

এটি তুলনা নয়, উপমা।.....

যত্ন গান শেষ করলেন, শ্রোতাদের প্রশংসায় ধত্ব হয়ে। কিন্তু সে আসরের জের সেখানেই মিটল না।

সেই আসরের সূত্র ধরে যত্ন ভট্টের সুখ্যাতি পৌছল মেটেবুরুজ দরবারে। সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীতপ্রেমী নবাব ওয়াজিদ আলী যত্ন ভট্টের গুণগণনার কথা শুনলেন: অসাধারণ সেই বাঈজীরা গায়কের গলা। তাঁর গান শোনবার জিনিষ, ইত্যাদি।

সেই বাঈজীরা এবং মুস্তাকিন্ দোলা, আনসাদ দোলা সকলেই ফিরে গিয়ে যত্ন ভট্টের গানের গল্প করতে লাগলেন মেটেবুরুজে। তাঁদের মুখে নবাব যত্ন ভট্টের গানের কথা শুনলেন। মুস্তাক ও আনসাদ নবাবকে জানালেন যে, এমন ওস্তাদের গান খুব কমই শুনেছেন তাঁরা।

বাঈজীরা সেই মন্তব্যই করলে—শের হায়।

নবাব তার আগে যত্ন ভট্টের কথা কিছু জানতেন না। এই সব শুনে যত্ন ভট্টকে একদিন মাইফেলের নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। কেশববাবুকেও আমন্ত্রণ করা হ'ল তাঁর সঙ্গে পাখোয়াজ সঙ্গত করবার জগে।

মাইফেলের দিন স্থির হ'ল একটি শনিবার। যত্নর গানের জগেই সেদিন বিশেষ জলসার আয়োজন হয়েছে দরবারে।

যত্ন ভট্ট উপস্থিত হয়েছেন। কেশববাবুও এসেছেন। অগাধ নিমন্ত্রিত ব্যক্তির, গায়ক-বাদক আর শ্রোতারও এসে গেছেন সকলে।

নবাব তাঁর দরবারের নিজস্ব আসনে বসলেন। এই-বার যত্নর গান আরম্ভ হবে। যথার্থীতি কায়দামাফিক তাঁকে অরুরোধ জানানো হ'ল।

তিনি তানপুরার সুর মিলিয়ে নিলেন মনের মতন করে। কেশববাবুও তার সঙ্গে পাখোয়াজ বাঁধলেন।

এবার যত্ন ভট্ট গান আরম্ভ করবেন। নবাব এবং আসরের অনেকেই তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে।

কিন্তু যত্ন গান আরম্ভ হচ্ছে না। তিনি উসখুস করছেন। এদিক-ওদিক চাইছেন আর মুখ খোলবার যেন লক্ষণ নেই।

কি ব্যাপার? গান আরম্ভ করছেন না কেন?

শ্রোতাদের সঙ্গে নবাবও কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। একজন অনুচরকে দিয়ে জানতে চাইলেন—কি হয়েছে গায়কের? এবার গান ধরবেন ত?

নবাবের হয়ে যত্নর কাছে এসে সেকথা জিজ্ঞেস করলেন একজন। সেই সঙ্গে গান আরম্ভ করবার জন্তে আর একবার অনুরোধ জানালেন।

যত্ন তখন সেই ব্যক্তির প্রশ্নের সঙ্গতর দিলেন কানে কানে।

সুর ভিন্ন জীবনে যত্ন ভট্টের দ্বিতীয় আসক্তি আর একটি—মাত্র বস্ততে। শুনতে তা অনেকটা সুরেরই মতন।

গান আরম্ভ করবার আগে এখন একটু হ'লে ভাল হয়। এখানে সুবিধে হবে কি?

এই ইচ্ছা সবিনয়ে এবং ইসারায় যত্ন সেই ব্যক্তিকে জনাস্তিকে আনালেন, নবাবের সম্মতির জন্তে।

নবাব তা জানতে পেয়ে বললেন যত্নকে দরবারেরই লাগাও একটি ঘরে নিয়ে যেতে।

যত্ন উঠে গেলেন নির্দিষ্ট কামরায়। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলেন। আসরের কেউ কেউ বুঝতে পারলেন, কেউ বা বুঝলেন না এই যাতায়াতের কারণটি। কেশববাবু বিলক্ষণ বুঝলেন।

যত্ন এবার বেশ প্রফুল্ল হয়ে গান ধরলেন। গান আরম্ভ করবার আগে শুধু একবার কেশববাবুর কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন—ওঃ, কি জিনিষ! আমার চোদ পুরুষে কখনও এমন...

কথা শেষ ক'রেই তিনি গান শুরু ক'রে দিলেন। মেজাজ তখন অতি চমৎকার।

তখন আসরের যত্ন ভট্ট! অত্ন কোন ভাব নেই। অত্ন কোন ভাবনা নেই। সুরের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেলেন নিজে। আর শ্রোতাদের তন্ময় করতে আরম্ভ করলেন।

সমস্ত তুচ্ছতাকে নীচে ফেলে রেখে তিনি যেন কোথায় উঠে গেলেন, অসীম আকাশে সুরচারী হয়ে। সঙ্গে যুদ্ধের মেঘধ্বনি। সারা দরবার সুরে সুরে ভ'রে উঠল।

নবাব সুরের আবেশে আপন আসন ছেড়ে যত্ন সামনে এসে শুনতে লাগলেন।

আসরের সবাই মোহিত হয়ে গেলেন যত্ন গান শুনে। নবাবও পরম পরিতুষ্ট হলেন।

গান শেষ হ'তে সকলে শাবাস বলতে লাগলেন যত্নকে।

নবাব এতদূর মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। উচ্ছ্বসিত হয়ে উজ্জ্বল হয়ে যত্নকে বা বললেন, তার অর্থ—আপনার গান শুনে আমি আজ বড় গুণী হয়েছি। আপনাকে আমি পুরস্কার দিতে চাই। কি নেবেন, কি চান আপনি, বলুন।

যত্ন ততক্ষণে সুরের নভোমণ্ডল থেকে নেমে এসেছেন কাদামাটির পৃথিবীতে।

তাই নবাবের 'কেয়া মাংতা, বলিয়ে'-র জবাবে সাক বললেন—ওই চীজ!

তখন নবাবের হুকুমে আবার যত্নকে নিয়ে যাওয়া হ'ল, দরবারের পাশের সেই ঘরটিতে।

যত্ন ভট্টের অনেক গল্পের মতন এটিও বলেন কেশববাবু।

সেই আসরের কথাই তিনি বলতেন—যত্ন ভট্টের গান শুনে নবাবের তখন এমন খোসমেজাজ যে সেদিন সে লাখ টাকা চাইলেও নবাব পেছপা হতেন না। কিন্তু যত্ন চেয়ে বসল—ওই চীজ!

রায়বাড়ী

শ্রীগিরিবালা দেবী

তরুর হইয়াছিল আজ সুপ্রভাত। গত সন্ধ্যায় বধূর নিকটে তাহাদের গ্রামে কার্তিক পূজার উল্লেখ সে একটু খরস হইয়াছিল। প্রভাতেব সোনার আলোয় তাহার গ্রাম্য মর্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে। দ্বিপ্রহর অতীত হইতে না হইতে সে সারা বাড়ীতে প্রচার করিতে লাগিল, ফুলমণির চারিটা শাবক প্রসবের বার্তা। রায়বাড়ীর শস্তপূর্ণ মাচার জ্বালার আড়ালে ফুলমণির স্মৃতিকাগার।

সর্ব্বঘণ্টে বিরাজমান ঠাকুমা সানন্দে মাথা তুলান, “ভাল দিনেই বাচ্চা হইচে। অদিনে অক্ষণে কুকুর-বেড়ালের বাচ্চা হওয়া ভাল নয়। তাতে গৃহস্থের বাড়-বাড়ন্ত হয় না।”

কামিনীর মা চাপিয়া ধরে তরুকে, “হেই ছোটু-ঠাকুজি, তোমাগো নাতি নাতিন হইচে, মেঠাই-মণ্ডা খাইতে দেও সকলরে।”

তরু চটিয়া যায়, “মেঠাই খেতে চাও খাওয়াব কামিনীর মা। কিন্তু তুমি আর কখনও ই অসভ্য কথা বলতে পারবে না।”

কামিনীর মা হাসে থিলু থিলু শব্দে। তরু তাহার হাতে মাহুষ। খাইতে চাহিলে দরাজ হাতে খাইতে দেয় তাহাকে। পিতার নিকট হইতে টাকা চাহিয়া আনে, লোক পাঠাইয়া বাজার হইতে মিষ্টান্ন আনিয়া দাস-দাসী মহলে বিতরণ করে। তরু পিতার অত্যন্ত আদরিণী।

আদরিণীর আজ আর পিতার কাছে প্রার্থনা লইয়া উপস্থিত হইতে হইল না।

অপরূহে মথুরা দন্ত দই, ক্ষীর, গামলাভরা ক্ষীর-চমচম ও সন্দেশ লইয়া জমিদারকে বুকু করে সবিনয়ে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল পূজার আঙ্গিনায় পদধূলি দিতে।

তরু আনন্দে ডগমগ। সত্যই ফুলমণির ছানাদের

পর আছে। কত মিষ্টি আসিয়াছে ভারে ভারে, কে কত খাইবে?

ইতিমধ্যে তরু বাহির-মহল হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া বিহুকে জানাইয়া দিয়াছে, আগামীকাল অগ্রহায়ণ মাস আরম্ভ হইবে। কাল রবিবার। এ রবিবারের পরের রবিবারে রায়বাড়ীর নবান্ন। নবান্নের পরের দিন বিহু যাইবে পিতালয়ে। সেখান হইতে কাহাকেও আসিতে হইবে না। রায়বাড়ীর গরুর গাড়িতে বহুকে পৌছান হইবে। নিজেদের হুইখানা গাড়ি, হুই জোড়া বিশালকার বলদ থাকিতে রায়বাড়ীর বহু ভাড়াটে গাড়িতে পদক্ষেপ করিতে পারে না।

পল্লীগামবাসীদের প্রধান যানবাহন বর্ষায় নৌকা, গ্রীষ্মে গরুর গাড়ি অথবা পাল্কি। কিন্তু এ সময়টা পাল্কি-বেহারা কুম্ভী কাহারের দল বৎসরান্তে দেশে চলিয়া যায় ধান কাটিতে। বিবাহের মরতমে ফের কিরিয়া বন্ধরে বন্ধরে আস্তানা গাড়ে।

তরু আরও খবর দিয়াছে, দিন পনেরর বেশী বিহু সেখানে থাকিতে পারিবে না। পৌষ, চৈত্র ও ভাদ্র মাসকে রায়বাড়ীর নববধুকে এক বছর মানিয়া চলিতে হইবে। যাতায়াত চলিবে না। অগ্রহায়ণের শেষে বিহুকে আবার কিরিতে হইবে। এ ব্যবস্থায় বিহু খুণী হইতে পারিল না। যে মাসে যাওয়া সেই মাসেই যদি আসিতেই হয় তাহা হইলে মাস-পয়লা পাঠাইয়া দিলে কি ক্ষতি হইত?

ইহাদের কাটা নুতন ধানের আঁটিতে মণ্ডপের আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে। তাহাদের সেখানে কি ভরিয়া যায় নাই? ইহারাই নবান্ন করিতে জানেন, তাঁহারা কি নবান্ন করেন না? নবান্নের ছুতা ধরিয়া বৌকে আটকাইয়া রাখে কে?

দিনের আলো নিবিয়া গেলে বিহু তাহার কর্মশালায়

অভ্যাসবশতঃ একবার ঢুকিয়াছিল। মনোরমা তাকে অব্যাহতি দিলেন। এ বেলা সমস্ত হুধের ছানা কাটিয়া রাখা হইবে। যে দই-ক্ষীর আসিয়াছে তাহার সদ্যবহার করা চাই।

মনোরমার হাতে জিলেপি ও পানতুয়া উত্তরাইয়া যায় অপূর্ণ স্বাদের। মাকে মাঝে স্বহস্তে ছানা কাটিয়া বিধবাদের জন্ত ভোগের ঘরে বসিয়া তাঁহাকে পানতুয়া জিলেপি ভাজিতে হয়। যেখানে রন্ধন হইবে তাহার সম্মুখেই বিধবাদের হবিষ্যি করিবার নিয়ম। অতঃপর হইতে প্রস্তুত বাজ তাহাদের অচল।

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ও বিধবারা ভাজা জিনিষ 'ভাতের পাত' ভিন্ন খাইতে পারে না। মনোরমা খুঁত খুঁত করেন তাহার বিপুল পরিশ্রমের পানতুয়ায় রস ঢোকার অবকাশ পায় না বলিয়া। তবু ঘরে ছানা করিয়া নানাবিধ খাদ্য তাঁহাকে প্রস্তুত করিতে হয় সরস্বতীর জন্ত। বেচারী জীবনে কিছুই আশ্বাদ পাইল না।

সন্ধ্যা-সমাগমে দত্তবাড়ীতে কাস্তিক পূজার ঢাক-ঢোল, কাসি বাজিতে লাগিল। মশালের আলোয় গলিপথ আলোকিত হইল। কাস্তিক পূজার ঢাকের বোল বিহু জানে। তাহার বোল হইল—“জিজিং জিজিং জিলা কাস্তিক ঠাকুর হাংলা, একবার আসে মায়ের সাথে, আবার আসে একলা।”

কেন পূজায় ঢাকের কি বোল বিহু তাহা জিন্দেই বুঝিতে পারে। পারিবেই না কেন—জন্মের সঙ্গে সঙ্গে পূজা-পার্কণের মধ্য দিয়া তাহার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে।

আলো-আঁধারে পুণের বারান্দায় বিহু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বাজনার শব্দ তাহাকে যেন তেমন উন্নত করিয়া তুলিল।

তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন সাহাদের গৃহে কাস্তিক পূজার কত ধুম, আনন্দ, এবার তাহার কাস্তিক পূজা দেখা হইল না। জগদ্ধাত্রী পূজায় যোগ দেওয়া হইল না। সর্বাঙ্গের পরিতাপ বিহু নাকালিয়ায় রাসের মেলায় যাইতে পারিল না।

নাকালিয়া বন্দরেই বিহুদের আদি নিবাস ছিল।

হীরাসাগরের আক্রমণে খানিকটা দূরে তাহারা সরিয়া আসিলেও বন্দরের সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

বন্দর ব্যবসায়ীদের স্থান। বিজ্ঞানালী ব্যবসায়ীরা সকলে মিলিয়া মহা সমারোহে রাসযাত্রা নির্বাহ করে। রাসের মঞ্চ হয় মনোরম। বৃক্ষের শাখায় পলবে কুলে প্রস্তুত হয় বিরাট রাস-মঞ্চ। মাঝখানে বেদীতে বন্দরের জাগ্রত দেবতা জগন্নাথদেবের দারুমূর্ত্তি বিরাজ করেন। তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া অগণিত গোপিনী, অগণিত শ্রীকৃষ্ণের মনোহর মূর্ত্তির সমাবেশ।

বিরাট মেলা বসিয়া যায় দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরে। দেশ-দেশান্তর হইতে মহাজনী নৌকায় পণ্যদ্রব্য আসে ভারে ভারে।

যাত্রা, কবি গানের ও পুতুল নাচের আসর বসিয়া থাকে। বাউলের দল একতারা বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া গান ধরে—

“আমার যেমন বেণী তেমন রাঁবে, চুল ভেজাব না।

জলে নাযিব, জল ছিটাইব,

আখালি-পাখালি সঁতার কাটিব,

চুল ভেজাব না।”

বিহুর অত্যাচারে আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরদা তাঁহাকে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া যাইতেন রাসের মেলায়। কি ভিড়, লোকে লোকাণ্য। স্তূপ স্তূপ কত জিনিস।

খেলার তৈজসপত্র কিনিয়া দিয়া, পুতুল নাচ দেখাইয়া ঠাকুরদা লক্ষ্য হইতে না হইতে তাহাকে লইয়া নৌকায় ফিরিতেন।

অনন্ত নীলাকাশ হইতে রাসপূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র গলিত রক্ত-ধারা ঢালিয়া দিতেন ভুবনে। হীরাসাগরের কল-কল্লোলে মিশিয়া যাইত বাউলের উদাস স্বর—“যেমন বেণী তেমন রাঁবে, চুল ভেজাব না।”

নবীন টেবিলের উপরে আলো রাখিয়া গিয়াছে। বিহু টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া খাতা দেখিতেছিল। খাতার সাদা পাতা যেমন ছিল তেমন পড়িয়া আছে; তাহাতে কালির আঁচড় পড়ে নাই। লিখিতে তাহার ভাল লাগে

না। পড়ার বই পড়িতও না। গত রাত্রে চিঠি লিখিতে বসিয়া অনেক কাগজে লেখা হইয়াছে, অনেক কাগজ ছেঁড়া হইয়াছে। আজ কাজকর্ম বিশেষ নাই, একটু ঘুমাইয়া লইলে মন্দ হইবে না। কত কাল সন্ত্যাবেলা বিহু ঘুমাইতে পারে নাই। কামিনীর মা পিছনে লাগিয়া থাকে। ঠেলিয়া পাঠায় কর্মশালায়।

আজ কামিনীর মা বাড়ীতে নাই। দল বাঁধিয়া গিয়াছে কার্তিক পূজা দেখিতে। তাহাদের গুণু “রথ দেখা ও কলা বেচার” উদ্দেশ্য নয়। কোতুহল প্রবল, মথুরাবাসিনী মধুরহাসিনী ললিতা বৌয়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া দেখার।

কামিনীর মা না থাকুক, তরু ছিল বাড়ীতে। তরু পিছন হইতে ডাকিল, “ও বৌদি, একা কি করছ? সবাই গেছে ঠাকুর দেখতে। নবীনের কোলে চেপে স্তম্ভ গেল ফুলদার সাথে।

বিহু মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নেমস্ত্রয় খেতে বুঝি? তুমি গেলে না তরু?”

তরু বলে, “শুদ্ধরের বাড়ীতে কি ব্রাহ্মণ পাতা পেতে নেমস্ত্রয় খায় বৌদি? ওদের ত ঠাকুর-দেবতাকে অঘ-ভোগ দিতে নেই। ফুলদাকে বাবা পাঠিয়েছেন নেমস্ত্রয় রন্ধে করতে ঠাকুরের প্রণামী দিয়ে। ফুলদার ইচ্ছে হ’লে একটা মিষ্টি মুখে দেবে, নয়ত এক খিলি পান কি একটা এলাচ তুলে নেবে। আমাদের নিয়ম, রাজ্য প্রজা যে হোক না, নেমস্ত্রয় রাখতে বাড়ীর ছেলেদের এক-জনাকে যেতেই হয়। রায়বাড়ীর মেয়েরা তাদের প্রজার বাড়ী নেমস্ত্রয়ে যায় না। বাবা একশ’ টাকা দিয়েছেন ঠাকুরের প্রণামী, ফুলদার হাতে।”

বিহু জমিদার-ভবনের রীতি-নীতি জানে না। সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, “টাকা দিয়ে ওরা করবে কি?”

“পূজোর খরচ করবে। ওদের দেওয়া খাবার আমরা খাব”—বলিয়া তরু আঁচলের ভিতর হইতে কলার পাতায় মোড়া একটা সন্দেশ ও চমচম বিহুর হাতে অর্পণ করিয়া কহিল, “বৌদি, একটু চেখে দেখ, জ্বলন্ত তৈরি করেছে। মা ছানা-মাখন নিয়ে ঢক ঢক করছেন। তাঁর কাজ সারা হ’লে সবাইকে ভাগ করে দেবেন। ভাগ

হবার আগেই আমি চেখে দেখে তোমার জন্তে নিয়ে এলাম, খাও।”

বিহু কুণ্ঠিত হইল, এ তেঁতুল কামরাসা নয়, সন্দেশ চমচম। তরু লুকাইয়া বাইতে পারে, বাইয়াও থাকে। কিন্তু বিহু কেন চুরির ভাগ লইবে?

বিহু সববেগে ঘাড় নাড়ে—“না, আমি খাব না, তুমি খেয়ে ফেল। মা যখন দেবেন তখন খাব।”

“টক খেতে যখন ডাকি তখন ত না কর না বৌদি? আজ মিষ্টি দিতে এলাম অমনি না বললে? বাই, আমি যেখানকার জিনিস সেইখানে রেখে দিই গে। মা এক্ষণি ভাগ-ভোক করতে বসবেন। ঠাকুর দেখে সবাই ফিরে আসবে। আর কখনও তোমাকে আমি কিছু দিবে আসব না।”

অভিमानে তরু ঠোট ফুলাইল।

তরুকে অসন্তুষ্ট করিতে বিহুর সাহস হইল না। মেয়েটি পাকা মুখরা হইলেও তাহাকে ভালবাসে।

সন্দেশ ভাঙ্গিয়া মুখে দিতে দিতে বিহু বলিল, “তুমি আমার কাছে আজ থেকে শোবে তরু, মন্ত বিছানা।”

তরু উত্তর দেয়, “তুমি বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে এলে তখন শোব বৌদি, তোমার ঘর বিছানা সবই ত ভাল। ভাল না ছোট ঠাকুমার ঘুমের মধ্যে ফুঃ ফুঃ শব্দ। আমার ভাল লাগে না।”

বিহুরই কি ভাল লাগে? ছোট ঠাকুমার দাঁত নাই। ঘুমাইলে ফোকলা মুখ হইতে একটা ফুঃ ফুঃ বিকট শব্দ বাহির হয়। শুনিয়া বিহু ভাবে, ইহা অপেক্ষা নাসিকা-গর্জনে অনেক ভাল। আসল কথা প্রসাদের বন্ধুকে মেহগনি খাটে পোড়া-কাঠ ছোট ঠাকুমাকে বিহু সহিতে পারে না। ওই নরম তুল শয্যায় শোভা পায় বলিষ্ঠ গঠনের প্রিয়-দর্শন এক তরুণকে। যাহার টানা টানা চোখ, মাথাভরা ঘন কালো কৃষ্ণিত কেশের স্তবক, সর্দাস চন্দন সৌরভে সুবাসিত। নহিলে বিহু একবার বিছানা লইলে কোথায় থাকেন ছোট ঠাকুমা, কোথায় তাঁহার ফুঃ ফুঃ।

সন্দেশ চমচম খাওয়া হইলে বিহু জল খাইয়া মুখ হাত মুছিল।

তরু বলে, “তোমার কাছে শোব না, তুনে তুমি কি রাগ করলে বৌদি?”

“না, রাগ করব কেন? ক’দিন পরেই ত শোবে বললে। ভারী ত পনেরটা দিন, একদণ্ডেই ফুরিয়ে যাবে।”

“পনের দিন কি অল্প হ’ল তোমার? আমি নাষ্টার-মশাইয়ের কাছে গুনেছি, ওকে এক পক্ষ বলে। এক পক্ষ থাকবে—তাতেও তোমার মন ওঠে না। না যাওয়ার চেয়ে ‘নাই মামার থেকে কাণা মামা কি ভাল নয়?’ বৌদিরা, দাদা নেই, দিদিরা নেই, তুমিও থাকবে না, তাতে কি আমাদের ভাল লাগবে? সেই ভেত্রেই আমি বাবাকে বলেছিলাম ‘বেশী দিন বৌদিকে বাপের বাড়ী রেখ না।’”

তরুর গলার সুরটা সহসা কেমন যেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা নরম শোনাইতেছিল।

সেই সুরে বিস্তর হৃদয় ঝঁসে স্নেহে সিক্ত হইল। সে বলে, “তোমাদের ছেড়ে থাকতে আমারও বোধ হয় এমন ই-যে”—

কাস্তিক দর্শন করিয়া সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছে। মা মিষ্টি বিলাইতে সকলকে ডাকিতেছেন। দাস-দাসী-দের নাম ধরিয়া।

বিহুর মন্তব্য শেষ হইল না। তাহার উভয়ে গোপনে গাছের খাইয়াছে, এখন তলার খাইতে হাত ধরাধরি করিয়া বাহির হইল।

সরস্বতী জপের মালা লইয়া বসিয়াছিল।

হারাগীকে নিকটে পাইয়া মালা কপালে ঠেকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে হারাগি, কেমন পূজো দেখে এলি? বেনে-বাড়ীতে ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছে কি দিয়ে? পুরুত পেয়েছে ত?”

হারাগী হাসিমুখে বিবরণ দিতে লাগিল, “হঁ, ঠাকুজি পুরুত আইছে বাপে ব্যাটায়। বাপে পূজ্য্য বসিছে, ব্যাটার লুচি-পুরী হালুয়া করিছে ভোগের নাগি। দত্তর ছই বুন আসিছে ছাওয়ারা ম্যায়া নিয়া। কাছে-শিঠের কুটুম-কাটমে বাড়ী ভরি গিইচে। মেঠাই-মণ্ডা ফল-পাকুড়ে দই-কীরে পূজ্য্যর ঘর থই থই করিছে। করিবে

না, টাকাওয়ালা দস্ত, দস্ত-গিন্নীও কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার ছাতা পড়ি যাইচে। কিন্তুকু টাকায় কাকুর সুর নাই। নলিতা বৌড়া আলায়ে মারিচে সকলকে।”

সরস্বতীর আঙ্গুলের মধ্যে জপের মালা মধ্যদেশে পৌঁছিয়াছিল, স্তবরাং সে এখন কথা বলিতে পারে না।

সরস্বতী হারাগীকে সমর্থন করিয়া ঘাড় নাড়িল। হারাগী মহা উৎসাহে ফের সুরু করিল, “এই যে পূজ্য্য হইছে, বৌয়ের সেদিকে নজর নাই। সাজিয়া-গুজিয়া চপ চপ বইয়া পান খাইছে, আর হাসি-মস্করা করিছে সগলের সাথে। বড়বৌ, বুড়া শাউড়ী খাটি খাটি খুন। দস্তগিনী আমাগো ডাকি কইল, ‘হারাগি মা, দেখিছিস্ হোটবৌর ব্যাভারখানা? নানির আশায় আমি বড়বৌরে দাগা দিয়া ব্যাটারে ভজায়ে ভজায়ে আঁটকুড়ির বিটরে ‘খাল কাটি কুমীর’ আনিছিলাম। ও না করে ঘরের কাজ, না থাকে সোয়ামীর কাছে। খাই-দাই পক্ষী হইয়া সাজি সাজি ঘুরে বেড়ায় নাগরের খোঁজে। বড়বৌর কাছে দোষ করিছিলাম—সে এমন আমাগো ছাড়ি কথা কর না। তোরা আশীর্বাদ কর, বড়বৌর কোলে কাস্তিক ঠাকুর ছাওয়ালা হইয়া আসুক।’

“আমি কইলাম, ‘চুবাও মা চুবাও; নোকজনের মধ্যি উত্তকখে ছেনালের কথা দিয়া কাজ নাই। দেওনওয়ারার মজ্জি হইলে তোমার বড়কীর কোলেই সোনার টাঁদ আসিবে। মরাওকান ডালেই ফুল ফুটিবে।”

সরস্বতীর জপের সংখ্যা পূর্ণ হইয়াছিল। সমাপ্তির কেষ্ঠ কেষ্ঠ কেষ্ঠ, হরে রাম হরে আবৃত্তি আরম্ভ করিল, “হরে কেষ্ঠ হবে কেষ্ঠ, কেষ্ঠ কেষ্ঠ হরে হরে, হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।”

ঠাকুমা হাতার মাথায় বসিয়া নিঃশব্দে সাধুপ্রসঙ্গ শ্রবণ করিতেছিলেন। রাত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার শয়নের সময় হইয়াছে। তিনি উঠিয়া যাইবার সময় নাক-সমান ঘোমটার ভিতর হইতে একটি তীর নিক্ষেপ করিয়া গেলেন—

“বুড়া যদি করবি বিয়া বুড়ী ধরে কর,

ছুঁড়ি কেনে ছোঁড়া থুয়ে করবে বুড়ার ঘর।”

রাত্রির তরল আবহা অন্ধকার মিলাইয়া যাইতে না

যাইতেই ধানভানুসীরা আসিয়া হাজির হইয়াছে। নবান্নের নূতন ধানের চাল করা হইবে। সম্পূর্ণ ধান এখনও মাড়াই হয় নাই। মণ্ডপের আগ্নিনায়, কাছারি বাড়ীর আগ্নিনায় আঁটি আঁটি কাটা ধান পাহাড়ের মতন স্তুপ করিয়া ‘পালা দিয়া’ রাখা হইয়াছে। এখনও গরুর গাড়ি বোঝাই হইয়া আঁটি-বাঁধা কাটা ধান মাঠ হইতে আসিবার বিরাম নাই।

কর্তা কেবল জমিদারী লইয়া প্রজা ঠেসাইতেই ভাল-বাসিতেন না, তাঁহার ক্ষেত-খামারের সবও ছিল অপরিসীম। তাই রায়বাড়ীর শস্তপূর্ণ ক্ষেতের সংখ্যা সংখ্যাতীত।

কয়েকটা দিন ঠাকুমা যেন কেমন নিস্তেজ বিননা হইয়া ঝিমাইতেছিলেন। ছোট হোক বড় হোক, উৎসবের স্ফূর্ত্য আজ তিনি সজীব হইয়া উঠিয়াছেন। আসন লইয়াছেন বিহ্বল শয়ন গৃহের পূর্বের বারান্দার সোপানে।

সামনেই টেকশালা—হুই ধানভানুসী টেকিতে পাড় দিতেছে ধুম ধুম। পাড়নের সম্মুখে খুপরি পিঁড়িতে বসিয়া কামিনীর মা ধান ‘আলাইয়া’ দিতেছে।

ঠাকুমা কহিলেন, “কয়কুড়ি ধান আনাইছিল মরায় থেকে রাজেশ্বরী? টুকটাক পূজো-পার্কণ হলেও মাসভরা লেগেই থাকবে। তন্ত্রির চারটে নাটাই বস্ত, চার দিন দুনে আহুনে পিঠা করে দিতে হবে পূজোর। নবান্নের পরেই মূলোবস্তী। যত জনার বস্তী বস্ত তত জনের নামে নামে নতুন চালের পিঠালি দিয়া কলার পাতায় গরু-বাছুর বানিয়ে দিতে হয়। ফল-মিষ্টির সাথে জোড়ায় জোড়ায় মূলো লাগে। পূজো হ’লে বস্তীর কথা তুনে ফুল-জল নিয়ে পাতার গরু-বাছুর দিতে হয় বিস্তা স্নোপের ঝাড়ে।

“আমার মহেশ্বরের নবান্নে কি সোজা চাল লাগবে নাকি রাজেশ্বরী? কতকাল হ’তে তুই দেবছিল, করছিস।

“নবান্নের একধামা চাল আধ-ভান্সা করে রাখিস আলাদা। আধ-ভান্সা চাল না হ’লে মাথা নবান্ন মজে না। শুধু কি আধ-ভান্সা চাল! ওর ভেতরে মাজা তিল, কোরা নারকেল, ছড়ি ছড়ি কাঁঠালি কলা, নতুন গুড়, ঘি, মধু, কপূর, তবে না নবান্ন মাখা। কতগুলো ভোজ্য

দিতে হবে। তারপরে ধামাখানেক চালের গুঁড়ো করতে হবে পিঠাপুলির জন্তে। ধান বেশী করে না ভানলে চলবে কেনে?”

কামিনীর মা সাবধানে পাড়নের ধান উন্টাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “কয় কুড়ি ধান মরায় থাকি নামাইয়া দিছে ছোট সরকার আমি তা জানি না। তোমাগো ঘরে কি ধান-পানের দুখ আছে মাঠান, না খাওন-দাওনের। এই আগনেই না তোমাগো ‘পাটাই’ পূজা আছে, পিঠাপুলির বাজার আছে। চাল কমতি হইলে ফের ভানি নিয়ো।”

হুই ধানভানুসী টেকিতে পাড় দিতে দিতে বলিল, “হ, মাঠান, ধান থাকিলেই চাইল হইব। যখন খবর দিইবা তহনি আইস্তা কুটি দিইব ধান।”

ঠাকুমা সে কথার জবাব না দিয়া ছড়া কাটিলেন—

‘আইল আগুন মাস অন্তরের অভিশাপ

রোদে বসি পিঠাপুলি খাই।

গইথানে আগুন ধুয়া, কাঁথার তলায় তুইয়া

আনমনে জাড়ি গান গাই।’

ধানভানুসীরা হাসিয়া অস্থির—“তোমরা বড়নোক মাঠান, জাড়ের কালে নিতি পিঠাপুলি খাইবা না ত খাইবে কে? এ বাড়ীত ‘বাড়া বানিতে’ আইলে কত ভাল ভাল কথা শুনিতে পারি। আমাগো মাঠান হইল কথার রাজা।”

প্রভাতের বৌদ্ধ লুটাইয়া পড়িয়াছিল বারান্দায়। ঠাকুমা সেখানে আর অবস্থান করিতে পারিলেন না।

কথার রাজা বা রাণী কথিকা চলিলেন ‘নাটাই’ ব্রত-পরায়ণা তরুর উদ্দেশে।

তরু গুবই ব্যস্ত। রায়বাড়ীর ছোট সরকার হেম ঘোষ কলাগাছের ডাঁটা দিয়া নাটাই ঠাকরুণ গড়িবার ওস্তাদ। তরু শূর্ব্বের বলা সত্ত্বেও ইহারই মধ্যে দুইবার তাহাকে তাগিদ দিয়া আসিয়াছে।

ছোট সরকার তরুকে আশ্বাস দিয়াছে—“সাঁঝের আগে ত তুমি পূজা করিবে না দিদি, তখন ঠাকুর পাইলেই হ’ল।”

সেদিকে নিশ্চিন্ত হইয়া তরু অতৃষ্ণের তবির

করিতেছে। আঙ্গিনার মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র একটা পুকুর কাটিয়া পুকুরের মাটি দিয়া গাঁথা বেদীতে প্রতিমা স্থাপন করিয়া পূজার বিধি। নাটাই দেবীকে কেহ বলে মঙ্গলচণ্ডী, কেহ বলে বনদেবী। যে যাথা বলুক, তরু তাহা লইয়া কখনও মাথা ধামায় না। দিদিরা কুমারী কালে এই ব্রত পালন করিয়া একের পরে এক বিবাহান্তে স্বত্তরালয় চলিয়া গিয়াছে। এখন পালা পড়িয়াছে তরুর। তরুর কুমারিত্ব ঘূচিয়া গেলে আর কে লইবে পূজার ভার?

তরু এবার কার্য্যরতা ভূমিমালী বৌএর পিছনে ধাওয়া করিল, “ও বৌ, তুমি আমার পুকুর কেটে কখন বেদী গাঁথে দেবে? গোটা উঠোনটা তোমাকে লেপে দিতে হবে।”

“হ, ঠাকুজি, জানা আছে আমাগো। এখন স্থাপনা পোছা করি থুইলে কি থাকিবে ভাল? কুস্তা-বিলাই চলাচল করি ভলাতল করিবে। আমরা মাগীমদ যে রইচি—‘মলমেনের ঠাই’। ছপুরে ষাওন-নাওনে ষাইবার সময় তোমাগো সগল সাইর্যা টলটলে করি দিইয়া যাইব।”

“বেদীর ওপরে পুকুরের চারদিকে যে আলপনা দিতে হবে বৌ, মাটি ভেজা থাকলে আলপনা হবে না।”

মালীবৌ হাসিয়া বলে, “ব্যায়ার কতা শুনি বাঁচি না। এ টানের দিনে মাটি নাকি ভেজা থাকে? আমি খাই—ধানের জাত কয়্যা দিইয়া আগেভাগে তোমাগো কাজ সারি দেই।”

মালীবৌ চলিয়া যায় ধান মাড়াইবার কাজে।

কৃষাণরা দুই ভাগে ধান মাড়াই করিতেছে। দুই জোড়া বলদ ঘুরিতেছে তাহাদের ‘ভাইনে-ব্যাঁষে’ ইচ্ছিতে চক্রাকারে। আঁটি আঁটি গুরু ধান আঙ্গিনায় বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বলদের পদপিষ্ট হইয়া ধান ঝড় হইতে বিচুত হইয়া করিয়া পড়িতেছে মুক্তিকায়। ভূমিমালীরা লম্বা লাঠি দিয়া ঝড় সরাইয়া কুলার বাতাসে আবর্জনা উড়াইয়া দিতেছে। ভূমিমালী স্ত্রীলোকেরা আরপাউ দিয়া টানিয়া ধান জাত করিয়া রৌদ্রে দিতেছে। দুই-তিন দিন রৌদ্রে থাকিয়া ধান স্থান পাইতেছে সযত্নে

মরাইতে। উহাদের পারিশ্রমিক ধান। যে যেমন কাজ করিবে ধানের বরাদ্দ তাহার তেমন।

ঠাকুমা আসিয়া দাঁড়াইলেন রায়বাড়ীর অন্দর বাহিরের দরজায়। সামনে দুই আঙ্গিনার ধান মাড়াই হইতেছে। ধানের আঁটির অর্দ্ধাংশ এখনও পালায়।

ঠাকুমা ক্ষণেক ধান মাড়াই দেখিয়া ধরিলেন জানকী সরকারকে—“ও জানকি, তাড়াতাড়ি মলাই করে ধান-গুলো মরাই জাত কর। এবার কাশালী ভাল হয় নাই। দেখা নাম্লে কিন্তু তোমার পাকা ধান হেজে যাবে। সকালে আকাশ ঘোলা ঘোলা দেখেছিলাম।”

জানকী সরকার বিনীত ভাবে উত্তর করিল, “ও শীত নামবে ব’লে ঘোলা ভাব। রুটি এখন হবে না। ভয় নাই মাঠান্, ক’দিনের মধ্যেই ধান জাত হয়ে মরাইতে উঠবে।”

ঠাকুমা নিশ্চিত হইয়া অগ্রসর হইলেন গোশালার দিকে। প্রকাণ্ড গোশালার অনেকগুলি গরু থাকে। গোশালার একদিকে বাছুরের পৃথক জায়গা।

দিনের বেলা গাভীরা বাহিরের আম-কাঁঠালের বাগানে জাব বায়, বাছুরেরা চরিয়া বেড়ায়। আসন্নপ্রসবা গাভী ছুটিকে ঠাকুমা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন। না, আর দেখি নাই, ‘ওলান’ বড় হইয়াছে, বাট হইয়াছে চাটম কলা।

বাগানের পরে রায়বাড়ীর স্নানের পুকুর। দূর-নিকটে রাহদের আরও পুকুর রহিয়াছে। নদীশূন্য গ্রামবাসীরা সেই সব পুকুর ব্যবহার করে। এ পুকুরে পাড়ার বৌ-বিররা স্নান করে। পুরুষ সমাগম নাই। ঘাট জনশূন্য। জল পরিদর্শন করিয়া ঠাকুমা চলিলেন ছোট ভোগের ঘরের সামনে। মনোরমা পানতুয়া ভাজিতেছে। ছোট ঠাকুমা ও বিহু মোটা মোটা লম্বা করিয়া পানতুয়া গড়িয়া দিতেছে। আজ ভোগের রান্না হইবে সংক্ষিপ্ত। এ বেলা তরকারি কুটিতে বসিয়াছে সরস্বতী।

ঠাকুমা বিহুর গৃহের পেছনের বাগান প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিলেন আঙ্গিনায়—তরু তখন চীৎকার করিতেছে—

“গোলাঘরে তিলের জালার আড়ালে ফুলমণিও

নাই, চারটে বাচ্চাও নাই। হারাণী, তুমি খুঁজে দেখ কোথায় গেল তারা। কামিনীর মা, আজ কি তোমাদের ঘুম লেগে গেছে, কোথায় গেল ফুলমণি? পাড়ায় হলো বেড়াল এলে বাচ্চাগুলোকে খেতে খেতে ফুলমণিকেও খেয়ে ফেলেছে।”

কামিনীর মা ছুটিয়া আসে, তরুকে সাহুনা দেয়—
“অত বড় বুড়া বিলাইডারে হলো বিলাই কি ঝাইতে পারে? ফুলমণিই বাড়ে কামড় দিইয়া মুখে করি লইয়া খুঁচে ব্যান কোন ঠাই। আমি খুঁজি বার করচি।”

কামিনীর মা, হারাণী, অনেক অহসঙ্কানের পরে তরুর হারাধনের সন্ধান পাইল চায়ের ঘরের বেকির নীচে। ‘হারাধনে’র দশটি ছেলের মতন ফুলমণির দুইটি ছেলে অন্তর্ধান। তরু কাঁদিয়া অস্থির।

কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া ঠাকুমা পরম পুলকিত হইলেন। হাতীর আসন হইতে তখন রৌদ্র সরিয়া গিয়াছে। ঠাকুমা স্বল্পানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মুখ পুলিলেন, “ভরা দুপুরে কঁদে না তত্ত্বি, আজ তোর নাটাই পূজোর শুভদিন। চোখের জল ফেলতে হয় না। লালজী-কালজীর ভয়ে হলো বেড়াল এ বাড়ীর তেলীমায় উঁকি দিতে সাহস পায় না। কুর-বেড়ালের মায়েরা ছা খায় একটা করে। একটা খেতে ও দুটো পেটে দিয়েছে। বেড়ালের ছানা বেশি খাফা ভাল না। ওরা মনে মনে বলে, ‘গৃহস্থ কানা হোক, আমরা পাতায় বসে দুধে মাছে খাব।’ কুররা বলে, ‘গৃহস্থের বংশ বৃদ্ধি হোক, আমরা আগেপিছে ধাওয়া করি।’”

কামিনীর মা সাহু দেয়, “বা কইলে মাঠান, বেশী বিলাই ভাল না। বচ্ছরে তিন-চারবার যাগরে ছা হয় তার নেগে আবার দুঃখ! তোমাগো ফুলমণি ‘সেয়ান বিলাই ধরি কিলাই’। দুধের বরণ ছাও দুইডা খুইয়া কাল। কুটুটে দুইডারে উদরে দিইছে।”

সকলের সাহুনার তরু শান্ত হইল।

বেলাশেষে আলপনায় বিচিত্র বেদীর উপরে নাটাই প্রতিমা স্থাপিত হইলেন। ছোট সরকার দক্ষ কাগির। কলাগাছের মোটা ডাঁটা দিয়া অপূর্ণ দেবী মূর্তি গঠন করিয়াছে। দেবী চতুর্ভুজা, করবী ফুলের পাতায় তাঁর

জিব হইয়াছে। সেই জিব সিঁদুরে রঞ্জিত হইয়া লকলক করিতেছে। চোখ-নাক ঝাঁকা হইয়াছে কালির আঁচরে। মাথায় ফুলের মুকুট, সর্বাঙ্গে ফুলের গহনা।

বিহু আলপনা দিয়াছে। বেদীর উপরে শঙ্খ পদ্ম। জলাশয় বেঠেন করিয়া কলাগাছ কলমিলতা তরুলতা কুঞ্জলতা ইত্যাদি।

ঠাকুমা বিহুর অঙ্কন নিরীক্ষণ করিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ—“আহা কি সোন্দর আলপনা দিচে মণিমালা, তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। কেউ ডেকে নিয়ে কাজ দেখিয়ে-ওনিয়ে না দিলে নতুন মাহুশ করবে ক্যামনে? কথায় আছে—

‘নাই কইতে যে করে কর্ম তারে কই উত্তম,

কহিলে যে করে কর্ম সে হইল মধ্যম।

কহিলেও যে না করে কর্ম সে হইল অধম।’ মণিবো উত্তম না হলেও মধ্যম।”

মায়ের চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ী পরিধান করিয়া পূজারিণী তরু আসনে বসিল। পাশে কুশাসনে হোতা সরস্বতী। পূজা-অর্চনার তাহার যেমন অমুরাগ তেমন মস্তেস্তে দখল।

ধূপ দীপ জ্বলিল, পূজার উপকরণ বিহু দেবীর সামনে সাজাইয়া দিল। দুই পাশে রাখা হইল হুনে ও আহুনে পিঠে।

মেনির সহিত সম্প্রতি তরুর ‘আড়ি’ হইয়াছে। মেনি অহুপস্থিত, সেও পূজা করিতেছে। সেই কারণে বিহুর সহিত তরুর সখ্য গড়িয়া উঠিতেছে।

পূজার মন্ত্র শুরু হইল “নমো বনভূগা” বলিয়া। বিহু ভাবে জিব-বারকরা দেবী কালী না হইয়া বনভূগা হইল ঝিকুপে।

বিবিধ উপাদান, ধূপ দীপ পুষ্পমাল্য ভোগ সমস্তই বনভূগার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দেওয়া হইল। অনেক দিন পরে ঠাকুমা শ্রাণ ভরিয়া উলুধুনি দিয়া বাঁচিলেন।

পূজান্তে ব্রতকথা আরম্ভ হইল। গরীব বামুনের দুই ঝেরের বিয়ে হয় না। তাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, বিয়ে হবে কি দিয়ে? মনের দুঃখ

মেয়েরা একদিন বনের ধারে সরোবরে ডুবে মরতে গেল।

বনের ধারে ছিল কাঠুরীদের বাড়ী। সেখানে তাদের মেয়েরা নাটাই মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করছিল। কুমারী বামনের মেয়ে দেখে তারা আদর করে ডেকে নিলে পূজার যোগ দিতে। পূজা করে বতকথা শুনে প্রসাদ খেয়ে তারা ঘরে ফিরল। পরের দিন পক্ষীরাজ পোড়ায় চড়ে রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র এসে তাদের বিয়ে করে নিয়ে গেল রাজপুরীতে।

কথা সাক্ষ হইলে সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল দেবীকে। ঠাকুমা আবার উলু দিয়া রায়বাড়ী মুখর করিয়া তুলিলেন।

কোনটা হুন দেওয়া, কোনটা আলুনে সেটা বত-চারিগিকে না জানাইয়া দেবীর ডাইনে বামে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আসনে বসিয়াই পূজারিণীকে সর্বাঙ্গে পিঠা প্রসাদ মুখে দিতে হয়।

তরু পিঠা মুখে দিয়া কহিল “আমুনে”। না, এ বছরেও তরুর বিবাহের ফুল ফুটিবে না। হুনে পিঠা খাইলে কুমারীর বিবাহের ফুল ফোটে।

তরু ও বিহু ছোট ছোট কলার পাঠ্য প্রসাদ ভাগ-বণ্টন করিয়া বাড়ীর দাসদাসী হাতে সকলকে বিতরণ করিতে লাগিল।

পানতুষার ভারে ঠাকুমাদের পেটে হইয়াছিল স্থানান্তাব, তবুও মুখরা নাতনীর ভয়ে তাঁহাদিগকে বৎসামাত্র গ্রহণ করিতে হইল। মনোরমা পূর্বেই সরস্বতীর জন্তে গুজ্জাচারে ঘরে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। যেখানে-সেখানে বসিয়া যা-তা মুখে দেওয়া তাহার পোষায় না। বৈষম্য তাহাকে দেবতার উদ্দেশে উচ্চাসন দিয়াছে।

সরস্বতী পূজার জিনিষপত্র গোছাইতে গোছাইতে বলিল, “তোমাদের সে তিন কান্দি কাঠালি কলা এক সাথে পেকে গেল মা? নবান্নে এক কান্দির বেশি লাগবে না। সেদিন নতুন চালের পিঠের ভেতরে কলার বড়ার ছাকাম করবে কে? কলা দিখে পরন্তু ভোরে উষা

মঙ্গলচণ্ডী পূজোটা সারলে হয়? অনেকদিন হয় না, মাসটা ভাল।”

রায়বাড়ীর কাহারও কোন কথা ঠাকুমার কান এড়াইতে পারে না। কেহ তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা দয়কার বোধ না করিলেও তিনি সর্বদা বলিতে উন্মুখ হইয়া থাকেন।

সরস্বতীর কথা শেষ হওয়ামাত্র ঠাকুমা বলিয়া ওঠেন, “তাই করিস্, সব, কাল সকল দেবাজাত গোচ করে রাখিস্। এক বাটি তেল, সারা সিঁছুর পান-সুপারি কলা-বাতাসা এই হ’লেই উষা মঙ্গলচণ্ডী হয়ে যায়। রাত পোরাতে লক্ষীর কড়ির কাঁপি থেকে মঙ্গলচণ্ডীর শিলশী বের করে দুয়ে-মুছে রেখে দিতে হবে। পূজো হয়ে গেলে তিন দিন সিঁছুর চন্দনমাখা শিলকে বেগে দিতে হয় বড় ঘরের লোহার সিঁদুরের ওপরে। তার পরে আবার তিন লক্ষীর কড়ির ভেতরে থাকবেন। দেখ্, সরি, মনে করে বিদল বেলপাতা হুঁসোর অর্ঘ্য সাজাতে নতুন চাল দিস্ হুটৌ, আর নতুন চালের নৈবিজি। তেমাথায় পূজো করতে হয়। তা তোদের বাড়ীর মধ্যে এঘর-ওঘর ঘাবার কত তেমাথা পথ রয়েছে। যেখানে পূজো হবে সেখানটা রাতে ভাল করে গোবর দিয়ে লেপিয়ে রাখিস্। উষাকালে পূজো, হুথি ঠাকুর ওঠবার আগে।”

ঠাকুমার বাক্যশ্রোত থামিলে ছোট ঠাকুমা কহিলেন, “অত কলা পেকেছে, তার কাঁটাই বা যাবে মঙ্গলচণ্ডী পূজোয়, এযোদের ডেকে তাদের কপালে তেল-সিঁছুর দিয়ে ঝাঁচলে পান-সুপারি কলা বাতাসা দিলেও কলা থাকবে ঢের। পাড়ায় আর এষো কাঁটা!”

ঠাকুমা বলিলেন, “তোমার কথায় ঝাঁচি না ছোটবৌ। ‘দেওনওলার কাছে আবার খাওনওয়ালা—’। বি-চাকরদের তিন-চারটে ক’রে দিয়ে দিস্, তারা প্রাণভরে থাকবে। আমার মহেশের বাগানের কলা। আর এক কান্দিতে পাক পরেছে, সেটা পাড়ার সকল বাড়ী বাড়ী পাঠালেই হবে।”

ঠাকুমা পাকা কলার ব্যবস্থা করিয়া সরিয়া গেলেন। বিহু প্রসাদ খাইতে বসিয়া ভাবে, “বাবা, কি বাড়ী!

এক পূজোর আসনে বসিয়াই আর এক পূজোর ব্যবস্থা। লোকে যে বলে, ‘কাজ নাই কাঁথা সেলাই’। ইহাদেরও সেই দশা।”

আবার শেষরাত হইতে সেই ধুম ধুম টেকির পাড়। নবায়ের চাল কম গড়িবার আশঙ্কায় বেশি বেশি ধান ভানাইয়া রাখিতে হইতেছে। এই চালের কতক গুঁড়া কুটিতে হইবে পিঠার জুতা। গুঁড়া হইবে দুই ভাগে—একটা নিয়মের, একটা অনিয়মের। অনিয়মের জুতা চিন্তা নাই—টো হইয়া কামিনীর মার তত্ত্বাবধানে। নিয়ম লইয়াই মুশকিল, মণিরাম কাণরাম উৎকলবাদী দুই ভাই, দরকার হইলে টেকির ওপরে উঠিয়া টেকুস টেকুস করিতে আপত্তি করে না। তাহাদের পেটে খাইয়া গিঠে সহিতেছে। সন্তদম মনিবের কৃপায় তাহারা দেশে একটার পরে একটা ধানের জমি করিয়াছে। পাকা ধর করিয়াছে।

ঠাকুমার চিন্তা, চালের গুঁড়া কে পাড়নের ভিতরে হাত দিয়া উন্টাইয়া দিবে, চালনায় ছাঁকিয়া লইবে?

মনে পড়িতেছে ভাহুমতীকে। “ছাই ফেলার সময় ভাঙ্গা কুলার আদর।”

ঠাকুমা নাতনীদের ভালবাসেন না। মেয়েদের ধরণ “খাই দাই পাখীটি বনের দিকে আঁখিটি।” কেবল কোল টানা নিজেদের দিকে। খাইয়া-দাইয়া লইয়া-খুইয়া ‘পগার পার’। কিন্তু কাজের সময় ভাহুমতীকেই সর্বাগ্রে মনে গড়ে। একজনাই একল’। তাহার চোপা নাড়ায় রায়বাড়ী থয়থর কম্পিত হইলেও ‘যে গরু ছুধ দেয় তাহার চাঁট’ সহিতেই হয়।

ঠাকুমা বিমনা হইয়া নিয়মের চালের গুঁড়া লইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় বাহির মহল হইতে তরু খবর আনিল, গত রাতে কালজীর চারটা ছানা হইয়াছে খড়ের গাদায়। তখনই ঠাকুমাকে উঠিতে হইল শাবক-গুলির তত্ত্বাবধানে।

পথে হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠান, কুস্তার ছাও দেখিতে যাইছেন নাকি?”

সকালবেলা হইতে ঠাকুমা কথা বলিবার তেমন অযোগ্য পান নাই। এখন মুখর হইলেন, “যাই, দেখে আসি বাচ্চাগুলোর কি গতি হইবে। ‘যে কাজে যায়

না শিবা সে কাজের জুতার কিবা’। গরু-বাছুর দিলে লাভ হয়, তা না কুকুর-বেড়ালের ছানায় বাড়ী-ঘর ভরে ফেলছে। কেঁটের জীব, একবার গিষে দেখতে হয়। দেখ হারাণি, কাল দিনটা ভালই ছিল না? নাটাই বর্ন্ত হল। ভোরে তরু নাটাই ঠাকুর পুকুরে ভাসিয়ে দিয়েই না খবর এনেছে।”

হারাণী সাথ দিল, “হ, মাঠান, দিন ভালই ছেল, কিন্তু এ কি মানুষের ছাওয়াল-ম্যায়া, দিনক্ষণ দেখন নাগবে? কুস্তার-বলাই মিতালি করি বিয়েন দিনে, ওয়ারো চারডা, ওয়ারো চারডা।”

“দেখ হারাণি, চোখ দিস্নেন, চোখে বিয় থাকে। ফুলমণির হুতো ত চোখেই গেছে। ওর চারটে এখন থাকলে হয়। সকলেই কেঁটের জীব—‘যত জীব তত শিব’।” বলিয়া ঠাকুমা রওনা হইলেন গোশালার দিকে। গোশালার পশ্চাতে গরুর প্রধান খাজ মন্ত দুইটি খড়ের পালা। দুই পালার সঙ্কীর্ণ ফাঁকে কালজীর বাচ্চা হইয়াছে।

দিব্যহন্দর হুঠপুঠ শাবক কয়েকটিকে বুকের নিকটে লইয়া কালজী ওইয়া আছে।

ঠাকুমাকে দেখিয়া কালজী লেজ নাড়িতে লাগিল, অমুচ্চ স্বরে বার কতক ডেউ ডেউ করিয়া স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল।

কুকুর-পর্ক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ঠাকুমা অন্তঃপুরে ঢুকিলেন। ধানভাহুনীরা নবায়ের চাল প্রস্তুত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। চাল উঠিয়াছে ভাঁড়ারে।

আজ তরু বিহুর সহিত স্নান করিয়া পূবের বারান্দার কাপড় ছাড়িতেছিল—ঠাকুমা সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত পোষাতে না পোষাতে যে তোদের উমা মঙ্গলচণ্ডী, তার ত যোগাড় দেখচি না লো তত্ত্বি? আজ শুছিয়ে গাছিয়ে না রাখলে শেষ রাতে উঠে লাগবে হলুড়ল ব্যাপার। আগের কাজ ভাল, পিছের কাজ ভাল না।”

তরু রিরক্ত হইল, “সারাদিন তোমার ‘আবোল-

তাবোল' ঠাকুমা, কাল সকালে তোমার মঙ্গলচণ্ডী, এখনই তার যোগাড় করতে হবে। এবাড়ীতে নিত্য যেন লেগে থাকে ঘটা-পটা।”

“ভাল কাজে নজর দিতে হয় না তত্ত্ব। মহেশ আমার বেঁচে বর্ত্তে থাকুক, পুজো আচ্ছা লেগে থাকুক, গরীব-হুণীরা পেট পুরে পাতা পেতে পেশাদ পেয়ে বাচুক। ‘নিজের বেলায় আঁটি সাঁটি, পরের বেলায় দাঁত কপাটি’। তুই নাটাই পুজো করলি কেন? তুই সায়েব বিয়ে করে দিবি হয়ে হিন্দুর গাঁওয়াল পার্কণ উঠিয়ে দিস। এতেই এটে, এখনও ত নাথ মাস আসে নি।”

বিহু সভয়ে প্রশ্ন করে, “নাথ মাসে এখানে কি হয় ঠাকুমা?”

“নাথে নাথবীলতা মথুরায় গমন

দশদিক্ অন্ধকার শূন্য বৃন্দাবন।”

ঠাকুমা বিহুর প্রশ্নের উত্তর না থিখা চড়া কাটিতে কাটিতে চলিয়া গেলেন অন্ধদিকে।

যেনি তাহার মা'র সঙ্গে ঘাটে বাইতেছিল স্নান করিতে, তাহাদের পুকুর নাই। এই পুকুরেই ঘাটের কাজ সারে। তরু ভেজা কাপড় ছাড়িয়া বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া ছিল। তরুর সহিত চোখাচোখি হইয়া-নাথ চোখ ফিরাইয়া লইল। যেনি হাদিভরা মুখে তরুর সন্নিকটে আগাইয়া ডাকিল, “তরু, টু, আড়ি নয় ভাব, ভাব নয় ভাব।”

আর তরুকে আটিকায় কে? চোখে হাসি, ঠোঁটে হাসি, গলায় কল কল।

তরু যেনির বাহ ধারণ করিয়া চলিল ঘাটে। সেদিকে তাকাইয়া বিহু খুশী হইতে পারিল না। আড়ির কল্যাণে বিহু কয়েকটা দিন তরুর সহচরী না হইয়াও সাহচর্য্য পাইয়াছে। সব কাজে তরু সহযোগিতা করিয়াছে। ফুরাইয়া গেল সে সুখ। বনের পাখী বনে বিচরণ করিয়া বেড়াইবে।

ঠাকুমাকে সকলে সাবধান করিয়া দিয়াছিল, তিনি যেন ‘গারনী’ পূজার মতন রাত একটার সময় সকলের দরজায় করাঘাত না করেন। তা ঠাকুমা এবার কথা

রাখিয়াছেন। আকাশের আলো ও শুকতারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি রাত্রি পাঁচ ঘটিকার সময় সকলকে জাগাইয়া দিলেন। দাদদাসী হইতে ছেলেমেয়ে কেউ বাদ গেল না।

তেমাথায় উমা মঙ্গলচণ্ডী পূজা করিবার বিধি। রাস্তাবাড়ীর অন্ধরে তেমাথার অভাব নাই। এঘর হইতে ওঘর, ওঘর হইতে সেঘর।

ভোগশালা, কামালা ও কাঠশালার মধ্যে স্নানটা কামিনীর মা গোবর দিয়া লেপিয়া রাখিয়াছিল। যার এক পাশে একটা ঝাঁকরা সপেটা ফলের গাছ ফলভারে অদনত। অল্প পাশে কাগজি লেবুর গাছ। বারমাস লেবু ফলে।

ব্রতী সরস্বতী, অন্নতীরাও বসিয়া গেল ভিড় করিয়া। কালো ময়ূর একপানা লম্বাকৃতি শিলা হইলেন উমা মঙ্গলচণ্ডী। স্বর্গোদয়ের পূর্বে উমাকালে ইহার আরাদনা হয় বলিয়া নাম হইয়াছে ‘উমা মঙ্গলচণ্ডী’। সোমবারের বিদারক্ষেণে মঙ্গলের সূচনায় ইনি শুভাগমন করেন নর্ত্তে।

ত্রিদল বিয়পত্র দেবী সমাগীন হইলেন। স্নানান্তে অর্ঘ্যপাত্র ফল ফুল গ্রহণ করিলেন। দুপ দীপ কিছুরই ক্রটি হইল না। ঠাকুমা বসন্তের কোকিলের অমুরূপ পঞ্চম স্বরে উলু দিয়া পাড়া সজাগ করিয়া তুলিলেন।

পূজাশেষে ব্রতকথা আরম্ভ হইল। এবার কাটুরিয়া নহে, সদাগরের কাহিনী।—

সওদাগর শ্বেতদ্বীপে বাণিজ্যে যাইতেছে। সাত-ডিঙ্গা মথকর সজ্জিত। অল্পকূল পবনে সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়া সওদাগর উপস্থিত হইল শ্বেতদ্বীপে।

শ্বেতদ্বীপের রাজ্যে যাহা নাই, তাহাই বিনিময় হয় সেই দেশে। জিরার বদলে হীরা, মুক্তাও বদলে সূক্তা (পাট পাতা), শম্বর বদলে বহু, হরিদ্রার বদলে সোনা ইত্যাদি বিনিময় করিয়া সওদাগর সাতডিঙ্গা মথকর মণি-মাণিক্যে, হীরা মুক্তা সোনাঘ বোঝাই করিয়া প্রভাতে রওনা হইল দেশে। তেমাথা পথে ঘটিল বিভ্রাট। গোয়ালার মেয়েরা উমা মঙ্গলচণ্ডী পূজা করিতেছিল। সওদাগরকে যাইতে দেখিয়া ডাকিয়া

কহিল, ‘বিদেশী, মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়া যাও।’

পাশাপাশি শিলার দিকে তাকাইয়া সওদাগর বিক্রপের হাসি হাসিল প্রণাম করিল না, প্রসাদ লইল না।

মা মঙ্গলচণ্ডী কুপিত হইলেন; তখনই ছুটিয়া আসিল খেতদ্বীপের পেয়াদা পাইক। রাজ-ভাণ্ডারে চুরি হইয়াছে। সে চোর সওদাগর। তাহাকে কারাগারে বন্দী করা হইল। সাতভিঙ্গা মধুকর আটক করিয়া রাখা হইল।

দিনের পরে দিন যায়, বছরের পরে বছর। দেখিতে দেখিতে বারো বছর কাটিয়া গেল। এদিকে সওদাগরের বৌ কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধ হইবার উপক্রম।

পাড়ায় ছিলেন এক দয়াবতী ব্রাহ্মণী। তিনি দয়া-পরবশ হইয়া বৌকে দিয়া উমা মঙ্গলচণ্ডী ব্রত উদ্‌যাপন করাইলেন।

মা প্রসন্ন হইয়া রাজাকে স্বপ্নে আদেশ করিলেন, ‘আমি উমা মঙ্গলচণ্ডী, আমার পরম ভক্ত সওদাগর। তাহাকে সসম্মানে মুক্ত করিয়া ধনে-রয়ে সাতভিঙ্গা মধুকর ভরিয়া দেশে পাঠাইয়া দে। না দিলে তোরা সর্বনাশ সাধন করিব।’

রাজা সম্মত আদেশ পালন করিলেন। সওদাগর জয়ডঙ্কা বাজাইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

স্বীর নিকটে উমা মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতের মহিমা শুনিয়া সোনার মঙ্গলচণ্ডী প্রস্তুত করাইয়া নিত্য পূজার ব্যবস্থা করিল।

“উমা মঙ্গলচণ্ডী ব্রত করিলে কি হয়? দরিদ্রের

ধন হয়। পুত্রহীন পুত্র পায়। বন্দী মুক্ত হয়। বিপদ আপদ দূর হইয়া যায়।”

প্রত্যেকে এক একটা ফুল হস্তে ভক্তিভাবে ব্রতকথা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইলে দেবীর মন্তকে পুষ্প অর্পণ করিয়া প্রণাম করিল। ঠাকুমা উলু দিতে লাগিলেন।

ক্ষিতিকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল, পূজা সাদ্র হইলে ফুল বেলপাতা সমেত দেবীকে মাথায় লইয়া দৌড়িয়া গিয়া রাখিয়া দিতে হইবে বড় বরের লোহার সিন্দুরে উপরে।

ক্ষিতি চিলের মন চোঁ দিয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

জুমত কাঁদিয়া অস্থির, “ফুলদা ঠাকুর নিলে, আমাকে দিলে না।”

মা ছেলেকে শাস্ত করিলেন, “ঠাকুর নিষে ছুঁতে পালিয়ে যেতে হয়। তুমি গারতে না, ফেলে দিয়া ভেঙ্গে ফেলতে। তুমি আর একটু বড় হ’লে ঠাকুর নেবে। ফুলদা নেবে না।”

জুমত শাস্ত হইল। আকাশের পূর্ব প্রান্তে তখন উদা-অরুণের সম্মিলনে লাল লাল।

বেলা হইলে পাড়ার সধবা মেয়েদের ডাকা হইল। তাহারা একের পর এক আসিয়া মাথাভরা তেল, কপালভরা সিঁদুর ও আচল ভরিয়া পান জুপারি বাতাসা কর লইয়া চলিয়া গেলেন। তখন কাহারও গাল-গাছ করিবার অবকাশ হইল না। সকালে রাজ্যের কার পড়িয়া ছিল।

ক্রমঃ

ইতিহাস কথা কয়

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

জঙ্গরে খাওয়া-দাওয়া সেরে তাজ দেখতে বেরালাম। প্রাচীর এক আশ্চর্য—আগ্রার তাজমহল। দূরদূরান্ত থেকে তাজ দেখতে কত লোকই না এসেছে আগ্রায়। আজও আসে। যে হোটেলে উঠেছি সেখানে এই ছ'দিনেই কতজন বিদেশী টুরিস্টই না দেখলাম।

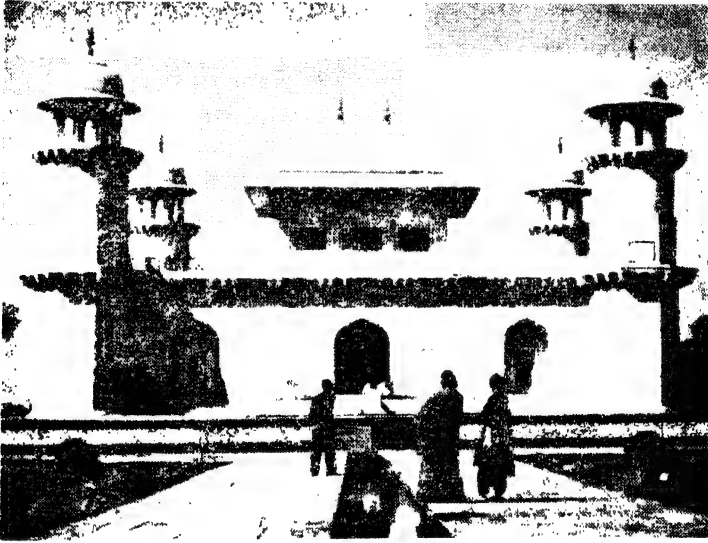
ফানুনের মাকানাকি। বাংলা দেশে এখন বেশ গরম। কোকিল ডাকছে সেখানকার আমবনে, বাঁশবনে বসন্তবোঁটা পাখী সুর তুলছে...টুকলি...টুকলি।

‘ইসেলগর চুকিয়েছ।’ আমি বলি,—‘তা হোক, এতদিন পরে ত ভূমিও হনিমুন বেরিয়েছ।’

—‘হনিমুন?’ আমার দ্বী চোখ বড় বড় করে বললেন: ‘এই বুড়ো বরসে হনিমুন?’—‘হনিমুন নয় গো, এ আমার দানিমুন।’

—‘কেন নয়? বিলম্বিত মধুচন্নিমা।’

কপাটা বলেই একটা পাকা লাগল মনে। ‘বিলম্বিত মধুচন্নিমা’ নামে একটি গল্প লিখেছিলাম। গল্পটা ইংরেজিতে



ইসলামাবাদ

হোটেলে এক বাঙালী দম্পতির সঙ্গে আলাপ হয়েছে আমাদের। ভাব জমতে গৃহিণী ওস্তাদ। মেয়েটির সঙ্গে এর মতোই বেশ ভাবসাব করে নিয়েছেন। ঠাট্টা পরিহাসও করছেন ফাঁকে ফাঁকে। রুচীকেশ থেকে এসেছে ওরা। ছেলেটি সেখানে ইঞ্জিনিয়ার। মায় মাসখানেক বিয়ে হয়েছে ওদের। মধুচন্নিমায় বেরিয়েছে। নিজেরের আনন্দেরই মশগুল....

গৃহিণী হেসে বললেন—‘দেখলে ত, কি সুরুর হনিমুন করতে বেরিয়েছে। আর বিয়ের পর ভূমি আমাদের

লেখা। কলকাতার একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। ঘটনাটা এই,—‘বিয়ের পর নীলমাকে নিয়ে কোথাও যেতে পারে নি অতুপন। বিয়ের আগে ইস্কুল মাষ্টারী করত নীলমা—মফঃস্বলে। ইস্কুল-মাষ্টারী ছেড়ে কলকাতায় এল অতুপনের সংসার চালাতে। জল্পনা-কল্পনা করত ছ’জনে। দূরে কোথাও না হোক, কাছে-পিঠে একবার ঘুরে আসবে। সেই শতকালে এসেছে নীলমা। তারপর শীত পেরিয়ে গ্রীষ্ম এল। বর্ষা শরৎ শেষ করে বছরও যায় যায়। কতবার পুরী বাবার ফর্দ করেছে ছ’জনে। কিন্তু হিসেবে আর মেলাতে পারে নি।

শুধু স্বপ্নই বেখেছে দিনে-রাত্রে, ...নীল সমুদ্র, পুরীর মন্দির, ...কোনারকের আশ্চর্য সূর্যমন্দির...। মাচের শেষদিকে বেরিয়ে পড়ল ওরা। আমোদপুরে, চড়কের মেলা দেখতে। মাটিনের রেলস্টেশনে নেমে গরুর গাড়িতে যাচ্ছিল। তলুনিতে ঘুম এসেছিল নীলিমার। স্বপ্ন দেখছিল পুরীর, ...কোনারকের সূর্যমন্দিরটি। অল্পপম থাকা দিতেই শড়মড় করে জেগে উঠল। আমোদপুর এসে গেছে, ...গাছপালার আড়ালে মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। কোনারকের সূর্যমন্দির নয়—আমোদপুর গাঁয়ের শিব-মন্দিরটাই এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।।.....

অধীকেশের সেই দম্পতিকে দেখে কেন জানি না খুব হিংসে হচ্ছিল। পাওয়া-দাওয়া সেরে ওরা বেরুল সেকেন্দ্রার পথে। তাজমহল পরে দেখবে।

আগ্রায় এখনও বেশ শীত। গরম স্নাট পরেও শীত শীত মনে হচ্ছে। কাল রাত্রিরে বিড়ানায় শুয়ে একরকম কৈপেছি। সঙ্গে লেপ আনি নি, ...কনকনে ঠাণ্ডার কাছে একটা কদল ঘেন একটা স্নাতীর চাদরের সামিল।।..... আমাদের সেই টাঙ্গাওয়া বুড়ো একটা নিমগাছের নীচে টাঙ্গা রেখে নিমুচ্ছে।।.....

তাজমহল রচিত হয়েছিল অজুমন্দ বাহু বেগমের স্মৃতির উদ্দেশ্যে। ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে জাহাঙ্গীর নাম দিয়েছিলেন মমতাজমহল। অবশ্য পূর্বরাগের পালা বিয়ের আগেই সারা। ১৬১২ খ্রিঃ। অজুমন্দ তখন প্রাকৃতিত গোলাপের মত সুন্দর। কুড়িটি বসন্ত পায় হয় নি তার জীবনে। বিংশতি বসন্তই নিয়ে এল মিলনের লগ্ন। শাহজাহানের ঘরগী হলেন অজুমন্দ বাহু। গৃহিণী হলেন মমতাজ। কিন্তু ঘরে তাঁর সত্যীনের অভাব ছিল না। শাহজাহানের আরও দুই সংসার ইতিমধ্যে হয়েছে। তবু পুরুষ চিরদিনই রূপ আর গুণে মুগ্ধ। ভালবাসার জন্ম ভাল লাগা থেকে। সেই ভাল লাগার আকর নারীর সৌন্দর্য ও সৌজন্ত্য বোপ।

সম্পর্কে নুরজাহানের ভাইঝি। মমতাজও কোন অংশে কম বান না। শাহজাহান তাঁর গভীর প্রেমের বাধনে পরা দিলেন। রাজকার্যে পরামর্শ দিলেন মমতাজ। যুদ্ধবিগ্রহে, দণ্ডমকুবে সন্নাট তাঁর অভিমত আত্মহান করলেন। এক কথায় বেগম মমতাজ হলেন সত্যকার সহধর্মিণী।

প্রায় উনচল্লিশ বৎসর বেঁচে ছিলেন মমতাজ। মারা গেলেন প্রসবের পর। চতুর্দশতম সন্তানটি কণ্ঠ। বুরহানপুরে জন্ম হ'ল গর্ভচরআরা বেগমের। কিন্তু মেয়ে

হবার পরই নিশ্বেজ হয়ে পড়লেন অজুমন্দ। মাঝে মাঝে মুচ্ছা। মমতাজ বুঝলেন, তাঁর সময় শেষ হয়ে এসেছে। তাই কণ্ঠা জাহানারাকে পাঠালেন বাদশাহের কাছে; বসন্ত-বিদায়ের বার্তা দিয়ে। সন্নাট এসেছিলেন ছুটে। কিন্তু অজুমন্দ তখন পরলোকবাত্রী। বাবার আগে চোখের জলে ভেসেছিলেন মমতাজ। শাহজাহানকে বলেছিলেন ছেলেমেয়েদের যত্ন নিতে। সকলের প্রতি কর্তব্য পালন করতে।

মমতাজমহল মারা গেলেন। শূণ্য অবশ্যে ভগমনে সন্নাট ফিরে এলেন আকবরবাদ। রাজকার্যে আর মন বসে না। হারেমের ফিরে এলে মমতাজের কথাই মনে হয়। মেয়ের মুখের দিকে চাইলে মায়ের মুখচ্ছবি মনে আসে। অজুমন্দবিহীন দিন শাহজাহানের আর কাটে না। কাছে পেয়ে দাঁকে যতপানি ভালবেসেছিলেন, তার দ্বিগুণ ভালবাসলেন তাকে হারিয়ে।

দুত্কার ছ' মাস পরে মমতাজের দেহাবশেষপূর্ণ আদারটি বুরহানপুর থেকে আগ্রা নিয়ে আসা হ'ল। সমস্ত পথে দরিদ্র জনসাদারগকে অর্থ ও খাদ্য বিলিয়ে দিতে আদেশ দিয়েছিলেন সন্নাট। আগ্রাতে মমতাজের দেহাবশেষ যোগানে থাকবে তার উপর এক সুন্দর স্মৃতিসৌধ গড়তে সংকল্প করলেন সন্নাট। শহরের দক্ষিণে যমুনার তীরে রাজা মানসিংহের দৌহিত্র রাজা জয়সিংহের এক সুন্দর বাগান ছিল। ক্ষতিপূরণ দিয়ে রাজার কাছ থেকে নেওয়া হ'ল বাগানটি। এই উদ্যানেই রচিত হ'ল মমতাজের সমাধি।

তাতারদের একটা পুরাতন রীতি আছে। সমাধিক্ষেত্র একটি উদ্যানের মধ্যে রচিত হবে। বাগানের ফুলগাছ আর অজস্র প্রাকৃতিত পুষ্প হবে জীবনের প্রতীক। অপন্নদিকে সম্বন্ধ রচিত প্রবর্তমান সাইপ্রোস গাছের সারি হবে মৃত্যু ও শোকের সূচক।

তাজমহল গড়বার জন্ম একটি উপমোষ্ঠা পরিষদ গঠন করলেন সন্নাট। সে যুগটাই ছিল স্থাপত্যের। তাজকান ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি নয়। তাজমহল একটি যুগের, একটি শিল্পরসিক জনমানসের সার্থক অভিব্যক্তি।

গাইড নিয়েছিলাম তাজমহলেও। ইউ.পি'র লোক। আগ্রার কাছেই বাড়ী। বৃকে আঁটা গাইড বাজ। গৌরবর্ণ। পরণে প্যাণ্ট কোট। হিন্দী আর ইংরেজী মিশিয়ে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন।

তাজের প্ল্যান যে সঠিক কার, এ নিয়ে নানা মত ছড়িয়ে আছে। কারও মতে ইটালীয়ান ডিজাইনার জেরোনিমো ভেরোনিনিও সন্নাটের কাছে প্ল্যান পেশ করেন। কিন্তু

যে মতটি গৃহীত হয়েছে তাতে ভেরোনিগর উল্লেখ নেই। তাজমহলের প্রাচীর পেশ করেছিলেন উস্তাদ ইসা। সম্রাট তার প্রাচীরটি গ্রহণ করেন। উস্তাদ ইসা তুরস্কের লোক। কারও মতে তিনি পারস্যের অন্তর্গত শিরাজ থেকে এসেছিলেন।

এক হাজার টাকা মাসিক বেতন ছিল ইসার। অত্যাচারী এসেছিলেন তাজমহলকে রূপ দিতে, তাঁরও সব দূরদূরান্তের। পারস্য থেকে এসেছিলেন আমানত খাঁ, বাগদাদ থেকে মহম্মদ হানিফ আর বলখ থেকে এসেছিলেন মনোহর সিং। কান্দাহার থেকে ময়লাল, লাহোর থেকে এলেন কৈয়ুম খাঁ। এক-একজন শিল্পী, এক-এক বিষয়ে পারদর্শী। কেউ লিপি উৎকর্ষ করতে, কেউ পাথরের প্রাচীর গেথে তুলতে, কেউ বা স্থতিসৌধের চূড়া গড়তে ওস্তাদ।

কাচা মালও বিভিন্ন স্থান থেকে আহরিত হ'ল। মধ্য এশিয়া থেকে রাজপুতানা পর্যন্ত বিস্তৃত স্থান থেকে সংগ্রহ করা হ'ল এগুলি। জয়পুরের মাবেল, কতেপুর সিক্রীর লাল বেলেপাথর, পঞ্জাবের জেসপার, চারখোর ককমাবেল, বাগদাদের কর্নেলিয়ান, এবং সিংহলের লাপিস্ লাজুলী, হীরা এল বৃন্দেলখণ্ডের অন্তর্গত পায়া থেকে এবং আরব দেশ ও লোহিতসাগর থেকে আনা হ'ল কোরাল। রঙ-বেরঙের নানা পাথর এল তিব্বত, ইরেনেন, চীন, বৃন্দেলখণ্ড এবং জম্মুশ্মীর থেকে। নাম-না-জানা নানা জাতিময় পাথর, ...তাজমহলের প্রস্তরময় শব্দধারে প্রোথিত হয়ে সুন্দর পুষ্প-রাজি তারা ফুটিয়ে তুলেছে। কারও মতে তাজমহলের মাবেলগাত্রে রঙ-বেরঙের পাথরের অলংকরণ ফরাসী-শিল্পী অগ্নিন দ্য বর্দর শিল্পনৈপুণ্য। কিন্তু সম্ভবত এ অভিমত ঠিক নয়। মাবেলগাত্রের সমস্ত কাজ মূলতঃ পারস্য দেশের শিল্পকলার ধারা। ফরাসী-শিল্পীরা এতে কোন হাত ছিল না।

তাজমহল সমাপ্ত হ'তে সতের বৎসর অতিবাহিত হয়েছিল। কিন্তু তাভানিয়ের মতে তাজমহল সম্পূর্ণ শেষ হ'তে বাইশ বৎসর লেগেছিল। বিশ হাজার শ্রমিক কাজ করেছিল। এর থেকে অনুমান করা যায় এই সুন্দর স্থতি-সৌধটি নির্মাণ করতে কি বিপুল অর্থ রাজকোষ হ'তে ব্যয়িত হয়। মোগল শাসনের এই দিক্টাই বড় অন্ধকার! অর্থ ছিল, আনন্দ ছিল, প্রেম ছিল। কিন্তু সবই তাঁদের এক দিক্। অত্যাচারী বড় অন্ধকার, বড় দুঃখভরা। সম্রাটের সিংহাসনের পিছনে যে বিপুল জনসাধারণ অপেক্ষা

করত, তাদের দুঃখ-দুর্দশার শেষ ছিল না। সম্রাটের বৈভব ও জনগণের দারিদ্র্য—তাই সমানভাবে পরিলক্ষিত হ'ত।

তাজমহল দেখতে বাওয়ার প্রথম পর্যায়ে একটি বৃহৎ গেট দিয়ে আমরা ঢুকলাম। সহেলী বুরুজ আমাদের দেখা হ'ল না। গেট দিয়ে ঢুকে একটি প্রশস্ত স্থানে আমরা দাঁড়ালাম। চারপাশে লাল বেলেপাথরের প্রাচীর এবং ছোট ছোট ঘর। আসলে এই স্থানটি সরাইখানা, পথশ্রান্ত যাত্রীরা সমস্ত দিনের রাস্তা এখানে বসে অপনোদন করত। রাজবায়ে দরিদ্র ও নিপীড়িত জনগণের সেবা করা হ'ত। কিন্তু এখান থেকেই একনজরে তাজকে দেখা যাবে না। অবশুষ্টিত গৃহবধূর মত তাজ একটু একটু করে নিজেকে উন্মোচিত করেছে। হঠাৎ দেখা দিয়ে নিজের সৌন্দর্যকে সাধারণ করে তোলেনি। আরও খানিকটা হেটে বাপে বাপে সিঁড়ির উপর উঠে লাল বেলেপাথরের এক প্রকাণ্ড গেটওয়ার সামনে এলাম। এর গায়ে নানা লিপি উৎকর্ষ; সম্ভবত শেঙলি কোরাণ ও অন্যান্য ধর্ম-পুস্তক থেকে গৃহীত।

গেটওয়ে পেরিয়ে সুন্দর একটি উদ্যানে আমরা অবতরণ করলাম। লাল বেলেপাথরের দেওয়াল দিয়ে এটি ঘেরা। একটি দেওয়াল যমুনার তীর বেয়ে। উদ্যানে নেমেই প্রথম চোখের ভরে তাজকে দেখলাম। আমাদের গাইড বলল, 'তাজকে প্রথম দূর থেকে দেখে নিন।' তখন রৌদ্র বেশ। সূর্য হেলতে সূর্য করছে। কিন্তু আমরা স্থির হয়ে রয়েছি। চোখের আলোয় আঁখি ভরে দেখছি এক মর্মর স্মৃতিসৌধ, যুগযুগান্তের অমর প্রেমের বাণী নিয়ে যে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার অনাবিল সৌন্দর্য সম্ভার উন্মুক্ত করে।

উদ্যানে আজ যথেষ্ট পুষ্পসম্ভার নেই। সেই সমাহিত, শান্ত ও বিষন্ন সাইপ্রেস গাছের সারি খুব একটা চোখে পড়ল না। দীর্ঘ তিন শত বৎসরে অনেককিছু বদলেছে। বদলায় নি শুধু তাজমহল। দূর থেকে দেখে মনে হ'ল যেন এইমাত্র সম্পূর্ণ হয়েছে স্মৃতিসৌধ—আমরাই এর প্রথম দর্শক।

বিরাট গেটওয়ে এবং তাজমহলের মধ্যে একটি মাৰ্বেলের প্রাটফর্ম রয়েছে। তার মধ্য হ'তে একটি বরগার উৎস। গেটওয়ে হ'তে একটি পথ সোজা তাজমহল পর্যন্ত পৌঁছেছে। সুন্দর চোকো পাথরে বীধান পথটি। মাঝখানে ক্যানালের মত। তার জলে তাজমহলের ছায়া টলমল করছে। হাঁটতে হাঁটতে একেবারে তাজের কাছে। ততক্ষণে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে মন, ঠাণ্ডা কুরকুরে হাওয়া চোখেমুখে এসে লাগছে।

এবার খেতপাথরের মত বড় এক প্ল্যাটফর্ম বা বেদী। কাছাকাছি তাজমহলকে দেখলাম। প্রায় আঠার দুটো উঁচু এই বেদী। সিঁড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে আমরা উঠলাম। পিছন দিকে চাইতেই, সেই বরণা, ক্যানালের মত জলাশয় এবং বিরাট গেটওয়ে আবার চোখে পড়ল। প্ল্যাটফর্মটির চার কোণে চারটি মিনার। খেত মাবেলের মিনার চারটি সত্যিই অপূর্ব। এক বিদেশী লেখক এই মিনার চারটির সুন্দর উপমা দিয়েছেন। এরা যেন চারটি পাত্রী, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রাজকুমারীর পরিচয় করছে।

এই বিশালকার বেদীর ঠিক মধ্যখানে ঢোকো মস-উলিয়মটি। চারপাশে ছোট ছোট বুরুজ বা গম্বুজ দিয়ে ঘেরা। এগুলি খেত মাবেলের দ্বারা গঠিত। মধ্যস্থানের একটি আটকোণা ঘরে মমতাজ ও শাজাহানের সমাধি। শাজাহানের ইচ্ছা ছিল না যে তাঁর সমাধি তাজমহলেই রচিত হোক। যমুনার ওপরে তাজমহলের ঠিক বিপরীত দিকে আর একটি মর্মর স্মৃতিসৌধ গড়ে তুলতে মনস্থির করেছিলেন তিনি। ইচ্ছা আরও কিছু ছিল মনে। বাসনা ছিল, এই ডট মর্মর স্মৃতিসৌধ একটি শুদ্ধ মাবেলের সেতু দ্বারা সংযুক্ত হবে। এই বোগবোগ ছাঁড়ি সৌধের নয়, ছাঁড়ি ছিয়ার। মরণের ওপারে গিয়েও বারাক্ষিক, মর্ত্যের বাসন ক্ষয় হ'লেও বেহেস্তের এককোণে বারাক্ষিক অমর হয়ে আছে, সংযুক্ত হয়ে আছে একে অন্নের বাপনে।

কিন্তু শাজাহানের মনোবাসনা পূর্ণ হয় নি। যমুনার অত্যাচারে কাজ শুরু করেছিলেন সমাধি। সেই শুরু করা পূর্ণস্তুই হয়েছিল। নতুন তাজমহল গড়া আর হ'ল না, বিবাদ শুরু হ'ল প্রবাদের মধ্যে। আগরজায়েবের চক্রান্তে বন্দীজীবন কাটাতে হ'ল শাজাহানকে দীর্ঘ সাতটি বৎসর। অনেক, অনেক সোধমালা সৃষ্টি করেছিলেন শাহজাহান। মেগলস্তাপত্য তাঁর হাতে অমর ও কালজয়ী আখ্যা পেয়েছে। শুধু পারেন নি নিজের সমাধিমন্দির গড়ে যেতে। সে ইচ্ছা পোদা তাঁর পূর্ণ করেন নি।

তাঁর মৃত্যুর পর, আগরজায়েব মুন্সী শোলাদের ডেকে-ছিলেন। অর্থব্যয় করে আবার একটি স্মৃতিসৌধ করার এতটুকু ইচ্ছা ছিল না তাঁর। তাই সভায় তিনি বললেন, —আমার পিতা, মাকে খুব ভালবাসতেন। আমার মনে হয় তাঁদের দুজনের সমাধি একই স্থানে, একই ঘরে হওয়া উচিত। সভাসদরা আপত্তি করেন নি। তাই তাজমহলেই সমাধিস্থ করতে আনা হ'ল শাজাহানকে।

মমতাজের সমাধির চারপাশে সোনা আর নানা মূল্যবান পাথরে খচিত একটি সুন্দর বেড়ার মত রচনা করেছিলেন

শাজাহান। কিন্তু পরে অসম্ভব হতে পারে এই আশঙ্কায় এটিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রস্তরময় শব্দধার ছাঁড়ি চারপাশে এখন পাথরের সুন্দর কারুকার্যময় নানিউচ্চ বেঠন শোভা পাচ্ছে। মাবেলের নিমিত্ত এই বেড়টি স্থাপত্যের এক উচ্চ নিদর্শন। এক সময় তাজমহলে ছাঁড়ি রোপ্যনির্মিত দরজা শোভা পেত। সম্ভবত ১৭৬৪ খ্রীঃ জাট আক্রমণে সেগুলি লুণ্ঠিত হয়।

এই আটকোণা ঘরটির কোণে কোণে ছোট ছোট কক্ষ আছে। এখানে এক সময় মুন্সী মেলবীর দম্পত্যক পাঠ করতেন। কখনও স্মৃতিষ্ট বদ্বন্দ্বীতে ভরে যেত পরখানা। মাবেলের দুকে পাখনার বাগী উৎকর্ষ হয়েছিল। সে কক্ষ এত সুন্দর যে, ছোট একটি স্ট্রুচ এর উপর বুলোলেও মনে হবে না যে, খেতপাথরের দুকে কক্ষপথের প্রাপ্তি করে লিপি উৎকর্ষ হয়েছে মাবেলগায়ে। মক্ষপথের এতটুকু অভাব নেই, কোণাও উঁচু নীচু মনে হবে না।

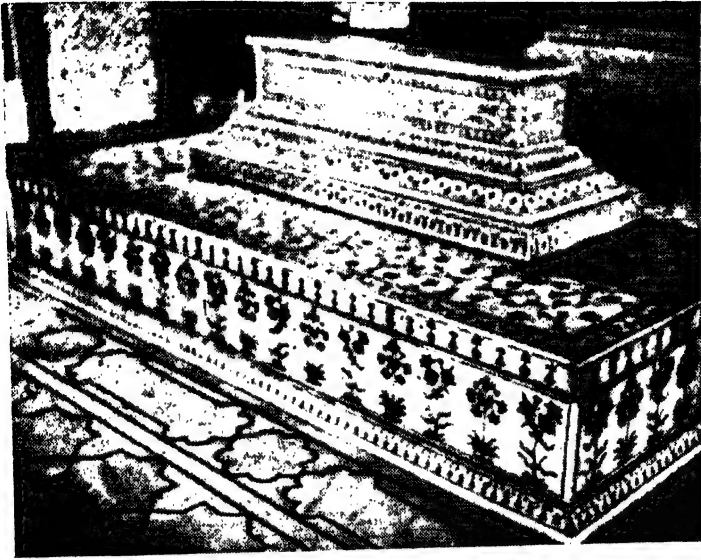
এই বিশাল কক্ষটিতে আলোর খেলা বড় মনোহর কাণ্ডসন লিখেছেন।

The light in the central apartment is admitted only through double screens of white marble trellis-work of the most exquisite design, one on the outer and one on the inner face of the walls.

এই ক্রুন বা পর্দা ছাঁড়ি এক আশ্চর্য সৃষ্টি। খেতমাবেল এবং জেসপার পাথরের অপরূপ সমষ্টিতে পুষ্পের এক সুন্দর প্যাটার্ন এতে কুটে উঠেছে।

মমতাজমহল বেগমের শব্দধারটি ঘরের ঠিক মতো। তার পাশে সমাধি শাহজাহানের প্রস্তর শব্দধার। সমাধি ছাঁড়ি খেতপাথরের। এর গাত্রে রঙ-বেরঙের নানা পাথরের আশ্চর্য অলংকরণ। ছোট ছোট নানা পাথরের কাজে মনোহর সব পুষ্পসম্ভার কুটে উঠেছে সমাধিগাত্রে। কর্ণেলিয়ান, এগেট, ল্যাপিন্ লাজুলী এবং রক্তপাথর…… আরও কত নানা বর্ণের বিচিত্র পাথরের অলংকরণ। একটি ছোট্ট ফুল তৈরী করতে হয়ত পঞ্চাশ-সাতটি বিভিন্ন বর্ণের পাথর ব্যবহার করতে হয়েছে। সমাধির গায়ে লিপিও উৎকর্ষ। সে কাজ এত সুন্দর যে, শিল্পী হয়ত বিচারেরও উর্ধ্বে।

আসল দেহাবশেষ রয়েছে ঠিক নীচের আর একটি কক্ষে। সিঁড়ি বেয়ে আমরা সেখানে পৌঁছলাম। এখানেও সমাধি ও বেগমের সমাধি। প্রস্তরনির্মিত শব্দধারটির



মমতাজের কবর

নীচে ওলের মরদেহের শেষাবশিষ্টটুকু রাখা আছে। ঢুটি ঘরেই সম্রাটের সমাধি বেগমের চেয়ে সামান্য উচ্চে।

তাজমহলের গোল ছাদ বা গম্বুজে প্রতিধ্বনির খেলা বড় সুন্দর। ছোট্ট একটি শব্দ উচ্চারিত হ'লে একটি সুন্দর সুর ভেসে বেড়ায় বহুক্ষণ পর্যন্ত। ধীরে ধীরে সুরটি হারিয়ে যায়। মনে হয় যেন বেগম মমতাজমহলের জন্তুই কঁদে ফিরছে কোন সুর। অনেকক্ষণ কঁদে কঁদে অবশেষে তা মিলিয়ে যাচ্ছে বাহির বিখে, নিখিল নীলাকাশে।

তাজমহলের দুইপাশে, প্রায় একশত গজ দূরত্বে, দু'টি মসজিদ দাঁড়িয়ে আছে। এগুলি লাল বেলপাথর এবং যেতমারবেলে তৈরী। দূর থেকে তাজের দু'পাশে এ দু'টিকে দেখতেও সুন্দর লাগে।

প্রাচ্যের এই আশ্চর্য স্মৃতিমন্দির দেখতে যুগে যুগে বহু লোক এসেছেন আগ্রায়। নানা দেশের, নানা ভাষাভাষী লোক। তাঁদের ধর্ম ভিন্ন, তাঁদের দৃষ্টি অস্ত, তাঁদের চিন্তা-ধারা অস্ত দেশের জলবায়ু এবং শিক্ষাদীক্ষায় গঠিত। কিন্তু তাজমহল দেখে অভিভূত হন নি, এমন লোক বোধ হয় কেউ ছিলেন না। এর কারণ সম্ভবত তাজমহলের ইতিবৃত্ত। এর সৃষ্টির পিছনের অপূর্ব ভালবাসার অমর

ইতিহাস। মাবেলের তাজ, শুধু পাথর নয়। পাথরে সৃষ্টি এক প্রেমের কবিতা। দেহাতীত সেই বিপুল প্রেম যুগে যুগে নরনারীকে কাঁদিয়েছে। সে কাঁদনে উদ্বেলিত হয়েছে পুরুষ ও রমণীর অন্তর। তাজমহল সেই অনাবিল প্রেমের এক স্মরণীয় প্রতীক। এই পরিপ্রেক্ষিতে তাজমহলের সৃষ্টি কোন ধর্মের নয়, কোন জাতির নয়। জাতি-ধর্মের উর্ধ্বে যে অমর প্রেমের পৃথিবী আধেক ছোঁয়ায়, আধেক দেখায় এক-আধবার সামনে আসে, তাজমহল সেইখানের জিনিষ। এই হিংসায় উন্মত্ত ধরিত্রীতে তার অবয়ব পড়ে আছে মাত্র, তাকে বুঝতে বা জানতে হ'লে সেই অন্য জগৎটাকে আগে জানতে হবে। তাজমহল শাহজাহানের সৃষ্টি নয়। অজু'মন্দের প্রেমে পাগল এক ভালবাসায় বিভোর পুরুষের বরণীয় অবধান। তাজ দেখে এক লেখক বলেছেন :

'Angels must have brought it from heaven, and a glass case should be thrown over it to preserve it from every breath of air.'

কিন্তু সার্থক উক্তি সেই রাশিয়ান শিল্পীর। তাজ দেখে তিনি বলেছিলেন—'এক আশ্চর্য সুন্দরী রমণী, একে বা

ইচ্ছা তুমি বলতে পার। কিন্তু যখনই তুমি এর সংস্পর্শে আসবে, তখনই তুমি এর অচ্ছেদ্য আকর্ষণে বাঁধা পড়বে।’

সত্যিই তাজমহল যেন এক রমণী। হৃদয় বা মমতাজ নিজেই। কত সুন্দর দেখতে ছিলেন অর্জুনন্দ, দর্শক তার কল্পনায় খোঁজ করে যান। তাজমহল দেখে খানিকটা হৃদয় বোঝা যায়। এত সুন্দর যার স্মৃতিমন্দির, সে রমণী এর চেয়েও সুন্দর। প্রস্তুতিতে এক লাল গোলাপের মত, বর্ণে গন্ধে অতুলনীয়।

তাজমহল দেখতে এসেছিলেন শ্রীম্যান। সঙ্গে তাঁর মেসারের।

‘Rambles and Recollections of an Indian Official’ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন :—

‘I asked my wife, when she had gone over it, what she thought of the building.’

‘I cannot,’ said she ‘tell you what I think, for I know not how to criticise such a building but I can tell you what I feel : I would die tomorrow to have such another over me.’

তাজ দেখতে আর একবার এসেছিলাম। প্রায় রাত নটা তখন। টাঙ্গাওয়া বলেছিল—‘সাব, মুনলাইট দেখবেন না?’

তখন আমল দিই নি। ওর কথাই মনেটাও ঠিক বুঝতে পারি নি। কিন্তু রাত্রিবেলায় যখন তাজমহল দেখলাম তখন অনাবিল এক আনন্দে আমাদের মন ভরে উঠল। শুদ্ধ মৃতি। মর্মর স্মৃতিসৌধ। সেই নানা বর্ণের পাথরগুলি কোথায় লুকিয়েছে। জ্যোৎস্নায় স্নান করে এক অপূর্ব আলোয় সেজেছে তাজমহল। সেই নানা বর্ণের পাথরগুলি সম্ভবত জলছে। জ্যোৎস্নার কিরণ পড়ে একথাও উজ্জল হীরার মত মনে হচ্ছে আমাদের সামনের শুদ্ধ তাজমহল—এক আশ্চর্য সুন্দর দৃশ্য। সত্যিই নয়নাভিরাম।……

হৃদয় আর কোনদিন তাজ দেখতে আসা হবে না। আগাতে আর ক’দিন আছি। এই রুঢ় সত্য সমস্ত মনটাকে বেদনায় ভরে দিল। আমার স্ত্রী বলেছিলেন,—‘বদি এখানে কিছুদিন থাকতাম তা হ’লে রোজ একবার তাজমহল দেখতে আসতাম।’—কিন্তু থাকার দিনও গোনোগুন্তি। হৃদয় কাল কিংবা তার পরদিন রওনা হ’তে হবে দিল্লীর পথে।

হোটেলের ফিরতে প্রায় দশটা হ’ল। জ্যোৎস্নায় ভেসে

যাচ্ছে পৃথিবী, কিন্তু তেমনি শীত। কানের কাছে কনকনে হাওয়া যেন ছুঁচ বিঁধিয়ে দিচ্ছে।

ঘরে এসে কাপড়-আমা ছাড়ছি। গৃহিণী বারান্দায় ঘুরে এলেন খানিকটা। তারপরই আমাকে এসে গরম দিলেন—

নতুন এবং অনাবাদিত সংবাদ পেলে মেয়েরা সবচেয়ে বেশী উত্তেজিত হয়। ওদের কৌতুহলগ্রাহী ইন্দ্রিয়গুলি রমনায় শিক্ত হয়ে ওঠে। তাঁর দ্রুত খাস, চোপের চাহনি দেখে বললাম—‘কি ব্যাপার?’

উনি বললেন—‘জান, ওদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে।—

‘ধরে নিয়ে যাচ্ছে কাদের?’

—‘ঐ যে গো। বারা ঝমিকেশ থেকে এসেছে—স্বামী-স্ত্রী।’

অগত্যা চটিটা পায়ে গলিয়ে বেরোলাম। হোটেলের অফিসঘরে একজন পুলিশ অফিসার। বাইরে জন ছই সেপাই মোতায়ন। ব্যাপারটা অল্প কিছু নয়। প্রেমের দোলনায় ডুগনে বুলেছে। জ্বালের দাক্ষণ বাধা। বিয়েতে মা-বাবা রাজী হন নি। তাই মেয়েটি পাগিয়ে এসেছে সঙ্গীর সাথে। অবস্থা বিয়েটা রেজেষ্ট্রি করে সেরেছিল সজোপনে। আইনমতে ওরা এখন স্বামী-স্ত্রী।

জাঁদরেল পুলিশ অফিসারকে বললাম—‘তবে আর ঝামেলা কিসের মশায়? বিয়ে ত হয়েছে ডুগনের।’

কিন্তু আইন বোধহয় তা গুনবে না। অন্তত আইনের প্রহরী সেই পুলিশমশায় গুনতে রাজী নন। বিয়ে তে হয়েছে সেটাই ত প্রমাণ করতে হবে। মেয়ের বাবা কমপ্লেন করেছেন, সেটা বিচার না করে ত বাতিল করা যায় না। বিয়ে করে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে আসাটাই কি তা হ’লে অত্যাচার?

মেয়েটির জ’ চোখে জল। বড় বড় কৌটা গাল বেয়ে নামছে।……

আমার মন তখন তাজমহলের স্মৃতিতে ভরা। চোখে তাজের স্মৃতি, প্রেমের ছবি।……

ভদ্রলোককে বললাম—‘আপনি একজন আইনজীবীর সাহায্য নিন।’

কিন্তু ব্যাপার-ট্যাপার দেখে ভদ্রলোকও বাবড়ে গেছেন মনে হ’ল। তাঁকে উৎসাহ দিয়ে বললাম—‘এত মনমরা কেন মশায়? কোটে দাঁড় করালেও, বিয়ে-হওয়া স্বামী-স্ত্রীকে কি কেউ বিচ্ছিন্ন করতে পারে?’……

ওরা চ’লে গেল। বাবার সময় মেয়েটি আমার কাছে এসে বলল—‘আপনারা বুঝি তাজ দেখে ফিরলেন? আমরা

ঠিক করেছিলেন যে কাল সারাদিন ধরে তাজ দেখব।’
একটা হাফা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বেচারীর।……

হয়ত তাজমহল দেখতে ওদের আবার আসতে হবে।
এ মাত্রায় তাজ দেখা আর হবে না। মেয়েটির চেখে
জল দেখছি। মনটা কেমন বিষণ্ণ হয়েছিল। কিন্তু তাজ-
মহল কি ওরাও গড়ে তোলে নি? যে ভালবাসায় তু’টি
হিয়া বাঁধা পড়েছে তা যদি সত্য হয়, তবে সেই প্রেমই ত
এক তাজমহল। কারণ তাজমহল ত পাণরের নয়, তা
প্রেম, ভালবাসা ও অমুরাগের সমষ্টিমাত্র।

তাজমহলে গাইড বলেছিল—‘বাবুজী, আগ্রায় ক’দিন
পাকছেন?’—

—‘ক’দিন আবার? তু’-একদিন—’

—‘ইংমাছকোলা দেখেছেন?’

বললাম—‘না, তবে ইচ্ছে আছে দেখবার—’

সে বলল—‘দেখবেন। তাড়াতাড়িতে ওটা ঘেন বাদ
না পড়ে যায়।’

ওর দিকে অবাক হয়ে তাকাই।

ইংমাছকোলা আসলে বেবী তাজ—গাইড বলেছিল।
যখন দেখলাম তখন আমারও মনে হয়েছে তাই।

পট্টন ব্রীজ পেরিয়ে বাঁদিকে ইংমাছকোলা। যমুনার
তীর ঘেঁসে। এখান থেকে আগ্রা শহরটা ভারী সুন্দর
দেখায়। দুপুরে রোদ লেগে তাজমহল কিকমিক করে।
এখান থেকে তাজও বড় সুন্দর মনে হয়।

ইংমাছকোলার চারপাশটা কিন্তু ভারী নোংরা।
অপরিসর সংকীর্ণ পথ, ধুলোয় ভরা। মোটর, লরী, টাক্সা
আর ঠেলাগাড়িতে ঠাসাঠাসি। দোকানপাট তেমন
সাজানো নয়। পুরাণো ধাঁচের সব কিছু।

মোগল-স্থাপত্যের ইতিহাসে ইংমাছকোলা স্মৃতিসৌধ
একটা সন্ধিক্ষণের মত। আকবরের রাজত্বে যে স্থাপত্য
প্রথম জন্ম নিল, জাহাঙ্গীরের সময় তা কৈশোরকোরক।
শাহজাহানের রাজত্বকাল স্থাপত্যের যৌবনকলা। ইংমাছ-
কোলা জাহাঙ্গীরের সময়ে সৃষ্টি। কিন্তু ইংমাছকোলা শিল্প-
সৃষ্টির একটি সার্থক ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয়। তাজমহলের
অনেক কারুকাষই ইংমাছকোলা সমাধিমন্দিরের পরিপূর্ণ
বিকাশ মাত্র। এ বিষয়ে Havell লিখেছেন:

‘The towers at the four corners might be
the first suggestion of the detached minarets
of the Taj. The Hindu feeling which is so

characteristic of most of Akbar’s buildings is
here only conspicuous in the roof of the
central chamber over the tomb; in pure
saracenic architecture, a tomb is always
covered by a dome.’

শুণ্বরের স্মৃতিরক্ষার্থে সমাধিমন্দির সৃষ্টি করেছেন, এ
রকম দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রায় বিরল। হয়ত এ ব্যাপারে
জাহাঙ্গীর একক ও অনন্য। কিন্তু জাহাঙ্গীরের কোন
উপায় ছিল না। শোনা যায়, বিয়ের আগে কিংবা পরে
মেহেরউল্লিসাকে তিনি কথা দিয়েছিলেন। স্ত্রীর মাতা-
পিতার স্মৃতিতে একটি সুন্দর স্মৃতিসৌধ গড়ে তুলবেন
তিনি। অনেক কথাই আদায় করে নিয়েছিলেন মেহের-
উল্লিস। রূপযুক্ত এক প্রেমিকের কাছে অনেক দাবি পেশ
করেছিলেন। শাসনকার্যে হাত পাকবে মেহেরউল্লিসার।
মুদ্রায় তাঁর নাম অঙ্কিত হবে। স্ত্রীর কথা সব রেখেছিলেন
জাহাঙ্গীর। নূরজাহানকে অদেয় তাঁর কিছু ছিল না।
মেহেরউল্লিসা থেকে নূরমহল, অর্থাৎ হারেমের আলো।
কিন্তু তাতেও জাহাঙ্গীরের অন্তর তৃপ্ত হ’ল কই? নূরমহল
হলেন নূরজাহান—জগতের আলো। সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীকে
নিয়ে শকটে করে হাওয়া খেতে বেরোতেন সেলিম। পিছনে
বসবার আসনে নূরজাহান। চালকের আসনে সম্রাট
স্বয়ং। স্বর্ণমুদ্রায় নূরজাহানের নাম দেখে জাহাঙ্গীর
বলেছিলেন—‘সোনার আজ নতুন মূল্য হ’ল, কারণ, তার
ওপর নূরজাহানের নাম লিখিত হয়েছে।’

ইংমাছকোলা সমাটের প্রদত্ত উপাধি। আসল নাম
মীর্জা ঘিয়াস বেগ। ইতিবৃত্ত বলে তিনি পার্শিয়ান।
তেহেরান থেকে বেরিয়েছিলেন ভাগ্য অন্বেষণে। তেউ
বলে, তিনি তাতারদের বাসভূমি থেকে এসেছিলেন ভারত-
বর্ষের দিকে। ভাগ্য অবশ্য চেয়ে হাসল মীর্জার প্রতি।
ভারতবর্ষে এসে মোগল সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন
তিনি। প্রথম হলেন খাজাঞ্চিখানার বড় খাজাঞ্চি।
তারপরই প্রমোশন হ’ল, উজীরের পদে। মেয়ে নূরজাহান
তখন সম্রাজ্ঞী। মীর্জা ঘিয়াস বেগের আর চিন্তার কোন
কারণ ছিল না।

অথচ ভাগ্য অন্বেষণে যখন প্রথম বেরিয়েছিলেন তখন
কি কষ্টই না পেতে হয়েছিল ঘিয়াস বেগকে।
মরুভূমিতে সহায়-সম্বলহীন অবস্থা। খাণ্ড নেই, জল
নেই……আশ্রয় নেই। এমননি সময় এক মেয়ে হ’ল
মীর্জার। টানা টানা চোখ, মিটি হাসি। যুথের দিকে

চাইলে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু দুধার্ত ও শ্রান্ত মীর্জা-দম্পতি মেরেকে এক নির্জন লতাবোপের পাশে ফেলে যাওয়াই মনস্থ করলেন। এই মরুভূমির কণ্ঠে নিজেদের প্রাণ বাঁচে কি না তার ঠিক নেই...মেরেকে বাঁচাযেন কি করে? কিন্তু খানিকটা পথ বেতেই কেঁদে উঠলেন মীর্জার স্ত্রী। মেরেকে ছেড়ে এক পা হাঁটতে রাজী নন তিনি। আবার ফিরলেন ঘিয়াস বেগ। বোপের কাছ থেকে তুলে নিয়ে এলেন ছোট্ট মেহেরউল্লিসাকে।

মেহেরউল্লিসাকে ফেলে এলে মীর্জার কি হ'ত বলা শক্ত। খাজাফি হতেন হয়ত, কিন্তু মন্ত্রী হওয়া আকাশ-কুসুম করনার সামিল হয়ে থাকত। আর এই সুন্দর স্মৃতি-সৌধ? তা কখনই সৃষ্টি হ'ত না যমুনার কূল ঘেঁসে।..... শুধু খাজাফি বা মন্ত্রীর জন্ত এমন সুন্দর একটি স্মৃতিসৌধ কি গড়তেন জাহাঙ্গীর? নৈব নৈব চ।

স্মৃতিচারণে খণ্ডমশায়ের কথা লিখে গেছেন জাহাঙ্গীর। মীর্জা ঘিয়াস বেগের পড়াশুনার দিকে ঝাঁক ছিল এবং কবিতার তিনি অমুরাগী ছিলেন। তাঁর ব্যবহার ছিল মাজিত এবং ভদ্র। কাজেকর্মে অত্যন্ত পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন ছিলেন মীর্জা। কিন্তু তাঁর একটি দোষের কথা উল্লেখ করে যেতে ভালো নোনি জাহাঙ্গীর। তিনি উৎকোচ নিতে ভালবাসতেন এবং সহজভাবে ও সাহসের সঙ্গে তা দাবি করতেন।

যমুনার তীরে এই স্মৃতিসৌধের নির্মাণকর্ম শুরু হয়েছিল ১৬২২ সালে। সেই বৎসরই মারা বান মীর্জা ঘিয়াস বেগ। অল্প আর সব স্মৃতিসমাধির মত এটিও একটি উজ্জানের মধ্যখানে অবস্থিত। একটি বাধানো প্র্যাটফর্মের ওপর শ্বেত মার্বেলে নির্মিত এই সুন্দর সৌধটি ভারী পরিচ্ছন্ন ও নয়নমুগ্ধকর। মেঝেতে মার্বেলের ওপর মোজেইকের কাজ। দেওয়ালের গায়ে রঙ-বেরঙের পাথরের অলংকরণ। মীর্জা ঘিয়াস বেগ ছিলেন পারস্যের লোক, কতটা নূর-জাহানের রক্তে পারস্যের মাটির প্রতি একটা সূক্ষ্ম আকর্ষণ থাকা অসম্ভব ছিল না। হয়ত সেই কারণেই এই স্মৃতিসৌধে পারস্যের আঁট কিছুটা বেশী পরিলক্ষিত হয়। দেওয়ালের গায়ে যে সুন্দর চিত্রগুলি রঙ-বেরঙের পাথরের সাহায্যে উৎকীর্ণ হয়েছে তা ফুল, সাইপ্রেস গাছ, ফুলদানি, সূর্য্যার পাত্র এবং গোলাপজল রাখার আধার। এ সমস্তই অবিকল পারস্যের স্থাপত্য ও চিত্রকলা হ'তে গৃহীত। এই স্মৃতিসৌধের ঘরের ছাদে এবং ওপরের কক্ষের দেওয়ালে ফুল ও নানাবিধ চিত্রের এক আশ্চর্য অলংকরণ দেখা যাবে।

মধ্যখানের কক্ষটিতে মীর্জা ঘিয়াস বেগ এবং তাঁর স্ত্রী ইসমাত-উন-নিহার প্রস্তরনির্মিত শবধার। এগুলি আসল সমাধি। উপরের কক্ষে অল্পরূপ ছ'টি নকল সমাধি রয়েছে। মধ্যভাগের কক্ষটিকে ঘিরে আরও কয়েকটি ছোট ছোট ঘর আছে। ঘিয়াস বেগের সমাধি উজ্জল হলুদে আভার এক ধরণের মার্বেলে গঠিত। মধ্যভাগের কক্ষটিকে বেঠন করে যে কয়েকটি ছোট ছোট কক্ষ রয়েছে সেগুলিতে পরিবারের অগাধ আত্মীয়জনের প্রস্তরনির্মিত শবধার রয়েছে। স্মৃতিসৌধটির চারকোণে চারটি টাওয়ার বা স্তম্ভ। এগুলির শীর্ষদেশ 'marble kiosques' এর মত রচিত।

১৬২১-২২ সালে মীর্জা ঘিয়াস বেগ চলছিলেন কাম্বীর। বাওয়ার পথে কাংড়ায় অসুস্থ হয়ে পড়েন তিনি। সম্ভবত সেই অসুস্থের সংবাদ পেয়ে নূরজাহান লোক পাঠিয়ে তাঁকে নিয়ে আসেন। কিন্তু ঘিয়াস বেগ বুকেছিলেন, তাঁর অন্তিম আসন্ন এবং নূরজাহানের সাধা নেই তাঁকে সারিয়ে তোলেন। অসুস্থ মন্ত্রীকে দেখতে জাহাঙ্গীর এসেছিলেন ছুটে। আর শুধু উজীর নয়, মীর্জা তাঁর সম্মানিত খণ্ডর মহাশয়। ঘিয়াস বেগের কানে তখন ওপারের ডাক এসেছে। নূরজাহান বাবার কাছে বলেছিলেন—“মহাত্মকে তুমি কি চিনতে পারছ বাবা?”—

মৃত্যুপথযাত্রী মীর্জা সে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন। উত্তর কথায়, কিন্তু গুণে নয়। এক ছন্দোবদ্ধ কবিতায়। মেরের মুখের দিকে চেয়ে এক পারসী কবির কবিতার ক'টি ছত্র আবৃত্তি করেছিলেন তিনি। তার ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন একজন—

“Even if a born blind man
Should happen to be present,
He will at once recognise the chief
By the splendour of his brow.”

সত্যি মেধাবী ছিলেন ঘিয়াস বেগ। তাঁর মৃত্যুর পর এক সময় নূরজাহান ভেবেছিলেন যে শুধু রূপো দিয়ে বাপের স্মৃতিতে এক সৌধ গড়ে যাবেন। কিন্তু বুদ্ধিমানরা তাঁকে সবধান করে দেয়। রূপো মূল্যবান—অপহৃত হওয়ার আশঙ্কা বোল আনা। তাই রূপোর চেয়ে রূপোর মত শুদ্ধ শ্বেতমার্বেলই বাঞ্ছনীয়।

রূপোর স্মৃতিসৌধ হ'লে এই তিনশত বৎসর পরে তা টিকে থাকত কি না সন্দেহ। অন্তত ব্রিটিশ শাসনকালে তা নিশ্চয়ই রাজকোষে গৃহীত হ'ত। কিন্তু শ্বেতমার্বেলের ইংমাজদোলা স্মৃতিসৌধ এই তিনশত বৎসর পরে আজও নতুন...নবীন দর্শকের কাছে নতুন বিষয়ের উদ্বেককারী।

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—মানুষ ও শিল্পী

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

আঁত্রে জিদ সম্পর্কে আর্থার বেনেট একবার বলেছিলেন : 'He writes in the very midst of morals. They are not only his background but very frequently his foreground.'

উক্তিটি আঁত্রে জিদ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সার্থক কি না এ বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। কথটা আবেগজনিত অতিশয়োক্তি বলে মনে করবার লোকের অভাব নেই। কিন্তু এই মন্তব্য সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে করলে সকলেই তা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নেবেন।

বাস্তবিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সারাজীবন আশ্রম একটা সূত্র আবহাওয়ার মধ্যে নিজেই বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। 'বাঁচিয়ে রেখেছিলেন' কথাটা বলছি তাঁর রুতিত্বের স্মারক হিসাবে। বেঁচে থাকবার দুঃখ, দিনগত পাপক্ষয়ের কামেলা তাঁর কম ছিল না, কিন্তু উদার প্রসন্নতায় অপ্রাপ্তির সব বেদনা ঢেকে হাসিমুখে তিনি সত্যসুন্দরের আরাতি করে গেছেন। তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে নভেম্বর তিনি দেহ রেখেছেন। সিপাহী বিদ্রোহের আপাতব্যর্থতার হতাশা এবং এই মহান্ জাতীয় জাগরণের প্রেরণা, পরাধীন মাতৃভূমির সর্ব্ব পণ করা মুক্তি-সংগ্রামের ঘটনাবলি ইতিবৃত্ত, দু' দুটো বিধ্বংসী মহাযুদ্ধ, আবর্তসমূহ ইতিহাসের চাপে বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনের নানা ওলট-পালট, পুত্রহীন পরিণত বয়সে জীবন-সঙ্গিনী বিয়োগের মত ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে বহু ছোট-বড় ক্ষয়ক্ষতির সমস্তা, কলকাতা, জব্বলপুর, কাশী, পুণিয়া—দেশের অভ্যন্তর ভাগে ব্যাপক পরিক্রমা এবং ঘরকুণো বাঙ্গালীর একজন হয়েও বঙ্গার বিদ্রোহের বিশৃঙ্খলার মধ্যে সুদূর চীনদেশে পাড়ি,—বৈচিত্র্যের তরঙ্গাবত তাঁর দীর্ঘজীবনে অনেক হয়েছে। কিন্তু আনন্দের কথা এই যে, এই সব নাড়াচাড়ায় কলাসৃষ্টির ক্ষেত্রে বর্ষসমারোহেরই সুযোগ মিলেছে, মনে তাঁর কোন ক্ষতের সৃষ্টি হয় নি। দাক্ষিণ্যের কেদারনাথের বাড়ী, ঘর থেকে দু' পা এঙলেই ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের সান্নিধ্য লাভের চূর্ণভু সুযোগ। প্রথম জীবনের কোমল হৃদয়-পাতে এই সান্নিধ্যের প্রভাব পড়েছিল বলেই বোধ হয়

বাগবের দুঃখদৈন্ত কখনও তাতে কলঙ্কের দাগ ধরাতে পারে নি। হাস্তরশালক রচনায় কেদারনাথের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বজনস্বীকৃত। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এদিক থেকে তাঁর সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের উনবিংশ শতাব্দীর দিকুপাল চার্লস ডিকেন্স এবং বিংশ শতাব্দীর পি. জি. ওডহাউসের তুলনা করেছেন। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাস্তরসে হাসি আছে, ব্যঙ্গও আছে, কিন্তু বিষে নেই। তাঁর লেখনী সত্যপ্রিয়ী, অজ্ঞান, অসত্য, মিথ্যাচার, দুর্নীতির মুখোশ খুলে দেবার জন্ত ব্যঙ্গের আশ্রয় নিতে হয়েছে তাঁকে, তবু এসব রচনার পিছনে সহানুভূতিশীল, মানবতাবাদী স্তায়নিষ্ঠ গঠনমূলক লেখকমানস থেকে গিয়েছে বলে সে লেখা কঠোরতায় রূঢ় হতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে নির্মল শুভ্র হাস্তরসের প্রবর্তক রূপে বঙ্কিমচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছেন, এই উজ্জল রসের সার্থক অমূল্যলনের জন্ত কেদারনাথও সাহিত্যরসিকমাত্রেই শ্রদ্ধাভাজন। এই জন্তই সাহিত্যরথী প্রমথ চৌধুরী 'আমরা কি ও কে' গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অভিনন্দিত করে বলেছেন : "আমরা কি ও কে" অতি চমৎকার লেখা। ও-লেখার প্রতি ছত্রে রস আছে। আর আপনি বৈচিত্র্যে মগ্নতার যে ছবি এঁকেছেন—বাংলা সাহিত্যে তার জুড়ি নেই। ভক্ত-লোকের অবস্থা ওনে ও তাঁর কথা ওনে আমার দু'চোখ জলে ভরে এসেছিল—অবশ্য হাসতে হাসতে। আমার বিশ্বাস বাংলায় আর একজন লোক নেই যিনি ও ছবি আঁকতে পারেন।"

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপজ্ঞান বা গল্প অনেকের কাছে আভিধানিক অর্থে উচ্চশ্রেণীর বলে গণ্য হবে না। এগুলিতে নর-নারীর দৈহিক প্রেমের টানা-পোড়েন নেই এবং চরিত্রগুলির মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা খুবই কম। বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের যুগে কেদারনাথের রচনা শ্রেণী-বিশেষের কাছে নিরামিষ মনে হতে পারে। আর্টের স্বাক্ষরলা এগুলিতে প্রায়ই অহুপস্থিত। কিন্তু অল্প হিসাবে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যের মূল্য অনেক। নিজ জীবনের অভিজ্ঞতাপ্রসূত চিত্রধর্মী

মনোজ্ঞ রচনা এবং সেই রচনার অনেকগুলিতে নিজের গ্রামকে পটভূমি ও নিজেকে প্রধান চরিত্ররূপে উপস্থাপন এগুলিতে বিচিত্র রূপ ও রসের সঞ্চার করেছে। এদিক থেকে কেদারনাথের লেখার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার আশ্চর্য মিল দেখা যায়। তা ছাড়া জগৎ ও জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ, সুনীতির প্রতি অটুট আস্থা, কল্যাণ-ধর্মের অবিরাম অনুশীলন এবং পরিবেশ ও ঘটনাসংস্থানের বিকল্পতা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত আশ্বাসের দক্ষিণা বাতাস কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যের সম্পদ। আগেই বলা হয়েছে তাঁর লেখার মধ্যে হালুকা হাসির ছড়াছড়ি, কারও ক্ষতি না করে বা কারও প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ না করে মহৎ ও সুন্দর জীবনাদর্শের প্রতিষ্ঠা করার সাধনা তিনি করেছেন। তাঁর বিখ্যাত সৃষ্টি ‘কালার্টাদ খুড়ো’ অমর কমলাকান্তের সরল সংস্করণ এবং কালার্টাদ খুড়ো তিনি নিজেই। যা কিছু সামাজিক বা জাতিগত অত্যাচার, মিথ্যাচার ও দুর্নীতি, কালার্টাদ খুড়ো ব্যঙ্গের আশ্রয়ে তারই জীবন্ত প্রতিবাদ।

কেদারনাথের ধর্মবিশ্বাস তাঁর বৈশিষ্ট্যের স্মারক। এই ধর্মবিশ্বাসের ব্যাপারে তিনি প্রাচীনপন্থী পন্থেই নেই, কিন্তু অন্ধ-সংস্কারাচ্ছন্ন নয়। ভাবতীর্থ ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে তিনি সব সময় চেষ্টা করতেন প্রাচীন প্রথাধর্মের নিহিত মূল্য উপলব্ধি করতে, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে তাদের যৌক্তিকতা অধ্বাবন করতে। এই সঙ্গে আবার আধুনিকতার মহত্ত্বটুকু তিনি হাসিমুখে সপ্রজ্ঞভাবে মেনে নিতেন। দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে। দেওঘরে বৈষ্ণবনাথ মন্দিরে ভারতের বিভিন্ন নদীর জল ক্ষুদ্রাকার শিশিতে চড়া দামে বিক্রী হয়, শুকরা বাবার মাথায় ঢালবার জন্ত তা কেনে। ‘কোঞ্জীর ফলাফল’ উপন্যাসে এই দৃশ্যের বর্ণনা হস্তরসায়ক, কিন্তু বর্ণনাটির শেষ দিকে কেদারনাথের মানসলোকের পরিচয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। প্রাচীন প্রথার মূল্যায়নে কেদারনাথ আবেগের সঙ্গে বলেছেন : “এই জলদেবতা এমন সব দুর্লভ জিনিষ রাখেন, যাদের ড্রামের মূল্য কিং কোম্পানীর এক ড্রামের মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশি। কিন্তু তাহা অজ্ঞান নহে, অজ্ঞান্যও নহে; কারণ এই সব জল জাহাজেও আসে না, ল্যাবরেটরীতেও বনে না। গরীবেরা অধিকাংশ পথই পদভ্রমে অতিক্রম করিয়া সেতুবন্ধ, ঘারকা, মানস সরোবর প্রভৃতি অদূর দূরগর্ভে তীর্থ হইতে অসীম শ্রমে বিপদসঙ্কুল পথে তাহা বহন

করিয়া আনে। এই শ্রদ্ধার সামগ্রীর যথার্থ মূল্য আমরা দিতে পারি কি? পারি কেবল উপহাসের এক ফুৎকারে তাহাদের সংস্কার করিতে।” শারদীয়া অষ্টমীতে দেবীকে কাপড় দেওয়ার রীতি সাধারণে প্রচলিত। পূজার সার্বজনীন নববস্ত্র সংগ্রহের চাপে এ কাপড়ের গুণাগুণের জন্ত কারও বড় একটা মাথাব্যথা নেই, নিয়মরক্ষা হ’লেই হয়। শুক কেদারনাথ কিন্তু এতে স্থখী নন। বাস্তবিক ব্যঙ্গের আশ্রয় নিয়ে ‘ভোলানাথের উইল’ গল্পে তিনি লিখলেন : “বেপরোয়া বাদামীরা বাড়ীর তাগাদামত আপিস যেতে আসতে ছুবেলা পূজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহালয়ার (শ্রাদ্ধের) দিনে ‘শো কেসে’ শাণিত ‘মদনবাগ’ শাড়ী ঝুলতে দেখে তাঁরাও গলা বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন, ছৌ মেয়ে নিয়ে যেতে শুরু করলেন।...সপ্তমীর মধ্যে বাদামীদের খরিদ একপ্রকার শেষ—কেবল মহাষ্টমীতে দেবীকে দেবার মত সস্তা কস্তাপেড়ের জন্তে তেমন তাগাদা ছিল না। একজোড়া নিয়ে কিয়েরও একখানা হবে, দুর্গারও একখানা হবে।”

আবার, আগেই বলেছি, সনাতন ভাবধারা ও ধর্ম-বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধাবান হওয়া সত্ত্বেও আধুনিক জগৎ ও জীবন সম্পর্কে কেদারনাথ সচেতন ছিলেন না। বস্তুবাদী ঐতিহাসিক পরিবর্তন তিনি সহজভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্ত সম্ভাবনাময় নূতনকে বরণ করতে তাঁর দ্বিধা ছিল না। অবসর গ্রহণের পর তিনি কাশীবাশী হয়েছিলেন পুণ্যার্থী হয়েই, কিন্তু সেখানে শুধু ধর্মচর্চা বা পূজাহুষ্ঠানই তাঁর অবলম্বন হ’ল না। তিনি কাশীধামেও সমবয়সী বৃদ্ধদের চেয়ে, দেশের যারা ভবিষ্যৎ সেই তরুণদের সঙ্গে বেশি মিশতেন এবং তাদের বোঝবার বা বোঝাবার চেষ্টা করতেন। ‘আই হাজ’ উপন্যাসে এর কৈফিয়ৎস্বরূপ তিনি বলেছেন—“তরুণদের মন ক্ষটিকের মত অচ্ছ, তারা ভুল করতে পারে, কিন্তু জ্ঞানতঃ অনিষ্ট করবে না। পারলে সাহায্য করাই তাদের ধর্ম, না পারলেও চেষ্টা পায়। তাই না ভালবাসি।” আবার ‘চাটুযো সংবাদ’ গল্পে বলেছেন—“অবসর গ্রহণাঞ্চে কাশী এসে রইলুম। একটা কিছু নিয়ে থাকা চাই। অন্যান্য পূজা, জপ, গঙ্গাস্নান নিয়ে অনির্দিষ্ট দিনের অপেক্ষা করাও বড় বোরিং।

“জয়নারায়ণ স্থলের সামনে রেউড়িতলায় বাসা—বিতলেই থাকি। শ্রীতিভাজন তরুণেরা আসেন—কেহ লেখক, কেহ সাহিত্যপ্রেমিক। বেশ একটা আনন্দ-বৈঠক নিত্যই বসে—সাময়িক সাহিত্যকথা চলে। তারা

যেন নবযুগের বার্তাবাহক—চোখে-মুখে আনন্দ উভেজনা ও প্রাণশক্তির চাকল্য। কিছু দৃষ্টির জন্ম উৎসাহ। ভাবভূমি এই ত যৌবন, একেই বলে যৌবন। এরাই ত জগৎকে নুতন রূপ দিতে আসে।”

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১৭ ও সাত্ত্বিক জীবন-বাপনের অহরাগ কিরকম গভীর ছিল ‘কাশীসঙ্গীতাজলি’, ‘বাণীমুখার’ পবিত্র গান ও কবিতাগুলির মধ্যে তার স্পষ্ট পরিচয় মেলে। বলতে গেলে তাঁর প্রায় সব রচনাতেই এই মহৎ মনোদর্শনটি ছড়িয়ে আছে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি এই ধর্মের বাস্তব মর্যাদা দিয়েছেন। পুঁথিগত বিস্তার পুঁজি তাঁর বেশি ছিল না, কিন্তু চাকরিটি তিনি পেয়েছিলেন ভাল। সেই চাকরির বন্ধন কিন্তু তাঁকে বাঁধতে পারে নি, বিমল করেই রাখত। একমাত্র সম্মান কস্তার বিবাহের পর সংসারেদ রায় একটু কন্মার সঙ্গে সঙ্গেই কেদারনাথ তাঁর অফিসার মেজর স্মিথ, ডি. এন্স. ওকে জানালেন চাকরি করতে তাঁর আর মন নেই। খোলাখুলি বললেন : “ছেলে নেই, কন্মাদায়-যুক্ত হয়েছি ; জীবন কিন্তু নিফল। জীবিকার্জন করেছি মাত্র, নিজের কাজ কিছুই করা হয় নি। আমি ব্রাহ্মণ-সম্মান, পরমার্থ চিন্তা আমার অবশ্য করণীয় কাজ, সেটা রয়ে গিয়েছে।” সব সত্য কথা বললুম ও আমাকে কর্ম হতে অবসর নিতে সাহায্য করতে অহরোধ করলুম। তিনিওনে অবাক। পরে আমার প্রস্তাবের আন্তরিকতা ও দৃঢ়তা বুঝতে পেরে বললেন, ‘পাঁচটা বছর থাকলে এখন যা পাচ্ছ তার তানগুণ পাবে, নির্বোধের মত একরূপ ত্যাগস্বীকার কেন?’ বললুম, ‘সারাজীবন comfort seeking-এ (আরাম খুঁজে) কেটেছে, একাজে ত্যাগই প্রথম সোপান, আমি যদি অল্পে চালাতে না পারি, ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, তবে বুঝব আমার এ সংকল্পের মধ্যে সত্য নাই।’ (দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প—সজনীকান্ত দাসের ভূমিক।)

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মানবতাবোধ অপরিমেয়। এই মানবতাবোধের আত্যন্তিকতায় তাঁর অনেক লেখা সম্ভাবনা সত্ত্বেও আটের পর্যায়ে উঠতে পাবে নি। বিশেষ করে সমাজে যারা ছোট হয়ে থাকে তাদের জন্ম হুগভীর মমতায় তিনি সর্বদাই উজ্জল। বৃদ্ধ বয়সে প্রীতিধন্য সকলে তাঁকে দাদামশাই বলে ডাকতেন, সে উপাধি সার্থক। তাঁর জীবনচর্যা এবং সাহিত্যকৃতি এই দাদামশায়-সুলভ স্নিগ্ধ ভালবাসায় সমুজ্জল। সমাজে অস্বাভাবিক সুযোগ নিয়ে যারা অতিরিক্ত হুবিধা ভোগ করে, সামাজিক দায়িত্ব

পালনের ভার নিয়ে আহুত্বিক অধিকার ভোগ করেও যারা সে দায় বহন করে না, তাদের তিনি কঠিন আবাত করতেন। কিন্তু যাদের যোগ্যতা উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রে পরীক্ষিতই হ’ল না, সুযোগের অভাবে চিরকাল যারা ছোট হয়ে রইল, অক্লিম প্রীতিস্পর্শে তিনি তাদের উজ্জল করে একেছেন। এই জন্মই কোষ্টীর ফলাফলে সাধারণ কাবুলীওয়ারা মুসলমান আজিজ অনার্যালে ব্রাহ্মণ সমাজপতি সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্যকে অতিক্রম করে গেছে। এই গ্রন্থের শেষ দিকে প্রচণ্ড শীতের রাতে ট্রেনের যে দরিদ্র পাহাড়ী যুবক নিজের শেষ সপ্নল কল্প-খানা ঢেকে দিয়ে শীতার্ভ সহযাত্রীর প্রাণ বাঁচিয়ে হাসি-মুখে নেমে গেল তার কথা ভোলা যায় না। তাঁর ‘থাকো’ গল্পে পল্লীগ্রামের পরিচারিকা শ্রেণীর গয়লা বৌ থাকো, চরিত্র তার নীতিশাস্ত্রের বিধানে হয়ত দাঁড়ায় না, কিন্তু হৃদয়ের ঐশ্বর্যে সে শুধু গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলকে জয় করেনি, সমুদয় পাঠকের অন্তরও জয় করেছে। ‘কালী ঘরামী’ গল্পে সামান্য চাকর কালী গরের গ্রামের মামুনের কষ্ট লাঘবের জন্ম নিজের বহুশ্রমে অর্জিত ৫২২ টাকা স্বেচ্ছায় সাঁকো তৈরীতে নিজের নামটি গোপন রেখে দান করল, দক্ষিণেশ্বর গ্রামের সে সাঁকোর সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন কেদারনাথ। ‘আনন্দময়ী দর্শন’ গল্পে ব্যাঙলের ষ্টেশন মাষ্টার অতিকায় ও শৌণ্ডদর্শন কাক্সী ঐষ্টান মিঃ শেফার্ড, মুসলমান যুবক সুলতান, ট্রেনের ইউরোপীয় টিকিট-পরীক্ষক মিঃ হার্ডি, সাধারণ বাঙ্গালী যুবক সত্যশ, সকলেই হৃদয়-মাধুর্যের অহুপম প্রকাশে পাঠকের মন লুটে নিয়েছে। মিঃ হার্ডির প্রথম দর্শন প্রীতিকর নয়, ক্রটিভাষী কর্তব্যবিলাসী খেতাজপুন্দব, কিন্তু এই কঠিন বহিরঙ্গরূপের অন্তরালে তাঁর স্নিগ্ধ-কোমল মনটিকে খুঁজে বার করেছেন লেখক। উৎসব প্রাক্কালে ওড়নাখানি উপহার দিয়ে আদরের বোন সেলিনার মুখে হাসি ফোটান মধুর কল্পনা করতে করতে বৈচিত্র ষ্টেশন থেকে নিজের গ্রামের পথে রাত্রির অন্ধকারে পা বাড়াল সুলতান, আর তাকে বিপদমুক্ত করে গৃহমুখে বিদায় দিয়ে ফেরার ট্রেনের জন্ম বৈচিত্র ষ্টেশনে অপেক্ষা করতে লাগলেন মিঃ হার্ডি। কেদারনাথ লিখছেন—“মিঃ হার্ডি” এবার জ্যোৎস্নাখচিত চম্পাতপতলে একখানা চেঁচা টানিয়া আনিয়া উদাসভাবে বসিলেন। তাঁহার একমাত্র বোন সোফিয়ার কথা মনে পড়িল। দেড় বৎসর হইল সোফিয়া তাঁহাকে পর পর তিনখানি পত্র লেখে ও প্রত্যেকখানিতেই ভারতের রমণীদের পোশাক-পরিচ্ছদ

ও অলঙ্কারাদির আর নুবজাহান ও তাজমহলের ফটো পাঠাইয়া দিবার জন্ত আগ্রহপূর্ণ অমুরোধ জানায়। তিনি 'মিছে কাজ' বলিয়া তাহা গ্রাহ্যই করেন নাই। আজ সেই বিস্মৃত কথা বার বার তাঁহাকে আঘাত করিয়া পীড়া দিতে লাগিল। সোফিয়ার অভিমান-ভরাবনত চক্ষুর মধ্যে ভয়ীত্বের অবমাননার নালিশ তিনি আজ সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন।

কেদারনাথ প্রথম জীবনে বাংলার যে সমাজ রূপ দেখেছিলেন তাতে ভাঙনের ইঙ্গিত ছিল সুস্পষ্ট। নীতি-বোধ, শৃঙ্খলা এবং মানবিকতার অনক্ষর যত্নতত্ত্ব পরি-লক্ষিত হ'ত। বঙ্কিমচন্দ্র কথিত 'বাবু'র দল তখন পারিবারিক জীবনে সদা-পটে বিরাজমান, ফলে কুল-মহিলাদের দুর্দশার অনেকক্ষেত্রেই অন্ত ছিল না। এর বিপরীতে পতিতারা বরং সুখে থাকত। সমাজজীবনে সর্বব্যাপী পুরুষ-প্রাধান্যের ফলে স্বভাবতই মেয়েদের মনে একটা অন্তর্নিহিত হীনতাবোধ ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত হয়েছিল, যার জন্ত অবস্থাকে যা করে তেঁকে মানিয়ে নেবার একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছিল তাদের মধ্যে। কেদারনাথ মাতৃজাতির এ দুর্গতিতে ব্যথিত হয়েছিলেন। অসহায় কুললক্ষীদের জদয়-ঐর্ষ্য প্রকাশ করে তাদের প্রকৃত মূল্যায়নের জন্ত এবং তাদের প্রাপ্য মর্যাদা ফিরিয়ে দেবার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন। তাঁর স্বাভাবিক ব্যঙ্গাঙ্গক ভঙ্গিতে লেখা "দেবী-মাহাত্ম্য" এ হিসাবে এক অবিস্মরণীয় গল্প। প্রফুল্ল বচ্চল গৃহস্থানী, কালাচাঁদ খুড়ো তার দরিদ্র প্রতিবেশী। বলা বাহুল্য, কালাচাঁদ খুড়ো বা খুড়োর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছেন স্বয়ং কেদারনাথ। গল্পে বন্ধু-পরিবৃত প্রফুল্ল ও খুড়োর কথোপকথনের একাংশ তুলে দিলাম :

"প্রফুল্ল—একদিন রাতে বেড়িয়ে এসে ডাকলুম, 'হ' মিনিট হয়ে গেল উত্তর নেই, দোর খোলাও নেই।' রাত তখনও সাড়ে বারোটো হয় নি হে! রাগে ত্রস্কাও অলে গেল। সজোরে একটা লাথি মারতে খিলটা কোথায় ছিটকে গেল।

খুড়ো—এক লাথিতে, আঁ্যা,—মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে! তারপর?

প্রফুল্ল—দোঁধ, লাঠান নিয়ে ছুটে আসছেন! থুঁকটে চিল চোঁচাচ্ছে, বরদাস্ত করতে পারলুম না। লাঠানটা হিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম।

খুড়ো—আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম, ও সময়ও ছাড়া আর কিছু আসতেই পারে না, মিটে করে না।

আমি নিজে না পারলেও তোমাকে দুষতে পারি না। দাব্ থাকা চাই বই কি! আর নয়ত স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায়?

প্রফুল্ল—শুভ্রন, তার পর সাড়ে তিন মাস হয়ে গেল, আজও দোরের খিলটে হ'ল না! সেটাও কি আমার কাজ?

খুড়ো—তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই ভাঙবে আবার সারাতে হবে তোমাকেই! তাহলে ত যার অসুখ তাকেই ডাক্তার ডাকতে ওষুধ আনতে যেতে হয়।"

এই 'দেবী-মাহাত্ম্য' গল্পের মতই আর একটি সার্থক গল্প 'নামঞ্জুর'। অবশ্য 'নামঞ্জুর'-এ কেদারনাথ ব্যঙ্গের সাহায্য নেন নি। এতে স্বার্থপর দুর্নীতিপরায়ণা স্ত্রীলোকের রূপ তিনি দেখিয়েছেন 'মাষ্টার বো' চরিত্রে, সতীলক্ষ্মী স্ত্রী ক্যাস্ত্র থাকা শব্দেও মাধব মোহে পড়ে যাকে নিয়ে খর বৈদেছিল। ক্যাস্ত্রর কাছে 'মাষ্টার বো' একেবারে ম্লান হয়ে গেছে। গল্পটিতে জটিল সমস্তার একটা সুলভ সমাধান হয়েছে সন্দেহ নেই, প্রাচীনপন্থী মনের একটা চাপও এতে আছে—এসব হিসাবে আটের দিক থেকে গল্পটির দাম একটু কমে গেছে। কিন্তু তা হ'লেও নিগূহীতা, অবহেলিতা বাংলার পুরস্কৃতদের জন্ত কেদারনাথের বেদনাবোধ এতে চমৎকার ফুটেছে।

বাংলার শামল প্রকৃতিকে কেদারনাথ যেমন ভালবাসতেন, তেমনি ভালবাসতেন তার মানুষ-গুলোকে। এই বাঙ্গালীর দোষ, হীনতা বা অধঃপতন তাঁকে মর্মান্বিত করত। তাদের সব দিক থেকে মানুষ করে তোলবার জন্ত সাহিত্যিক কেদারনাথ সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন এবং এর জন্তই তিনি ব্যঙ্গের আশ্রয় নিয়েছেন। বাঙ্গালী জদরবান্ হোক, সং হোক, কমী হোক, নিজের ঐতিহ্য আর অধিকার সম্পর্কে সচেতন হয়ে সজ্ঞাবনা অসুযোগী নিজেকে গড়ে তুলুক, এই ছিল কেদারনাথের স্বপ্ন। 'আমরা কি ও কে' গ্রন্থের গল্পগুলি প্রধানতঃ এই দৃষ্টিকোণ থেকেই লেখা। গ্রন্থের নাম-গল্পে বাঙ্গালী চরিত্রের দুর্বলতার বিপরীতে তিনি একটি অভ্যুজ্জ্বল অথচ অতি সাধারণ মাতাল ইংরেজ নাবিকের ছবি আঁকেছেন। এই নাবিকটি প্রচণ্ড ঝড়জলের মধ্যে হাওড়া ব্রিজের উপর থেকে অসুস্থ বাঙ্গালী তরুণ কিশোরীর প্রাণরক্ষা করল নিজের পানে না তাকিয়ে, অথচ কলকাতা থেকে গৃহাভিমুখী ডেলি প্যাসেঞ্জার বাঙ্গালী কেরাণীর দল কিশোরীকে পড়ে থাকতে দেখেও

ঝড়জল থেকে নিজেই বাঁচবার চেষ্টাতেই ক্রতপায়ে অন্তর্ধান হ'ল। এখানেও কেদারনাথ কালাচাঁদ খুড়োর বেনামীতে উপস্থিত হয়েছেন এবং কুরখার ব্যঙ্গের আঘাতে বন্দেবশাবীর চৈতন্য ফেরাতে চেষ্টা করেছেন। গল্পের শেষে অসুস্থ কিশোরীকে তার স্বস্থান শ্রীরামপুরের গাড়িতে তুলে দিয়ে খেতাব নাবিক ফিরল, কালাচাঁদ খুড়ো তার ফিরে যাওয়ার চিত্র বর্ণনা করছেন :

“দূর থেকে দেখা গেল, থাকে ঝড়ঝুটির মধ্যে বেপরোয়া হাওয়ার মত হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায় পেয়েছিলুম, সে তেমনি নিবিকার স্বাধীন হাওয়ার মত সেই ঝড়ঝুটির মধ্যেই চলেছে। তার কোথাও বাধা সঙ্কোচ, ভেদাভেদ নেই। আশ্রয় তাকে বাধতে পারে নি। বিলিভী binding-এর (মলাটের) জীবন্ত বেদান্ত!”

এই ভাবেই বাঙ্গালীর দুর্বলতার উপর কেদারনাথ ব্যঙ্গের কঠোরঘাত করেছেন ‘দাদার দুর্ভাগ্য’ গল্পে। বড়ভাই জগৎ প্রবাসে চাকরি করে, ছোটভাই শশী বাড়ীতে থেকে ক্রমেই সন্দেহে অল্পবয়সেই সাবালকত্ব লাভ করেছে। লেখাপড়ায় সে ইস্তফা দিতে চায়, শিক্ষক বিধুমাতার ব্যাজন্তুতিতে এই দুটাকে সমর্থন করলেন : “যাদের নষ্ট করার মত টাকা আছে তারা চিরদিন পড়ুক না, তা না ত আমাদের চাকরি থাকবে কেন? তোমার সঙ্গে ত সে কথা নয়, তুমি আমাদের নমস্ত্র ঘোষাল মশায়ের ছেলে। যা শিখেছ, তা গেরস্থ ছেলের জন্য যথেষ্ট। ওর ওপরে গেলেই—কবিতা লেখা আর কাগজে জ্যাঠামি করা বাড়বেই না। তোমাকে সে কুপরামর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে পারব না। লেখাপড়া যদি জ্ঞানবুদ্ধি বৃদ্ধির জন্যে হয়, আর ঘোষাল মশায়ের বুদ্ধির যদি এক কাঁচাও পেয়ে থাক ত কোন মাড়োয়ারী বাচ্চাও তোমাকে ঠকাতে পারবে না—এ আমি গদাঁজল ছুঁয়ে বলতে পারি। আর যদি রোজ-গারের কথা তোলা, পণপতিবাবুর কাছে গুনেছি, জগৎ বেশ ছ'টাকা কামাচ্ছে। তোমার চারদিকে চটকলের কুলি আর কন্ডাদায়গ্রস্ত কেরানী, সেই টাকা আনিয়ে মোটা হুদে ছাড়লে একটা হোসের মুজুদ্দির মোটা রোজগার ঘরে বসেই করতে পারবে। হিসেব যখন হাসিল করেছে তোমার আবার ভাবনা কি, টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বুদ্ধির ‘টেস্ট’ টাকা রোজগার।”

ভয়াবহ হিরান্তরের মনস্তত্ত্বের পর বেশে শান্তিশূঙ্খলা আনবার সংকল্প নিয়েই লর্ড কর্ণওয়ালিস জমিদারী প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন। সমাজের উচ্চত্তর থেকেই প্রধানতঃ

জমিদার শ্রেণীর সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু কালক্রমে লর্ড কর্ণওয়ালিসের এই মহান কাজটি নৈরাশ্রজনক ব্যর্থতার পর্যবসিত হ'ল, বাংলার জমিদার সম্প্রদায়ের আত্ম-কেন্দ্রিকতা, আলস্য, দম্ভ, বিলাসিতা ও অমিতাচারের হীনতা বাঙ্গালীর সমাজজীবনের উপর প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব সৃষ্টি করল। সম্ভাবনাপূর্ণ ব্যবস্থার এই শোচনীয় পরিণতি কেদারনাথ অপেক্ষাকৃত প্রাচীনপন্থী হয়েও সমর্থন করতে পারলেন না। ‘দুর্গেশনন্দিনীর দুর্গতি’ শীর্ষক হাস্যরসাত্মক গল্পটিতে এই জমিদারের ব্যঙ্গচিত্রই তিনি ফুটিয়েছেন। গল্পটির প্রথম কয়েকটি পংক্তি পড়লেই কেদারনাথের বক্তব্য এবং আকাজক্ষা অনবহিত পাঠকের কাছেও ধরা পড়বে :

“চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সম্ভ্রান্ত সম্মানিত স্থলকার মাতঙ্গর, ছ আনি জমিদার। বাড়ী, বাগান, পুকুরিগী, শিবমন্দির, সটকার মাথার অনির্বাপ বাড়বানল, সবই তাঁর ছিল। আর ছিল—তাস, পাশা, অহিফেন আর সাহ্য মজলিস—এই চতুর্বেদ চর্চা। অহিফেনটা তিনি আহার করতেন, সাত সের দুধে হুঁশরি আফিং সুপক হলে তার সরখানি তিনি ভোগে লাগাতেন, দুধটা পার্শদদের মধ্যে অধিকারী মত বন্টন হ'ত।

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাজ ছিল, গোসেবা, দুধ প্রস্তুত আর কলকে বহলে দেওয়া। আর যে কাজটি ছিল সেটি সে দুধ জাল দিতে দিতেই সেরে রাখত। কথাবার্তার জবাব সে চোখ বুজেই দিত।

চৌধুরী মশাই কখনও কখনও আশ্বাজে বলতেন, “নন্দা, খুমুচ্ছস বুঝি। খবরদার বেটা, দোর গোড়ায় বসে ঝিমুলে গেরস্তোর অকল্যাণ হয় জান না পাজি, দূর করে দেব।”

নন্দা চোখ বুজেই বলত—“আপনি দেখলেন কখন হজুর।”

কথাটা ঠিক, তবু চৌধুরী মশাই খুশী হতেন। বড়লোকের, বিশেষ জমিদার লোকের, চোখ চেয়ে থাকাটা একেবারেই ভাল নয়, লোকসনে লক্ষণ। প্রজা বেটারা চোখ দিয়েই ভেতরে ঢুকে বাঁধি ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়—মতলব হাসিল করে নেয়—দুঃখ-কষ্ট মাখানো মুখ দেখিয়ে অকস্মাৎ দয়া টেনে বার করে বসে। এটা ছিল তাঁর পিতৃবাক্য। চোখ চাওয়ার তরে পড়ে রয়েছে ভয়লোচনের—নায়েব, গোমস্তা, পাইক, পোয়ান।”

বাংলা দেশের মাহুষের মত বাংলা সাহিত্যকে কেদার-

নাথ প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন এবং বাংলা সাহিত্যের অমূল্য যাত্রে বাড়ে তার জন্ত সর্বপ্রকারে চেষ্টা করতেন—অবসর গ্রহণের পর কাশীতে গিয়ে ধর্মকর্মে আত্ম-নিয়োগের চেয়ে সাহিত্যাহুশীলনে তিনি নিজেকে অধিকতর ব্যাপ্ত রাখতেন। তাঁর উপন্যাস “আই হাজ” এ আছে, কাশীতে কালীকুমারকে তিনি বলছেন, “তুমি ভাই বন্ধু বাবু, রবিবাবু আর শরৎবাবুর যা লেখা বেরিয়েছে, তাই ভাল করে দেখ—বারবার—আর কিছু দেখ আর না দেখ। রসে, সৌন্দর্যে, শিল্পে, আমাদের অমন সম্পদ রামায়ণ মহাভারত ছাড়া আর কোথাও আছে কি না আছে আমার জানা নেই।” মাইকেল মধুসূদন সম্পর্কেও তাঁর শ্রদ্ধা কি রকম প্রগাঢ় ছিল ‘কোষ্টার আলাপে’র মূল চরিত্রের দেওঘরে নাটজামাইয়ের সঙ্গে কথোপকথনের উদ্ধৃতি থেকে তা বোঝা যাবে—“আবার আমাদের মধু কবি মাইকেল ক’দিন ধরে এক নাপিতের মামলা—কয়েকটা কবির গান শুনে ভরে দিয়েছিলেন, তাইতেই হাজার টাকা খেলের ফাঁকটা উপচে উঠেছিল।

“শ্রীমান—আর তাই তাঁর শেষ অবস্কাটাও খুব গোচনীয়, মলেনও দাতব্য চিকিৎসালয়ে।

“বিলিলাম—মলেন!—না মরাকে বাঁচালেন? কোন খবরই রাখ না বন্ধু। ত্রেতাযুগের মরা মেঘনাদকে সব যুগে অমর করে গেলেন, আর নিজেও অমর হয়ে রইলেন—তোমার মেট্রিরেল ‘মেশিনগানের’ এত শক্তি নেই যে আর তাঁদের মারেন।”

কাশীতে একবার শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কেশবদাসের সাক্ষাতের সম্ভাবনা হয়। ‘কবুলতি’ গল্প গ্রন্থের ‘অরণ্যে’ গল্পে আছে, সেই প্রসঙ্গে তিনি বললেন—“শরৎবাবুকে দেখবার ইচ্ছাটা সত্যই প্রবল। যিনি বইছাড়াদের কেঁচে বই ধরিয়েছেন তাঁকে দেখতে হবে বই কি। গীটানই হয়েছি—তা বলে সরস্বতী পূজা করব না কেন?”

এর পর যখন শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকৃতির এক নব মূল্যায়ন—“চরিত্রহীনে গৃহদেবতা নারায়ণকে অন্ন দেওয়ার ঘটনাটা নিয়ে কলেজ থেকে ফেরবার পথে—গঙ্গাতীরে বসে যে অমৃতপ্ত অপরাধীট শান্তিলাভার্থে কমা প্রার্থনা করেছিল, সে দিবাকর নয়, বোধ করি শরৎচন্দ্র। অন্ততঃ দিবাকরের প্রাণে যিনি অমৃততাপ এনেছিলেন তিনি—আপনি। আবার অতবড় বিচার-গবিতা বিদ্যুৎ কিরণমণ্ডীর হাতে যিনি কালীঘাটের ফুল বিজ্ঞপত্র দিয়ে

তার অভিনয়ের পরিসমাপ্তি করেছেন, তিনিও আপনি বই আর কেউ নন।” তার পর শরৎচন্দ্র বিদায় নিলে তাঁর প্রসঙ্গ আলোচনার জের টেনে কেশবদাস বললেন—“যে লোকটির লেখা পড়তাম আর অবাক হয়ে ভাবতাম—বাঃ, কোথাও ফিকে মারছে না। ভাবার শক্তি আর সৌন্দর্য—ঘরের পরিচিত আটপোরে জিনিষটিকে কি উপভোগ্য করেই উপস্থিত করেন। কোথাও রঙের সাজগোজ নেই—উচ্চাসের উৎপাত নেই—সবই সহজ। আজ সেই মাল্লমটির চেহারা আর পরিচ্ছদে সেই পরিচয়ই পেলাম।”

বাংলা সাহিত্যকে যারা সেবা করে সমৃদ্ধ করেছেন সেই সব সাহিত্যরথীকে কেশবদাস প্রাণপ্রিয় মনে করতেন। তিনি নিজে সাহিত্যিক, কিন্তু যশোলাভে প্রমত্ত প্রতিযোগীমূলভ মনোভাব তাঁর ছিল না। মাতৃ-ভাষার অল্প যশস্বী সেবকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা জানাতে তাঁর মনে কোন হীনমন্ত্রতা জাগত না। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“সাহিত্যের আনন্দের ভোজে, নিজে যা পারিনি দিতে নিত্য আমি আছি তার খোঁজে।” কবিগুরু এ বদান্ত উক্তি কেশবদাসের মধ্যে একান্ত সার্থকতা পেয়েছে—নিজের লেখা বিভিন্ন গ্রন্থ তিনি বঙ্গসাহিত্যরথীদের করকমলে উৎসর্গ করে নিজেকে ধ্বংস মনে করেছেন। নিম্নোক্ত উৎসর্গপত্রগুলির ভাষায় প্রকৃত কেশবদাসকে সহজেই স্পর্শ করা যায় :—

১। আমরা কি ও কে—গল্পগ্রন্থ—আমার জীবন সন্ধ্যায় ভাগ্যলব্ধ স্বল্পবয়সে বিশ্ববরণ্য কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে পরম শ্রদ্ধায় নিবেদিত।

২। আই হাজ—উপন্যাস—প্রথম জীবনে বাংলার রচনা আমাকে রসসাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট করে ও প্রেরণা দেয়—সেই শ্রদ্ধাভাজন ৬ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে উদ্দেশ্যে।

৩। কবুলতি—গল্পগ্রন্থ—পরম শ্রদ্ধেয় রসরাজ শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের করকমলে।

৪। কোষ্টার ফলাফল—উপন্যাস—শ্রদ্ধেয় স্বল্পবয়সী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে।

৫। ভাড়াটী মশাই—উপন্যাস—যাঁর অসীম প্রভাব, কথিত চলতি ভাষাকে পুস্তকে পাণ্ডিত্য করে প্রকাশ চেষ্টাকে সহজ শক্তি দিয়েছে, সেই অশেষ শ্রদ্ধাভাজন প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের করে—চলতি ভাষায় লেখা আমার এই সামান্য অর্থ্য অর্পণ করলাম।

৬। সন্তান-শত্রু—গল্পগ্রন্থ—তৃতীয়াংশ প্রিয় বন-ফুলকে।

কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বামী শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু মহৎ শিল্পীর সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে ছিল। স্বদেশ ও সমাজের কল্যাণত্রী হওয়ার জন্ত তাঁকে সাধারণের বোধগম্য হ'তে অতিরিক্ত স্পষ্ট হ'তে হয়েছে এবং সেই স্বত্রে ব্যঙ্গাশ্রয়ী হওয়ার জন্ত তাঁর এই মহৎ শিল্পীদের সম্ভাবনাও নিঃসন্দেহে বহুলাংশে খণ্ডিত হয়েছে। তাঁর চেনায় রূপসজ্জায় একটু শৃঙ্খলার অভাব দেখা গেলেও রচনা অতি স্বথপাঠ্য। তাঁর সঙ্গে বিখ্যাত ইংরেজ কণা-

শিল্পী চার্লস ডিকেন্সের তুলনা করা চলে। ডিকেন্সের অগভিষ্ঠতা, ডিকেন্সের সংবেদনশীলতা, ডিকেন্সের মানবতাবাদ, ডিকেন্সের সাধারণের মর্মস্পর্শী পরিহাসকমতা এবং ডিকেন্সের আর্ট-নিরপেক্ষ সহজ সরল ভাবপ্রকাশ-প্রবণতা কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। কেদারনাথের প্রতিভা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই শেষ কথা বলেছেন—“তোমার এই রচনার কুঞ্জে মরা ডাল শুকনো পাতা নেই বললেই হয়। তোমার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো বেরিয়ে এসে কথা কইতে থাকে।”—(রবীন্দ্রনাথের পত্র, আপল্যাণ্ডস্, শিলং, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪।)

বঙ্গের শক্তিসহীনতা

বঙ্গের শক্তিসহীনতার একটি কারণ, বাংলা দেশের লোকসংখ্যার মুসলমান পদ্মাবলদী অধিক অংশ অনগ্রসর। জীবনের সকল বিভাগে বঙ্গের যাত্রা রুতিহ, তাহা বলিতে গেলে কেবলমাত্র অন্ধকের কম হিন্দু বাঙালীদের রুতিহ। অল্প প্রধান অংশ যে মুসলমান বাঙালীরা, তাহাদেরও রুতিহ যদি উহার সহিত যুক্ত হইত, তাহা হইলে বঙ্গের শক্তি ভাল করিয়া অতৃপ্ত হইত। অতএব, মুসলমান বাঙালীদের কুসংস্কার অজ্ঞতা প্রভৃতি দূর করিবার চেষ্টা মুসলমান অমুসলমান সকল বাঙালীর করা উচিত। মুসলমান বাঙালীরা পশু থাকিলে বাংলা দেশ যথেষ্ট শক্তিশালী হইতে পারিবে না।

বঙ্গের শক্তিসহীনতার আর একটি কারণ বাংলা দেশে পদ্যের আতিশয্য—বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে। উৎপাদন ও কুৎসা অগ্রাহ্য করিয়া ব্রাহ্মসমাজ নারী প্রগতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সাহায্যে সেই চেষ্টা ক্রমশঃ সফল হইতেছে। বর্তমান রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মসমাজের পুরুষ অপেক্ষা মহিলাদের আয়োজ্যতা বেশী বই কম নয়। বৃহত্তর প্রাচীন হিন্দু সমাজের আরও অধিকসংখ্যক মহিলা ইহাতে যোগ দিয়াছেন। কোন কোন জেলায় পল্লীগামের নিরক্ষর মহিলারাও প্রেক্ষ দেশভক্তি ও সাহসের পরিচয় দিতেছেন, তাহা বিস্ময়কর।...

বঙ্গের শক্তিসহীনতার আর একটি কারণ, হিন্দু বাঙালীদের অধিকাংশ সেই সব জাতের লোক যাহাদিগকে অস্পৃশ্য, অনাচরণীয়, ইতর প্রভৃতি মনে করার ও বলার অপরাধ আমরা নিত্য করিয়া থাকি। হিন্দুদের এই অধিক অংশ অনগ্রসর। মুসলমানদের মধ্যে অতি অল্প দরিদ্র এবং অতি অধম ব্যক্তিও মুসলমান বলিয়া গৌরব করিতে পারে। “নিম্ন শ্রেণীর” হিন্দুদের হিন্দু বলিয়া গৌরব করিবার কি কারণ আছে? হিন্দু সমাজের কতকগুলি লোক তাহার অধিকাংশ লোকের মাথার উপর দাঁড়াইয়া থাকিবে অথচ হিন্দুরা শক্তিমান থাকিবে, ইহা চরাশ। মাত্র। প্রত্যেক মানুষ মানুষের মত ব্যবহার ও সৌজন্ম পাইতে অধিকারী। ইহা তোমার আমার দয়া নহে; ইহা সকলের অধিকার। হিন্দুসমাজ অস্পৃশ্যতা আদি দোষ সমূলে বিনাশ করিয়া সকলকে মানুষের অধিকার না দিলে আরও দুর্বল হইবে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, মাদ্র, ১৩৩৭।

রহস্যময় সুন্দরবন

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ

পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গ-বিশোধিত যে অরণ্য, তা কবি কালিদাসের কথার তমালতালী-বনরাজিনীলা নয়, তমাল এবং তালকুঞ্জ না থাকলেও তা নিবিড় গ্রামসমারোহে নয়নলোভন। দূর থেকে দেখে মনে হয়, পুঞ্জ পুঞ্জ গ্রামকুন্তল সাগরজল পর্যন্ত বিস্তৃত করে দিয়ে অরণ্যকন্ডা ঘন রানবিলাসে মত্ত। হুলভাগের বৃক্ষরাজির যে উচ্চতা তা সাগরাভিমুখে ক্রমে হ্রাস পেয়েছে বলে সাগরের দিক থেকে একটানা অরণ্যের বিস্তার চোখে পড়ে। এই সুন্দরবনের নামের সঙ্গে সৌন্দর্য ও ভয়ের মিশ্রণ সাধারণ মানুষের মনে এর প্রতি কৌতুহলী আকর্ষণ জাগিয়ে রেখেছে।

খণ্ডিত সুন্দরবন

দেশবিভাগের পূর্বে বাংলা দেশে সুন্দরবনের আয়তন ছিল ৪ হাজার বর্গমাইল। এত বড় সমুদ্রবন পৃথিবীর আর কোন দেশে মিলবে না। দেশ খণ্ডিত হ'ল, রাজ-নৈতিক খাঁড়ার কোপ থেকে সুন্দরবনও রেহাই পেল না। খণ্ডিত বনের ২৩৭০ বর্গমাইল গেল পূর্ব পাকিস্তানের ভাগে, বাকি ১৬৩০ বর্গমাইল রইল পশ্চিমবঙ্গের অংশে। এই সংরক্ষিত বন-অঞ্চল এখন ২৬ পরগনা জেলার সঙ্গে যুক্ত।

আয়তনে এবং অরণ্য সম্পদে পূর্ব পাকিস্তানের ভাগের অংশই উৎকৃষ্ট। তার কারণ, পালমাটিবাহী নদীগুলি বেশির ভাগই পড়েছে পূর্ব-অংশে। এক সময়ে পশ্চিমে হুগলীর মোহনা থেকে পূর্বে মেঘনার মোহনা পর্যন্ত সমগ্র অঞ্চল জুড়ে নিবিড় সমুদ্রবন বিরাজিত ছিল। উত্তর দিক থেকে মানুষের আবাদের অগ্রগতি হয়েছে দক্ষিণ দিকে। বন কেটে বসতি স্থাপিত হয়েছে। এমন কি এককালে সমৃদ্ধ মন্দির-সেবিত জনপদও গড়ে উঠেছিল এই অরণ্যের আশ্রয়ে। জলবায়ু এবং মাটির দাক্ষিণ্যে আমাদের দেশে গ্রামশোভাময় অরণ্যের অভাব নেই: উত্তরে হিমালয়ের

পাদদেশে বিস্তৃত গভীর অরণ্য-অঞ্চল, মধ্যভারতে এবং দক্ষিণ ভারতেও অরণ্যভূমি বনসম্পদ এবং বগুজীবের আশ্রয়স্থল হয়ে রয়েছে। কিন্তু সুন্দরবনের সঙ্গে দেশের অভ্যন্তরভাগের অরণ্যের পার্থক্য বিরাট। এর উৎপত্তি এবং বিস্তারও বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়।

সুন্দরবন, না সমুদ্রবন?

সাধারণ চলিত কথায় জানা যায় সুন্দরবন কথাটি এসেছে সুন্দরির কাঠের গাছ থেকে, যে গাছ এখানকার অরণ্যে মাটি এবং জলের গুণে জন্মে থাকে। ভারতবর্ষের উপকূলবর্তী কয়েকটি স্থানে, যেখানে বড় নদী দেশের ভিতর থেকে কোমল পলি বহন করে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে, সেখানেই এই ধরণের বনের উৎপত্তি হয়েছে। অল্প রাজ্যে গোদাবরী ও কৃষ্ণার মোহনায়, মাদাজে কাবেরীর মোহনায়, উড়িষ্যার মহানদীর মোহনায় এবং আন্দামানে সমগ্র উপকূল জুড়ে ধরণের স্বাভাবিক বন দেখতে পাওয়া যায়। যে-গাছ সুন্দরির গাছ নামে পরিচিত, তার বৈজ্ঞানিক নাম হিরিটিয়েরা মাইনর (Heritiera Minor)। তবে সুন্দরির নাম হ'ল কেন, এ সম্বন্ধে মনে কৌতুহল জাগে স্বাভাবিক। অল্প রাজ্যে সুন্দরির গাছের নাম সেখানকার ভাষায় 'সমুদ্রগিরি'। এ থেকে মনে হয়, সমুদ্রের লোনা জলে নদীর পলিমাটির ভূমিকে আশ্রয় করে যে-গাছ সমুদ্রের দিকে বনবিস্তার করতে সহায়তা করেছে, তার বনের নাম দেওয়া হয়েছিল সমুদ্রবন এবং গাছকে হয়ত বলা হ'ত 'সমুদ্রী' গাছ; কালক্রমে এই নাম 'সমুদ্রী' থেকে 'সমুন্দর' এবং 'সুন্দরিতে' পরিণত হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়।

সুন্দরবন প্রকৃত পক্ষে সমুদ্রবন। সমুদ্রবনের একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল ক্রান্তীয় অঞ্চলে এবং এর সামান্য বাইরে—বিষুবরেখার উত্তর ও দক্ষিণে ৩০ ডিগ্রি অক্ষাংশের মধ্যে—সমুদ্র উপকূলে এর বিস্তার। যে সকল স্থানে ঝটকাসদৃশ বাতাস ও সাগর-জোয়ারের প্রবল উচ্ছ্বাস তটভূমিকে

আবাত হানে না, সেইরূপ স্থানই সমুদ্রবনের পক্ষে অল্পকূল। উল্লুক সাগরতট ও বালুকাবিছানো গা পাখাণময় সমুদ্রসৈকত সমুদ্রবনের বিস্তারক্ষেত্র নয়। এর সজীবতার জন্ত চাই কোমল পলিমাটি, মেঘের ধারাবর্ষণ আর লবণাক্ত সাগর-জলের নিত্য প্রাবন।

সাগর-বিস্তারের কেতন

পৃথিবীর সেই আদিমুগ্ধে, বেদিন প্রলয়পরোধিজলে আবৃত বহুদূরায় প্রথম ডাঙা জেগে উঠেছিল, সেইদিন থেকেই দখলী স্বর নিয়ে জল ও স্থলের মধ্যে চলে আসছে অবিরাম দ্বন্দ্ব। কোথাও ভূমি তলিয়ে যায় সাগরজলের নীচে, কোথাও জমি জেগে ওঠে জলের মধ্য থেকে। গুপ্তির জলে ও নদীর প্রবাহে যে কোমল মাটির কণিকা বাহিত হয়ে সমুদ্রের সাগে নদীর মিলনস্থলে এসে জমা হয় তার স্তর ক্রমে ভূমির সীমানাকে এগিয়ে নিয়ে যায় সাগরের দিকে। এমনভাবে গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের জলধারা বাংলা দেশের নিম্ন অংশ সাগরের বুক থেকে আদিকার করে নিয়েছে; গ্রামল অরণ্যের নিশান তুলে ভূমি সমুদ্রের সঙ্গে তার সীমানা চিহ্নিত করে রেখেছে। গঙ্গাদ্বীপ বঙ্গদেশ। গঙ্গার জলয়ের পলি-অস্থি দিয়ে এদেশ গঠিত এবং সাগর অভিমুখে ক্রমপ্রসারমান। ২৪ পরগণা জেলার ভূমি গুড়ে প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, নদীবাহিত পলিমাটির স্তর এখানে ৮০ থেকে ৫০ ফুট গভীর। ভাগীরথী ও অত্যাঁজ নদীগুলি দিনরাত রাশি রাশি মৃত্তিকা-কণা বহন করে এনে সাগরের মুখে নামিয়ে দিচ্ছে, সমুদ্রের লোনাঙ্গল-মিশ্রিত অস্থায়ী মাটির ওপর বিশেষ ধরণের উদ্ভিদ গজিয়ে উঠে তাকে শক্ত স্থায়ী রূপ দেবার কাজে সহায়তা করছে, ক্রমে গুপ্তির জল ও উদ্ভিদের কল্যাণে মৃত্তিকার লবণভাগ কমে এসেছে, তখন সেখানে মিঠামাটির উদ্ভিদ ও ফসল তাদের দখল বিস্তার করেছে। এইভাবে সাগর বিজয়ের ব্যাপারে সমুদ্রবন হয়েছে স্থলভূমির অগ্রগামী সেনাদল। সমুদ্রের সাথে লড়াই করা শাল সেগুন প্রভৃতি বনস্পতি সেনাপতির কাজ নয়, কারণ এরা মিঠামাটির উদ্ভিদ; পায়ের নীচে এদের শক্ত জমীন চাই। সাগরের জোয়ারে গা ভিজিয়ে, লবণমাটির রস নিয়ে অশক্ত মাটিতে যে বংশবিস্তার করতে পারে সে হ'ল লবণভুক সমুদ্রী বৃক্ষ।

অরণ্যসেনা

সমরবিজ্ঞানী জানেন, সমরাজনের ভৌগোলিক অবস্থা অস্থায়ী সৈন্যদের প্রস্তুত করতে হয়; যেকোন জল-মাটি ও ভূমির সাক্ষাৎ মিলবে সেই অবস্থার সঙ্গে নিজেদের দৈহিক পটুতা ও যুগ্মশক্তির সামঞ্জস্য বিধান করতে না পারলে রণে পরাজয় অনিবার্য। তাই মরুভূমির জন্ত, পবিত্র অঞ্চলের জন্ত, জলাভূমি অঞ্চলের জন্ত তিন ভিন্ন রূপে ট্রেনিং এর ব্যবস্থা। প্রকৃতির রাজ্যেও এই নিয়ম। মরুভূমিতে যে উদ্ভিদ মাটি আঁকড়ে নিজের আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করছে, সে অযিময় স্বয়ংকিয়ণ থেকে সুধা আহরণ করে, মাটিতে জলের প্রত্যাশা না রেখে বালুকা রাশির ভিতর তার শিকড় চালিয়ে দেয়, মেঘহীন রাত্রির তারকা-খচিত আকাশ থেকে যেটুকু স্নেহশীতল স্পর্শ পায় তাতেই উৎফুল্ল। পাখাণময় অঞ্চলের বলিষ্ঠ বৃক্ষ পাথরের বক্ষ ভেদ করে করণাধারার সন্ধান করে। এদের উভয়ের স্বভাবে রয়েছে পার্থক্য। তেমনি লবণ-মিশ্রিত তরল পলি-মাটিতে যে বৃক্ষ উদ্ভিদরা জয়ের সীমানা বিস্তার করে, তার স্বভাব সম্পূর্ণ অল্প ধরণের। মাটি থেকে লবণ শুষে নিয়ে পাতা দিয়ে তার কতক বের করে দেয়; কয়েক জাতের গাছের পাতার তাই বিন্দু বিন্দু লবণের দানা দেখতে পাওয়া যায়। সমুদ্রী বৃক্ষরূপ অরণ্যসেনা যুগ যুগ ধরে তিলে তিলে অগ্রসর হয়ে সাগরের কাছ থেকে বাংলা দেশের প্রায় সমগ্র সমতট অঞ্চল আদিকার করে নিয়েছে। ঠিক একরূপ সাগরবিজয়ের অভিযান চলেছে ইউরোপের হল্যাণ্ডে। সেখানে উদ্ভিদ-সেনা নয়, মানুষই লড়াই চালিয়েছে সমুদ্রের বিরুদ্ধে এবং কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাগরকে ক্রমে হটিয়ে দিয়ে ভূমি দখল করে নিচ্ছে। ওদেশে তাই একটি প্রবাদ আছে: ঈশ্বর পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন, ডাচরা তাদের নিজেদের দেশ সৃষ্টি করেছে।

সমুদ্রবনের বৈশিষ্ট্য

জীববিজ্ঞানী বলেন, জীবনসংগ্রামে টিকে থাকার জন্ত প্রাণিকুলকে পরিবেশ অনুসারে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাঙ্ক্ষের উপযোগী করে নিতে হয়েছে; তাই আজ দেখতে পাই যে জীবের যে-অঙ্গ যেকোন হ'লে সবচেয়ে সুবিধা হ'ত, সেইরূপই

হয়েছে। বেঁচে থাকার জ্ঞান ও বংশবিস্তারের জ্ঞান বেরূপ
বেহ ও স্বভাব আবশ্যক, প্রকৃতি তাই দিয়ে প্রাণিকে সজ্জিত
করেছে। জীবনসংগ্রামের উপকরণ ও স্বভাব শুধু জীব-
জগতে নয়, উদ্ভিদজগতেও বিস্তারকর-ভাবে সক্রিয় রয়েছে।
সমুদ্রবনের গাছপালার স্বভাব থেকে এ বিষয়টি স্পষ্ট বোঝা
যাবে।

সমুদ্রবনের ওপর দিয়ে সাগরের জোয়ার-ভাটা গেলে।
দিনে-রাতে ঢুইবার জোয়ার এবং ঢুইবার ভাটা;
জোয়ারের জল ১২ থেকে ১৬ ফুট উঁচু হয়ে সিদ্ধির বিজয়রথের
মত সগর্জনে বনভূমি প্রাণিত করে, কিছু সময় প্রাবনের
অবস্থান, তারপর জল ফিরে যায় সাগরের দিকে। সমুদ্র-
তরঙ্গের এইরূপ নিয়মিত আগমন-প্রত্যাবর্তনের মধ্যেই
এখানকার বৃক্ষকে সবলে মাটি আঁকড়ে টিক্কে থাকতে হয়,
বংশবিস্তারের ব্যবস্থা করতে হয়। সমুদ্রবনের অধিকাংশ
গাছ কতক শিকড় মাটির ওপরে বর্শাফলকের মত বের করে
দেয়, এর ভেতর দিয়ে নিঃশ্বাস নেবার জ্ঞান; এগুলি নাসিকা-
মূল। কতক গাছ ফল থেকে চারাগাছ তৈরি করে বংশ-
বিস্তারের যে কৌশল গ্রহণ করে, অজ্ঞ তা দেখা যায় না।
দীর্ঘ বোঁটার সঙ্গে থাকে গুলু গুলু ফল; পাকা ফল বোঁটা
থেকে খসে পড়ার আগেই তা থেকে শিকড় গজিয়ে নীচের
দিকে ঝুলে আসে কিন্তু নীচে পড়লেই ত জোয়ারের জলের
সঙ্গে কোপায় ভেসে যেতে হবে; তাই গাছ ফলকে সহজে
ছেড়ে দেয় না, বোঁটাকেই বরং লম্বা করে মাটির দিকে
নামিয়ে দেয়। জোয়ার-ভাটার দাপট কাটিয়ে ফল যখন
মাটির ভিতর শিকড় প্রবেশ করিয়ে দিয়ে ভূমি আঁকড়ে ধরে,
তখনই গাছ তাকে বোঁটা থেকে খসিয়ে দেয়। এ যেন
সন্তানকে স্বাবলম্বী করে পৃথক সংসারে প্রতিষ্ঠা করা!

সমুদ্রবনের গাছপালার ফলের পরিমাণ হয় প্রচুর,
কারণ দ্রুত সাগরের সঙ্গে লড়াই করে অনেকেই প্রাণ
হারাবে; আর ফলগুলি হয় এমন যাতে অন্যায়সে লাগর-
জলে ভেসে দূরদূরান্তে গিয়েও বৃক্ষরূপে মাটিতে প্রতিষ্ঠালাভ
করতে পারে। টেউ-এর দোলায় মহাসাগর পাড়ি দিয়ে
এক দেশের ফল অতঃদেখে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছে,
এমন নজির আছে অনেক।

সুন্দরবনের উদ্ভিদ

যে সুন্দরি গাছের নাম অম্বসারে সুন্দরবনের নামকরণ,
তার সবচেয়ে অমূল্য বিস্তারক্ষেত্র হ'ল নদীবাহিত পলি-
মাটি এবং সাগরের লোনাজলের জোয়ার প্রাণিত স্থান।
এক সময়ে গঙ্গার শাখানদীগুলি এ অঞ্চলের মধ্য দিয়ে
প্রচুর পলিমাটি বহন করে প্রবাহিত হ'ত। নদীর গতি
পরিবর্তিত হওয়ায় সুন্দরবনের পশ্চিম অংশে সুন্দরি কাঠের
বনের উৎকর্ষও কমে গেছে। এখন কেবল ইছামতী
ভাগীরথীর সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করেছে, অথচ নদী-গুলি, যেমন
কালিঙ্গি, হরিণভাঙ্গা, রায়মন্ডল প্রভৃতি, প্রবাহমান। বড়
নদীর সংযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাগরের খাড়িতে পরিণত
হয়েছে। স্থানীয় স্থলভাগের বৃষ্টিদ্রোত জল ছাড়া এতে পলি
আশার আর কোন স্রবিশেষ নেই। সুন্দরবনের পূর্বভাগ বা
পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে যুক্ত তার ভিতর দিয়ে অনেক কয়লি
জীবন্ত নদী প্রবাহিত থাকায় সেখানে সুন্দরি কাঠের বন
সতেজ এবং সমৃদ্ধ। সুন্দরিকাঠ গাছ ৭০ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ
হয়ে পাকে; দৈর্ঘ্য অনুপাতে মোটা বেশি নয়, বৃক্ষ পরিমাণ
উচ্চতার ব্যাস ১৬ ইঞ্চির মত। এই সরল দীর্ঘ এবং শক্ত
কাঠ টেলিগ্রাফের খুঁটি প্রভৃতি কাজে ব্যবহারের বিশেষ
উপযোগী।

লবণাক্ত ভূমির অত্যন্ত গাছ হ'ল কাঁকরা, গেওয়া,
ধুঁদল, বাইন, কেওড়া, পানুর, গরান প্রভৃতি। সুন্দরবনের
আর একটি প্রয়োজনীয় উদ্ভিদ হ'ল গোলপাতা-গাছ। একটি
নারিকেল গাছ কেবল দীর্ঘ অংশটুকু ছাড়া অথচ সবখানি
মাটিতে প্রোণিত থাকলে যেমন দেখায়, গোলপাতা-গাছ
দেপতে তেমনি। এর মক্ষণ লম্বা পাতা কুঁড়েঘর ছাউনির
কাজে ব্যবহৃত হয়। দেশের অভ্যন্তর-ভাগের অরণ্যে
যেমন ঝোপঝাড় ও বৃক্ষাশ্রয়ী লতার প্রাচুর্য দেখা যায়,
সুন্দরবনে তার অভাবই বরং চোখে পড়বে।

অরণ্য সম্পদ

সুন্দরবনের সর্বপ্রধান উপযোগিতা হ'ল দেশের ভূমি-
ভাগ গঠনে তার অবদান। দ্বিতীয়তঃ, এরূপ অরণ্যজাত
বৃক্ষাদি কতকগুলি বিশেষ গুণাবিহিত। এর অধিকাংশ
গাছের ছালের রসে ট্যানিন থাকায় চামড়া রাঙানোর জন্ত

বিশেষ ধরনের রক্ত পদার্থ পাওয়া যায়। সুন্দরি কাঠের দীর্ঘ খুঁটি, গরণ কাঠের ছোট আকারের খুঁটি কাজের পক্ষে যেমন উপযোগী তেমনি মজবুত। সুন্দরি কাঠ দিয়ে হালকা সুন্দর ও টেকসই ছাতার ডাঁট তৈরি হয়। আসবাবপত্র তৈরির জুতা পাসুর, এবং কাঠের কলম ও পেনসিল তৈরির জুতা নরম ধুঁকল কাঠের বেশ চাহিদা। তক্তার জন্য বাইন গাছ এবং প্যাকিং বাক্স ও দেশলাই-এর কাঠির জন্য গেওয়া কাঠের ব্যবহার হয়। সুন্দরবন থেকে আলাদিকারি সংগ্রহ হয় যথেষ্ট পরিমাণে।

সুন্দরবনের একটি বনজ সম্পদ হ'ল মধু ও মোম। বছরে প্রায় ৬ হাজার মণ মধু এবং প্রচুর পরিমাণে মোম প্রধান থেকে সংগৃহীত হয়। থলুসী ও সিঁড়াকুলের মধু স্বাদে ও গন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট; গরণ গাছের ফুল থেকেই বেশির ভাগ মধু পাওয়া যায় এবং এর উৎকর্ষও মন্দ নয়, গেওয়াকুলের মধু নিকৃষ্ট ধরনের।

সুন্দরবনের পশুপক্ষী

সুন্দরবন নামের সঙ্গে বাঘ আর কুমীরের চিত্র যেন অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত রয়েছে। কথায় বলে, সুন্দরবনে জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ। যে-সে বাঘ নয়, রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার। অন্য থেকেই সে নরমাংস ভোজন-বিলাসী। সৃষ্টির সবচেয়ে সেরা জীব মানুষ। হাবের লক্ষ্য পদার্থ, জলচর স্থলচর খেচর উভচর কেউই তার ভোজন-তালিকা থেকে বাদ পড়ে নি। ভোজনপট মানুষের এমন যে নম্বর বেছে সেই মহামাংস ভক্ষণে যে উৎসাহী সে কম বাহাদুর নয়! সুন্দরবনের বাঘ যেমন সুন্দর তেমনি শক্তিশালী, যেমন সাহসী তেমনি ধূর্ত। কাঠ, গোলপাতা মোচাক

কাটে এবং মাছ ধরতে বারা সুন্দরবনে যায়, সামান্য অসতর্ক হ'লে তাদের বাঘের হাতে মৃত্যু নিশ্চিত। বনে বাঘের স্বাভাবিক খাদ্য হ'ল হরিণ, শূকর প্রভৃতি। সুন্দর-বনে চিতল হরিণ আছে প্রচুর সংখ্যায়। বাদামি রঙের দেহ, তাতে স্নেহ চন্দনের কৌটার মত শুভ্র বিন্দু; পুরুষদের মাথায় স্ত্রী ডালছড়ানো শিং, চঞ্চল কালো চোখ। দলে দলে চ'রে বেড়ায়। এদের মিত্রজীব হ'ল বানরের দল। কেওড়া গাছের পাতা ও ফুল হরিণের প্রিয় খাদ্য। বানরেরা এর পাতা ফুল ছিঁড়ে নীচে ফেলে, বাঘ দেখতে পেলে চাঁৎকার শব্দে হরিণদের সতর্ক করে দেয়। বানরের সঙ্গে তাই বাঘের বৈরিতা। গাছের নিরাপদ উচ্চতা থেকে বানর বাদকে ভেঙে কাটে, বাঘ ক্রুদ্ধ বোলাটে চোখে তার প্রতি বিরক্তির প্রকাশ করে।

সুন্দরবনের খাঁড়ি, নদীনালায় কুমীরের সংখ্যা প্রচুর। এরা বড় হিংস। কেবল উত্তর কানাডা ছাড়া একদম ভীষণ প্রকৃতির কুমীর পৃথিবীর আর কোথাও নেই। কারদায় পেলে বাঘকেও এরা সমীহ করে ছেড়ে দেয় না।

অভয়ারণ্য

বন্যজীব ও পাখী যে কেবল অরণ্যের শোভা তাই নয়, প্রকৃতিতে ভারসাম্য রক্ষার ব্যাপারে এদের প্রত্যেকের প্রয়োজন আছে। মানুষের নিজেস্ব কল্যাণেই তাই বন্য-জীব রক্ষার ও এদের বংশ-বৃদ্ধিতে সহায়তা করার আবশ্যকতা রয়েছে। সুন্দরবনের তিনটি অভয়ারণ্য আছে, সেখানে আইন করে প্রাণিহত্যা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এই অভয়ারণ্যের আয়তন এ জীবজন্তুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া যাক।

নাম	আয়তন	কি কি জীব দেখতে পাওয়া যায়	কখন দেখতে যাবার উপযুক্ত কাল
১। লোথিয়ান দীপ—	১৫৬৭ বর্গমাইল	বাঘ, বন্যশূকর, চিতলহরিণ, বিবিধ জলচর পাখী	ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি
২। ছালিডে দীপ—	২৩ বর্গমাইল	বাঘ, চিতলহরিণ	ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি

৩। সজ্ঞাপালি—

১৩৯'৯২

বর্গমাইল

বক, ধেনোপাখী,

ছোট পানকৌড়ি,

কৃষ্ণকণ্ঠ সারস, সর্পপাখী,

সবুজ বক, পেলিকান প্রভৃতি

বিভিন্ন ঋতুতে বিদেশাগত

নানা জলচর পাখীর সমাবেশ

দেখা যায়।

জুলাই থেকে ডিসেম্বর

পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রবন সাপ-বাঘ-কুমীরের বাসস্থান বলে ভয়ংকর, স্তূদ্রা মৃগ ও বিচিত্র বর্ণাঢ্য পাখীর বিচরণক্ষেত্র বলে নয়নসুখকর, মূল্যবান অরণ্যজাত দ্রব্যের আকর বলে জাতীয় সম্পদ ভাণ্ডার, দেশের স্থলভাগ গঠনে সহায়ক বলে ভূমির কাঙাল মানুষের বন্ধ। মানব-সভ্যতার আদিযুগে

অরণ্যের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ছিল নিবিড়; বর্তমানযুগে মানুষ অরণ্য থেকে দূরে সরে এলেও অরণ্যের উপযোগিতা কিছুমাত্র কমে নি, বরং শিল্পায়নের সাফল্যের জন্য এর প্রয়োজন বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। আমাদের সমুদ্রবন প্রচুর সম্ভাবনার পূর্ণ।

(রঙ্গিলা রঙ্গলের রচয়িতা) রাজ্যপালের হত্য

কথায় বলে, মূর্খস্ত লাঠৌষধিঃ। সচরাচর ইহার মানে এইরূপ করা হয়, যে, যে ব্যক্তি বুদ্ধিহীন ও অস্বাভাবিক তাহাকে স্বাভাবিক উপায় লাঠি-প্রয়োগ। ইহার আরও একটা মানে এই হইতে পারে যে, মূর্খেরা লাঠিকেই একমাত্র বুদ্ধি মনে করে, এবং কথায় কথায় লাঠি চালাইয়া থাকে। কিন্তু কোন অবস্থাতেই লাঠিকে বা জড়পদার্থ নির্মিত অস্ত্র কোন অস্ত্রকে ভ্রম এবং চিন্তাবিকারাদির ঔষধ মনে করা যাইতে পারে না।

নিজের ধর্মসম্প্রদায়ের কোন লোক নিহত হইলে উত্তেজনা সহজেই হয়। কিন্তু উত্তেজনাবশে প্রতিহিংসা করা প্রাজ্ঞের কর্তব্য নহে। এইজন্য সকল হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতা ও অস্ত্র লোকদিগকে ধীর ও শান্ত অথচ দৃঢ়চিত্ত থাকিতে অনুরোধ করিতেছি।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৬।

শ্রীঅরবিন্দের সমাজ-দর্শন

শ্রীচিন্তরঞ্জন গোস্বামী

শ্রীঅরবিন্দ-দর্শনের বিরাট কাঠামোর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তাঁর সমাজ-দর্শন। জগৎ ও জীবনের পরম তত্ত্বকে যে আলোকে তিনি দেখেছেন তা থেকেই প্রসৃত হয়েছে সমাজ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি ও বিচার।

যে দর্শনের পেছনে জীবনের পরম সত্যের বিচার নেই, তার ভিত্তি যেমন দুর্বল, তেমনি যে দর্শনে সংসার বিলকুল মিথ্যা না হ'লেও তার সত্যতা নিতান্ত আপেক্ষিক, সে দর্শনের উপর সমাজতত্ত্বের ভিত্তি কখনও দৃঢ় হতে পারে না—বালির উপর ইমারত গড়ার চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য। সুভাষচন্দ্র বহু তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন, শঙ্করের মায়াবাদ তাঁর দেহে কীটার মত বিধ্বলিত, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের জীবন ও সাধনা তাতে অনেকখানি প্রলেপ হিসাবে এসেছে, কিন্তু কটক উৎপাতিত হয়েছে শ্রীঅরবিন্দের জড় ও আত্মা, ব্রহ্ম ও জগতের সমন্বয়বাদী দর্শনে। (An Indian Pilgrim পৃ: ৭৩)

শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টিতে বিশ্বলীলা সত্যমূলক, বিখ্যাতীত ব্রহ্মেরই দেশ ও কালে আত্মপ্রসারণ—self extension এবং এই সৃষ্টি বা লীলা অনন্ত কাল ধরেই চলেছে। বিশ্ব যেহেতু ব্রহ্মেরই অঙ্গত্ব্যতি তা মিথ্যা আদৌ নয়। যে শক্তিতে সচ্চিদানন্দধন ব্রহ্ম নিজেকে প্রকাশ করেছেন, যদিও এই প্রকাশের দ্বারা তিনি কোনভাবে বর্ষ বা সীমাবদ্ধ হন নি, সেই চিন্ময় শক্তিই সমস্ত বিশ্বব্যাপারে কাজ করছে। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে যেমন, জড় চেতনার প্রথম স্ফুৰণ থেকে মানুষ অবধি দীর্ঘ অভিব্যক্তি ধারায় যেমন, মনুষ্য-সমাজের ইতিহাসেও তেমনি শ্রীঅরবিন্দ এই শক্তির অঘোষ অদৃশ্য হস্ত দেখছেন, অবশ্য সে শক্তি দৃশ্যত: ব্যক্তি ও সমষ্টির চিন্তা-চেষ্টাকে অবলম্বন করেই কাজ করে। কাজেই মানুষের বাইরের চেষ্টা সামাজিক কাঠামো সংস্থা ইত্যাদির পরীক্ষা-নিরীক্ষা শ্রীঅরবিন্দের সমাজ-দর্শনে একান্ত হতে পারে নি, তিনি এই সমস্তের

মধ্যে দিয়ে মানব-সমষ্টির চেতনা কি রূপ নিচ্ছে, কিভাবে অভিব্যক্তি হয়ে চলেছে তাই যেন দেখাতে চেয়েছেন বেশি করে। তাঁর দৃষ্টিতে সকলেই ঈশ্বরের যন্ত্র, সজ্ঞান বা অজ্ঞান। যে সমস্ত বীর চিন্তানায়ক ও কবির নেতৃত্বে সমাজ এগিয়ে চলেছে তাঁদের মহত্ব সেই শক্তিরই মহত্ব, যুগে যুগে ভগবানের অবতরণও ঘটেছে এই সংসারে বিশেষ বিশেষ সঙ্কট কাটিয়ে সমাজকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তেই।

সমাজের এই অগ্রগতি বা অভিব্যক্তি যে উচ্চ উচ্চ ধাপে ঋজু রেখায় এগিয়ে চলেছে তা মোটেই নয়। একটি মানুষের জীবন কত জটিল; মুখ্যত: মনোময় হ'লেও প্রাণের প্রবর্তনাই তার মধ্যে বলবৎ, দেহেরও দাবি অনেক, ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, পরিবেশ উত্তরাধিকার পূর্বজন্ম কর্মফল ইত্যাদি ছাড়াও রয়েছে প্রাণময় মনোময় প্রভৃতি সূক্ষ্ম জগতের প্রভাব, সর্বোপরি বিশ্বাতীত সেই দিব্যশক্তির প্রত্যক্ষ অভিশ্রাব; কাজেই পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষের এই যে সমাজ তার বিকাশ স্বাভাবিক ভাবেই হচ্ছে অত্যন্ত জটিল, বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, বহু অপচয়, বহু ধ্বংস সৃষ্টি ও আশ্রয়-পাল্লার মধ্যে দিয়ে চলেছে এটি একটি লক্ষ্যের দিকে। লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যহীন এ গতি নিশ্চয়ই নয়। সে লক্ষ্যের কথায় পার আসা যাবে।

যদিও কোন পরিচ্ছিন্ন স্বত্বের সাহায্যে সমাজের অভিব্যক্তির ধারাকে ধরা যায় না, তবু সাধারণভাবে শ্রীঅরবিন্দ মনুষ্যসমাজের বিকাশের ধারায় তিনটি স্থূল পর্যায়-বিভাগের কথা বলেছেন। যুক্তিবিচারের পূর্বের পর্যায় (infrarational stage), যুক্তিবাদের যুগ (rational stage) ও যুক্তির অতীত পর্যায় (supra-rational stage)। প্রাথমিক (বা infrarational) স্তরে সহজ প্রেরণায় প্রাণের তাগিদে বিধির অলঙ্ঘ্য নির্দেশে মানুষ সমাজবদ্ধ হয়েছে, সামাজিক সংহতি ও

জীবন গড়ে উঠেছে এক-একটি বংশে বা গোষ্ঠিতে, পরিবারই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বিস্তৃত হয়ে একটি গোষ্ঠী বা জাতিতে পরিণতি লাভ করেছে। এই স্তরে সমাজ-জীবনে ধর্ম, প্রতীক, অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস এবং সামাজিক কাঠামোর মধ্যে নমনীয়তা বিশেষ ভাবে দৃষ্ট হয়। পরে ধীরে ধীরে ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি একটি নির্দিষ্ট আকার নিতে থাকে এবং ফলে নমনীয়তার স্থানে ক্রমে এসে যায় কঠোর নিয়মতন্ত্র। যেমন আমাদের দেশের বর্ণভেদ যা বৈদিক যুগে ছিল একটা ভাবগত সত্য—ব্রহ্মের জ্ঞানের প্রতিকল্প ব্রাহ্মণ, শক্তির প্রতীক ক্ষত্রিয়, ভোগ সংবৃদ্ধি ও বিনিময়ের বৈশ্য, কর্ম সেবা ও আহুগত্যের প্রতীক শূদ্র—তাই ক্রমে হয়ে দাঁড়াল সমাজ-দেহের বিভিন্ন অঙ্গ বা শ্রেণী, তা থেকে মধ্যযুগের কঠোর জাতভেদ প্রথা। এই কঠিন নিয়মতন্ত্রের মধ্যে জীবনের সহজ স্বাভাবিকতা বাধা পায়, ব্যক্তির স্বাধীন স্ফূর্তির পথ একদম বন্ধ হয়ে যায়।

সমষ্টির চাপে নিষ্পেষিত ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব যখন স্বাভাবিক ভাবেই স্বাতন্ত্র্যের জন্মে বিব্রোহী হয়ে ওঠে তখনই সমাজে আসে বুদ্ধি-বিচারের যুগ। ধর্মকে মাহুষ যাচাই করে নিতে চায় আপন অন্তরের আলোকে, সমাজের প্রতিটি নিয়ম, প্রতিটি ব্যবস্থা, তা সে রাজতন্ত্রই হোক আর বিবাহবিধিই হোক—সে বিচার করে বিশ্লেষণ করে দেখতে চায়। ফলে সমস্ত পুরাতন ব্যবস্থার বনিয়াদ যায় ধ্বংস, নবলব্ধ চেতনায় মাহুষ সব কিছু ভেঙ্গে-চূরে নতুন করে গড়ে তোলে, যাতে সমাজ-জীবনে ব্যক্তির আত্ম-বিকাশের দুর্লভ্য কোন বাধাই আর না থাকে। এই বুদ্ধির যুগেই আমরা আধুনিক সভ্য মাহুষ রয়েছি। এই বুদ্ধিরই শক্তিতে প্রকৃতির রহস্য সব উদ্ঘাটিত হয়ে চলেছে। জীবনকে সমৃদ্ধ করে তোলবার বিশ্বজোড়া যজ্ঞ চলেছে। গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র এই যুক্তিবাদেরই স্বাভাবিক পরিণতি, প্রতিটি মাহুষেরই অংশ থাকবে, যে সমষ্টিগত জীবন তাকে বাদ দিয়ে নয়, তার নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে। প্রতি মাহুষের দেহে এই প্রাণের প্রবাহ, সকলেরই বাঁচার ও হুখের আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। প্রত্যেকেরই চাই পৃথিবীর সম্পদে কিছু-না-কিছু অধিকার।

কিন্তু এই বুদ্ধির আলোকে ব্যক্তির শুধু স্বাতন্ত্র্য নয়, সমষ্টির উপর তার নির্ভরতাও প্রকট হয়েছে। স্বাধীনতা ও সমান অধিকার লাভের জন্মে শুধু সংগ্রাম নয়, সহযোগিতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণও দরকার। ব্যক্তি-স্বাধীনতার নির্বাণ স্ফূর্তি নিয়ে যায় ধনতন্ত্রের শোষণ ও শাসনে, গণতন্ত্র শেষ পর্যন্ত ধনিক ও অভিজাত তন্ত্রের নামাস্তর হয়ে দাঁড়ায়। অপর দিকে সবাইকে সমান অধিকার দেবার চেষ্টায় ব্যক্তির স্বাধীনতার মূলে আঘাত হানতে হয়, তাতে করে সকলেরই অস্বস্তি জোড়ার সম্ভাবনা ঘটে বটে কিন্তু ব্যক্তির স্বাধীন কর্ম ও সৃষ্টি-প্রেরণা কতকিমে যাবার জোগাড় হয় এবং এই ব্যবস্থায়ও শ্রেণীবৈষম্য দূর হয় না; রাষ্ট্রের কর্ণধার ও প্রধান কর্মকর্তাদের নিয়ে নতুন এক ধনিক না হোক অভিজাত শ্রেণী গড়ে ওঠে—সমাজের উপর অধিকার তাদেরই। কাজেই ব্যক্তি ও সমষ্টির সামঞ্জস্য এই বুদ্ধিবাদের যুগে একটা বিরাট সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বুদ্ধি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের নানা রকমের মিশেল দিয়ে বিচিত্র সব ফরমুলা তৈরি করে যাচ্ছে, আমাদের socialistic pattern of society তার একটি নমুনা; কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, বুদ্ধির গড়া যান্ত্রিক ছকে জীবনকে বাঁধা যায় না, আঁটঘাট যতই বাঁধা হোক না, কি করে যে কোথা দিয়ে ফাটল ধরে কাঠামো বিকৃত হয়ে যায়, তা ধরাই কঠিন হয়ে ওঠে।

শ্রীঅরবিন্দ বলছেন, সামঞ্জস্যের পথ বিশ্লেষণধর্মী বুদ্ধির কাছে পাওয়া যাবে না, সে পথের সন্ধান দেবে বোধি, যার দৃষ্টি সমগ্র অখণ্ড। বোধির দৃষ্টিতে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও বুদ্ধিবাদ সমাজের অগ্রগতির একটি বিশিষ্ট সোপান মাত্র। আমরা ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য চাইছি অথচ ব্যক্তিকেই ভাল করে জানতে পাই নি। আমার যে ‘আমি’ অল্প দশজন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, সে আমার আসল সত্তা নয়। যে আমি অল্প দশজনের সঙ্গে মূলগত ঐক্য জাগ্রত জীবন্তভাবে, অস্পষ্ট আবেগ বা বুদ্ধির বিচারে নয়, উপলব্ধি করে সেই আমিই আমার আসল সত্তা। তার সঙ্গে সমষ্টির বিরোধ নেই, আছে অখণ্ড ঐক্য ও নির্বাণ পারস্পরিকতা। বিচ্ছিন্ন আমি'র স্বাতন্ত্র্যে আমরা হয়ে

পড়ি শৌখক ও শাসক, আসল আমার স্বাতন্ত্র্য আসতে পারে প্রেম, সামঞ্জস্য, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, যুগপৎ ব্যাধি ও সমষ্টির আনন্দময় স্ফূর্তি :

“Perhaps liberty and equality, liberty and authority, liberty and organised efficiency can never be quite satisfactorily reconciled so long as man, individual and aggregate, lives by egoism, so long as he cannot undergo a great spiritual and psychological change and rise beyond mere communal association to... the ideal of fraternity, or less sentimentally and more truly expressed, an inner oneness. That no mechanism...has ever created or can create, it must take birth in the soul and rise from hidden and divine depths within.”—Ideal of Human Unity—Sri Aurobindo—পৃষ্ঠা ১৩০ ।

ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের প্রতিবাদে যারা ব্যক্তিকে সমষ্টির পায়ে বলি দিতে চান শ্রীঅরবিন্দ স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের দলে নন। ব্যাধি আত্মা জাতীয় আত্মা (Nation soul) বিশ্বআত্মা পরব্রহ্মেরই প্রকাশের বিভিন্ন ছন্দ। একে অপরের মধ্যে হারিয়ে গেলে বিশ্বলীলা পশু হয়ে যাবে, একই সঙ্গে ঐক্যবোধ ও বিচিত্র স্ফূর্তি, এই হ'ল সৃষ্টির মর্মের কথা। ব্যাধি আত্মা হ'ল কীলক, তাকে কেন্দ্র করেই সমষ্টির বিকাশ ও অগ্রগতি—কবি ঋষি দার্শনিক রাষ্ট্রনেতা এই সমস্ত ব্যক্তিশ্রেষ্ঠদের কেন্দ্র করেই কাল-পুরুষ তথা আত্মশক্তি কাল ও সমাজের প্রতি নিয়ন্ত্রিত করে চলেছেন। শুধু মাহুশের মধ্যে নয় পরমাণুতেও একটি কেন্দ্রবিন্দু আছে, প্রতিটি জীবকোষে রয়েছে একটি কেন্দ্র, আবার বিরাটের মধ্যে সৌরনক্সের জগতে আছে কেন্দ্র; বস্তুত: আত্মাকে কেন্দ্র করেই বিশ্বশ্রুতি নিজেকে প্রসৃত করেছেন বিচিত্র এই সৃষ্টিতে। ব্যক্তিকে খর্ব করে নয়, তার সম্ভাবনার বিকাশের মধ্যেই রয়েছে চরিতার্থতার পথ :

“The individual always remains the focal point in the political and spiritual philosophy of Sri Aurobindo.”

লিখেছেন বিশ্বনাথ প্রসাদ বর্মা (Political Philosophy of Sri Aurobindo—পৃষ্ঠা ৩৬২ ।)

আসলে রাষ্ট্রীয় কাঠামোর ওপর যে আমরা এত বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি সেটাই ঠিক নয়। শ্রীঅরবিন্দ রাষ্ট্র বা State:কই গোটা সমাজ (community) বলে মানতে নারাজ। সমাজের শৃঙ্খলা বিধানের জন্তে তৈরী একটা যন্ত্র মাত্র হ'ল রাষ্ট্র।

“The state is a convenience and a clumsy convenience, for our common development ; it ought never to be made and end in itself.”
—Ideal of Human Unity.

সাম্প্রতিককালে জীবনের সমস্ত ব্যাপারেই একটি শৃঙ্খলা ও পরিকল্পনার প্রয়োজনে রাষ্ট্র অনেক বেশি গুরুত্ব অর্জন করে ফেলেছে। রাষ্ট্র-ব্যবস্থার উপরই মনুষ্য-সমাজের ভবিষ্যৎ যথার্থত: নির্ভর করে না : “it works like a machine without tact, taste, delicacy or intuition”—পৃষ্ঠা ২৭), ভবিষ্যতের ভরসা তাঁরাই যারা আত্মস্বাধিকারের সাধনা করে যাচ্ছেন, নিজের সঙ্গে বিশ্বের ঐক্য উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন। তাঁদেরই প্রভাবে ক্রমে রাষ্ট্রের যান্ত্রিক ব্যবস্থায়ও আসবে আত্মিক অলো, তাতেই সৃচিত হবে ব্যক্তি-সমষ্টিতে ও রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বিরোধের অবসান।

কিন্তু যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন চেষ্টা চলবে ছুভাবেই,—তত্ত্বদর্শী কবি ঋষিরা একত্বের আদর্শ প্রচার করবেন, আর রাষ্ট্রগুলো মুখ্যত: বাইরের চাপেই—অর্থ-নৈতিক বাণিজ্যিক প্রয়োজন, আত্মরক্ষা ইত্যাদি—পর-স্বপ্নের কাছাকাছি আসার চেষ্টা করবে। কিভাবে বিশ্ব-রাষ্ট্র গঠিত হ'তে পারে, তার কাঠামো কি রকম হ'লে কি সুবিধা বা অসুবিধা হবে সে সম্পর্কে প্রচুর আলোকপাত করেছেন শ্রীঅরবিন্দ তাঁর Ideal of Human Unity গ্রন্থে। কিন্তু সব চাইতে বেশি দ্বোর দিয়েছেন তিনি

Religion of Humanity বা মানবধর্মের উপর। সমস্ত মানুষকে আত্মিক ঐক্যোপলব্ধিতে যেতে হবে, তা নইলে স্বামী কিছু হওয়ার আশা নেই। ভ্রাতৃত্বের উপরই স্বাধীনতা ও সাম্য প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে। এই ভ্রাতৃত্ব একটা নীতি বা প্রাণের আবেগ মাত্র হ'লে চলবে না, সকলেই এক দৈবের সন্তান এই প্রতীতির দৃঢ়তাও যথেষ্ট নয়, এটি হওয়া চাই জাগ্রত প্রত্যক্ষ একটি আত্মিক উপলব্ধি। এই উপলব্ধির আলোকে যখন আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবন সম্পূর্ণভাবে গঠিত হবে তখনই সমাজ উন্নীত হবে বুদ্ধির উৎসের স্তরে supra-rational stage-এ। এরও অবশ্য থাকবে নানা পর্যায়—পরিণতির নানা ধাপ। কাজেই সামাজিক অভিব্যক্তির জন্তেও চাই মূলতঃ ব্যক্তির চেতনা ও জীবনের রূপান্তর। শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণযোগ এই রূপান্তরেরই সাধনা—ব্যষ্টির ও সমষ্টির। তাই তাঁর যোগ বিশ্বেরই কল্যাণের, জাগতিক সমস্তা সমাধানের, সংসারে স্বর্গরাজ্য আনয়নের সাধনা। স্বর্গরাজ্য, কেননা এ সমাজে সামাজিক বিধান হবে ব্যক্তিরই অন্তরের ধর্ম (outer law is the inner compulsion), মানুষ কাজ করবে কাজেরই আনন্দে, স্ব স্ব অন্তরের প্রেরণা অনুসারে—সকর বা শোষণ করবার জন্তে নয়। যে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শ বহুদিন ধরে মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে আসছে তা বাস্তব রূপ নেবে এই suprazational সমাজে।

এখানে কথা উঠতে পারে যে শ্রীঅরবিন্দ যে দিব্য সমাজের কথা বলেছেন তা একটা ইউটোপিয়া বা কল্পিত স্বর্গ মাত্র। বাস্তব সমাজের দিকে তাকিয়ে হতাশাস বহু সমাজতাত্ত্বিক—প্র্যাতো থেকে শুরু করে এইচ জি ওয়েলস পর্যন্ত—এ জাতীয় কল্পনা রেখে গেছেন। এর মূল্য ক'খানি? আর-সকলের কল্পনা থেকে শ্রীঅরবিন্দের পার্থক্য এইখানে যে, তিনি যে স্বর্গরাজ্যের কথা বলেছেন তা তিনি দেখিয়েছেন অভিব্যক্তির অনিবার্য পরিণতি হিসাবে বাস্তব রূপ নিতে বাধ্য—‘a thing decreed and inevitable’। তাঁর বিচারে যে দিব্য সৌখ্য ও আনন্দ লুক্কায়িত ছিল নিশ্চেতনার অন্তরালে, বার ক্রম-আত্ম-উন্মোচনে এই সত্যতা ও সমাজের বিকাশ

তা মাঝপথে মনবুদ্ধির আধো আলো আধো অন্ধকারে এসে থেমে যেতে পারে না, পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশের দিকেই তার নিশ্চিত গতি। দ্বিতীয়তঃ, তিনি শুধু দূর লক্ষ্যের কথাই বলেন নি, তাতে পৌঁছানর বাহ্য ও আন্তর পন্থাও নির্দেশ করেছেন, প্রকৃতি যে সেই পন্থা নিজে ইতিহাসের বিশ্লেষণ করে তাও দেখিয়েছেন। বিশ্ব ঐক্যের চেষ্টা পূর্ব পূর্ব যুগে হলেও এ যুগেই তা অবশ্যজারী হয়ে উঠেছে। তার জন্তে নিম্নরূপ প্রশ্নস আমাদেরকে নিতে হবে; বিভিন্ন রাষ্ট্র আন্তর্জাতিক বিবাদে মীমাংসা করবে শান্তিপূর্ণভাবে—সভ্যতাকে ধ্বংস থেকে রক্ষার এটাই একমাত্র পন্থা বলে আজ সকলেই অনুভব করছে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রগুলি পারস্পরিক সাহায্য ও সহ-যোগিতার নীতি মেনে নেবে—সে নীতিও আজ গৃহীত হয়েছে বলা চলে; তার সঙ্গে অবশ্য চাই সর্বমানবীয় ধর্মের প্রতিষ্ঠা, আত্মিক ঐক্যের উপলব্ধি। তার জন্তেও তিনি যে যোগাদর্শ তুলে ধরেছেন তা সব দেশের সব মানুষের পক্ষেই সর্বাবস্থায় অমূল্যলিলা হ'তে পারে। কাজেই শ্রীঅরবিন্দ যে দিব্য সমাজের ছবি তুলে ধরেছেন তাকে ইউটোপিয়া বলে অগ্রাহ্য করা চলে না।

আর একটি জরুরী বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আর পাঁচজন সমাজতাত্ত্বিকের পার্থক্য রয়েছে। উচ্চশ্রেণীর চিন্তাবিদদের চিন্তাও যে তাঁদের সমাজ অবস্থা ও স্বার্থের দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রভাবিত হয়ে থাকে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। কার্ল মার্ক্স এই যুক্তিতে তাঁর পূর্ববর্তীদের মতবাদ বর্জনীয় মনে করেছেন। এ বিষয়ে জনৈক গবেষকের উক্তি শুদ্ধ—

“It follows that most minds are situationally oriented and interest-bound and therefore, most social philosophies are ideologies (i.e. ideals contaminated by group-interest and conscious deception). But the rare souls who have attained to non-attached state of mind, are capable of transcending the limitations of socio-cultural environment, and

producing normative social philosophies uncontaminated by situational influences".—
(K.P. Mukherjee—Implications of the Ideology-concept,—(পৃষ্ঠা ৩৯।)

শ্রীঅরবিন্দ যে এই 'rare soul'দের শিরোমণি তা বলাই বাহুল্য। সর্বপ্রকার সংস্কারের অভিনব থেকে মুক্তি তাঁর যোগের অত্যন্ত মূলসূত্র। সংবুদ্ধ ব্যক্তির চিন্তা ও কর্ম সম্পর্কে তিনি বলছেন :

"The gnostic being will not accept the mind's ideals and standards, he will not be moved to live for himself, for his ego, or for humanity or for others or for the community, or for the state, for he will be aware of something greater than these half-truths of the Divine Reality, and it is for that he will live, for its will in himself and in all, in a spirit of large universality, in the light of the will of the Transcendence."

Transcendence বা তুরীয় ব্রহ্মের ইচ্ছাই মূর্ত

হয়েছে শ্রীঅরবিন্দের জীবনে ও তাঁর লেখার, তাঁর সমাজ-দর্শন সেই ইচ্ছার, সেই পূর্ণ সত্যেরই প্রকাশ।

নেতাজী বঙ্গ তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন :

"All that was needed in my eyes to make Aurobindo an ideal guru for mankind was his return to active life."—পৃষ্ঠা ৭৪।

আমরা জানি, শ্রীঅরবিন্দ পশ্চিমেরীতে নিষ্ক্রিয় ছিলেন না, সমস্ত বিশ্বের মুক্তির জন্মেই নিরলস চেষ্টা করে গেছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর মধ্যে এই জগৎকল্যাণ শক্তির সংহত রূপ দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন, অন্ধার সহিত বলেছিলেন,

"You have the Word (the Word is that which helps to bring forth towards manifestation the unmanifest immense in man) and we are waiting to accept it from you. India will speak through your voice to the world 'Hearken to me.'"—The Modern Review, July, 1928.

শ্রীমা বলেন, বিদেহী হয়েও শ্রীঅরবিন্দ পাণ্ডিচ পত্র-মণ্ডলে থেকে মহেশ্বরের রূপান্তরের কাছই এগিয়ে নিজে চলেছেন।

হিন্দী ও উর্দু

আগ্রা-অযোধ্য প্রভৃতি উত্তরভারতের কোন কোন অঞ্চলের ভাষা নাগরী অক্ষরে লিখিলে তাকে বলে হিন্দী, আরবী অক্ষরে লিখিলে বলে উর্দু। তা ছাড়া আরও এই তফাৎ আছে যে পণ্ডিতেরা হিন্দীতে সংস্কৃত কথা বেশী ঢুকাইতে চান, মোলবীর উর্দুতে বেশী আরবী ফারসী কথা ঢুকাইতে চান। নতুবা মোটের উপর হিন্দী উর্দু একই ভাষা। ব্যবহারে উভাদের বিশেষত্ব এই আছে যে, উর্দুকোন কোন হিন্দু ও শিখও লেখায় ব্যবহার করেন, কিন্তু বর্তমানে হিন্দীর ব্যবহার লেখায় খুব কম মুসলমানই করিয়া থাকেন; উর্দুর ব্যবহার অমুসলমানদের মধ্যে কমিয়া আসিতেছে, হিন্দীর ব্যবহার মুসলমানদের মধ্যে বাড়িতেছে না।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভূমার আত্মন

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কবির জন্ম ইতিহাসের একটি পরম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।
এমার্সনের ভাষায় :

All that we call sacred 'history' attests
that the birth of a Poet is the principal event
in chronology.

মানুষ আজও সেই মানুষের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায়
পথ চেয়ে আছে যে তাকে অন্ধকার থেকে আলোর নিয়ে
যাবে, তাকে সত্যের রাস্তায় দাঁড় করিয়ে দেবে, তার
চৈতন্যকে সত্যের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করবে।

রবীন্দ্র সাহিত্যে যে সত্যটি বারংবার ধ্বনিত হয়েছে,
কখনও প্রাঞ্জল গড়ে, কখনও কাব্যের স্নানলিত ছন্দে, সেটি
“মানুষের ধর্ম” বক্তৃতাগুলিতে বা তিনি বলেছেন :
“আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায়
অবরুদ্ধ জানাই অসত্য।” তাঁর কাব্যে অনন্তের সুর বহুত
হয়েছে, হৃদয়গ্রাহী ছন্দে বেজেছে ভূমার আত্মন। আর
মানুষের আত্মায় ত অনন্তেরই জন্তে স্তবীর পিপাসা। যে-
কাব্য আমাদের কাছে একটি দীপ্ত মুক্ত মহাজীবনের দিকে
আত্মন করে না, তার ক্ষমতা নেই আমাদের আত্মায়
ক্ষুধাকে পরিতৃপ্ত করে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমাদের
কাজের দাবিকেই শুধু তৃপ্ত করে না, আমাদের প্রাণের
দাবিকেও।

“কুসুম পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে

অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে

কোথা পুলকের তুলনা,

নীপ শাথে সখি কুলডোরে বাঁধ খুলনা।”

অথবা

“নদীকূলে কল্লোল তুলে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে,

বনপথে আসি করিতে উদাসী কেতকীর রেণু মেখে।

বর্ষা শেষের গগন কোণায় কোণায়,

সন্ধ্যা মেঘের পুঞ্জ সোণায় সোণায়

নির্জনক্ষেপে কখনো অশ্রুমনায়

ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে।

কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে।”

অথবা

“এ নহে মুখের বনমর্মর গুঞ্জিত,

এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে !

এ নহে কুঞ্জ-কুন্দ-কুসুম-রঞ্জিত,

ফেন-হিল্লোল কলকল্লোলে হলিছে।”

অথবা

“তালে তালে ঢুটি কঙ্কণ কনকনিয়া

ভবন শিখীরে নচোতো গণিয়া গণিয়া

স্মিতবিকশিত বয়ানে

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল শয়ানে।”

রবীন্দ্রকাব্যের সর্বত্র ধ্বনিত এই মানুষ্য, চন্দের এই
লালিত্য, শব্দ-বোজনার এই অপূর্ণ পারিপাট্য !

কিন্তু শুধু ভাষার যাচুকে আশ্রয় ক’রে প্রতিভা কখনও
কালজয়ী হ’তে পারে না। যারা চিরকালের কবি, তাঁদের
কাব্যে আর একটি বস্তু লক্ষ্য করবার বিষয়। মহাকবিদের
কাব্য পড়লে আমাদের মনে হয়, আমরা অনন্তের সম্মুখে
গিয়ে দাঁড়িয়েছি ; আমাদের চৈতন্য সমস্ত ক্ষুদ্রতার শৃঙ্খলকে
চূর্ণ ক’রে দিগ্দিগন্তে প্রসারিত হয়ে যায়, একটি বৃহৎ
জীবনের কল্লোলধ্বনিতে আমাদের সমস্ত স্বাভাবিক পূর্ণ হয়ে ওঠে,
আমাদের চিন্তা ভোগাসক্তির বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে একটি
অনির্বাচনীয় আনন্দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। কবিতা প’ড়ে
প্রাণ যদি ছলে না ওঠে, বৃহত্তর দিকে, মহত্তর দিকে
আমাদের চিন্তা যদি ধাবিত না হয়, নিজে থেকে দিকে দিকে
ছড়িয়ে দেবার উল্লাসে হৃদয় যদি স্ফীত হয়ে না ওঠে, তবে
বৃহত্তর হবে, সেই কবিতা বর্তমানের সীমানা পেরিয়ে কখনও
মহাকালের মধ্যে বেঁচে থাকবে না, সে কবি এমার্সনের
ভাষায় Eternal নয়, সাময়িক বা Contemporary।

উপনিষদ বলেছে : আমাদের স্বভাবে প্রেয়ও আছে,
প্রেয়ও আছে। আমাদের প্রবৃত্তির দিকটাকে তিনি
অস্বীকার করেন নি, জীবনের সহজ আনন্দগুলিকে তুচ্ছ
ব’লে, মায়া ব’লে উড়িয়ে দেন নি। “পলাতক” নববধূর
চেলি পরিয়ে বাল-বিধবা মঞ্জুলিকাকে কবি সানন্দে পাঠিয়ে
দিয়েছেন পলিন ডাক্তারের সঙ্গে ফরাসীবাদে। তিনি
একথা বলেছেন : “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।”

কিন্তু শ্রেয়ের ইচ্ছার সঙ্গে শ্রেয়ের ইচ্ছার দ্বন্দ্ব বেদেছে যেখানে, সেখানে শ্রেয়কেই তিনি বেছে নিয়েছেন। “বিদায় অভিষাপ” কবিতায় কচের জীবনে শ্রেয়ের সঙ্গে শ্রেয়ের সংঘর্ষে শ্রেয়ের আদর্শই কি জয়ী হয় নি? কচকে দেববানী যেমন ভালবেসেছিল, কচও দেববানীকে তেমনি গভীর করেই ভালবেসেছিল। কিন্তু তরুণীর প্রতি হৃদয়ের দ্রবন্ত অমুরাগ কচকে সত্যাপ্রস্তু করতে পারে নি। নিজের স্বপ্নের জন্তে কচ ধর্মপথ থেকে বিচ্যুত হ’তে পারল না। বিদায়ের ক্ষণে কচ দেববানীকে বলেছে :

ভালবাসি কি না আজ
সে তর্কে কি ফল? আমার বা আছে কাজ
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগ্ধ সম,
চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম
সর্বকার্য-মাঝে—তবু চলে যেতে হবে
স্বথশ্রুত সেই স্বর্গধামে। দেব সবে
এই সঞ্জীবনীবিদ্যা করিয়া প্রদান
নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ
সার্থক হইবে। তার পূর্বে নাহি মানি
আপনার স্বথ। ক্ষম মোরে দেববানী,
ক্ষম অপরাধ।”

“গান্ধারীর আবেদন” কবিতায় পিতা প্রতরাই পুত্রস্নেহে অন্ধ, জনীতিপরায়ণ পুত্রকে তাই শাস্তি দিতে নারাজ। মাতা গান্ধারী কিন্তু আসক্তির বন্ধন থেকে মুক্ত। পুত্রস্নেহ তাঁকে সত্য পথ থেকে, ধর্মপথ থেকে, কর্তব্যপথ থেকে বিচলিত করতে পারে নি। স্বামীকে তিনি বলেছেন :

“পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি
নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে
ধর্মোন্মিষ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তনে
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে,—
ন্যায়ের বিচার তব নিশ্চয়তাক্রমে
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করো
পাপী দুর্যোধনে।”

সমস্ত রবীন্দ্রসাহিত্যেই এই আদর্শবাদের স্রব। শুধু প্রাণধারণের জন্যে যে-বাঁচা সে ত জন্মের বাঁচা। তার মধ্যে মনুষ্যত্বের কোন বালাই নেই। তা আমাদের চিন্তকে হ্রস্ব ক্লান্তির হাত থেকে কখনই রক্ষা করতে পারে না। সেই বাঁচার মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ গৌরব আছে, যার মধ্যে

বৃহত্তর প্রতি আছে আকর্ষণ। রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে বৃহত্তর প্রতি এই ইঙ্গিত! “বর্ষশেষ” কবিতায় আত্মকেন্দ্রিক জীবনের সমস্ত সঙ্গীর্ণতাকে অতিক্রম করে বৃহৎ জীবনের মধ্যে নিজেকে সম্প্রসারিত করবার উদার আহ্বান অমুপম ভাষায় মন্ত্রিত হয়ে উঠেছে!

হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান

বনন বনন—

বক্ষে পঙ্কর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত

সুতীত্র বনন।

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়তেরি,

করহ আহ্বান—

আমরা দাঁড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব

অপিব পরাণ।

চাষো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,

হেরিব না দিক্—

গণিব না দিনকণ, করিব না বিতর্ক বিচার,

উদ্ধাম পথিক।

মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা

উপকণ্ঠ ভরি

ক্ষিপ্র-শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ দিক্কার লাজন।

উৎসর্জন করি।

শুধু দিন বাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের মধ্যে একটা দৃঃসহ গ্রানি আছে। পশ্চিমের মনীষী বার্ট্রান্ড রাসেল (Bertrand Russel) জীবনের সহজ আনন্দগুলিকে মূল্য দিয়েছেন যথেষ্ট। তিনি নিরুত্তীর্ণতার পথিক নন। কিন্তু জীবনকে ভোগলালসার মধ্যে একান্তভাবে সীমিত করলে ক্লান্তিতে, নৈরাশ্রে আমরা হাঁপিয়ে উঠি, এই সত্যকে তিনি অকুণ্ঠ স্বীকৃতি দিয়েছেন :

Life devoted only to life is animal without any human value, incapable of preserving men permanently from weariness and the feeling that all is vanity.

বার্ণার্ড শ’ও তাঁর Man and Superman নাটকে নরকের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন :

‘Hell is the home of unreal and of the seekers for happiness’.

নরকে শুধু ইন্দ্রিয়সুখ। সেখানে শুধু হাসি, শুধু বাসি, শুধু অবকাশ, শুধু ভোগ। ভারতবর্ষীয় ঋষিরা তাই শ্রেয়ের আদর্শকে এত মূল্য দিয়ে গিয়েছেন। রবীন্দ্র

সাহিত্যে ভারতীয় সংস্কৃতির জয়ধ্বনি! মানুষের স্বভাবে
জীবনের সহজ আনন্দগুলির দিকে যে ঝোঁক রয়েছে
তাদের দাবি নিশ্চয়ই স্বীকৃতি পেয়েছে তাঁর কাব্যে।
কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, পরম গৌরব
তিনি দান করেছেন মানুষের অন্তরবাসী ভূমার দাবিকে।
মানুষ সম্পর্কে বারংবার তিনি বলেছেন: “জ্ঞানে কর্মে
ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়।”
বলেছেন, মানুষ হয়ে জন্মলাভ ক’রে আরাম চাইবে কে,
বিশ্রাম পাব কোথায়, মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে
এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—

“মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যোরে করিয়া প্রবতারা,
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা। ছদ্মিনের অশ্রুজলধারা
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারই মাঝে যাব অভিসারে
তারি কাছে, জীবন সর্বস্বদন অপিয়াছি যারে
জন্ম জন্ম ধরি।”

এমার্সন তাঁর Intellect প্রবন্ধে একটা মোক্ষম সত্য
পরিবেশন করেছেন। এই সত্যটি হ’ল, মানুষের স্বভাবে
প্রেম আর শ্রেয় দুইই রয়েছে।

God offers to every mind its choice between
truth and repose. Take which you please,—
you can never have both. Between these,
as a pendulum, man oscillates ever.

“প্রত্যেক মানবচিত্তের সম্মুখে ভগবান দু’টি বস্তু
রেখেছেন: একটি সত্য, অপরটি আরাম। এ দু’টির
একটিকেই তোমার বেছে নিতে হবে। দু’টিকেই একই
সঙ্গে কখনই তুমি পেতে পার না। সত্য আর আরাম—
এ দুয়ের মাঝে মানুষ অনবরত দুলছে ঘড়ির দোলকের মত।”

আরামের প্রতি যাদের অমুরাগ তাদের মধ্যে স্বাধীন
চিন্তার কোন বালাই নেই। বাপ-ঠাকুরদার কাছ থেকে
জীবনের যে-আদর্শগুলি তারা পায়, সেইগুলিকেই নির্বিচারে
তারা মেনে নেয়। এতে আরাম আছে। বিপদের কোন
ঝুঁকি নেই। খ্যাতি আছে, লোক-নিন্দার ভয় নেই। বাংলার
গোবনের সামনে রবীন্দ্রনাথ এই আরামের আদর্শ রাখেন
নি। সত্যের দুর্গম স্ক্রয়ধার পথে চলবার নিমন্ত্রণ তাঁর
কাব্যে।

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃষ্ট উপহার
চেয়েছিল অমৃতের অধিকার,—
সে ত নহে স্থখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম,
নহে শান্তি, নহে সে আরাম।

ফাল্গুনী নাটকে নব যৌবনের দল গান ধরেছে:

ভাল মানুষ নই রে মোরা
ভাল মানুষ নই।
গুণের মধ্যে ঐ আমাদের,
গুণের মধ্যে ঐ।
দেশে দেশে নিন্দে রটে,
পদে পদে বিপদ ঘটে,
পুঁথির কথা কইনে মোরা,
উন্টো কথাই কই।

পৃথিবীতে কঠিনতম কাজ কি? এমার্সন বলেছেন,
To think। কোনরকমের গোড়ামির বশবর্তী না হয়ে
স্বাধীন মন নিয়ে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে পারাটাই
পৃথিবীর সবচেয়ে দুরূহ কাজ। কবিরা কর্মবীর নন।
অন্তেরা কঠিন কর্মকে সহায় ক’রে যুগের উপরে কীত্তির
ছাপ রেখে বাবে। তেনজিং আর হিলারীর ভূমিকায় তারা
উজ্জ্বল পরিকল্পনায় আরোহণ করবে, কলহাস হয়ে নূতন
মহাদেশে পৌঁছানোর পথ খুলে দেবে, গান্ধী হয়ে শৃঙ্খলিত
স্বদেশকে চালাবে স্বাধীনতার বিয়বহুল শৈল-পথে। কবি
দেবে বাণী, যে বাণীর মধ্যে সত্যের জ্যোতির্ময় প্রকাশ।
সেই বাণী আমাদের অভ্যন্তর জীবনযাত্রায় একটা বৈপ্লবিক
আলোড়ন নিয়ে আসে, আমাদের চোখে নূতনতর পৃথিবীর
একটা স্বপ্ন দেয়, আমাদের পুরাতন দৃষ্টিভঙ্গিমায একটা
আমূল পরিবর্তন আনে, যাকে আমরা উন্নত পর্ত্তের গৌরব
দিতাম তাকে বন্ধীকের স্থাপ ব’লে প্রতাপ করে, আর
যাকে বন্ধীকের স্থাপ বলে অনাদর করতাম, তাকে অভ্রভেদী
হিমাদ্রির গৌরব দেয়। এমন কাজ বারাক করে তারা
প্রবীণ আর পাকাবের চোখে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মানুষ।
কেন? কারণ তারা কাউকে অভ্যন্তর জীবনের পুরাতন
কোটরের মধ্যে শাস্তিতে থাকতে দিতে চায় না। তাদের
হাতে নূতন আদর্শের সমর-ভরা অমর জয়ধ্বজা। আর
কেজো লোকেরা ঘাই বলুক:

“This World is, after all, absolutely governed
by ideas.” “Men live according to their
Philosophy of life.”

রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে যে বাণী বহন করে
এনেছেন তার মধ্যে রয়েছে চিরন্তন সত্যে প্রতিষ্ঠিত একটা
জীবন-দর্শন। এ জীবন-দর্শন বলেছে, “সমগ্রের মধ্যেই
শিব, শিব ঐক্য বন্ধনে!” এই জীবনবেদ ঘোষণা করেছে,
“আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে-শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক
করে।”

সমস্ত রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রাণময় আবেদন আমাদের শুভবুদ্ধির কাছে, আমাদের ঐক্যবোধের কাছে। আত্ম-পরিশোধ প্রস্তুত তিনি বলেছেন :

“আমি এসেছি এই ধরবার মতো তীর্থে—
এখানে সন্দর্শন, সন্দর্শন ও সন্দর্শনের
ইতিহাসের মহাকাব্যে আছেন নয় দেবতা—
তারই বেদীমূলে নিহতে বসে আমার
অঙ্কুর, আমার ভেদবুদ্ধি ফলন করবার
ভাস্কর্য্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।”

আমরা যে কবির জন্মদিনটিকে চিহ্নিত করে সকল উৎসবের আয়োজন করি তার কারণ, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেশ “আপন ভাবাবান প্রকাশ” অনুভব করেছে। তারত-বর্গের অন্তরায় ভেদবুদ্ধিকে কোথাও প্রকাশ দেয় নি। এই অন্তরায়ের মধ্যবর্তী হচ্ছে আত্মকেজ্রিকতার চলচল প্রাচীরের সীমানার বাহিরে চৈতন্যকে দিগ্‌দিগন্তে প্রসারিত করে দেওয়া। আপনাকে সকলের ভিতরে এই ছড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে একটি অনিন্দনীয় আনন্দের অনুভূতি আছে। সমস্ত আত্মার আনন্দময় এই বিস্তারের অনুভূতি থেকেই সম্ভব কঠিনতম আত্মত্যাগ, সঙ্কট-আবর্তমাঝে নীপিয়ে পড়বার ভাস্কর্য্য, বন্দরের নিরন্তর জলরশ্মির নিরাপত্তা থেকে অকূলে পাড়ি দেবার তরঙ্গ পাগলামি। কাব্যের কাজ, সঙ্কটের কাজ হচ্ছে একটি অবর্ণনীয় আনন্দের শিরেণে আমাদের সন্তাকে রহতের মধ্যে বিস্তীর্ণ করে দেওয়া। কাব্যের দর্শন হচ্ছে আমাদের বুদ্ধিকে ততটা নাড়া দেওয়ার যতটা আমাদের প্রাণকে চলিয়ে দেওয়া, আর প্রাণ না চললে আমরা কোন ভাস্কর্য্যের কাজ করতে পারি নে। কবির কাহ্ননীতে আছে : পৃথিবীতে যা কিছু সকলের বড় তার প্রমাণ নেই। পৃথিবীর বড় কবি, যত কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়ে-মুছে ফেলতে পার তা হলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো লোকের তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের কসলক্ষেতের মূলে বস জুগিয়ে এসেছে কারা!”

রহতের মধ্যে চৈতন্যের এই প্রাণময় সম্পর্কটিই ভাবন। রবীন্দ্র সাহিত্যে জীবনেরই কল-কলোল। কোথাও কোন প্রাচীরের বাধা নেই! নেই গৃহজীবনের একঘেয়ে অস্তিত্বের মধ্যে তন্দ্রাতুর চিত্তের শাস্তির নিজীবতা! রবীন্দ্রনাথের কাব্য শাস্তির জয়গান নয়। জীবনকেই তিনি কামনা করেছেন, যে-জীবনের প্রচণ্ড আকর্ষণকে আমরা অনুভব করি বাধার পর বাধাকে জয় করে, বিরবহুল শৈল্পপথে নিরন্তর চলার মধ্যে। তার

কবিতায় সেই অদম্য প্রাণের জয়গান, যে-প্রাণ শাস্তির মোহে আপনাকে বেঁধে রাখে না সঙ্গ স্বার্থপরতার ক্ষুদ্রতার মধ্যে। “রহত আশা” কবিতায় রহত জীবনের মধ্যে মুক্তির আশ্বাদন পাবার একটা স্মৃতিস্তম্ভ ব্যাকুলতার প্রকাশ।

নিমেষ তরে ইচ্ছা করে
বিকট উল্লাসে
সকল টুটে যাউতে ছুটে
জীবন-উচ্ছ্বাসে।

শুভ বোম অপরিসংখ্য
মদ্যসম করিতে পান,
মুক্ত করি ক্রুদ্ধ প্রাণ
উদ্ধ নীলাকাশে।
পাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে
আয়বন চায়ে,
সুখ হয়ে লুপ্ত হয়ে
গুপ্ত গৃহবাসে।

বলা বাহুল্য, যেখানে সমস্ত আত্মার আনন্দিত বিস্তারের এই পলক কিরণ নেই সেখানে আমরা আমাদের সন্তাকে আত্মকেজ্রিকতার একটা কঠিন আবরণের মধ্যে সঙ্কুচিত করে রাগি, সেখানেই আমাদের স্বার্থ মূঢ়া ঘটে। যেখানে চারিপাশের মানুষগুলিকে আমরা ভালবাসার শক্তি হারিয়ে ফেলি সেখানে বেঁচে থেকেও আমাদের স্থান রহতই বলে। থেকে-রবীন্দ্রনাথ জীবন-পূজারী, সেই হেতু তার সাহিত্যে ভেদবুদ্ধির পারে আমাদের চিত্তকে উদ্ধ করে সমস্ত মানবপরিবারের সঙ্গে একটি সুগভীর ঐক্যবোধের মধ্যে। মানুষের কাম্য প্রাণ তার জলে উঠেছে আর সেই সংবেদনশীল কবি-চিত্তের অনুভূতির উন্মিলনের রবীন্দ্র সাহিত্য সঙ্গত তরঙ্গায়িত। ঠংগেজাতে থাকে বলে reverence for life অর্থাৎ জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা—সেই শ্রদ্ধার অভিব্যক্তিতে রবীন্দ্র সাহিত্য মহিমাময় হয়ে আছে। পশ্চিমের একজন মনীষী এই যুগকে বলেছেন Age of Crisis, হুঁচকি পরস্পর-বিরোধী শক্তির নিদারুণ সংঘর্ষ যুগের চিত্রকে ফেনিল করে তুলেছে। একটি শক্তির খেলা চলছে মানুষকে নানাদিক দিয়ে দাসত্ব-নিগড়ে বাঁধবার দিকে, অপরটির অভিবান মানুষকে বন্ধনমুক্ত করবার লক্ষ্যের অভিমুখে। রবীন্দ্রনাথের লেখনী-মুখে অগ্রিমূল্যবোধের বিকিরণ। বৈপ্লবিক চিন্তাপ্রাণের আগুনে তিনি পোড়াতে চেয়েছেন দাসত্বের শৃঙ্খল। রক্ত-করবীতে Industrialism-এর অনাচারের বিরুদ্ধে কবি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। বেসভ্যতার মরীচিকায় মুগ্ধ

হয়ে গ্রামের মানুষ পঞ্চবটছায়া শীতল কুটার ছেড়ে চট কলের কুলি হয়, মনুষ্যদের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়ে পর্য্য-বসতি হয় ব্যক্তিত্বহীন সংখ্যায়, পরিপূর্ণ জীবনের মহিমা হারিয়ে ফেলে খনির টুকরো মানুষ হয়ে যায়—সেই সভ্যতাকে কবির ক্ষমা করতে পারেন না। ক্ষমা করতে পারেন না “মুক্তধারায়” বস্ত্রাহরের আকাশস্পর্শী স্পন্দকে। মুক্তধারা নাটকে রাজা রণজিৎ যেখানে রাজকীয় অহঙ্কারে ফলিত হয়ে প্রজাদের ক্ষুধার অগ্নি হাত দিতে চেয়েছেন, সেখানে ধনঞ্জয় বৈরাগী রাজদোহের বড়কে ডেকে এনেছেন আর বিদ্রোহ রবীন্দ্রনাথের আধিপত্য লাভ করেছে। এ দেশে নারীজীবন পুরুষের কাছ থেকে যে-অবহেলা, যে-অন্যদর পেয়ে আসছে এবং পতিব্রতধর্মের নামে যে দাসত্বকে

মেয়েরা আঁকু সহ্য করছে—“দ্বীপ পত্র” গল্পে, “বোঁগা বোঁগা” উপন্যাসে সেই দাসত্বের, সে-অবহেলার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কি অভিযান ঘোষণা করেন নি? পূর্ণ, শুদ্ধ, মুক্ত মানবের জয়ধ্বনি তাঁর কণ্ঠে। আমাদের সংবিধানের dignity of the individual একটি স্তম্ভস্বরূপ। প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যে এমন একটি স্বকীয়তা আছে বা অল্পপম আর এই অল্পপমের স্বীকৃতিতেই গণতন্ত্রের মহিমা। রবীন্দ্র সাহিত্যে এই গণতন্ত্রের জয়ধ্বনি। জাতিধর্মনিবিশেষে সমস্ত মানুষকে সৌন্দর্যের স্বর্ণস্রোতে বেঁধে গণতন্ত্রের ভিত্তিতে নৃহনতর জগৎ তৈরীর কথা আজ শোনা যাচ্ছে। সেই অগদ্যপা সৌন্দর্য সম্ভব কি ব্যক্তিস্বাধীনতার আকৃষ্ট স্বীকৃতিতে নয়?

“চরখা-যজ্ঞ”

‘বৈধ’ কংগ্রেসের কলিকাতায় “জাতীয় সপ্তাহ” অহুহানের একটি অঙ্গ ছিল স্ত্র-যজ্ঞ বা চরখা-যজ্ঞ। শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ইহার আয়োজন হইয়াছিল। অনেক পুরুষ ও মহিলা চরখা লইয়া সেখানে সূতা কাটিতে আরম্ভ করেন। তাঁহাদের বিরোধী শব্দের কতগুলি লোক আসিয়া নানারূপ ধ্বনি করেন ও অশ্লিষ্ট বাধা উপস্থিত করেন। মহিলা ও পুরুষদের উপর ধূলা ও কাকর প্রভৃতি নিক্ষেপ তাহার অন্তর্গত। ষাঁহার সূতা কাটিতেছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আহতও হইয়াছিলেন।...

চরখার সূতা না-কাটিলে কেন স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে না, অহিংস হইতে হইলে এবং অহিংস উপায়ে স্বরাজ অর্জন করিতে হইলে চরখার সূতা কাটা কেন একান্ত আবশ্যক, আমরা তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু তাহা অনাবশ্যকও মনে করি না। অধিকন্তু, অশ্বমেধ যজ্ঞ অথ বলি দিতে হয় বলিয়া, চরখা-যজ্ঞও চরখা বলি দিতে হইবে মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। চরখার সূতা হাতের তাঁতে বোনা খাদির পক্ষপাতীরা সূতা ও কাপড়ের মিলের বস্ত্রপাতি ত ভাঙিয়া দেন না। তাঁহারা অহিংস থাকেন। সেইরূপ চরখা ও খাদির বিরোধীরাও চরখা ও খাদি সম্বন্ধে অহিংস থাকিতে পারেন। তাহাতে তাঁহাদের ‘দেশ-সেবা’ বাতিল হয় না। সূতাকাটুনি মহিলাদেরও উপর ধূলা কাকর নিক্ষেপ ও তাঁহাদেরও লাঞ্ছনা হইয়া থাকিলে তাহা অত্যন্ত দুর্গা অভ্যুত্থাত ও কাপুরুষতা।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৭।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা

শ্রীমুখাময়ী মুখোপাধ্যায়

মুখবন্ধ

যুরোপীয় অধিকাংশ সাহিত্যিক, কবি, নাট্যকারের রচনার অনুবাদ ইংরেজী ভাষায় সহজ প্রাপ্য। আবার ইংরেজী ভাষায় শ্রেষ্ঠ লম্পদ যুরোপীয় প্রধান ভাষাগুলিতেও অনূদিত হয়ে পাঠকদের নিকট সহজলভ্য হয়েছে। মোট কথা, নিজ নিজ মাতৃভাষার মাধ্যমে লোকে প্লেটো থেকে পাতলভ ও সফোক্লিস থেকে সাতুরের সমগ্র রচনার পূর্ণস্বাদ পায়। যুরোপীয় সকল ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনাবলী বহুগুণে প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগারেই শোভমান দেখা যায়। গ্যেটে পড়বার জন্য যুরোপের সাধারণ পাঠককে জার্মান ভাষা অধ্যয়ন করতে হয় না; টলস্টয় পড়তে হ'লে রুশী ভাষা আয়ত্ত করতে হয় না। নিজ নিজ ভাষায় সব গ্রন্থই পড়তে তারা পায়। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী অবাঙালী পাঠকদের সামগ্রিক ভাবে পড়বার উপায় নেই—কারণ তাঁর রচনাবলীর সেভাবে অনুবাদ করার ব্যবস্থা হয় নি। কবিকৃত ইংরেজী অনুবাদ অসম্পূর্ণ; কারণ তিনি নিজেই বেছে বেছে অনুবাদ করেছিলেন এবং সে অনুবাদকে translation না বলে transvaluation বলেই ভাল হয়। যৌবনের কবিতাকে বৃদ্ধ বয়সে মসৃণ করে ভাষান্তরিত করলে তার মৌলিক স্বাদটুকু পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে এবং তাঁর মৃত্যুর পরে বহু লেখক কবির রচনার ভাষান্তর করেছেন। সে-সব অনুবাদের মধ্যে অনুবাদকের নিষ্ঠা প্রকাশ পেয়েছে; তবে কবির রচনার বিবর্তনের ধারার মধ্যে সেগুলি দেখাবার পরিবেশ রচিত হয় নি।

রবীন্দ্র-রচনাবলী অনুসরণ করে বা কালানুক্রমে তাঁর সাহিত্যের বিবর্তনের দিকে দৃষ্টি রেখে, সূক্ষ্মজ্ঞানভাবে ভাষান্তরণের ব্যবস্থা হয়েছে কবী ও চেক ভাষায়। রূপভাষায় দশ খণ্ডে রচনাবলী মুদ্রিত হয়েছিল। কবির জন্মশত-বাষিকী উপলক্ষ্যে তা দ্বাদশ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। সেবিষয়ে সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রকাব্য আরম্ভ করেছেন শব্দ্য সংগীত থেকে; এবং পর পর প্রভাত সংগীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, মানসী প্রভৃতি কাব্য থেকে বাছা-বাছা কবিতাগুলি অনুবাদ করে গেছেন। তাঁদের অনুবাদ-বিধি সমবায়িক—অর্থাৎ কয়েকজন মিলে কাজটা করেন—

দারিদ্র একজনের নয়। শুধু শাব্দিক অনুবাদ করেই তাঁরা নিশ্চিন্ত হন না; ছন্দ ও ভাব দেখানে স্পষ্ট হয়, কবিতা-অনুবাদ সেখানেই সার্থকতা লাভ করে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার রুশী অনুবাদে ছন্দ যাতে ঠিক থাকে, তার চেষ্টার ক্রটি হয় না বলে শুনেছিলাম। মনে আছে, মস্কোতে একটি সেমিনারে রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ নিয়ে আলোচনাকালে তাঁদের একজন বললেন যে, তাঁরা মূল ছন্দ রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। এই বলে তিনি রুশীভাষায় অনূদিত একটি কবিতা পাঠ করে বললেন, “অল্পমান করুন কবিতাটি কি।” ছন্দ শুনে অথবা আবৃত্তি করে পড়ার চং দেখে মনে হ'ল কবিতাটি ‘সোনার তরীর’ অনুবাদ। তাঁরা বললেন ঠিক তাই—‘গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষার’ই অনুবাদ।

মিসেস্ বিকোভা গত বৎসর পৌষ মেলায় সময়ে আমাদের বাড়ীতে সাতদিন অতিথিরূপে বাস করেন। তখন তিনি ছন্দ নিয়ে আলোচনা করছেন। বোরিস কারপুশকিন, বিকোভা ও আরও কয়েকজন মিলে রুশীভাষায় যে বিরাট বাংলা ব্যাকরণ লিখছেন, ছন্দ সম্বন্ধে এই কাজটা তারই অন্তর্গত। প্রবোধচন্দ্র সেনের সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের ‘ছন্দ’ সত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে। মিসেস্ বিকোভা সে বই কিনে পড়েন ও আলোচনা করেন। বুঝলাম, এঁরা যে কাজ করেন তা শৌখিনভাবে নিষ্পন্ন করেন।

শ্রীমুখাময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজী অনুবাদে যে তালিকা প্রস্তুত করেছেন, তার খসড়া আমাকে দেখাতে একটা কথা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথকে বিদেশী ভাষায় ভাষান্তরিত করা যা হয়েছে, তা আদৌ পর্যাপ্ত নয়—তা অসম্পূর্ণ। এই তালিকার প্রতি ঘাঁরা একটু মনোনিবেশ করবেন, তাঁদের কাছে এই তথ্যটি স্পষ্ট হবে যে, রবীন্দ্রনাথকে বিদেশী ভাষায় রূপদানের বিরাট অবকাশ রয়েছে। পাঠকরা লক্ষ্য করবেন, তাঁর কাব্যের বড় বড় ফাঁক রয়েছে গেছে অনুবাদের তালিকায়। আমি সাহিত্যিক নই, যারা ইংরেজী ভাষাবিদ, তাঁরা বলতে পারবেন বাংলা কবিতাকে ইংরেজী ছন্দে ফেলা যায় কি না। ইংরেজী গানের সুর যদি বাংলা গানে আনা যায়, তবে ছন্দের পরীক্ষা করতে দোষ কি?

স্বধর্মী দেবীর এই কাজটি দেখে যদি সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারাবাহিক ইংরেজী অনুবাদ করবার প্রজ্ঞা সমবায়ীভাবে অগ্রসর হন, তবে একটা খুব বড় কাজের প্রবৃত্তি রূপে তাঁরা বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হবেন।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

ভূমিকা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনেক কবিতা ও গান নিজে ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। (Gitanjali, Gardener, Fugitive, Fruit Gathering, Crescent Moon প্রভৃতি বইতে সেগুলি প্রকাশিত হয়েছে।

বিশ্বভারতী থেকে ১৯৮২ সালে কবির অনূদিত কবিতা কয়েকটি বেছে 'Poems' নামে বইটিতে সঙ্কলিত করা হয়। ১৯৮৩-এ প্রকাশিত হয় 'Poems'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ।

১৯৩৬ সালে ম্যাকমিলান কোম্পানী প্রকাশ করেন, Collected Poems and Plays of Rabindranath Tagore। এতে প্রধানত কবির ইংরেজীতে অনূদিত বই-গুলি থেকে অনেক গান ও কবিতা ও কয়েকটি নাটক গ্রণিত করা হয়েছে।

কবির নিজের করা অনুবাদ ছাড়া আরও অনেকে তাঁর কবিতার অনুবাদ করে বই আকারে প্রকাশ করেছেন। ১৯০৯ সালে রবি দত্ত অনুবাদ করেন রবীন্দ্রনাথের আগের দিকের অনেক কবিতা Echoes from East and West বইতে। সে বই দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয় নি। বইটির অন্তর্গত কয়েকটি কবিতার একটি তালিকা পেয়েছি আমরা শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে, যথাস্থানে সেই তালিকাটি আমরা দেব। এই তালিকা ছাড়া আমরা তাঁর কাছ থেকে আরও সাহায্য পেয়েছি। Fugitive, Fruit Gathering প্রভৃতি থেকে কয়েকটি অনূদিত কবিতার মূল বাংলা কবিতার হিন্দি দিয়েছেন তিনি আমাদের অনুরোধে।

নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের Sheaves, ভবানী ভট্টাচার্যের Golden Boat, অরবিন্দ বসুর Flight of Swans, Herald of Spring ও Wings of Death বইগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কাব্য গ্রন্থের অনেক কবিতা ও গানের অনুবাদ আছে।

মর্ডার রিভিউ, বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিক প্রভৃতি অনেক পত্রিকার বিভিন্ন সময়ে কবি নিজে ও অনেকে তাঁর কবিতা ও গানের অনুবাদ করেছেন।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন এই সব পত্রিকার প্রকাশিত অনুবাদের ছাড়া Bibliographical List প্রকাশ করেন—একটি বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৯৬১ সালে ধারাবাহিক ভাবে, অন্যটি Viswa Bharati (Quarterly, Tagore Centenary Number-এ ১৯৬২ সালের ক্ষেত্রে। এই কাজে তিনি সহায়তা পেয়েছেন শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শুভেন্দু মুখোপাধ্যায়ের।

এই List থেকে আমরা যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছি। মূল অনুবাদ দেখা সম্ভব হয় নি অনেক ক্ষেত্রে। সেজন্য কোন কোন কবিতার ইংরেজী অনুবাদের প্রথম লাইন বা নাম (Title) উল্লেখ করি নাই; List-এর নির্দেশ দিচ্ছি।

আমাদের এই তালিকা প্রস্তুতের কাজে শ্রীপুলিনবিহারী সেনের কাছ থেকে নানাক্রমে উৎসাহ ও সাহায্য পাওয়ায় আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ।

আমাদের সঙ্গ—কবির কবিতা ও গানের অনুবাদের তালিকা প্রস্তুত করা। এক্ষেত্রে যে-সব অনুবাদের নাম আমরা পাই, তাদের মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ চারজন ছাড়া আর কয়েকজনের নাম উল্লেখ করছি—লোকেন্দ্রনাথ পালিত, অজিত চক্রবর্তী, আনন্দ কুমারস্বামী, সোমনাথ মৈত্র, চন্দ্রানন্দ কবীর, ক্ষিতীশ রায়, অমির চক্রবর্তী, ইন্দ্রিরা দেবীচৌধুরাণী, লীলা মহম্মদার, লীলা রায়, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি।

কবির নিজের করা অনুবাদ অনেক ক্ষেত্রেই মূল বাংলা কবিতা থেকে পরিবর্তিত হয়ে নতুন রূপ ধারণ করেছে। তা পাঠকমারই লক্ষ্য করবেন। Poems প্রভৃতি বইতে সে-জন্য পিছনে কবিতাগুলির সম্বন্ধে টাকা দেওয়া হয়েছে। আমরা কবির কাব্য গ্রন্থগুলি একটি করে নিয়ে তার মধ্যে কবিতাগুলির অনুবাদের তালিকা দিয়ে যাব। প্রয়োজন মত প্রত্যেক গ্রন্থের শেষে পাদটীকায় কোন কবিতা সম্বন্ধে যা বক্তব্য উল্লেখ করব। অনুবাদের তালিকার মধ্যে পাঠক প্রভাত সঙ্গীত থেকে কোন কবিতার অনুবাদের উল্লেখ না দেখে হয়ত বিস্মিত হবেন। বস্তুত আমরা এর কোন কবিতার অনুবাদের সন্ধান পাই নাই। শিশুর কয়েকটি কবিতা, যেমন—'আমি আজ কানাই মাষ্টার'-এর অনুবাদ আমাদের চোখে পড়ে নাই। সঙ্গর পাঠকদের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে, এই তালিকার বাইরে কোন কবিতার অনুবাদের সন্ধান যদি তাঁরা পান তবে তা অল্পগুরুপূর্বক আমাদের জানালে অত্যন্ত বাধিত হব।

প্রথমত, আমরা কবির বাংলা কাব্য-গ্রন্থগুলির কালানুক্রমিক একটি হুচী দিচ্ছি। সেই হুচী অনুসারে গ্রন্থগুলির একটি একটি ধরে সেটি বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্র-

রচনাবলীর কোন খণ্ডে আছে তার উল্লেখ করব। তারপর নিম্নলিখিত ভাবে তার কবিতাগুলির অনুবাদের বিবরণ দেব :

(১) বাংলা কবিতার নাম (২) কবিতার প্রথম লাইন (৩) ইংরেজী বই বা পত্রিকার নাম, অনুদিত কবিতার নম্বর (৪) অনুবাদের প্রথম লাইন বা নাম (৫) অনুবাদের নাম (যে ক্ষেত্রে অনুবাদ কবির নিজের নয়)।

Collected poems and plays of Rabindranath—এ যে সব কবিতা আছে তা এর কোন পৃষ্ঠায়, তা উল্লেখ করেছি () বন্ধনী চিহ্ন দিয়ে। যে সব কবিতা এ বইতে নাই তার শেষে বন্ধনী চিহ্নের মধ্যে পূর্ণা সংখ্যা নাই। কোন কোন কবিতার একাধিক অনুবাদ আছে। সেখানে পরে পরে বিভিন্ন বই বা পত্রিকার নাম ও সংখ্যার উল্লেখ করা হয়েছে।

যে সব কবিতা গানে রূপান্তরিত হয়েছে বা প্রথম থেকেই যেগুলি গানই, সেগুলির বাঁপাশে তারকা চিহ্ন দেওয়া হ'ল।

এই তালিকাটির শেষে বাংলা কবিতাগুলির বর্ণানুক্রমিক একটি নির্দেশিকা প্রস্তুত করে দেবার সঙ্কল্প রইল।

সুখানন্দী মুখোপাধ্যায়

বাংলা কবিতা ও গানের বইগুলির কালানুক্রমিক

সূচী

সঙ্গীত সংগীত	১৮৮২	গ্রীষ্ম	নৈবেদ্য	১৯০১	গ্রীষ্ম
প্রভাত সংগীত	১৮৮৩	"	স্বরণ	১৯০৩	"
ছবি ও গান	১৮৮৪	"	শিশু	১৯০৩	"
ভানু সিংহের			উৎসর্গ	১৯০৩	"
পদাবলী	১৮৮৪	"	খেয়া	১৯০৬	"
কড়ি ও কোমল	১৮৮৬	"	গীতাঞ্জলি	১৯১০	"
মায়াং খেলা	১৮৮৮	"	গীতিমালা	১৯১৪	"
মানসী	১৮৯০	"	গীতাঞ্জলি	১৯১৪	"
শোনার তরী	১৮৯৪	"	বলাকা	১৯১৬	"
বিদায় অভিশাপ	১৮৯৪	"	কাভুনী	১৯১৬	"
চিত্রা	১৮৯৬	"	পলাতক	১৯১৮	"
চৈতালি	১৮৯৬	"	শিশু ভোলানাথ	১৯২২	"
কথা ও কাহিনী	১৯০০	"	লিপিকা		
কাহিনী	১৯০০	"	(গল্প কথিকা)	১৯২২	"
কল্পনা	১৯০০	"	পূরবী	১৯২৫	"
ক্ষণিকা	১৯০০	"	লেখন, স্কুলিক	১৯২৭	"

মহায়া	১৯২৯	"	ছড়ার ছবি	১৯৩৭	"
পরিশেষ	১৯৩২	"	সেঁজুতি	১৯৩৮	"
পুনশ্চ	১৯৩২	"	প্রান্তিক	১৯৩৮	"
বিচিত্রিতা	১৯৩৩	"	প্রহাসিনী	১৯৩৮	"
শ্রাবণাখ্যা	১৯৩৪	"	আকাশ প্রদীপ	১৯৩৯	"
শেষসপ্তক	১৯৩৫	"	নবজাতক	১৯৪০	"
বীথিকা	১৯৩৫	"	সানাই	১৯৪০	"
পত্রপুট	১৯৩৬	"	রোগ-শয্যার	১৯৪০	"
গামলী	১৯৩৬	"	আরোগা	১৯৪১	"
চিত্রলিপি	১৯৩৬	"	জন্মদিনে	১৯৪১	"
			শেষ লেখা	১৯৪১	"

অন্যান্য কবিতা ও গান যে যে বিভিন্ন বইতে

অনুদিত, তাদের প্রথম প্রকাশকাল

- (1) Echoes from East and West—1909.
- (2) Gitanjali (Song Offerings)—London—India Society—1912.
- (3) Gardener—London, Mac., Oct. 1913.
- (4) Crescent Moon—London, Mac., 1913.
- (5) Fruit-Gathering—London, Mac.—1916.
- (6) Lover's Gift and Crossing—New York—Macmillan—1918.
- (7) Fugitive—London, Mac. 1921.
- (8) Collected poems and plays of Rabindranath Tagore—London, Mac., 1936.
- (9) Poems—Visva Bharati, Cal. 1st. Ed. 1942, 2nd. Ed.—1943.
- (10) The Golden Boat—By Bhabani Bhattacharya—London, Allen & Unwin—1932.
- (11) Sheaves—By Nagendranath Gupta—New York, Mac.—1932.
- (12) A Flight of Swans—By Aurobindo Bose—London, John Murray—1955.
- (13) The Herald of Spring—By Aurobindo Bose—London, John Murray—1957.
- (14) Wings of Death—By Aurobindo Bose—London, John Murray—1960.
- (15) Anthology of 100 Songs, Sangeet Natak Akademi Vol. I—1962.

অন্যান্য গান ও কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় অনুদিত
Tagore Centenary Exhibition—Pub. by Lalitakala Akademi—1961.
Mother India May, 1961.
Modern Review, Visva Bharati Quarterly and other periodicals.

(১৮৮২) সন্ধ্যা সংগীত—রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১ম খণ্ড

ভারকার আত্মহত্যা—জ্যোতির্ষ্ম তীর হতে—Golden Boat—A star kills itself—A star jumped down.

Modern Review, Aug. 1911—The Death of a Star

By Loken Palit

গান আরম্ভ—চারিদিকে গেলিতেছে মেঘ—Echoes from East and West—To The Muse—Sheaves
—To The Muse—Hither where the clouds play around
শিশির—শিশির কাদিয়া শুধু বলে—Sheaves—The Dew drop—Weeping wails the dew drop

(১৮৮৪) ছবি ও গান—র র ১ম খণ্ড

রাহুর প্রেম—তুনেছি আমারে ভালোই লাগে না—Fugitive I, No. 3—You desired my love, and yet
you did not love me
—Golden Boat—The Love of Rahu—You do not like me

(১৮৮৪) ভাসুসিং ঠাকুরের পদাবলী—র র ২য় খণ্ড

- * মরণ রে তুঁছ মম শ্রামসমান—Sheaves—Death—O Death, like my Syam art thou!
- * সজনি সজনি রাদিকা লো—Sheaves—The coming of Krishna—Behold Radhika, my friend
- * শাওন গগনে ঘোর ঘনবটা—Anthology of 100 Songs, Vol. I, No. 15—Dense clouds are massed

(১৮৮৬) কড়ি ও কোমল—র র ২য় খণ্ড

প্রাণ—মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভবনে—'Education'—Lucknow, May 1942—'Life'—Tr. by
Tewari

কাঙালিনী—আনন্দময়ীর আগমনে—Hind. Std. Annual 1944—'The Beggarmaid'—By

Indira Debi Chowdhurani

মঙ্গলগীত (২)—চারিদিকে তরু উঠে—Crescent Moon—The Child Angel—They clamour (p. 85)

মঙ্গলগীত (৩)—আমার এ গান মাগো—Crescent Moon—My song—The song of mine (84)

- * বাণী - ওগো শোন কে বাজায়—Fruit Gathering—Listen my heart in his flute (211)

গীতোচ্ছ্বাস—নীলব বীশরিখানি বেজেছে আবার—Lover's Gift No. 3—The spring flowers...Poems
No. 2 (2nd Ed.)—The news of my love

বিবসনা—ফেলো গো বসন ফেলো—Sheaves—'Undraped'—Cast aside your garment

—Golden Boat, 1932—Nudity—Cast aside your garment

চরণ—ছুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়—Fugitive I 6—Two little bare feet flit over the ground
—Sheaves—A woman's feet—Two foot falls upon the
breast of the earth

বাহ—কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা—Fugitive II 6—I was to go away, still she did not
(417)

- * হৃদয় আকাশ—(আমি) ধরা দিয়েছি গো—Gardener 31—My heart,—the bird of wilderness
(111)

অকলের বাতাস—পাশ দিয়ে গেল চলি—Gardener 22—When she passed by me with quick steps
(106)

কলনামধূপ—প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন্‌গুন্‌ গান—Fugitive II 7—My songs are like bees (418)

পুনর্মিলন—নিশিদিন কাঁদি সখী মিলনের তরে—Gardener 50—Love, my heart longs day and night (123)

বন্দী—দাঁও খুলে দাও সখী ওই বাঁহপাশ—Gardener 48—Free me from the bond of your sweetness (122)

মরীচিকা—এস ছেড়ে এস সখী কুসুম শরন—Poems No. 1 (2nd Ed.)—Come friend, flinch not

মায়ের আশা—কুলের দিনে সে যে চলে গেল—Crescent Moon—The Recall

(১১৮৮)* মায়ার খেলা—গীতিনাট—র র ১ম খণ্ড

জীবনে আচ্ছ কি প্রথম এল বসন্ত—V. B. Quarterly Vol. XIV Part III, Nov. 1948—Jan. '49—

Is it the first spring

—Hind. Std., Annual 1946—Spring in Life (printed in

facsimile)

আমার পরান দাছা চার—Sangeet Natak Akademi 100 songs, Vol. I, No. 27—

You are what my heart desires

দেওনা দেওনা কিরে—V. B. Q. Vol. XIV Part III—Do not, Oh do not turn

এসেছি গো এসেছি—V. B. Q. Vol. XIV Part III—I have come

সখা, আপন মন নিরে কাঁদিয়া মরি—V. B. Q. Vol. XIV Part III—This is my own heart

আমি কি যেন (জেনেশুনে বিধ) করেছি পান—V. B. Q. Vol. XIV Part III—I know not what wine

ভালবেসে যদি সুখ নাহি—From Poems No. 4—V. B. Q. Vol. XIV Part III—If

there is nothing but pain

ভালবেসে তপ সেও সুখ—Gardener 25—Trust love, even if it brings sorrow (109)

—V. B. Q. Vol. XIV Part III—Sweet is the pain

ওগো দেখি আঁখি তুলে চাও—Gardener 25—Come to us youth, tell us truly (108)

সখী সাধ করে যাহা দেবে—Gardener 26—What comes from your willing hands (108)

সকল জন্ম দিয়ে—V. B. Q. Vol. XIV Part III—Can she to whom I have offered

তবে সুখে থাকো—V. B. Q. Vol. XIV Part III—I leave you to your

ভুল করেছি, ভুল ভেঙেছে—From Poems 5—V. B. Q. XIV Part III—Delusions did I cherish

অলি বার বার ফিরে যায়—V. B. Q. Vol. XIV Part III—The bee returns again and again

এ কী স্বপ্ন এ কী যাত্রা—V. B. Q. Vol. XIV Part III—Is it an illusion

আমার নিখিল ভুবন (নৃতানাট্যে)—V. B. Q. Vol. XIV Part III—My world is lost

ভেকো না আমারে () —V. B. Q. Vol. XIV Part III—Do not call me back

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী () —V. B. Q. Vol. XIV Part III—She is an apparition elusive

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে () —V. B. Q. Vol. XIV Part III—.....

also In V. B. Q. May-July 1943—Snapped Chain

—With the piece of the snapped chain

বিদায় করেছ যারে নয়নজলে—Sheaves—The Mistake—Whom You have sent away in tears

১ অষ্টব্য—কাব্যগ্রন্থ ১ম ভাগে বিশ্বভারতী পুনর্মুদ্রণ—ভাঙ্গ ১৩৩৪—কড়ি ও কোমল পৃঃ ৩২। 'শিশু' কাব্যে 'আকুল আকান'

কবিতাটির সঙ্গে একত্রে 'মায়ের আশা' কবিতাটির অনুবাদ করেছেন Crescent Moon—এ The Recall নাম দিয়ে। অষ্টব্য 'শিশু' কাব্যের পাখটীকা।

(১৮৯০) মানসী—র র তয় খণ্ড

ভুল—কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া—Fugitive I 16—I forgot myself for a moment (411)

নিফল কামনা—বৃথা এ ক্রন্দন—V. B. Q. V. Part III, 1939, poems No. 3—All fruitless is thy cry

Lover's Gift 25—I clasp your hands

বিচ্ছেদের শান্তি—সেই ভালো তবে তুমি যাও—Fugitive I 14—I am glad, you will not wait (411)

আকাজকা—আদিত্যের পূর্ববারু বহিতেছে বেগে—Fugitive II 23—The river is grey and the air (424)

প্রকৃতির প্রতি—শত শত প্রেমপাশে টানিয়া ধরয়—Sheaves—To Nature—Thou tanglest my heart

কুহেলনি—প্রথর মধ্যাহ্ন তাপে প্রান্তর—Lover's Gift 55—The noon day air is quivering

দ্বয়ের ধন—কাছে যাই দরি তাত—Gardener 49—I hold her hands (122)

জীবনমধ্যাহ্ন—জীবন আছিল লগ্ন—Sheaves—The Noon of Life—Light was my life

ব্যক্তপ্রেম—কেন তবে কেড়ে নিলে—Gardener 56—I was one among many (126)

অনন্তপ্রেম—তোমাতেই যেন ভালোবাসিয়াছি—Poems No. 6—I have ever loved thee

ভালো করে বলে যাও—Gardener 29—Speak to me, my love (110)

অহল্যার প্রতি—কী স্বপ্নে কাটালে তুমি—Poems No. 7—Struck with the curse

শেষ উপহার—আমি রাত্রি তুমি দুল—Fugitive I 7—I am like night to you (407)

(১৮৯৪) সোনার তরী—র র তয় খণ্ড

সোনার তরী—গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা—Fugitive I 17—The rain fell fast (412)

শৈশব সন্ধ্যা—দীপে দীপে বিস্তারিছে—Crescent Moon—The Home—I paced alone (51)

বসুন্ধরা—আমারে ফিরিয়ে লহ অগ্নি বসুন্ধরে—Fugitive III 7—How often great Earth have I felt (431)

তোমরা ও আমরা—তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও—Fugitive I 8—You, like a rivulet (410)

পরশ পাথর—প্যাঁপা খুঁজে ফিরে পরশ পাথর—Gardener 26—A wandering man was seeking

গেতে নাহি শিব—দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি—Fugitive III 11—At the sleeping village, the noon

was still (433)

—March of India, Vol. I No. 2—Tr. by Humayun Kabir

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে দীপে—Fugitive II 8—I believe, you had visited me in a vision

মানসসুন্দরী—(ক) জানি আমি জানি সখী—Fugitive II 9—I think, I shall stop startled (418)

(খ) বাঁগা ফেলে দিয়ে এসো—Fugitive II 10—Lay down your lute, my love (419)

(গ) রজনী গভীর হল নীপ নিশে আসে—Fugitive II 8—The night deepens

(ঘ) তুমি এই পৃথিবীর প্রতিবেশিনীর মেয়ে—Fugitive III 6—My world, when I was a child

- দেউল—রচিয়াছিছ দেউল একখানি —Gardener 72—With days of hard travail, I raised (138)
 সমুদ্রের প্রতি—হে আদি জননী সিদ্ধ —Modern Review, Feb. 1912—Tr. by S. N. Mukherji
 তই পাখী—খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে —Gardener 6—The tame bird was in a cage (93)
 অনাদৃত—তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে —Gardener 3—In the morning I cast my net
 তর্কোন্ম—তুমি যোরে পার না বুঝিতে —Gardener 28—Your questioning eyes are sad
 খুলন—আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে —Gardener 82—We are to play the game of death
 * হৃদয় যমুনা—যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত —Gardener 12—If you would be busy and fill (99)
 প্রত্যাখ্যান—অমন দীন নরনে তুমি চেরো না —Fugitive I 8—Do not stand before my window
 লজ্জা—আমার হৃদয় প্রাণ সকলি —Fugitive II 14—All that I had, I gave to you (420)
 বন্ধন—বন্ধন ? বন্ধন বটে সকলি —Poems 9—Bonds ? Indeed they are
 অক্ষমা) যেখানে এসেছি আমি)
 দরিদ্রা) দরিদ্রা বলিয়া তোরে) —Gardener 73—Infinite wealth is not yours (139)
 নিকরদেশ যাত্রা—আর কতদূরে নিয়ে যাবে —Sheaves—The Aimless Voyage—How far will you
 take me

ক্রমশঃ

গান্ধীজির নাম প্রচার

আমি নূনকল্লের বার বৎসর ধরিয়া গান্ধীমহাশয়ের ও তাঁহার সহযোগী ও অনুচরবর্গের জীবন ও চরিত্রের মধ্যে নানাবিধ প্রশংসনীয় ও অনুকরণীয় বিষয় বহু চিত্রসহ প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ কাগজ দুখানিতে প্রকাশ করিয়া আসিতেছি ; ফলে এই দুখানি কাগজে তাঁহারের সম্বন্ধে যত লেখা ও ছবি প্রকাশিত হইয়াছে বলের কোন কাগজে তাহা হয়ই নাই, ভারতবর্ষের কোন কাগজে হইয়াছে কিনা সন্দেহ।.....“নূনকল্লের বার বৎসর” এইজন্ত বলিতেছি যে, ১৯০৯ সালে আমি কোম্বাই ছোট আদালতের প্রধান বিচারপতি Chief Judge আমার বন্ধ কৃষ্ণলাল মোহনলাল বাভেরী মহাশয়ের দ্বারা গান্ধীমহাশয়ের দক্ষিণ আফ্রিকার কারাবাসের অভিজ্ঞতার কাহিনী সম্বন্ধে চারিটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখাইয়া ক্রমে ক্রমে ছাপিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়িতেছে। সম্ভবতঃ তাহারও অনেক বৎসর পূর্বে মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীতে গান্ধী মহাশয়্য কীর্তন আরম্ভ হইয়াছিল।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আলোচনা, আখ্যাত, ১৩২৮।

বাজনা

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

পল শিবরামণকে হয়ত আপনারাও দেখেছেন। লোয়ার সাকুলার রোডের ঘরে যে সমাধিক্ষেত্রটি রয়েছে তারই একটা চুকবার গেটে শিবরামণকে সন্ধ্যার দিকে দেখা যেতে পারে। ওর সেই উদাস উদাস বড় বড় চোখের চাহনি আজও তেমনি আছে। তবে পরণের বেশবাসগুলো আর আগের মত নয়। তখন যেন বেশ ছিমছাম আর টিপটপ থাকত শিবরামণ। এই পাঁচ বছরে অকাল-বার্ধক্যে জীর্ণ হয়ে গেছে মানুষটা। বাজপড়া ছাড়া তালগাছের মত। মাথার অমন ঘনকক্ক কুণ্ডিত কেশদাম কোথায় অদৃশ হয়েছ। পরিবর্তে অনেকদিনের তেল-না-মাবানো অল্প অল্প চুল ঈষৎ হাওয়ায় ইতস্তত আন্দোলিত হচ্ছে।

এক নজরে আর চেনা যায় না শিবরামণকে। কথাটা পুরোপুরি সত্য। হয়ত আমিও চিনতে পারতাম না ওকে। ক্রত রাস্তা হাঁটলে পাঁচ বছর আগের দেখা একটা লোককে চট করে চিনে ফেলা শক্ত। কিন্তু আমার হাতে কাজ ছিল না। আগের দিন সকালে কলকাতা এসেছি মাত্র। অফিসের যা কাজ ছিল ছুটো দিনে শ্রায় শেষ, আর যা সামান্য আছে, তা একদিনেই সেরে ফেলতে পারব।

শান্তমনে হাঁটছিলাম তাই। শিয়ালদ গিয়ে ট্রেন ধরব। হাঁটতেও খারাপ লাগে নি। বৈশাখের শেষ। সারাদিনের খরতাপে তেতে উঠেছে মাটি। বেলা পড়ে এলেও মাটি এখনও ঠাণ্ডা হয় নি। সূর্যর ফুরফুরে হাওয়া বইছে। প্রাণভরে সেই বাতাস টানছি।

বাড়ীঝোলা হয়ে মানুষ চলেছে ট্রায়ে-বাসে। পথে-ঘাটে লোকজন ব্যস্ত। চোখে-মুখে অস্থিরতার ছাপ। পূবে-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে ক্রত পথ হাঁটছে। ডান-দিকে বেরিয়েল গ্রাউণ্ডটা পড়তেই আমি একটু থামলাম। মনটা কেমন উদাস হয়ে উঠল। বাঁচামরা, জীবনের

অনিত্যতা, হাসিকান্না সব কিছু এক সঙ্গে ভিড় করে মনে এল। সমাধিক্ষেত্রটার দিকে দৃষ্টি ঝেলে দিলাম। কতক্ষণ পরে হঠাৎ মনে হ'ল গ্রাউণ্ডে চুকবার গেটের কাছে যেন পল শিবরামণ না?

এগিয়ে গিয়ে আরও দৃঢ় হ'ল ধারণা। কাছে যেতেই আর কোন সন্দেহ নেই। পল শিবরামণই। গেটের কাছে রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ওর বড় বড় চোখ দু'টি স্থির নিষ্পন্দ, ভাবলেশহীন। যেন কি ব্যথা আর বেদনায় ভারাত্মক দুই আঁখি।

কাঁধে হাত দিয়ে ডাকলাম, 'শিবরামণ না?'

ঘাড় ফিরিয়ে সে হাসল। হাসিতে আরও চিনলাম মানুষটাকে। পল শিবরামণের অনেক কিছু বদলে গেছে, বদলায় নি শুধু হাসিটা। সেই আগের মত মিষ্টি মিষ্টি হাসি। যার জন্তে প্রথম দিনই ওকে ভালো লেগেছিল।

গায়ের রংটা তামাটে হয়ে গেছে। মুখটা শীর্ণ বলে একটু লম্বা-ধাঁচের দেখায়। বেশবাস মলিন। একগুচ্ছ ফুল হাতে শিবরামণ চেয়ে আছে।

পল শিবরামণ ক্যাথলিক ক্রীষ্টান। কেরালার লোক। ওর দেশে নীল সমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে মাটিতে। জ্যোৎস্নার নারিকেল বনের পাতায় হাওয়ার মর্মর জাগে। লম্বা লম্বা খালের ছপাশে বাংলা দেশের মতই সবুজ আমল ছোট ছোট গাঁ।

এক জাতের লোক আছে যারা সব সময়ই ঘরোয়া। অফিসে আর খেলার মাঠে, রেলের কামরায় কিংবা বাসের সীটে তারা অল্প আলাপেই অন্তরঙ্গ। পরিচয়ের ক্ষীণসূত্রকে এক মুহূর্তেই শক্ত রজ্জুতে পরিণত করতে ওদের দেরি হয় না। শিবরামণ সেই জাতের।

সরকারী অফিসে এসে দেখা করতে এলে স্লিপ পাঠাতে হয়। স্লিপ অসুযায়ী ডাকা হয় আগন্তুকদের।

কিন্তু শিবরামণ নিয়মবহির্ভূত। প্রথম দিনই হুইংডোর ঠেলে সোজা হুজি ঘরের মধ্যে সে আবির্ভূত হ'ল।

পিছু পিছু পিওনটি এসেছিল। কিন্তু তাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই কর্মদনের জন্ত হাত বাড়াল শিবরামণ।

অবাক্ হলাম। এ অফিসে নানা কাজে লোক আসে। হুইংডোরের পিছন থেকে উঁকিঝুঁকি দেয়। পিওনের সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস করে, কথা বলে। কিন্তু না বলে-কয়ে ভিতরে আসতে কাউকে দেখেছি বলে মনে হয় না।

বিভিন্ন ফর্ম থেকে লোক আসে। নানা ধরনের অফিসিয়াল সব ব্যাপার। কেউ সম্ভ্রষ্ট হয়ে ফেরে, খুশী মনে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কারও আশাভঙ্গ হয়। অনস্বায়না-পূর্ণ করা যায় নি। বিরক্ত হয়ে অফিসারের নুণপাত কামনা করে। প্রথম প্রথম নীরবে, তার পরে অফিসের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ভাষায় সরব হয়ে ওঠে।

শিবরামণ হেসে বলল, 'গুড আফটারহুন স্তর।'

ওকে বলতে বলি। ইঙ্গিতে পিওনকে বাইরে যেতে নির্দেশ দিই।

—'কি ব্যাপার? কি চাই আপনার?'

একটা দরখাস্ত বের করল শিবরামণ। আমার টেবিলে রেখে বলল, 'কুড়ি দিন হ'ল দিয়েছি। আজও জবাব পাই নি।'

গম্ভীর হয়ে বললাম, 'হুঃখিত। এই কপিটা রেখে যান। তাড়াতাড়ি উত্তর দেব।'

শিবরামণ হাসল। সবজাস্তার হাসি। চিঠিটা যে কেন দপ্তর থেকে টেবিলে আসে নি, বোধ হয় তার সবটাই ওর জানা।

ভেমনি গম্ভীর হয়ে একটা সরকারী ব্যাখ্যা ওকে শোনালাম।

—'মাঝে মাঝে গোলমাল হয়। এখানের চিঠি সেখানে জুঁজে থাকে, আর পাওয়া যায় না চট করে।'

শিবরামণ হেসে বলল, 'তার জন্ত কিছু মনে করছি না স্তর। কিন্তু আপনি কোন্ দিকে থাকেন?'

—'মানে?'

—'আপনার ঠিকানাটা জানতে চাইছিলাম।'

এত অল্প আলাপে ঠিকানা জানতে চায় দেখে আশ্চর্য হ'লাম।

বললাম, 'আমার ঠিকানা জেনে কি লাভ?'

শিবরামণ আগের মতই হাসল। জানতে চাইল আমি যন্ত্রসঙ্গীত ভালবাসি কি না।

সঙ্গীত, তা কণ্ঠনিঃসৃত বা যন্ত্রপ্রসৃতই হোক তাকে ভালবাসি না এমন কথা বলা যায় না।

যেন সে কথা শিবরামণ বুঝল। পকেট থেকে একটা কার্ড বের করে খস খস করে আমার নাম লিখে এগিয়ে দিল।

বলল, 'কতদূরে থাকেন জানি না। কিন্তু সময় পেলে নিশ্চয়ই যাবেন। আপনাকে পেলে আমরা ভারী খুশী হব।'

কার্ডখানা রেখে দিলাম। নমস্কার করে শিবরামণ বেরিয়ে গেল। দরজার কাছে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে ওর সেই মিষ্টি হাসিটা আবার উপহার দিল।

হাতের কাজ সেরে কার্ডখানা ভাল করে দেখলাম। সাধারণ ব্যাপার। প্রবাসী কেরালাবাসীদের একটা জলসাগোছের অহুষ্ঠান। ধারা অংশ গ্রহণ করবে তাদের মধ্যে পল শিবরামণও রয়েছে।

বোধ হয় দিন সাত পরের কথা। ফাস্তনের প্রথম। মূহু মূহু দর্শনা বাস্তব বইতে শুরু করেছে কলকাতায়। সাদার্ণ এভিনিউয়ের মাঝখানের সংরক্ষিত স্থানে সযত্নলালিত বৃক্ষশাখায় নতুন কিশলয়ের আগমন শুরু হয়েছে।

সম্ভবত শনিবার সেটা। কার্ডখানা পকেটেই ছিল। হাঁটতে হাঁটতে কোন এক সময় সেখানে পৌঁছে গেছি। দরজার কাছে শিবরামণ, আরও দু-তিনটি ভদ্রলোক। ওদের পিছনে কয়েকটি মেয়ে। কলকল করে নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করছে। মাথায় খোঁপা নেই কারও। সাপের মত কৃষ্ণবেণী পিঠের উপর লুটোছে।

আমায় দেখে শিবরামণ ওর সেই সুন্দর মিষ্টি হাসি দিয়ে আপ্যায়িত করল। এগিয়ে এসে বলল, 'আপনি যে আসবেন, ভাবতেই পারি নি। আমরা দারুণ খুশী হয়েছি।'

ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল শিবরামণ। তার পর পিছনের একটি ঘেরকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘ঝিকানা কোথায়? ঝিকানা—’

মেয়েদের মধ্যে ছ’ একজন মুচকি হাসল। একজন দৌড়ে গেল ভিতরে। বোধ হয় ঝিকানাকে ডাকতে।

শিবরামণকে বললাম, ‘আপনি এখন ব্যস্ত। আমি বরং ভিতরে গিয়ে বসি।’

—‘দাঁড়ান না। ঝিকানার হাতে আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি। ওই ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেবে।’

ঝিকানা এল। বছর বাইশের একটি মেয়ে। মাথার চুল বব করা, পরণে স্মার্ট রাউজ। কি মিষ্টি আর স্মার্ট চেহারা। ঝিকানার চোখে বেশী পাওয়ারের চশমা, তবু দৃষ্টিতে যেন ষাছ মেশানো আছে।

শিবরামণ বলল, ‘ঝিকানা, ইনি আমার নতুন বন্ধু। একে ভিতরে নিয়ে যাও। সামনের দিকের আসনে বসিয়ে দিও।’

ইংরেজীতে উদ্ভ্রতাস্থক ছ’ একটি কথা বলল ঝিকানা। আমায় দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছে। আমার সাহচর্য্যে তারা সবাই খুশী।

ঝিকানা আমায় ভিতরে নিয়ে গেল। প্রথম সারির একটা আসনে বসতে অস্বরোধ করল। বলল, ‘অস্বস্থান কেমন লাগল, তাকে জানালে সে খুশী হবে।’

সব ছিল অস্বস্থানে। নাচ, গান, আবৃত্তি আর যন্ত্রসঙ্গীত। সবশেষে শিবরামণ এল ডায়ানে। হাতে একটি বেহালা। শিবরামণ কি বাজাতেও পারে? যে হাতে টাকা-পয়সার হিসেব তোলে লেজারের রুল-টানা খাতায়, সেই হাতে বেহালার ছড় টানবে। কিন্তু বড় স্নন্দর বাজাল শিবরামণ। বেহালার সুর কেঁদে কেঁদে ফিরল ঘরটায়। একদিকে তাকিয়ে আমি অবাক হলাম। হলঘরের এককোণে ঝিকানা দাঁড়িয়ে। অতগুলি লোকের মাঝখানে সে যেন বড় নিঃসঙ্গ একা, মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে আছে শিবরামণের দিকে। বাণীর সুরে আবিষ্ট সাপিনীর মত মাঝে মাঝে অঙ্গ অঙ্গ ছুঁছে।

শো ভাস্ততে প্রায় সাড়ে নটা হ’ল। সকলের সঙ্গে আন্তে আন্তে গেটের দিকে এগোচ্ছি। বাইরে এসে

দেখি শিবরামণ আর ঝিকানা আমার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

আমায় দেখে ঝিকানা বলল, ‘পল, এই যে তোমার নতুন বন্ধু।’

আমি হেসে বললাম, ‘এখন বোধ হয় শুধু বন্ধু নতুন কথাটা বাদ দেওয়া যেতে পারে।’

খিল খিল করে হাসল ঝিকানা। ওর অঙ্গ অঙ্গ রং-মাখা ঠোঁটের পিছনে দস্তরুটি কোমুদী রিকুমিক্ ক’রে উঠল।

বললাম, ‘তোমাদের অস্বস্থান খুব ভাল লাগল শিবরামণ। আর তুমি যে এত স্নন্দর বেহালা বাজাও তা আমি ভাবতেও পারি নি।’

আমার কথার উত্তর না দিয়ে ঝিকানার দিকে চাইল শিবরামণ। ওর সেই মিষ্টি মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে পড়ল।

ওদের সঙ্গে করমর্দন করে গুডনাইট জানালাম। শিবরামণ বলল সময় পেলেই সে একদিন আমার সঙ্গে দেখা করবে।

দিন সাত পরই শিবরামণের সঙ্গে দেখা। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর পিছন দিয়ে হেঁটে চলেছে গঙ্গার দিকে।

—‘শিবরামণ না?’

সেই মিষ্টি হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটে।

আমাকে দেখে বলল, ‘কাজ আছে নাকি? না হ’লে চলুন গঙ্গার দিকে গিয়ে বসি।’

শিবরামণকে ভাল লাগে। ওর কথা বলার ভঙ্গিটা ভারী স্নন্দর। এমন অনায়াস গতিতে বদলে চলে যে মুগ্ধ না হয়ে পারি না।

আউটরাম ঘাটের জেটিতে গিয়ে ছ’জনে বসি।

বললাম, ‘ঝিকানা কোথায়?’

—‘হসপিটালে গেছে। ওর ডিউটি আছে দশটা পর্যন্ত।’

—‘হসপিটালে কেন?’

—‘বা রে, ঝিকানা যে ডাক্তার। এখন হাউস সার্জন আছে শত্নুনাথ গুপ্তি হাসপাতালে।’

—‘ডাক্তার! ভারী খুশী হলাম ওনে। কিন্তু শিবরামণ, মেয়েটি তোমার শুধু বন্ধু, না, আরও কিছু?’

শিবরামণ চুপ করে রইল। একটু লজ্জা-লজ্জা হাসি ওর গৌরমুখে ছড়িয়ে পড়েছে।

বললাম, ‘তা হ’লে ঠিক ধরেছি, কি বল?’

—‘কি?’

—‘মেয়েটি তোমার ফি’রাসি।’

এবার বেশ সহজ হয়ে বলল শিবরামণ, ‘বোধ হয় তার চেয়েও কিছু বেশী। আমরা দুজনে দুজনকে বড় বেশী ভালবাসি।’

—‘তা হ’লে বিয়ে করছ না কেন?’

—‘আমরা এনগেজড্’ হাতের একটা আংটি দেখাল শিবরামণ। ষ্টিফানার নামের আঙাঙ্কর তাতে লেখা। বলল, ‘শীঘ্রি বিয়ে করছি আমরা।’

শিবরামণ আর ষ্টিফানার প্রেমের গল্প শুনিছি। ভালবাসার আদি ও অকৃত্রিম কাহিনী—

গঙ্গার ওপার থেকে হাওয়া বইছে। খুরখুরে তাজা বাতাস। জলে ছোট ছোট ঢেউ। নদীর উপর ভাসমান নানা দেশের জাহাজ নোঙর করে রয়েছে। যে দেশের জাহাজ সে দেশের পতাকা শগৌরবে উড়ছে জাহাজের ওপর। একটা জাহাজের বুকে কাণ্ডে-হাভুড়ি আঁকা। সম্ভবত রাশিয়ান কিংবা কোন কমিউনিষ্ট দেশের জাহাজ সেটা।

কলকাতায় এসেছিল শিবরামণ কুড়ি বছর বয়সে। আই. এস-সি. পাস ছেলে। ইচ্ছে, কোন কার্কে এপ্রেক্টিস থেকে কারিগরি কিছু শেখে। রিপন ষ্ট্রিটের একটা বাড়ীর একতলায় থাকত। ছোট্ট একটুকরো ঘর, ওরই মধ্যে শোয়া থাকা পড়ানো এমন কি রান্নাবান্না পর্যন্ত। নিজে রান্নাবান্না না করে উপায় ছিল না, সাউথ ইণ্ডিয়ান খাওয়া-দাওয়া অভ্যাস শিবরামণ। এদেশী রান্না খেয়ে খুব তৃপ্তি পেত না। তা ছাড়া খরচ চালানো, বাড়ী থেকে মাত্র সত্তরটি টাকা আসত। ওরই মধ্যে সবকিছু কুলিয়ে গুটিয়ে থাকত।

প্রায় রোজ বিকেলে টেকনিক্যাল স্কুল যাওয়ার পথে ষ্টিফানাকে দেখত শিবরামণ। বব করা চুল, সিন্ধের ফিতের বাঁধা। হাতে বই নিয়ে কলেজ থেকে ফিরছে। শিবরামণ কার কাছে যেন ওনেছিল, মেয়েটি লরেটোয়

পড়ে। এবার আই. এস-সি দেবে। কিন্তু প্রথম প্রথম দেখাই সার। দু’বছর পর্যন্ত একটা কথাও হয় নি। কলকাতা শহরে এক বাড়ীতে হাজার মাহুঘের জটলা। তবু কেউ কারও অন্তরঙ্গ নয়। দু’বেলা দেখে, চেনে। বড় জোর একটু হাসি কিংবা সামান্য দু’একটা কথা বলে। ব্যচিলর শিবরামণ কোন্ ভরসায় ষ্টিফানার সঙ্গে আলাপ জমাবে?

আলাপ হ’ল প্রায় তিনটি বছর পর। ততদিনে টেকনিক্যাল স্কুল ছেড়ে কমার্স পড়ছে শিবরামণ। ওর এক বন্ধু বলেছিল বি. কম. নিতে। পাশ করলে চাকরি-বাকরি সহজ, অন্তত কেরানীগিরি বাঁধা।

বোজ রাতে বেহালা বাজাত শিবরামণ। ছড় টানলে রাতের অন্ধকারে সুর কঁদে ফিরত। তেতলায় শোবার ঘরে বাটে শুয়ে কতদিন ওনেছে ষ্টিফানা। কে এমন সুলার করে বাজায়? কার মনে এত ব্যাথা সুর হয়ে ছড়ায়?...কতবার ইচ্ছে হয়েছে ষ্টিফানার, সুর শুনে মিড়ি বেয়ে নামে, আলাপ করে শিল্পীর সঙ্গে।...

শীতের প্রথমেই বড় ঠাণ্ডা পড়ল সেবার। কলকাতায় এরকমটা ব্যতিক্রম। পথেবাটে লোকজন কম। ডিসেম্বরের সুরুতেই হাড়কাঁপানো শীত। কেমন করে ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল শিবরামণ। প্রথম প্রথম অল্প অল্প কাশি আর বুকে ব্যাথা। কিন্তু সেই নিয়ে বেরুতে সুরু করল। ফল হ’ল সাংঘাতিক। একদিন রাতের বেলায় ফিরল অর নিয়ে। গা-হাত পুড়ে যাচ্ছে। গলা শুকিয়ে কাঠ হবার জোগাড়।

সকালবেলাতে সুরের ঘোরে কাতরাছিল শিবরামণ। ঘরের দরজা হাট করে খোলা। অর গায়ে ফিরে কপাট লাগাতেও ভুলে গেছে। একটু বেলা হ’তেই মেডিক্যাল কলেজে যাচ্ছিল ষ্টিফানা। কাতরানি আর যন্ত্রণা ওনে থামল একবার। কার কি হ’ল? কোঁড়ুলবশত পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল মাত্র। বিজ্ঞানায় পড়ে অসহায়ভাবে ছটফট করছে শিবরামণ। ঘরের জিনিষ-পত্র এলোমেলো ছড়ান। বেহালা আর ছড়টা টেবিলের এক কোণে ঠেসানো রয়েছে। বেহালাবাদকে চিনতে পারল ষ্টিফানা। আহা বেচারী!

প্রাথমিক পরীক্ষা সেই করল। কপালে হাত দিয়ে অর পরীক্ষা, গলা জিত দেখা, আরও সামান্য ছ' একটা কাজ। কলেজের পথে আর পা বাড়াল না, বেরুলো একবার। সেও ডাক্তারকে আনতে। পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন ইনজেকশন দেওয়ার কথা। সে কাজ ঠিকানাই পারবে। গোটা ছয়েক ইনজেকশন, এবেলা ওবেলা দিতে হবে।

দ্বিতীয় দিন বিকেলেই অর নামল। শিবরামণ বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে বসল। তৃতীয় দিনে পুরোপুরি আরাম অসম্ভব করল। ঠিকানা আসতেই শীর্ণ-পাণ্ডুর মুখে হাসি এনে বলল, 'আপনি আমার জন্ত অনেক করেছেন। সে ঋণ শোধ হবে না। কিন্তু টাকাকড়ি কি খরচ করেছেন, তা বলুন।'

ঠিকানা ধমক দিয়ে বলেছিল, 'এখনও রোগ সারে নি আপনার। এত কথা বলা ভাল নয়।' তারপর হেসে বলেছিল, 'ইচ্ছে করলে ত ঋণ শোধ করতে পারেন।'

—'ঋণ শোধ ?'

—'হ্যাঁ, রোজ রাতে বেহালা বাজিয়ে শোনাবেন। নিজের ঘরে বসে আমি ঠিক শুনব। খুব মিষ্টি হাত আপনার।'

ওষুধের দাম পর্যন্ত নেয় নি ঠিকানা। বলতে গেলেই হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। নিরুপায় হয়ে এক তোড়া গোলাপ কিনে এনেছিল শিবরামণ। ঠিকানাকে একলা পেয়ে দিয়েছিল। এতটুকু আপত্তি করে নি ঠিকানা, ছ'হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করল উপহার। বুক ভ'রে ঘ্রাণ নিল রক্তগোলাপের। কি মিষ্টি হেসেছিল সেদিন। শিবরামণের মনে হয়েছিল ঠিকানার লাল ঠোঁটের হাসি ওই রক্তগোলাপের চেয়েও সুন্দর, পবিত্র। এই আউটারাম ঘাটের জেটিতে বসে কতদিন বেহালা বাজিয়েছে শিবরামণ। অনেক রাত অবধি দু'জনে থেকেছে। জলে ঢেউ জেগেছে। ছলছল শব্দ। তাঁদের রূপালী আলো ভাসমান জাহাজগুলোর গায়ে পড়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্য বিস্তার করেছে।

ঠিকানা বলত, 'বাঠরের বলতে তুমিই আমার প্রথম রুগী, তা জান ত পল।'

—'প্রথম মানে ? বল প্রথম এবং চিরকালের—'

আনন্দে গোহাগে শিবরামণের বুক মুখ লুকিয়েছে ঠিকানা। দু'টি হৃদয় আবেগে আর ভালবাসায় ধর ধর করে কঁপে উঠেছে।

মাঝে মাঝে দেখা হ'ত শিবরামণের সঙ্গে। কখনও অফিসে, কখনও চৌরঙ্গীর ধারেপাশে। কোনদিন দেখতাম ওরা যুগলে বেরিয়েছে, ঠিকানা আর শিবরামণ।

আমাকে দেখে দু'জনেই সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে। অহরোধ করেছে ওদের সঙ্গী হ'তে। কিন্তু স্থান-বিশেষে তৃতীয় জন বড় অব্যাহিত। তাই ঠিকানাকে বলেছি, 'হাতে এখন ভীষণ কাজ। তোমরাই বেড়িয়ে এস।'

দু'জনেই কুটফুটে ফর্সা। শিবরামণের স্বাস্থ্য ভাল, ঠিকানার কিগার প্রশংসার দাবি রাখে। ওরা হেঁটে গেলে পথচারীর দল মুখ তুলে তাকিয়েছে। ওদের যুগল দৌলঙ্গ অনেকের চোখের নীরব প্রশংসা কুড়িয়েছে।

শরতের প্রথমেই একদিন এল শিবরামণ। আকাশটা পরিষ্কার নীল। তুলোর মত পৈঁজা পৈঁজা শাদা মেঘ অনেক নীচ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে।

ঘরে ঢুকেই ঘোষণা করল সে, 'আমাদের বিয়ে। তোমাকে নেমস্তন্ন করতে এলাম।'

খুশী হয়ে কার্ডটা নিলাম। সোনালী বর্ডার দেওয়া একটি সুন্দর কার্ড। বিশেষ একটি দিনের সন্ধ্যায় পাটি দিচ্ছে শিবরামণ। চৌরঙ্গী অঞ্চলের বেশ ভাল একটি হোটলে।

—'এতদিনে অহুষ্ঠানটা সেরে নিচ্ছ তা হ'লে।'

—'অহুষ্ঠান ?'

—'অহুষ্ঠান বৈকি। ভালবাসা আর মন দেওয়া-নেওয়া দুই ত আগে হয়েছে।'

কথা শুনে শিবরামণ উচ্চকণ্ঠে হাসল।

পাটির পর ওর বাড়ীতে নিয়ে গেল শিবরামণ। এখন আর সেই রিপণ ঝাঁটে নয়। কিড্‌স্ট্রীটে দোতলায় ছ'কামরার ফ্ল্যাট নিয়েছে। সুন্দর করে সাজানো ফ্ল্যাট। ফুলশয্যা ওদের নেই, কিন্তু শোবার ঘরখানা ফুলে ফুলে হাইয়ে দিয়েছে। আমাকে খুশী করার জন্ত বেহালা

বাজল শিবরামণ। ষ্টিফানা নিজের হাতে কফি করে দিল। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে আগে। জলে-ভেজা বাতাসে শিবরামণের বেহালার সুর অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে গেল।

দিন পনের পরই এক নতুন খবর নিয়ে এল শিবরামণ। চোখমুখ উত্তেজিত, লাল। মাথার চুল এলোমেলো।

বলল, ‘ভারী গুড্‌ নিউজ’—

—‘কি নিউজ?’

—‘হুটো!’ আঙ্গুল তুলে দেখাল।

—‘বলে ফেল। দেরি করছ কেন?’—

—‘আমরা কেরালা যাচ্ছি। হনিমুনেও বলতে পার কিংবা দেশে যাচ্ছি তাই ধরে নিও।’

বললাম, ‘গ্রাণ্ড। ষ্টিফানা খুব এনজয় করবে।’

—‘আর? আর হয়ত দুজনেই আমেরিকা চলে যাচ্ছি আগামী মাসে।’

—‘আমেরিকা?’ বিস্মিত না হয়ে পারি না।

—‘হ্যাঁ, ষ্টিফানা চাকরি পেয়েছে। সানফ্রান্সিস্কে হাসপাতালে।’

—‘চাকরি পেয়েছে?’

—‘হ্যাঁ, কত মাইনে জান?’

অজ্ঞতা জানিয়ে মাথা নাড়ি।

ডলারের একটা অংশ বলল সে। ব্যাখ্যা করে যা শোনাল সেটা টাকায় হাজার চারেকের মত।

—‘তুমিও যাবে?’—

—‘নিশ্চয়। আমি পড়াশুনা করব। পাঁচ বছরের কন্ট্রাক্ট। ততদিনে আমিও একটা ডিগ্রী জোগাড় করে নেব। তারপর দুজনেই ফিরে আসব ইণ্ডিয়ায়।’

—‘কিসে যাচ্ছ?’

—‘কেন, পেনে?’

—‘টিকিট ত অনেক টাকার শিবরামণ।’

—‘এয়ার ওয়েজ কোম্পানী ক্রেডিট দিচ্ছে। আমেরিকা গিয়ে টিকিটের টাকা কিস্তিতে শোধ করব।’

বললাম, ‘গুড আইডিয়া। তা হ’লে তোমার সঙ্গে আবার দেখা?’

—‘হয়ত এখন আর হচ্ছে না। ভাবছি যাত্রাজ থেকেই ফ্লাই করব।’

বেশীক্ষণ বলল না শিবরামণ। বড় ব্যস্ত মনে হ’ল, খানিকটা উত্তেজিতও। যাবার সময় বলল, ‘একদিন এস না আমাদের ফ্লাটে। ষ্টিফানা খুব খুশী হবে। সামনের শনিবার, কেমন?’

ওদের ওখানে আর যাওয়া হয় নি। হঠাৎ বদলীর অর্ডার পেলাম। বাংলা দেশের বাইরে যেতে হবে। পাটনায়। বাঁধাছাঁদা, তোড়জোড়, ঝামেলা ত আর কম নয়। পাটনায় বলে শিবরামণ আর ষ্টিফানার কথা ভেবেছি, মাঝে মাঝে হিংসে করেছি। কেরালা থেকে এসে কেমন পাখীর মত উড়ে আমেরিকায় পাড়ি দিল।

পাঁচ বছর পরে শিবরামণকে দেখছি। ভগ্নবাহ্য, আধবুড়ো মাহুট। কেমন কুঁজো হয়ে গেছে।

বললাম, ‘আমেরিকা থেকে কবে ফিরেছ? ষ্টিফানা কোথায়?’

কোন উত্তর না দিয়ে শুধু হাসল শিবরামণ। স্নান নিশ্চিন্ত হাসি। অনেকক্ষণ পরে বলল, ‘একটু দাঁড়াও, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। ফুলগুলো দিয়ে আদ।’

সমাধিক্ষেত্রের এক কোণের একটা বেদীর উপর ফুলগুলি ছড়িয়ে দিল।

গভীর হয়ে বললাম, ‘কি ব্যাপার শিবরামণ?’

—‘এখানেই মাকে ভুইয়ে দিয়েছি। সুযোগ পেলেই ফুল দিয়ে যাই। তুমি জান না, কেরালায় আমাদের বাড়ীতে মা একটা স্মৃতি বাগান করেছিলেন। উনি খুব ফুল ভালবাসতেন।’

—‘কিন্তু তোমার মা এখানে কেন?’

—‘ষ্টিফানা চলে যাবার পর মাকে এনেছিলাম কলকাতায়। কিন্তু বেশীদিন রাখতে পারলাম না।’ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার।

সন্ধ্যা হয়েছে ইতিমধ্যে। তরল অন্ধকার মহানগরীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। কাছাকাছি একটা পার্কের এক কোণে আমরা বললাম। পাঁচ বছরের ইতিহাস একটানা বলে গেল শিবরামণ। বড় অজুত সব ঘটনা,

জীবন বিচিত্র। অন্তত শিবরামণের ক্ষেত্রে তা নিদারুণ সত্য।

তীরে গিয়ে তরী ডুবল শিবরামণের। তোড়জোড় করেও আমেরিকা যাওয়া হয় নি। বাদ সাধল করেন এক্সচেঞ্জ! ষ্টিফানার খরচে শিবরামণের চলবে ঠিক। কিন্তু শিবরামণ না গেলে খানিকটা উলার হয়ত আসবে এদেশে। কি থেকে কি হ'ল শিবরামণ জানে না, কিন্তু শেষমুহুর্তে ওর যাত্রার অনুমতি বাতিল হয়ে ফিরে এল।

ষ্টিকানা কাঁধে হাত রেখে বলল, 'থাক পল। নাই বা গেলাম আমেরিকা। তোমাকে রেখে কোথাও যেতে চাই না আমি। তোমার বেহালা না ওনলে রাতে আমার ঘুম আসবে না।'

পল শিবরামণ তাতে রাজী হয় নি। আমেরিকা যাওয়া এখনও এদেশে সৌভাগ্যের সামিল। চাল পেয়েও যাবে না ষ্টিফানা, তাই কখনও হ'তে পারে?

ঠেলেঠেলে ওকে পাঠাল শিবরামণ। প্রায় জোর করেই তুলে দিল প্লেনে। এয়ার পোর্টে দাঁড়িয়ে ষ্টিফানাকে বলল, 'হাসিমুখে যেতে হয়, বুঝলে? মাত্র পাঁচটা বহর, দেখ না কত তাড়াতাড়ি কেটে যাবে।'

ষ্টিকানাকে নিয়ে প্লেন উড়ল। লাল নীল আলো আকাশের বৃকে কতকণ দেখা গেল। তারপরই দৃষ্টির বাইরে। শিবরামণ ক্লান্ত-মহর গতিতে বাইরে এল।

প্রথম বছরে অনেকগুলো চিঠি লিখেছে ষ্টিফানা। কি মাসে দু-তিনখানা, চিঠি পেয়ে মনের খানিকটা ফাঁক ভরত। শিবরামণ পিওনের আশাপথ চেয়ে চিঠির প্রতীক্ষা করত।

ষ্টিকানা লিখল :

পল,

তোমাকে না নিয়ে এসে বড় নিঃসঙ্গ আর একলা বোধ করছি। এখনও কারও সঙ্গে ভাল করে আলাপ হয় নি। এদেশটা বড় গতিশীল। এদের জীবনে কখনও একটা জিনিষকে এরা আঁকড়ে থাকতে চায় না। গাড়ি, ব্যবহারের জিনিষপত্র, সবকিছু কিনছে আবার ফেলে দিচ্ছে। নতুন ডিজাইনের জিনিষ এনে ঘর ভর্তি করছে।

আমার সঙ্গে আর একজন ডাক্তার এই হাসপাতালেই জয়েন করেছেন। এদেশেরই ছেলে, নাম মি: রিচার্ডসন। তোমারই বয়সী। অল্প অল্প আলাপ হয়েছে।...

কিছুদিনের মধ্যেই নতুন চিঠি পেল শিবরামণ—
পল,

তোমার চিঠি পেয়েছি। উত্তর দিতে একটু দেরি হয়ে গেল। উইক-এণ্ডে বেরিয়েছিলাম। তুমি থাকলে আরও ভাল লাগত।

সানফ্রান্সিস্কো থেকে বেশ কিছুদূরে একটা স্থলর জায়গা আছে। উইক-এণ্ড কাটাতে অনেকেই এসে জোটে। রিচার্ডসনের গাড়িতে করে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক ভারী আমদে আর হাসিমুখী। আমি ম্যারেড ওনে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছে।...

আরও অনেক চিঠি। শিবরামণ সব তুলে রেখেছে। মাকে মাকে পড়ে।

একবার ষ্টিফানা লিখল—

পল,

চিঠি দিতে তোমায় দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমার কোন দোষ নেই। যত দোষ ওই দুটো রিচার্ডসনের। ছুটি পেলেই আমাকে এখানে ওখানে বেড়াতে যেতে বলছে। ওর সঙ্গে গেলে বেশ খানিকটা মোটরিং হয়। মাহুসটা বড় খোলামেলা। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারলে খুশী হতাম।

রিচার্ডসনের একটা গুণের কথা তোমায় বলি নি। স্থলর গীটার বাজাতে পারে রিচার্ডসন। একদিন সী-বীচে বসে ওর বাজনা শুনলাম। তোমার বেহালার করুণ স্বর নয়। কেমন বলমলে আনন্দের তান। তুমি কেন গীটার বাজাতে শেখ না। রিচার্ডসনকে বলেছি যে চেষ্টা করলে ওর চেয়ে অনেক ভাল তুমি বাজাতে পার।

আজকাল সম্ভ্রায় একটা ক্লাবে যাচ্ছি। রিচার্ডসন সম্ভ্রা করে দিয়েছে। জীবন যে এত ফাষ্ট হ'তে পারে এ দেশে না এলে বিশ্বাসই হ'ত না।...

গত এক বৎসরে কোন চিঠি পায়নি শিবরামণ। অনেক লিখেছে, খোঁজ করেছে। কোন জবাব আসে নি। হিসেবমত আগামী মাসে ষ্টিকানার ফেরার কথা। কণ্ট্রি শেষ হবে...

এখন এপ্রিলের শেষ। আকাশ রৌদ্রদগ্ধ পাতুর।

শিবরামণ ভাবছে, হয়ত মে মাসের প্রথমেই আমেরিকা থেকে ফিরে আসছে ষ্টিকানা, দমদম এরারপোর্টে আবার ওরা দু'জনে মিলিত হবে। দেখা হ'লে কি বলবে তাও ভেবে রেখেছে শিবরামণ। প্রথমেই রিচার্ডসনের কুশল জানতে চাইবে। হ্যাঁ, ষ্টিকানা একটু লজ্জা পাবে ঠিক। কিন্তু শিবরামণ ত তাই চায়, ওর সামনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠুক না ষ্টিকানা। তখন

শক্ত হ'হাতে ওকে কাছে টেনে নেবে শিবরামণ। ষ্টিকানা আর বাধা দিতে পারবে না :--

কোন কথা বলি না, চুপ করে গুনি। এতদিনেও কিছু বোঝে নি শিবরামণ। হয়ত আর ফিরবেই না ষ্টিকানা। ষ্টিকানা মানে ষ্টিকানা রিচার্ডসন।

হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে শিবরামণ বলল, 'আটটা বাজে, আমায় যেতে হবে।'

—'কোথায়?'

—'এক গোয়ানীজের কাছে যাই, হুগ্গায় তিনদিন।'

—'কেন?'' বিস্মিত হয়ে বলি।

আমাকে আরও বিস্মিত করে শিবরামণ বলল, 'গীটার বাজানো শিখতে।'

চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার পাঠাইবার

এবং

খোঁজ-খবর লইবার জন্য

আমাদের নূতন ঠিকানা

৭৭২।১, ধর্মাতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

সত্যেন্দ্রকাব্য আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

দীর্ঘ জীবনে রবীন্দ্রনাথ নানা পুত্রে মাঝে মাঝে সাহিত্য-সমালোচনায় নেমেছেন এবং প্রায় সর্বত্রই তিনি যেসব মত ব্যক্ত করেছেন ক্ষেত্রবিশেষে, তা অতি সংক্ষিপ্ত হ'লেও তার মূল্য কম নয়। এর মূলে রয়েছে দুটো জিনিষ— তাঁর তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি এবং অহুত্বের গভীরতা। এই শেখোক্ত গুণটির জন্ত তাঁর মন আলোচ্য বিষয়ের কোন অংশকে খণ্ডিত করে দেখত না; তার লক্ষ্য থাকত সমগ্র রূপের প্রতি। এর ফলেই তাঁর ব্যক্ত মতামতের মধ্যে দেখা দেয় নি একদেশদর্শিতা। আর সেই সঙ্গে বিচার-বুদ্ধি সম্মিলিত হওয়াতে আবেগের স্রোতে কখনও ভেসে যায় নি তাঁর সিদ্ধান্ত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচনার সঙ্গে ঝাঁরা ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত এই কথাগুলি তাঁদের অবদিত নয়।

সত্যেন্দ্রনাথ দস্তের মৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ যে শোক-কবিতাটি লেখেন তা তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির মধ্যে অন্ততম। এতে মৃত কবির স্বরূপ বর্ণনার মধ্য দিয়ে তাঁর কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণার প্রকাশ হয়েছে, সমালোচনা হিসাবেও তার মূল্য কম নয়। রচনাটি অমূল্য কবির প্রতি তাঁর স্নেহের পরিচায়ক হ'লেও স্নেহাঙ্কতার নয়। কারণ, স্নেহের ভাব উচ্ছ্বসিত হয়ে তাঁর বিচারবুদ্ধিকে যে আচ্ছন্ন করে দেয় নি তা কবিতাটির প্রথমাংশ বিচার করলেই বোঝা যায়। এর মধ্যে তিনি নিরপেক্ষ ভাবে সত্যেন্দ্রকাব্যের নানা লক্ষণের উল্লেখ করে তার প্রকৃত রূপটি তুলে ধরেছেন শব্দের সামনে। সত্যেন্দ্রনাথকে তিনি মহাকবি আখ্যা দান করেন নি—তাঁর কাব্যকে মানবজীবনের গভীরতার সমুদ্রমহনজাত অমৃতও বলেন নি। তার বললে সত্যেন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রীতি, দেশপ্রীতি ও ব্যঙ্গপ্রবণতার কথা বলেছেন; তাঁর ছন্দাঙ্গুরাগের উল্লেখ করেছেন, তাঁর চিত্রাঙ্কন প্রবৃত্তির কথাও বাদ যায় নি। এক কথায় কবিতাটির মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলিকে কাব্যময় ভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। অর্থাৎ সমালোচকের প্রধান কাজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ধারণা ছিল তারই প্রকাশ ঘটেছে এই বিচারের রীতিতে। এ বিষয়ে তাঁর একটি উক্তি উদ্ধৃতির যোগ্য—“পণ্যের মূল্য

নির্ধারণ কালে ঝগড়া করে তর্ক করে কিংবা আর পাঁচ জনের নজির তুলে তার সমর্থন করা জলের উপর ভিত্তি গাড়া। জল ত স্থির নয়, মানুষের রুচি স্থির নয়, কাল স্থির নয়। এম্বলে ক্রব আদর্শের ভান না করে সাহিত্যের পরিমাপ যদি সাহিত্য দিয়েই করা যায়, তা হ'লে শাস্তি রক্ষা হয়।” [সাহিত্য-বিচার—সাহিত্যের স্বরূপ]

সত্যেন্দ্রকাব্যের বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করতে গিয়ে তিনি প্রথমে জানিয়েছেন যে সত্যেন্দ্রনাথ মর্ত্যের কবি; আর সেই মর্ত্যপ্রীতির দু'টি দিক বর্তমান—মর্ত্যপ্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি আসক্তি এবং বাস্তব পৃথিবীর ভালমন্দ নানা বিষয়ের প্রতি আগ্রহ। সত্যেন্দ্রনাথের মর্ত্যপ্রীতির উল্লেখ এই ভাবে করা হয়েছে কবিতার মধ্যে—

জানি তুমি প্রাণ খুলি

এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে

সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে।

এর পরে কবি তাঁর রচনা সম্বন্ধে যা যা বলেছেন তা বিশ্লেষণ করলে পূর্বোক্ত দু'টি বিভাগ পাওয়া যায়।

প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি সত্যেন্দ্রনাথের মুগ্ধদৃষ্টির কথা কবিতাটির মধ্যে বার বার উল্লিখিত হয়েছে। আনন্দময়ী প্রকৃতির স্পর্শে উল্লসিত সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রাণ যে রঙীন ও নৃত্যচল ভাষায় তার আবেগকে প্রকাশ করত, তাও এ প্রসঙ্গে ঘোষিত হয়েছে। কবির ভাষায়,

বঙ্গের অঙ্গনতলে

বর্ষা বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ;

সেখা তুমি একে গেলে বর্ষে বর্ষে বিচিত্র রেখায়

আলিঙ্গন ; কোকিলের কুহরবে, শিখীর কেকায়

দিয়েছ সঙ্গীত তব, কাননের পল্লবে কুসুম

রেখে গেছ আনন্দের হিলোল তোমার।

কবিতার সুরতে মৃত কবির দ্বারে বর্ষা ও শরৎ প্রকৃতির যে ব্যর্থ অভিসারের বর্ণনা পাওয়া যায়, তার মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রকৃতিপ্রেমিক এক কবির তিরোভাবের করুণ সুর।

রবীন্দ্রনাথ যে বার বার সত্যেন্দ্রনাথের প্রকৃতিমুগ্ধতার উল্লেখ করেছেন, তার কারণ আছে। কবিদের

প্রধান বিষয় হ'ল তিনটি—ভগবান্, প্রেম ও প্রকৃতি। সত্যেন্দ্রকাব্য পাঠকমাত্রেরই জানেন যে, তাঁর কাব্যে ঈশ্বর-প্রীতি বা ভগবৎ-চেতনা প্রায় অশুষ্ক। পরীক্ষা, আকিঞ্চন, শিক্ষা, সফল অশ্রু, বৈকালী, চিন্তামণি, ভূমিষ্ঠ প্রণাম, প্রণাম প্রভৃতি কয়েকটি ছাড়া উল্লেখযোগ্য ঈশ্বর-চেতনাসমৃদ্ধ কবিতা সমগ্র সত্যেন্দ্রকাব্যে নেই। সত্যেন্দ্রনাথের স্বাধীন রচনার সংখ্যাগুরুত্বের কথা মনে রাখলে এদিকে তাঁর মনোযোগের অভাবই ধরা পড়বে। কবিদের দ্বিতীয় প্রিয় বিষয় প্রেমও তাঁর রচনায় গাঢ় হয়ে উঠতে পারে নি। ইতস্ততঃ প্রেমের কবিতার সাক্ষাৎ পাওয়া গেলেও তা অনেক ক্ষেত্রেই গতাহুগতিকতার স্তরে রয়ে গেছে। কবির এই বিষয়ক নিজস্ব অনুভূতি ও উপলব্ধি নতুন ছন্দে ও ভাষায় রূপ পায় নি। সাধারণ ভাবে অসার্ক কবি বলেই এই ব্যর্থতা দেখা দিয়েছে, বলা চলে। কিন্তু যখন প্রকৃতির কবিতার দেখি তার সৌন্দর্যের প্রতি তাঁর যুগ্মদৃষ্টি কল্পনার চপলতা, ধ্বনির দোলা, ধ্বনির স্বষ্টির ও রঙের প্রবাহের মধ্য দিয়ে ঝরে পড়েছে, তখন বাধ্য হয়েই স্বীকার করতে হয় যে, প্রেম তাঁর কবিসত্তার জাগরণ ঘটতে পারে নি। সত্যেন্দ্রনাথের কবিকর্মতার প্রধান লক্ষণ আঙ্গিক-চেতনার পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে প্রধানতঃ প্রকৃতির কবিতায়। এই বিষয়ক অসংখ্য কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে গ্রীষ্মের সুর, বর্ষা, চিত্রশরৎ, ঝর্ণা, ঘুমতী নদী, যুক্তবেণী প্রভৃতি। এ ছাড়া বিভিন্ন ঋতুর ফুলের বন্দনগীতিগুলিও এ প্রসঙ্গে অঙ্গীকার। সত্যেন্দ্রনাথ যে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কাব্যে যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্ত বাণীর সাধনা করেছিলেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাই সত্যেন্দ্রকাব্যের প্রসঙ্গে এই দিকের প্রতি গুরুত্ব আরোপ করে কবিগুরু স্বল্প দৃষ্টিরই পরিচয় দিয়ে গেছেন।

আগেই বলা হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমূল্য কবির মর্ত্যপ্ৰীতির আর একটি দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন—তা হ'ল বাস্তব পৃথিবীর ভাল-মন্দ নানা বিষয়ের প্রতি সত্যেন্দ্রনাথের আগ্রহ। তাঁর এক দিকে আছে সত্যনিষ্ঠা—

অজ্ঞায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ
কুটিল, কুৎসিত, ক্রুর তার 'পরে তব অভিপাত
বর্ষিরাহ কি প্রবেগে অজুনের অধিবাণসম—
ভূমি সত্যবীর, ভূমি শূকঠোর, নিমল, নির্মম...

পৃথিবীকে যে ভালবাসে সে-ই তার ভালর প্রতি যেমন আসক্ত হয়, মন্দর প্রতি তেমনই কঠোর হয়ে ওঠে; তাকে ক্রটিমুক্ত সর্বাসম্পন্ন করে তোলার দিকে তার আগ্রহ দেখা দেয়। পৃথিবীর প্রতি আকর্ষণ যে অমূল্যব করে না, সে-ই তার সব কিছু সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারে।

সত্যেন্দ্রনাথ যে এই শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত ছিলেন না, তার প্রমাণ তাঁর তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গবিজ্ঞপাত্ত কবিতাবলী। শ্রীশ্রীটিকিমঙ্গল, শ্রীশ্রীবসন্ততরঙ্গার, কুকুটপাদমিশ্রের প্রশস্তি, দ্বিতীয় পক্ষ, তৃতীয় পক্ষ, টিকিমেষ যজ্ঞ, বেতালের প্রশ্ন, কোনো নেতার প্রতি, দোরোখা একাদশী প্রভৃতি কবিতা তাঁর এই বিজ্ঞপপ্রবণতার পরিচয় বহন করছে। অজ্ঞায় ও ভগ্নিমির প্রতি তাঁর ঘৃণা বিষাক্ত তীরের মতই মারাত্মক হয়ে উঠেছে এই কবিতাগুলিতে। দেশাচারের গোঁড়া ভক্ত, কু-সমালোচক, শুণ্ড পণ্ডিত, হৃদয়হীন বিধানদাতা ব্রাহ্মণ, প্রভুপ্রসাদলুপ্ত দেশনেতা, বিবাহপিপাসু বৃদ্ধ কেউই তাদের ক্রটিদ্রবলতা নিয়ে আত্মগোপন করতে পারে নি তাঁর দৃষ্টি থেকে।

ভুধু সমালোচনা করে নয়, দেশের সংপ্রচেষ্টাগুলিকে সমর্থন জানিয়ে, নবীনের জয়গান গেয়ে দেশের ভবিষ্যৎ কর্ণধারদের মনে উৎসাহ-উদ্দীপনা জাগানোর আয়োজন করে তাদের যাত্রাপথ যে সত্যেন্দ্রনাথ মনঃপূর্ণ করে গেছেন তারও উল্লেখ আছে কবিতাটির মধ্যে,

বঙ্গভূমে

যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে
নিঃশব্দে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে
নব নব সঙ্কল্পের পথে পথে, তাহাদের লাগি
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি
জংমাল্য বিরচিয়া—রেখে গেল গানের পাথের
বহিতেজে পূর্ণ করি;

মর্ত্যচারী কবির মর্ত্যমমতার এই দিকটি দেশপ্ৰীতির আকার ধারণ করে দেখা দিয়েছিল। দেশকে স্নেহ ও স্বাধীন করার জন্ত তিনি জাতির মনে প্রেরণা সৃষ্টি করেন দেশবন্দনামূলক কবিতা রচনা করে, নবজাগ্রত হরিনন্দন আন্দোলনকে সমর্থন করে এবং দেশের যুবশক্তিকে স্বাগত জানিয়ে। এই ভাবে দেশের ও জাতির আগরণের বোধন-অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে সত্যেন্দ্রনাথ দেশ তথা মর্ত্য-পৃথিবীর প্রতি তাঁর আন্তরিক প্ৰীতির পরিচয় রেখে গেছেন। জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন তখন নতুন করে জন্ম নেয়, তাকে

তিনি লালন করে গেছেন ‘শুদ্র’, ‘মেঘর’, ‘সেবাসাম’, ‘জাতির পাঁতি’ প্রভৃতি কবিতায়। অসহযোগ আন্দোলনের নেতা গান্ধীজীকে তিনি বরণ করেন ‘গান্ধীজী’ কবিতায়। তাঁর চরকা-প্রচারনীতির সমর্থনে লেখেন ‘চরকার গান’, ‘চরকার আরতি’ প্রভৃতি কবিতা। আর যারা এই সব আন্দোলনকে সার্থকতার স্বর্গে পৌঁছে দেবে তাদের জন্তু জয়মাল্য রচনা করেন ‘ছেলের দল’, ‘বন্দরে’, ‘সবুজ পাতার গান’, ‘সবুজপরা’, ‘জাগৃহ’ প্রভৃতি রচনা করে।

এর থেকেই বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির সার্থকতা—‘জানি তুমি প্রাণ খুলি এ স্কন্দরী ধরণীকে ভালবেসেছিলে’। সত্যেন্দ্রনাথ ঈশ্বরপ্রেমে আকুল হয়ে তাঁর বাসস্থান মর্ত্যভূমিকে অবহেলা করেন নি; কিংবা কল্পনার লঘু পাখায় ভর দিয়ে আকাশকুসুম চয়ন করে দৈন্ত্যহুঃখপীড়িত, অজ্ঞায়-অত্যাচারে জর্জরিত এই মাতৃভূমিকে ভুলে যান নি। তিনি একদিকে প্রকৃতির নদী, সমুদ্র, পর্বত, ঋতুবৈচিত্র্য, পুষ্পসজ্জার প্রভৃতি সব কিছুকে যেমন আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাঁর বাবলক্ষীর মন্দিরে, তেমনি আন্তরিকতার সঙ্গে ডাক দিয়েছেন তাঁর দুঃখিনী দেশমাতাকে আর অধঃপতিত দেশবাসীকে। কাব্যের মানদণ্ড প্রয়োগে তাঁর রচনার মূল্য যাই হোক না কেন, এই মর্ত্যপ্ৰীতির দিকটি মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তুগত বিশেষত্বই হল এইখানে।

কিন্তু শুধু বিষয়বস্তুগত বিশেষর নির্দেশ করলেই কোন কবির পরিচয় দান সম্পূর্ণ হয় না। কারণ, তাঁর প্রকাশরীতির মধ্য দিয়েই তাঁর কবিসত্তার সার্থক প্রকাশ ঘটে। সেই রীতির তারতম্য অহুসারে আমরা চিনে নিতে পারি বিশেষ বিশেষ কবিকে। এখানেও দেখি, প্রথম স্তবক থেকেই রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্র-কাব্যের বিষয়বস্তুর কথা যেখানে যেখানে বলেছেন সেই সেই জায়গায় তাঁর আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যেরও সুস্পষ্ট উল্লেখ করেছেন। এ প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দো-বৈচিত্র্য, ধ্বনিহিঙ্গোল, চিত্রাঙ্কনপ্রবণতা, বর্ণাঢ্যতা প্রভৃতি কাব্যকলার কোন দিকই বলতে তিনি ভোলেন নি। এই প্রসঙ্গে কবিতাটির নিম্নোক্ত পংক্তিগুলি স্মরণীয়,

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বধারে,

বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তোরে
তোমার নবীন ছন্দে! আজিকার কাজরীগাথায়

ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়;
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী
বিহ্বলনাচন গানে, ...

এ অংশে সত্যেন্দ্রনাথের অন্তিমব ছন্দ-রচনায় আগ্রহ এবং শব্দ ও ধ্বনিগত কৌশলের সাহায্যে সৃষ্ট ধ্বনিরোল যা তাঁর কাব্যের প্রাণস্বরূপ তারই উল্লেখ করা হয়েছে। এ ছাড়া পূর্বোক্ত ‘বঙ্গের অঙ্গনতলে’ ইত্যাদি পংক্তিও এ প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ে। বিশেষ করে এই অংশটি,

সেখা তুমি এঁকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায়
আলিঙ্গন;

এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে শব্দকুশলী কবির বর্ণাঢ্য ও বাজায় করে তোলার স্বাভাবিক ক্রমতার কথাই বলেছেন কবিগুরু।

সত্যেন্দ্রকাব্যের সঙ্গে যারা পরিচিত, তাঁদের কাছে এ কথার সত্যতা প্রমাণ করতে বসে। নিতান্তই বাহলা ব্যাপার। কারণ, আবেগবিরল তাঁর কবিতাগুলির অধিকাংশই তাদের চন্দ্রোবৈচিত্র্য ও নানা প্রসাধন-কলার সাহায্যে একদা পাঠকহৃদয় জয় করেছিল। নৃত্যপরা নটীর মত স্বরাধাতপ্রধান চন্দ্রবাচিত তাঁর কবিতাগুলি ধ্বনিহিঙ্গোলের নুপুর বাজিয়ে পাঠকের কর্ণেঞ্জিয়ার তৃপ্তিসাধন করেছিল। এ ছাড়া তাঁর কাব্যে সংস্কৃত, ফার্সী, ইংরেজী, ফরাসী, গ্রীক প্রভৃতি নানা ভাষার ছন্দের অহুসরণ দেখা যায়। সংস্কৃত ছন্দের মধ্যে যক্ষের নিবেদন (মল্লকাস্ত্র), রিক্তা (মালিনী), তখন ও এখন (রুচিরা), বিহ্বল-বিলাস (শাদুল-বিক্রোড়িত) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য; অজ্ঞান ভাষার ছন্দের মধ্যে সিংহল (Young Lochinvar), গ্রীষ্মের সুর (ফরাসী কবি Victor Hugo রচিত একটি কবিতার ছন্দ)২, তাজের প্রথম প্রশস্তি (ফার্সী), রাজগি রামমোহন (গ্রীক Bumos ছন্দ) প্রভৃতি কবিতা স্মরণীয়। আর পালকীর গান, চিত্র শরণ, পিরানোর গান, ঘুমতী নদী, ঈর্ষা, জ্যোতী মধু, দূরের পালা, চরকার গান, ছন্দহিঙ্গোল, যুক্তবেণী প্রভৃতি কবিতা একাধারে শব্দঝঙ্কার ও চিত্রপ্রবণতার সাক্ষ্য বহন করছে।

এতক্ষণ আলোচনা করে দেখা গেল যে, কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের রচনার বিষয়বস্তু ও

ভঙ্গি সম্বন্ধে সংক্ষেপে যা বলেছেন তা তথ্য ও যুক্তির দৃঢ়-
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কবিতাটির মধ্যে শুধুই
সত্যেন্দ্রকাব্যের বৈশিষ্ট্যানিরূপণ তথা ঐ কবির স্বরূপ
উদ্ঘাটন করা হয় নি। বাংলা কাব্যে তাঁর দান কি,
সে সম্বন্ধেও সচেতন হ'তে দেখি রবীন্দ্রনাথকে,

তুমি বঙ্গভারতীর তন্ত্রী প'রে

একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিল পরাবার তরে।

সে তন্ত্র হয়েছে বাধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে
তোমার আপন সুর কখনো ধ্বনিবে মন্ত্ররবে
কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি স্বভাবতঃই আমাদের
বিস্মিত করে। কারণ, সত্যেন্দ্রনাথ যে কবি হিসেবে
উচ্চস্বরের নন সে কথা কাব্যবোধসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই
স্বীকার করবেন। তা হ'লে কি ভেদে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে
বাংলা কাব্যে নব সুরের স্রষ্টা বলে উল্লেখ করলেন!
সহজেই এই পংক্তি ক'টিকে সাময়িক শোকোচ্ছ্বাস বলে
গণ্য করা যেত। কিন্তু সত্যেন্দ্রকাব্যের বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়
তাঁর যে নিরপেক্ষতা ও স্বল্পদৃষ্টির পশ্চিম একটু আগেই
পাওয়া গেল তাঁর পরে এত সহজে স্বীকার করা যায়
না তাঁর মতটিকে। এর যথার্থ্য বিচার করবার সময়ে
দেখতে হবে সত্যেন্দ্রনাথের আগে বাংলা কাব্যের কি
রূপ ছিল। তার পরে সত্যেন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্যগুলি স্মরণ
করলেই বোঝা যাবে এই উক্তির সত্যতা। তার আগে
দেখা যাক এখানে 'তোমার আপন সুর' বলতে রবীন্দ্র-
নাথ কি বোঝাতে চেয়েছেন।

এ প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত একটি সত্যের স্মরণ নিতে
হবে আবাব। তা হ'ল এই যে, কবির আত্মপ্রকাশ
ঘটে তাঁর বাণীভঙ্গির মধ্যে। আবহমান কাল থেকে
একই বিষয় নিয়ে কাব্য লেখা হ'লেও প্রধানতঃ এই
কারণেই প্রত্যেক কবির রচনার পার্থক্য দেখা দিয়েছে।
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ এখানে সত্যেন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা
বোঝাতে গিয়ে তাঁর কলানৈপুণ্যের দিকেই ইঙ্গিত
করেছেন বলে মনে হয়। বিশেষ করে তাঁর স্বকীয়তার
প্রসঙ্গে 'সুর' এই শব্দের প্রয়োগ আমাদের অগ্রদূতকেই
স্মরণ করছে। এই প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর
অন্ততঃ প্রকাশিত দু'একটি মন্তব্য মনে পড়ে। সে সব
ক্ষেত্রেও তাঁর বিশিষ্টতার কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ
তাঁর আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছেন—'মনে
পড়ে একবার শ্রীমান সত্যেন্দ্রকে বলেছিলাম 'ছন্দ

রাজা তুমি, অ-ছন্দের শক্তিতে কাব্যের স্রোতকে তার
বীধ ভেঙে প্রবাহিত করে। দেখি।' সত্যেন্দ্রের মত বিচিত্র
ছন্দের স্রষ্টা বাংলার খুব কমই আছে। হয়ত অভ্যাস
তাঁর পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার প্রস্তাব
গ্রহণ করেন নি।"^৩

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের সঙ্গে ছন্দ বিষয়ে
আলাপ প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কবি যা বলেন তার
ভঙ্গিটা আলাদা হ'লেও ভাবের দিক দিয়ে তা পূর্বোক্ত
মতেরই সগোত্র—'আমি এক সময়ে সত্যেন্দ্রকে বলে-
ছিলাম বাংলায় rhythmic prose রচনা করতে, কিন্তু
দে ত তা করলে না। সে কবিতার ছন্দের বন্ধনে এমন
আকৃষ্ট হ'ল যে, শেষের দিকে এক রকম ছন্দ-পাওয়া
হয়েই গিয়েছিল।"^৪ তা ছাড়া আলোচ্য কবিতাংশের
'কখনও ধ্বনিবে মন্ত্ররবে, কখনও মঞ্জুল গুঞ্জরণে' অংশটিও
লক্ষ্যণীয়। এর দ্বারাও আমাদের বক্তব্যই সমর্থিত হচ্ছে;
কারণ, এখানে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যরীতির চটুলতা ও
গাভীরের উল্লেখ করা হয়েছে; 'বর্ণা', 'চরকার গান',
'পিয়ানোর গানের' মত লঘু রীতির কবিতার সঙ্গে
'শ্রীম্মের সুর', 'ছন্দহিলোল', 'মহাসরস্বতী'র মত গভীর
রীতির কবিতাও তাঁর আছে।

এবার বিচার করে দেখা যাক সত্যেন্দ্রনাথের 'আপন
সুর'টির অভিনবত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতের সত্যতা।
বাংলা কাব্যের আধুনিক যুগের অুরু থেকে সত্যেন্দ্রনাথের
পূর্ব পর্যন্ত চারজন কবির সাফল্য পাওয়া যায়, যারা নেতৃত্ব
করে গেছেন নিজের নিজের সময়ে। এই চারজন হচ্ছেন
দ্বন্দ্বর গুপ্ত, মধুসূদন, বিহারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথ।
এঁদের সমসাময়িক অগ্রাভ্যাস কবিরা সাধ্যমত এঁদের
পথেই চলবার চেষ্টা করেছেন। সুতরাং এই চারজনের
আলোচনা করলেই কাব্যের ধারাটা বোঝা যাবে।
দ্বন্দ্বর গুপ্তের কবিতা অমৃভূতি-বিরল; তার মধ্যে
সাংবাদিকতার ভাবই মুখ্য হয়ে উঠেছে। যমক, অমু-
প্রাসাদির বহুল ব্যবহারে রচনা কিছুটা কোতুকপ্রদ
হ'লেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্রটিমধুর হয় নি। কাব্যে
ভাব ও ভঙ্গি উভয় দিক দিয়েই নূতনত্ব আনলেন
মধুসূদন। তাঁর ছন্দ নিয়ে পরীক্ষানিরীকার ক্ষেত্র সীমিত
ছিল; দেশী-বিদেশী সব ছন্দের তিনি অগ্রসরণ করতে
যান নি। আসলে সেদিনের বাংলা কাব্যের আজিকাগত
দুর্ভিক্ষের দিনে নিজের কবিসত্তার প্রকাশের উপযোগী

ছন্দ ওধু তিনি সংগ্রহ করে নেন। বিহারীলাল ছিলেন আত্মমধ্য গীতিকবি; অত্যধিক ভাবোচ্ছ্বাসের ফলে তাঁর বাণীভঙ্গি শোচনীয় ভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের আত্মমধ্যতার সুরেরই সান্না করলেন—রোমান্টিক গীতিকবিতাকে ভাবে-ভঙ্গিতে তিনি ঐশ্বৰ্যের শিখরে তুলে দিলেন। কিন্তু তাঁর কাব্যের ভঙ্গিগত বৈচিত্র্য তাঁর কবিসত্তার ক্রমবিকাশের পথ ধরে দেখা দিয়েছে; তাঁর কবিতায় ভাবের সঙ্গে ভঙ্গির অভেদ সম্পর্ক লক্ষিত হয়। ওধুই শব্দ ও ছন্দ নিয়ে পরীক্ষার কৌতূহল মেটাতে তাঁর কবিজীবনে বার বার ভঙ্গিগত পরিবর্তন ঘটে নি। তাই তার মধ্যে ঐশ্বৰ্য থাকলেও আড়ম্বর নেই। তাঁর কাব্য ভাবের পসারী, বিষয়ের কারবারী নয়।

এবার বোঝা যাবে, কেন রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের অভিনবত্ব স্বীকার করে গেছেন। ইতঃপূর্বে কেউই অহুত্বতিকে গৌণ ক'রে ছন্দের বৈচিত্র্য ও শব্দের শক্তি পরীক্ষা এবং ধ্বনির সৌন্দর্য-সৃষ্টির খেয়াল নিয়ে মেতে ওঠেন নি। এইখানেই সত্যেন্দ্রনাথের মৌলিকতা। আর দেশী-বিদেশী নানা শব্দের যথাযথ প্রয়োগে, শব্দচিত্র অঙ্কনে, ধ্বনির সাহায্যে সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে এবং অভিনব ছন্দ প্রবর্তনায় তিনি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সার্থক হয়েছিলেন তাও স্বীকার করতে হবে। প্রধানতঃ এই কারণেই তাঁর কবিতাবলী সে-সময়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। ওধু পাঠকদের প্রশংসা নয়, তাঁর সমকালীন ও অব্যবহিত পরবর্তী কোন কোন কবির রচনায় তাঁর মত নানা শ্রেণীর শব্দ প্রয়োগের প্রবণতা, ধ্বনিহিল্লোল সৃষ্টির প্রয়াস, ছন্দের অহুসরণ প্রভৃতিও এই জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য বহন করেছে। এই শেথোক বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রেখেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, বঙ্গভারতীর তত্ত্বাতে সত্যেন্দ্রনাথের নিজস্ব তত্ত্বটি বাঁধা হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথের সুরটি যে তাঁর অহুরাগী সাহিত্য-সেবকরা ধ্বনিত করে তুলেছিলেন, এ কথা ঐতিহাসিক দিক দিয়ে সত্য। তাই আপাতদৃষ্টিতে এই উক্তিটিকে আকাশক ও অযৌক্তিক বলে মনে হ'লেও এর সত্যতা স্বীকার করতে হয়।

এবার আর একটি বিতর্কমূলক উক্তির বিচার ক'রে আলোচনার শেষ করব। সেটি হচ্ছে সত্যেন্দ্রনাথের নিজস্ব তত্ত্বটিকে রবীন্দ্রনাথের 'অপূর্ব' এই অভিধা প্রদান

সম্পর্কিত। ইচ্ছা মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বুঝি এর দ্বারা সত্যেন্দ্রনাথকে চমৎকার বলতে চেয়েছেন। কিন্তু কবিতার ঐ অংশটি গভীর ভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, সত্যেন্দ্রনাথের মৌলিকতাই এখানে আলোচ্য বিষয়। উপরের আলোচনা থেকেও এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। সুতরাং এই 'অপূর্ব' বলতে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় যা পূর্বে হয় নি অর্থাৎ যা নূতন বা অভিনব তাই বোঝাতে চেয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, ভঙ্গিসর্বস্বতাই যে শ্রেষ্ঠ কবিতার ধর্ম নয়, এ বোধ তাঁর ছিল। এ বিষয়ে অল্প প্রসঙ্গে প্রকাশিত তাঁর একটি মন্তব্য উদ্ধৃতির যোগ্য—
“...ছন্দের নেশা, ধ্বনিপ্রসাধনের নেশা অনেক কবির মধ্যে মৌত্যাতি উগ্রতা পেয়ে বসে, গদগদ আবিলতা নামে ভাবায়—স্বৈরণ স্বামীর মত তাদের কাব্য কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে।”—সুতরাং ভঙ্গিসর্বস্ব কবির রচনার মৌলিকতা স্বীকার করলেও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাকে চমৎকার বলা সম্ভব নয়।

কিন্তু তবু সংশয় দূর হয় না। এই কবিতারই এক জায়গায় কবিগুরুর একটি উক্তি সম্পূর্ণ বিপরীত ধারণা জাগায় আমাদের মনে। বক্তব্যটি তাঁর নিজের ভাষাতেই শোনা যাক :

অনাগত যুগের সাথেও

ছন্দে ছন্দে নানা সুরে বৈধে গেলে বন্ধুত্বের ভোর
গ্রহ দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,
সত্যের পূজারি।

আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে

দেখে নাই যাঁহারা তোমারে, ভূমি তাদের উদ্দেশে
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান
দূরকালে। তাহাদের কাছে ভূমি নিত্যগাওয়া গান
মুতিহীন।

এই অংশের বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত করলে দাঁড়ায় যে, সত্যেন্দ্রনাথ কালোত্তীর্ণ কবি। আর এ কথা সর্বজনস্বীকৃত যে, যে-কবি নিজের কালকে অতিক্রম করতে পারেন, কবি হিসেবে তিনি বরণীয়। তাই এই অংশ থেকে বস্তুবতঃই মনে হয় যে, সত্যেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের দিকে ইঙ্গিত করা হয়েছে। কিন্তু এই আলোচনায় নামবার আগে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, বিষয়-গৌরবের ক্ষেত্রে কোন কবি কালোত্তীর্ণ হ'তে পারেন না। আর যদি কোন সাময়িক বিষয় তাঁর কাব্যের উপজীব্য হয়, তা' হলে সমাজে তার আত্মকাল পর্যন্তই কবির জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ থাকবে। সেই বিষয়টি যদি কোন কারণে কবির সময়কে অতিক্রম

করে, তা' হলেও সেই কারণে কালোত্তীর্ণ কাব্য শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে পারে না। কারণ, বিষয়-সর্বস্বতা কাব্যের ধর্ম নয়।

কবিতাটির যে অংশ এখানে উদ্ধৃত হ'ল, তার পূর্বসূত্র মনে রাখলে দেখা যায়, কবি এখানে বলতে চেয়েছেন যে, দেশের স্বাধীনতা আলোচনাকে যারা সফল করে তুলবে অনাগত যুগের সেই তরুণ সম্প্রদায় সত্যেন্দ্রনাথের দেশ-বন্ধনামূলক, সাম্যবাদী ও নবীনবরণের কবিতা থেকে উৎসাহ-উদ্বীপনা লাভ করবে; এই ভাবে সত্যের পুজারী সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে নব যুগের মানুষের যোগ সাধিত হবে।

সুতরাং এখানে দেখা যাচ্ছে যে, সত্যেন্দ্রনাথের কালোত্তীর্ণতার কারণ হিসেবে শুধু তাঁর কাব্যের একটি বিষয়গত বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা হয়েছে; আর সেই বিষয়টিও সাময়িকতার সীমায় আবদ্ধ। তাই আপাততঃ

দৃষ্টিতে এই কালোত্তীর্ণতাকে শ্রেষ্ঠত্বজ্ঞাপক বলে মনে হ'লেও গভীর ভাবে বিচার করলে দেখা যায় তা ভ্রান্ত। এ প্রসঙ্গে আর একটা জিনিষ দেখবার আছে। যেখানে কবিগুরু বলভারতীর বীণায় সত্যেন্দ্রনাথের নিজস্ব তার বাঁধার কথা বলেছেন, সেখানে শুধু তাঁর আঙ্গিকচেতনার উল্লেখ পাওয়া যায়—এই বিষয়-গৌরবের কথা সেখানে অহুচ্চারিত। সুতরাং এই বিষয়-নির্ভর কালোত্তীর্ণতার উল্লেখ করে কবি যে সত্যেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের দিকে ইঙ্গিত করেন নি, তা বেশ বোঝা যায়।

সব শেষে আর একটা কথা আবার বলা উচিত মনে করি। সত্যেন্দ্রনাথকে স্মরণ করে রচিত এই কবিতাটির মধ্যে তাঁর কাব্যের সমালোচনা থাকলেও সর্বোপরি এটি একটি সার্থক কবিতা। সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের কবিত্বদয়ে আঘাত করে যে স্রব হ্রসি করেছিল, তাই সজ্জিত হয়েছে কবিতাটির মধ্যে—পাঠকদের কাছে এই হচ্ছে পরম লাভ; সমালোচনার অংশটি উপরি পাওনা।

শিক্ষকদের বেতন

সন্তুষ্টি শিক্ষক-সমষ্টির উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, ইহা সর্বসাধারণকে মনে রাখিতে হইবে। শিক্ষক-মহাশয়দিগকেও মনে রাখিতে হইবে যে, যদিও কোন দেশেই ভারতবর্ষের মত কম বেতনভোগী শিক্ষক নাই, তথাপি ইহাও সত্য যে, বর্তমান সময়ে কোন দেশেই শিক্ষকেরা তাঁহাদের সমান বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত অথচ অনেক শ্রেণীর লোকদের সমান পারিশ্রমিক পান না। ইহার কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা এখানে করিব না। মোটের উপর ইহাই বাস্তবীয় যে, একদিকে সর্বসাধারণে শিক্ষকদের আর্থিক উন্নতির অথচ সর্বদা চেষ্টিত থাকিবেন, এবং অত্ৰদিকে শিক্ষকগণ নিজেদের কাজ ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করিবেন। আমরা অল্প চেষ্টা করিলেই অথচ কোন কোন ব্যয় সংক্ষেপ করিয়াও, ছেলেমেয়েদের স্কুলের বেতন বেশী করিয়া দিতে পারি। তাহা হইলে শিক্ষকদের বেতন বাড়ান যায়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬।

কাল রাতে

৩

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কাল রাতে ঝড় হয়ে গেছে ।
মনের অরণ্যভরা গাছগুলো পত্রশূন্য হয়ে
সারি-সারি কঙ্কালের মত
দাঁড়িয়ে রয়েছে ।
কাল রাতে নিষ্ঠুর কঠিন এক
ঝড় বয়ে গেছে ।

তবু সেই ঝড়ের পরেই
হাঁসুলির মত
বাঁকা এক চাঁদ

আকাশের এক কোণে দেখা গিয়েছিল ।
তার দিকে চেয়ে
ঝড়ের স্থিতিটা বুছে গেল ।
বিবর্ণ মনের অরণ্য
ভেসে গেল
আশ্চর্য আলোয় ।

হাঁসুলির মত সেই চাঁদ
সে কি চোখ, সে কি ঠোঁট
সুদূর তোমার ?

স্টেশন

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

স্টেশনের নামটা পড়ি নি ।
শিটি দিয়ে সিগন্যাল পোস্ট পার হয়ে
ট্রেনটা মাঠের পথ ধরল যখন,
তখন পড়ল সেটা মনে ।
এইখানে যারা ওঠে নামে,
কোথা থেকে আসে তারা, কোথা তারা যায়,
হয়ত নামটা জেনে নিলে
কিছুটা জানতে পারা যেত ।

এমন ত কতট স্টেশন
এসে চ'লে গেছে এই জীবনের পথে ও বিপথে,
জানি না বাদে নাম ।
আজ ঐ স্টেশনের পাশে
বুড়ো নিম্ন গাছের ছায়াটা
যেখানে শুয়েছে লম্বা হয়ে
দিনান্তের ক্লান্তি নিয়ে,
সেইখানে ক্লান্ত চোখ আর
বাক্স-বিছানা নিয়ে ব'লে
যে-মেয়েটি চেয়ে ছিল আমার দ্রুচোখে,
কিছু কি বলার ছিল তার ?

হয়ত বা চেয়ে ছিল চোখদুটো খুলে রাখতেই
অবসাদ-তরঙ্গ এড়াতে ।

আবার এও ত হতে পারে,
কিছু তার বলবার ছিল,
যে কথা শোনাতে পারে এমন মানুষ কেউ নেই
তার ত্রিঙ্গগতে ?
পিছনটা ফেলে রেখে আসা,
সামনে কি আছে তা জানে না,
যাত্রিণী সে, জানা নেই যাত্রা কোন্ পথে ।

নিজেকে বোঝাই,
কেউ কি তা জানে ?
এই যে চলেছি আমি, আমিই কি জানি
আমার এ যাত্রা কোন্ পথে ?
তবু মনে হয়,
স্টেশনের নামগুলি জেনে রাখা ভাল ।
নয়ত এমন যদি হয়,
জানব কোথায় যেতে চাই,
সেখানে যে কারা ওঠে নামে,
সেখানে যে শোনবার মত
কথা কিছু আছে ;—
জানব না স্টেশনের নাম,
পারব না কাটতে টিকিট ।

হয়ত বা সে স্টেশন এসে চ'লে গেছে ।

বাঙলা ও বাঙলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

জবাহরলাল

অধিকাংশ শোকসভা এবং শোক-প্রকাশের বাণীতে অত্যাঞ্জির বাহুল্য লক্ষিত হয়। কিন্তু এই ধারার অবিভীত ব্যতিক্রম জবাহরলাল। তাঁহার প্রথম এবং প্রধান পরিচয়—তিনি ভারতের তথা সমগ্র জগতের জবাহরলাল; দ্বিতীয় পরিচয়—প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল। তাঁহার পরলোক গমনে বিশ্ববাসী যে শোকের প্রবাহ দেখা গিয়াছে—এমন ধারা ইতিপূর্বে কেবল ভারতেই নহে, বিশ্বের অত্র কোন রাষ্ট্রপ্রধানের মৃত্যুতে পরিলক্ষিত হয় নাই। জবাহরলাল আমাদের এবং বিশ্ববাসীর নিকট কি ছিলেন—তাহা তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই প্রকট হয়। বর্তমান যুগে এমন কোন মানুষ বা রাষ্ট্রনেতার কথা মনে পড়ে না, যিনি মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অনতিকালের মধ্যে সমগ্র বিশ্বের সম্মুখে এমন অমর মূর্তিতে আবির্ভূত হইতে সক্ষম হইয়াছেন।

জবাহরলাল সম্পর্কে নূতন কথা আজ আর বলিবার প্রয়োজন বোধ করি না। বহুকাল পূর্বে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ জবাহরলাল সম্পর্কে যে কথাগুলি বলেন সেইটুকু মাত্র উল্লেখ করিলেই জবাহরলালের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হইবে :

“জবাহরলাল আজ সমগ্র ভারতের তরুণ হৃদয়ের রাজাসনে প্রতিষ্ঠিত হবার অধিকারী; অপরিদ্রায়া তাঁর ধৈর্য্য, বীরত্ব তাঁর বিরাট—কিন্তু সকলের চেয়ে বড় তাঁর স্মৃৎ সত্যনিষ্ঠা। পলিটিক্সের সাধনায় আত্মপ্রবন্ধনা ও পরপ্রবন্ধনার পঞ্চিল আবর্জনের মধ্যে নিজেকে কখনও হারিয়ে ফেলেন নি। সত্য যেখানে বিপদজনক সেখানে সত্যকে তিনি ভয় করেন নি, মিথ্যা যেখানে সুবিধাজনক সেখানে তিনি সহায় করেন নি মিথ্যাকে। মিথ্যার উপচার আও প্রয়োজনবোধে দেশ-পূজার যে অর্ঘ্যে

অসকোচে স্বীকৃত হয়ে থাকে, সেখানে তিনি সত্যের নির্মলভব আদর্শকে রক্ষা করেছেন। তাঁর অসামান্য বুদ্ধি কটকৌশলের পথে ফললাভের চেষ্টাকে চিরদিন যুগান্তরে অবজ্ঞা করেছে। দেশের মুক্তিসাধনায় তাঁর এই চরিত্রের দান সকলের চেয়ে বড় দান।”

জবাহরলালকে অরণ, তাঁহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার জন্য আজ দেশের সর্বত্র সর্বশ্রেণীর মানুষ নানা স্থানে সমবেত হইতেছেন—ইহা আত্ম স্বাভাবিক এবং দেশ-বাসীর কর্তব্য। বাঁহার চরিত্রের দীপ্তি, অসাধারণ মনোবল, অমানুষিক পরিশ্রম এবং দেশের ও মানুষের কল্যাণের জন্য নিবেদিত প্রাণমন সহজেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আজ তাঁহাকে শোকের মায়া কিংবা হৃৎখের ছায়া দিয়া আবার গড়িয়া তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই।

জবাহরলাল কি ছিলেন, তাঁহার তিরোধানে আমরা এবং বিশ্বমানব কি হারাইল, কি অমূল্য সম্পদ হইতে পৃথিবী বঞ্চিত হইল, তাহা বুঝাইতে বা বুঝিতে কোন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই।

যে-ব্যক্তি ভারত তথা সমগ্র বিশ্বের শান্তি এবং মানুষের কল্যাণের কারণে নিজেকে সর্বভাবে নিয়োজিত করেন ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক সুখ-সম্পদের কথা বিস্মৃত হইয়া, সেই পরম মানুষ, মহাপ্রাণ জবাহরলালকে প্রণাম জানাইয়া তাঁহার অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।

যে কথজন মানুষ মরিয়াও অমর হইয়া আছেন, জবাহরলালের স্থানও তাঁহাদের মধ্যেই হইল।

শোক-প্রবাহ ?

জবাহরলালের তিরোধানের পর বারদিন ধরিয়া যেভাবে এবং ধারায় সমগ্র দেশে তাঁহার জন্য শোক-প্রকাশ করা হইয়াছে, সেই সম্পর্কে দু'চারটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। মানুষ যখন প্রচণ্ড শোকের আঘাত পায়—তখন সাধারণতঃ সেই আঘাত তাহাকে

সুজিত এবং মুহূর্তমান করিয়া দেয়। চিৎকার করিয়া ক্রন্দন করিবার শক্তিও তাহার লোপ পায়। কিন্তু জবাহরলালের বেলায় কি দেখিলাম? কলিকাতা বেতারে ত সকাল হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জবাহরলালের জ্ঞাত একটি জঘন্য, বিভীষণ-কান্নার প্যান্‌প্যান্মী সুরের রেকর্ড প্রায় বার দিন ধরিয়া বাজিল। বেতার-কেন্দ্র হইতে রাম শ্যাম হরি মধু যত্ন—স্বাত-অস্বাত, গুণী-অগুণী শত শত ব্যক্তি তাঁহাদের শোকের কথা তারতম্যে প্রচার করিলেন। সংবাদপত্রে ছবি ছাপাইবার সমারোহ পড়িয়া গেল। ফিল্ম-শিল্পী, ব্যবসায়ী-অব্যবসায়ী এবং পরিচিত-অপরিচিত যে কেহ নেহরুজীর সঙ্গে কটো উঠাইবার হঠাৎ সুযোগ পাইয়াছিলেন, সকলেই সেই ছবি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। সংবাদপত্রগুলিও কোন বাছবিচার না করিয়া ঐসব বাজে ফটোগ্রাফ, কেন জানি না, সাড়শরে ছাপিলেন। রকের মূল্য কে বা কাহার দিল বলিতে পারি না।

পথে-ঘাটে, মাঠে-ময়দানে, ধর্মশভায়, নাট্যমন্দিরে, আনাচে-কানাচে সর্বত্র শোকসভার অগুণ্টি আয়োজন হইল। এবং এই সকল সভায় প্রস্তাবিত শোকবাণীগুলি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় অতি সমাদরে স্থান পাইল! শোকের বাহ প্রকাশ দেখিয়া অনেকে ভাবিতেছেন যে—জবাহরলালের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করিয়া বিশেষ এক শ্রেণীর লোক আত্মপ্রচারের মওকা পাইয়া গেল।

শোকের প্রাবনে ইহাই দেখা গেল যে স্বর্গত জবাহরলাল যাহা পছন্দ করিতেন না, যে-সকল বিষয়ে তাহার তীব্র ঘৃণা এবং বিরুদ্ধমত ছিল, সেই সব বিষয়গুলিকে প্রাধান্য দিয়া প্রায় সকলেই জবাহরলালের শ্রদ্ধা-তর্পণ করিয়া তাঁহাকে অপমানিত এবং অশ্রদ্ধা করিতে দ্বিধা করিলেন না।

এইভাবে একজন বিশ্ব-শ্রদ্ধেয় এবং রাষ্ট্রনেতার মৃত্যুর পর শোকের প্রাবন চিন্তাহীন, শ্রদ্ধাহীন একপ্রকার মাতলামো ছাড়া আর কি বলা যায়?

জবাহরলালের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা যদি সত্য হইত, তাহার মৃত্যু সকলকে দুঃখ-শোকে অভিভূত করিত, তাহা হইলে তাহারই দেশবাসী তাহার অমর আত্মাকে এমন করিয়া, তিনি যাহা চাহিতেন না, যাহা নিষেধ করিয়া গিয়াছেন—তাহাই সাড়শরে প্রতিপালন করিয়া এমন ভাবে অপমানিত করিতে পারিতেন না। জবাহরলালের জ্ঞাত শোক-প্রকাশের অহিলায় এমন করিয়া

আত্ম-প্রচারের প্রয়াস—দেশবাসী কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছে জানি না।

জবাহরলালের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অতি গভীর এবং তাহার তিরোধান আমাদের সকলকে সত্যই অভিভূত করিয়াছে। আজ আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোকের শোক-প্রকাশের বিচিত্র ধারার (যাহা আন্তরিক নহে) উদ্দেশ্য বাহ প্রকাশের জ্ঞাত জবাহরলালের আত্মার নিকট করজোড়ে কমা ভিক্ষা করিতেছি—ইহার বেশী আমরা আর কি করিতে পারি।

বর্তমানে প্রয়োজন ছাড়া গান্ধী-ভক্তের দল তাহার নাম মুখে আনেন না। অথচ গান্ধীর মৃত্যুর পর এই ভক্তেরা গান্ধীর আদর্শ-উপদেশ আমৃত্যু আঁকড়াইয়া থাকিবার প্রতিজ্ঞা করেন। জবাহরলালের ভাগ্যেও কি তাহাই ঘটিবে?

মহাত্মা গান্ধীকে ত আজ দেশ প্রায় ভুলিয়াছে।

মূল্যবৃদ্ধি—শেষ কোথায়?

নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রীর—যথা, চাউল, ডাইল, তৈল, মৎস্য-মাংস, দুগ্ধ, চিনি, তরিতরকারী এবং অগ্রাহ্য সকল দ্রব্যের মূল্য প্রতি ঘণ্টায় উর্দ্ধমুখে চলিয়াছে—ইহার সঙ্গে আছে বাড়ীভাড়া, গাড়ীভাড়া, ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজের বেতন এবং শিক্ষার অগ্রাহ্য বহুবিধ খরচা, ডাক্তার এবং ঔষধাদির খরচ, বি-চাকরের বেতনাদি, দোপা-নাপিতের দক্ষিণা—এবং এই সমস্ত খরচ যোগ করিলে আজ সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে তাহা বুঝিতে কিংবা অনুভব করিতে কাহারও পক্ষে কোন কষ্টই হইবে না! সাধারণ গৃহস্থ, যাহাদের মাসিক আয় ১৫০ টাকা হইতে ৪৫০ শত টাকা এবং যাহাদের বাড়ীতে ৩৪টি ছেলেমেয়ে এবং ২১টি শিশু আছে—অর্থাৎ সীমিত আয়ে যাহাদের পরিবারের পাঁচ-ছয় জনের অন্নবস্ত্রের এবং শিক্ষার সংস্থান করিতে হয়, সেই সব গৃহস্থ পরিবারের চরম অবস্থার কথা আজ আর কেহ অস্বীকার, অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না!

বর্তমান বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের এক একটি পরিবার কেবল মাত্র স্বামী-স্ত্রীতেই আবদ্ধ নহে। এমন হাজার হাজার পরিবার আছে, যাহাদের বৃদ্ধ পিতামাতা, অপ্রাপ্তবয়স্ক ভ্রাতা-ভগিনী, বিধবা বোন, এমন কি প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত অথচ বেকার ভ্রাতাদেরও প্রতিপালন করিতে হয়। এই সকল পরিবারের অবস্থা আজ কি তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের

চাকুরিজীবী সম্প্রদায়ের একজন মাত্র রোজগারীর উপর গড়ে অস্তুত পাঁচ জন নিভর করিয়া থাকে—ইহাতে তর্কের বা সম্বোধনের অবকাশমাত্রও নাই।

নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজ এবং কলকারখানায় নিযুক্ত শ্রমিক সমাজের অবস্থাও মূল্যবৃদ্ধির কারণে আজ বিপর্যস্ত হইতে চলিয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই স্বীকার করিতে হয় যে, আজ সারা বাংলা দেশে অনাহার, অচিকিৎসা, অনিশ্চয়তা, একান্ত বাধ্য হইয়া অবস্থা-প্রয়োজনীয় সঙ্কোচন এবং যাহার কারণে দেশের সকল স্তরের সকল মানুষের মনে সঞ্চিত হইতেছে অসন্তোষ এবং হতাশা এবং ইহারই ফলে ভদ্র বাঙ্গালী পরিবার এবং সমাজের শিক্ষিত অথচ বেকার যুবক— এমন কি বালকেরাও জীবনে আশা এবং আদর্শহীন হইয়া অধঃপতনের অন্তরে তলাইয়া যাইতেছে। চোখ মেলিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে আজ দেশব্যাপী দুর্নীতি এবং অন্তঃপ্রবাহী পাপের শ্রোত সমস্ত বাঙ্গালী সমাজকে একেবারে ভিত্তি হইতে ফাটাইয়া ধরসাইয়া দিতেছে। দেশের এবং জাতির এই চরম অবস্থার—এই নিরাশার পটভূমিতে শিল্প-সাহিত্য, শিক্ষা-সংস্কৃতি, মানব-কল্যাণ, বিশ্বমৈত্রী প্রভৃতির কি মূল্য? সব কিছুই কি অসার মিথ্যা হইয়া যাইতেছে না? এক কথা ভুলিলে চলিবে না যে, ক্ষুধার ঝাঝ এবং দাঁড়ানোর মাটি মানুষের প্রয়োজন সর্বপ্রথম, তাহার পর অস্ত্র কিছু।

‘বাবাজী-কালচার’ এবং মহাপুরুষের বাণী তোতাপাখীর মত আওড়াইয়া দেশ এবং জাতিকে বাঁচাইবার বল এবং সম্বল দেওয়া যাইবে না। নিষ্ঠুর বাস্তবকে অগ্রাহ্য করিয়া—কাঁকা আদর্শবুলিতে মানুষের পেট ভরিবে না, মনের জ্বালাও শান্ত হইবে না। জনকয়েক, যাহাদের সম্বল আছে এবং যাহারা বিবিধ উপায়ে এবং প্রকারে সর্বপ্রকার অভাবের সমাধান করিতেছে, ধর্মের কথা, ‘ঠাকুর’ এবং ‘ব্রহ্মচারী’ মহারাজদের অসার কাঁকা বাণীতে তাহারা হয়ত চিন্তাশক্তি লাভ করিতে পারে, কিন্তু পরের পরসায় যাহারা ‘মহারাজত্ব’ এবং পরমায় ভোজনে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করিতেছেন—তাহাদের উপদেশানুত দেশের বর্তমান ভয়াবহ দৃশ্য কতটুকু দূর করিতে পারিবে?

সর্বনাশের আর বাকি কি?

বাংলা দেশের মানুষের মধ্যে যখন চাউল, তৈল, যন্ত্র, তরি-তরকারির ভ্রূ হাহাকার উঠিয়াছে—সেই

সময় সরকার বাহাদুর বড় বড় মাথা একত্র করিয়া বিশদ সমস্তা সমাধানের উপায় খুঁজিতে ব্যস্ত। অর্থাৎ বরাবর যে-প্রকার কাগজী-পরিকল্পনা হইয়া থাকে এবারেও তাহাই হইতেছে। এই বিশদ সঙ্কটকালে ওনা যাইতেছে যে, তেলকল মালিকগণ তাহাদের মিল বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহাদের সঙ্গে কলিকাতার গোলদারী ব্যবসায়ী সমিতিও (অর্থাৎ চাউল, ডাইল, তৈল প্রভৃতির দোকান) তাহাদের দোকানগুলিও অচিরে বন্ধ করিতে বাধ্য হইবেন। খুচরা ব্যবসায়ীদের অভিযোগ এই যে : (১) অতিমিহি অগস্ত্যক চাউলের বর্তমান বাজার দর কিলো-প্রতি ২.১৫ টাকা। এই চাউল সরকার-নির্দিষ্ট ৮০ নং পঃ দরে পাওয়া যায় না, (২) অস্ত্র অতিমিহি চাউলও সরকার-নির্দিষ্ট দরে মিলে না,.....(৩) পূর্ব ঘোষণা অনুসারে ‘খ’ শ্রেণীর খুচরা ব্যবসায়ীদের ৪ কুইন্টল চাউলের কম কিনিতে দেওয়া হইতেছে না, (৪) প্রতিবার বিক্রয়ের ভ্রূ ক্যাশমেশো দেওয়া সম্ভব নয়।

অত্ৰদিকে তেলকল মালিক সমিতি বলেন যে, ৪৮ টাকা মণ দরে সরিষা কিনিয়া তেলের পড়তা পড়িতেছে কুইন্টল প্রতি ৩২০ টাকা। কিন্তু সরকারী বিক্রয় দর হইতেছে ৩০০ টাকা। কাজেই প্রতি কুইন্টলে ২০ টাকা করিয়া লোকসান খাইতে হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট সমিতি আবেদন করিয়াছিলেন যে, সরিষার সর্বোচ্চ মূল্যও বাঁধিয়া দেওয়া হউক, নচেৎ তেলকলগুলি বন্ধ হইয়া যাইবে। রাজ্য সরকার তাহাদিগকে সাক জানাইয়া দিয়াছেন, উহা তাহাদের আয়ত্তের বাহিরে। ইহাতে যদি এই রাজ্যের তেলকল বন্ধ হইয়া যায় যাইবে।

সমিতির একজন মুখপাত্র আরো বলেন, “বহুদিন আগে থেকেই আমরা এই রাজ্যে সরিষার চাষ বৃদ্ধির ভ্রূ সরকারকে তৎপর হইতে অহুরোধ জানিয়ে আসছি। তার জবাবে একবার এক কৃষিমন্ত্রী আমাদের হাতে পৈয়াজ চাষের একটি পুস্তিকা ঙ্গে দিয়ে বলেছিলেন, সরিষার চাষ করে কি হবে, আপনারা বরং পৈয়াজের চাষ বাড়ানোর চেষ্টা করুন তাতে দেশের উপকার হবে।”

উপকারের ফল জনগণ হাড়ে হাড়ে ভোগ করিতেছে! মন্ত্রীকে তৈল দানের লোক কম নাই! অযোগ্য এবং অক্ষমদের হাতে দেশ-শাসনের ভার থাকিলে যাহা ষাভাবিক আজ তাহাই ঘটিতেছে—ভবিষ্যতে আরও ঘটবে!

মুদী এবং তেলওয়ালাদের বক্তব্য সত্য কি মিথ্যা তাহার বিচার আমাদের করিবার কথা নহে—এ-বিচার তথ্যভিজ্ঞ সরকারী কর্তৃদ্বারকরণ করিতে পারেন। কিন্তু একথা অসত্য নহে যে, বহু তৈল-ব্যবসায়ী এবং মুদীর দোকানে প্রচুর মাল মজুত থাকা সত্ত্বেও তাহারা ক্রেতা-সাধারণকে অতি-লোভের আশায় নাজেহাল করিতে ভয় বা সঙ্কোচবোধ করিতেছেন না। প্রথমে ‘মাল নাই’ বলিয়া, পরে দাবিমত বদ্ধিত মূল্য পাইলেই সেই ‘নাই-মাল’ যাহু-মন্ত্বেলে ‘আছে-মাল’ বলিয়া দেখা যাইতেছে। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে তৈল কিনিতে গিয়া ইহা প্রত্যক্ষ করিলাম। ‘৩ টাকা কেজির’ তৈল নাই—কিন্তু মুদীর দাবিমত মূল্য ৪ টাকা কেজি স্বীকার করিতেই মাল কোথা হইতে হাজির হইল বলিতে পারি না।

প্রায় সর্বত্রই ইহা ঘটিতেছে এবং শান্তিরক্ষকদের জ্ঞাতসারেই। অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে, নিজেদের হাতে বাজার এবং বাজারীদের সাহায্য করা ছাড়া সাধারণ জনসাধারণের আর কোন পথ নাই। চোর-ডাকাত-বাটপাড়দের মাহুষমারী অভিযান ঠেকাইতে সরকার যখন অক্ষম এবং ক্রীব হইয়া বলিয়া আছেন—তখন বনের হিংস্র পশু অপেক্ষা হাজারগুণ হিংস্র মাহুষ-রূপী এই প্রাণোন্মাদদের ভয় এবং অহিংসা ও নীতিবানী প্রচার করিয়া দমন করা যাইবে না। প্রয়োজনমত যে-কোন পন্থা অবলম্বন করিয়া মাহুষকে নিজেদের বাঁচিবার সমবেত প্রয়াস অবিলম্বে করিতে হইবে।

ভাল কথা—গণবায়-নেতারা এখন কি করিতেছেন? বাস-ট্রামের এক নম্বর পরসা ভাড়া বৃদ্ধিতে যাহারা মড়া কান্নার সঙ্গে করতাল বাজাইয়া হরতাল করেন, তাহারা আজ কি, কিছুদিন পূর্বের অতি-পরিশ্রম জনিত ক্লান্তির জন্ত, বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতেছেন!

মূল্যবৃদ্ধির ভয়াবহতা

আনন্দবাজার সত্যই বলিতেছেন :

“...নিত্য-প্রয়োজনীয় পণ্যের সঙ্গে তাল রাখিয়া বাসভাড়া, ট্রামভাড়া, মায় ট্যান্ডাভাড়াও বাড়িয়াছে, বাড়ীভাড়া ত ক্রমশই সাধারণ মাহুষের নাগালের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। এ অবস্থায় লোকে যায়ই বা কোথায়, থাকেই বা কোথায়? আর

দরের আবর্তিত চক্রাকারে ঘুরিতেছে। একটা জিনিষের দাম বাড়িলে তাহার দোহাই দিয়া আরও পাঁচটারও বাড়িতেছে এবং সেই পাঁচটার নজির দেখাইয়া আরও দশটার। ফলে প্রত্যহই জীবন-যাত্রার ব্যয় বাড়িয়া যাইতেছে এবং যাহাদের সাধ্য সীমিত, তাহারা এই চড়া দামের দরিদ্রায় থই পাইতেছে না। ইহার অবশ্যজারী পরিণতিক্রমে মাগুণী ভাতা এবং বেতনবৃদ্ধির দাবি সোচ্চার হইয়া উঠিতেছে এবং অল্পে পরে কা কথা, খাস কেন্দ্রীয় সরকারকেও সে দাবি মানিয়া লইতে হইয়াছে।

“সে মানা কিন্তু শেষ কথা নয়—তাহাকে শেষের সুরুর বলিলেও বলা যাইতে পারে। বেতন অথবা মজুরি বৃদ্ধি কিংবা মাগুণী ভাতার পুনর্বিজ্ঞাপনের ফলে কিন্তু দরের উর্দ্ধগতিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই—দাম যেমন বাড়িতেছিল তেমনই বাড়িয়া চলিয়াছে, লোকের দুর্দশা যেমন ছিল তেমনই আছে, বরং আরও নিদারুণ হইতেছে। মূল্যবৃদ্ধির অসীম পাথারে অতিরিক্ত মাগুণী ভাতা অথবা বেতনের কয়েকটা টাকাত সমুদ্রে শিশির-বিশুর মত। তাহাতে না মিটিতেছে উদরের দাবি, না বজায় রাখা যাইতেছে ভক্ততার ঠাট। অথচ বেতন কিংবা মাগুণী ভাতা বৃদ্ধির চাপ যাহারা পণ্যমূল্যবৃদ্ধির শল্যে শুলবদ্ধ তাহাদের উপরই গিয়া পড়িতেছে। বেতন কি মাগুণী ভাতা বাড়ানোর অর্থ উৎপাদন-খরচ বাড়িয়া যাওয়া অর্থাৎ আর-এক দফা মূল্যবৃদ্ধি। অতএব ডান হাতে যাহা দেওয়া হইতেছে তাহা বাম হাতেও নয়—সেই ডান হাতেই আবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরাইয়া লওয়া হইতেছে। মাঝে পড়িয়া চড়া দামের জাঁতাকলে লোকে পিষ্ট হইয়া প্রায় খাবি খাইতেছে।”

মূল্যবৃদ্ধির সর্বনাশ। প্রকোপ এবং দাপট দেখিয়া এতদিনে সরকারী মহল হঠাৎ চমকিত হইয়া সমস্তা-সমাধানের উপায় খুঁজিতে শুরু করিয়াছেন। স্বয়ং অর্থমন্ত্রী শ্রীকুমারচন্দ্রী স্পষ্টই স্বীকার করিতেছেন যে, পণ্যমূল্যের উর্দ্ধগতি সরকারের পক্ষে গভীর উদ্বেগের কারণ হইয়াছে এবং অচিরে এই ব্যাপারে যথার্থ ব্যবস্থা অবলম্বন না করিতে পারিলে গুরুতর সঙ্কট দেখা দিবে।” কিন্তু এখন আর ‘সঙ্কট দেখা দিবে’ বলার কোন অর্থ নাই। সঙ্কট এবার বাস্তবে দেখা দিয়াছে। শ্রীকুমারচন্দ্রী এবং অজ্ঞাত সরকারী মহাশয় ব্যক্তিগণ

এতদিন নিদ্রিত ছিলেন কি না জানি না—কিন্তু দ্রব্য মূল্য আজ হঠাৎ বা একদিনে বাড়ে নাই। দ্রব্যমূল্য, কখনও ক্ষতলয়ে, কখনও বা চিমে তেতালায়—বহু কাল ধরিয়াই উর্দ্ধমুখে চলিয়াছে।

সরকার যথেষ্ট সন্মান্য পণ্যমূল্য বৃদ্ধি দেখিয়া আজ সচকিত, আতঙ্কিত হইয়াছেন, সময়ে অবস্থার প্রতি অবহিত থাকিলে আজ হঠাৎ ‘পালে বাঘ পড়িয়াছে’ বলিয়া সরকারকে আতঙ্কিত করিতে হইত না। রোগ আক্রমণ করিবার পূর্বে তাহার প্রতিরোধ ব্যবস্থা আছে, কিন্তু রোগ যখন মহামারীরূপে দেখা দেয়, তখন প্রতিরোধ ব্যবস্থার কথা চিন্তা না করিয়া উপযুক্ত চিকিৎসা-ব্যবস্থা কি করিয়া করা যায়, তাহাই ভাবিতে হয়। মূল্যবৃদ্ধির মহামারী হইতে মানুষকে বাঁচাইতে হইলে যথাযথ প্রতিকারের পন্থা অবিলম্বে বাহির করিতে হইবেই!

সমস্তা-নিরাকরণে শ্রীকৃষ্ণমাচারী গম্ভীর কণ্ঠে বীরদর্পে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য, ষ্টেট ট্রেডিং এবং খুচরা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কঠোর নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেই কি আমরা মূল্য-বৈতরণী পার হইতে সক্ষম হইব?

“রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য এ দেশে নূতন নয়। তাহার পরিধিও ক্রমশই বাড়িতেছে। কিন্তু তাহাতে কোন জিনিষের দর কমিয়াছে, কোন ভোগ্যবস্তুই বা অন্যায়-লভ্য হইয়াছে? চিনির খুচরা বিক্রয়ের দারিদ্র্য যখন সরকার লইয়াছিলেন তখন লোকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে এই ভাবিয়া, এতদিনে বুঝি চিনি-সমস্তার একটা সুরাহা হইল। কিন্তু তা হতোহ্মি, চিনির দরও ক্রমশই বাড়িতেছে এবং মাথা-পিছু বরাদ্দও কমিতেছে—উৎকর্ষের কথা লোকে ত কবে ভুলিয়া গিয়াছে। সরকার দুখ বেটিতেছিলেন যে দরে তাহা এতদিন মোটের উপর খুব বেশী ছিল না। কিন্তু সে দুখের দামও ধীরে ধীরে বাড়িতেছে এবং মুনাফাশিকারী গোয়াল। যে দরে দুখ বেটে তাহার সঙ্গে পার্থক্যটাও খুচিয়া যাইতেছে। সরকারী পরিবহনব্যবস্থার বাসের ভাড়া কমিতেছে না, বাড়িতেছে। রেশনের কার্ডমণি চালের দাম কম বটে, কিন্তু সেও ত দৈদের চাঁদের মত সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। সরকারী নিয়ন্ত্রণে কাপড়ের দাম বাড়িয়াছে, কর্মে নাই। দেখা যাইতেছে সরকার যে ব্যবসায়ই হাতে লইয়াছেন তাহাতে গৃহস্থের যন্ত্রণা

নানান্তাবে বাড়িয়াছে এবং দর কোনও পণ্যেরই কমে নাই।”

লোকে যখন দেখিবে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য এবং ষ্টেট ট্রেডিং ক্ষেত্র আরো বিস্তৃত হইবে—বিগত অভিজ্ঞতা হইতে সাধারণ আরও আতঙ্কিত হইবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়।

এই প্রসঙ্গে অধিক আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই—কেবল একটি মাত্র কথা সরকার এবং দেশের অর্থ-লোভী দুর্নীতিগ্রস্ত ব্যাপারীদের মনে করাইয়া দিব যে—সাধারণ মানুষ এবার বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে। অভাবনিপীড়িত, অনাহারী-অর্দ্ধাহারী এবং জীবনে আশাহীন সাধারণ মানুষ হঠাৎ কখন কি করিয়া বসিবে বলা যায় না। কাজেই সকলে অবহিত হউন!

বাস্তবে কি দেখিতেছি?

রাজ্য সরকার এবং তাহাদের কর্তব্যনিষ্ঠ ‘জনরক্ষক এবং পাপী দমনকারী’ পাহারাদারদের সদা সজাগ এবং সতর্ক:

“...চোখের উপর দিয়া বস্তা বস্তা চাল, টিন টিন তেল, ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ কালোবাজারের অভল গম্বরে তলাইয়া যাইতেছে নিশ্চয় হইয়া—কিন্তু তাহারা কি করিবেন? তাহাদের এক হাতে সাংবিধানিক সংহিতা, অন্য হাতে গণতান্ত্রিক গীতা—যাহার মূলতত্ত্ব অক্ষুণ্ণ ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং বিধানের প্রাধান্য অর্থাৎ বিলাতী ভায়ে যাহাকে বলে ‘রুল অব ল’। নীতির এই দুই অস্থশাসনের বাঁধনে তাহাদের বুদ্ধিও বিবেক দুই-ই বন্দী হইয়া পড়িয়াছে; দুস্তর সে নৈতিক বাধা অতিক্রম করিয়া কেমন করিয়া তাহারা দুর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযান চালাইবেন, সেটা তাহারা ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।

দেশ ছাড়িয়া যে দুর্নীতির খেলা চলিতেছে, একথা তাহারা বিলক্ষণ জানেন। এও জানেন, নীতি-দুর্নীতির দ্বন্দ্ব প্রবাহের সক্ষমক্ষেত্র হইতেছে সরকারী দপ্তরখানা, আমলাতান্ত্রিক অযোগ্যতা ও অক্ষমতার রক্তপথে শনি প্রবেশ করিয়াছে রাষ্ট্রীয় দেহে। তাই দেখি, সরকারী হুমকির কামাই নাই, বিধিনিষেধের স্বস্তি নাই, উপদেশ-বর্ষণে ছেদ নাই। অথচ কালোবাজারের কালশাপের বিষদাঁত কিছুতেই ভাঙিতেছে না, সে খুশীমত ছোবল মারিয়াই

চলিয়াছে। এতদিন পর্যন্ত তাহার বিব চড়াবরের রূপ লইয়াই সমাজ-জীবনকে জর্জরিত করিয়া কেলিতেছিল। ইদানীং তাহার তেজ আরও বাড়িয়াছে। এখন আর সমস্ত তুণু দামের থাকা সামলানো নয়, তাহার সঙ্গে যোগ হইয়াছে মুনাফা-শিকারী ব্যাপারীর অভ্যাশ্রয় ভোজবাজি। রাতারাতি চাল, তেল যেমালুম উবিয়া যাইতেছে, যেন তাহার কপূরপিণ্ড ছাড়া আর কিছু নয়। ওস্তাদ বাহুবরের লোমহর্ষণ ক্রীড়াকৌশলের চেয়েও ইহা আরও রোমাঞ্চকর। আর ঐশ্রবালিক যেমন ফুল, কল, খেলনা, রুমাল হইতে শুরু করিয়া পাখি, পুতু এমন কি জীবন্ত মানুষকেও চোখের সামনে উড়াইয়া দিয়া আবার বাহুমন্ত্রে কিরাইয়া আনে, তেমনই কালোবাজারের বাহুবরেরাও ইচ্ছা করিলেই শূন্য-লোক হইতে আনিয়া দুলন্ত চাল, তেল কি মাছ দিয়া অহুগত দলের ভাগুর ভরিয়া দিতে পারে। তবে তাহার জন্তও মন্ত্র পড়িতে হয়, আর সে মন্ত্র কারেলী নোট। সে নোট তাহার ব্যাঙ্কে অথবা সিন্দুকে আছে, চড়া দামের উত্তাপ তাহার কেশাশ্রম্পর্শও করিতে পারে নাই—হাহাকার করিয়া মরিতেছে তাহারাই, বাহাদের উপর মা-লক্ষী বিমুগ্ধ হইয়াছেন।”

অনেকে বলিবেন যে, এমন অবস্থায় কালোবাজারী এবং মুনাফা-শিকারীদের সরকার কেন দমন করিতেছেন না, এই সকল মানবপ্রাণহাতীর দল কি অপরাধী নহে? কিন্তু ইহার মনে রাখিবেন যে, আমাদের এই Socialistic pattern ডিমোক্রাসীতে :

“ডিক্টেটরী চলে না, অগণতান্ত্রিক টোটালিটারিয়ান দেশ এ নয়—গণতন্ত্রের পতাকা এখানে সগৌরবে উড়িতেছে। নিছক সশস্ত্রের বশে এ দেশে কাহাকেও শাস্তি দেওয়া যায় না। কাজেই কাহারও বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ উঠিলেই সরকার তাহাকে দণ্ড দিতে পারেন না, যতদিন না আইনমাত্তিক দোষী সাব্যস্ত হইতেছে। সে বড় সহজ ব্যাপার নয়, তাহার ঝামেলাও অল্প নয়। অতএব ইতিমধ্যে লোকের নিদারুণ কষ্টের জন্ত শোকপ্রকাশ করা ছাড়া সরকারের গত্যন্তর নাই। আইনেরও যে অসংখ্য ফ্রট, তা কি আর সরকার জানেন না? কিন্তু তাহার সংশোধনও সোজা ব্যাপার নয়, সে কাজ রাতারাতি করাও যায় না।

এ সব কথাই সরকার বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন এবং কিছু-না-কিছু একটা করিবেনই। তাই বলিয়া কালোবাজার দমন করিবার ভয় সরকার আইনের প্রাধিকার দমন করিবেন, এ কেমনতর কথা? প্রাণধারণের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, কিছু লোকের অন্তত বাঁচিয়া থাকা দরকার, নহিলে সরকার শাসন করিবেন কাহাদের? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও তুলিলে চলে না, নীতির মর্যাদা বজায় রাখিবার জন্ত প্রাণবিসর্জন করিতেও আপত্তি হওয়া উচিত নয়—সে মৃত্যুত মরণ মৃত্যু, তাহার তুল্য গৌরব কি আর আছে?—”

অবশ্য এই মহৎ এবং আদর্শ প্রাণদানের গৌরব একমাত্র অসহায় জনগণেরই প্রাপ্য। উপর-তলাবাসী শাসক সম্প্রদায় এবং বিজ্ঞান ও পরম নীতিজ্ঞানসম্পন্ন মহাশয়দের সব কষ্ট স্বীকার করিয়াও বাঁচিয়া থাকিতে হইবে—এবং এই বাঁচিয়া থাকা দেশের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্তই! আর তাহার কষ্ট করিয়া প্রাণধারণ করে, তাহারাই প্রাণের মূল্য বুঝে। সহজ সুখে পরমানন্দে তাহার দিন কাটাইতেছে, তাহার প্রাণ এবং প্রাণধারণ কি বিষম বস্তু বর্তমানে হইয়াছে—তাহার কি বুঝিবে? কাজেই তাহাদের পক্ষে প্রাণদানে কোন গৌরব বা মহত্ব নাই! অতএব তাহার বাঁচিয়া থাকু—মরিতে হইলে সে-মরার গৌরবের মনোপলি আমরা কিছুতেই ছাড়িব না !!

হিন্দু-মুসলমান

কতকগুলি ঘটনার কথা জানিয়া আজ একটা কথা স্পষ্ট করিয়া বলার প্রয়োজন বোধ করিতেছি। কথাটা সামান্য, কিন্তু উভয় বাঙ্গালার বর্তমান শঙ্কটজনক অবস্থায় ইহা সকল বাঙ্গালীর জন্য একান্ত আবশ্যক।

মুসলমান হইলেই মাহুম খারাপ হয় না—এবং হিন্দু হইলেই মাহুম ভাল হয় না। বিগত তথাকথিত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পর—এমন বহু ঘটনার আজ প্রকাশ পাইয়াছে, যাহাতে দেখা যাইতেছে—কত মুসলমান পূর্ববঙ্গে গোলযোগের সময় নিজেদের সকল বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিতে গিয়া ধনসম্পত্তি—এমন কি জীবন পর্যন্ত দান করিয়াছেন। অবশ্য ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। অপরদিকে কলিকাতা

এবং পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত বহু স্থানে বহু বহু হিন্দু সংখ্যা-লঘুদের বাঁচাইতে নিজেদের সকল বিপদ তুচ্ছ করেন এবং স্বধর্মীদের হাতে বহু প্রকারে নির্যাত্ত হন। সমগ্র ব্যাপার দেখিয়া বুঝা যাঠিতেছে যে, মুসলমান সমাজে যেমন বহু দেবতুল্য মানুষ আছে, হিন্দুদের মধ্যেও তেমনই নরায়ণের কোন অভাব নাই।

হিন্দু নরায়ণ হইলেও তাহাকে একান্ত আপনজন বলিয়া মনে করিতে হইবে, কিন্তু দেবতুল্য ব্যক্তি, মুসলমান বলিয়াই তাহাকে পরিহার করিয়া গুরু বলিয়া ধরিতে হইবে—এ মনোভাব এখন বর্জন না করিলে, বাঙ্গালীর পক্ষে অজকার জীবনযুদ্ধে টিকিয়া থাকা অসম্ভব হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে দ্রব্যমূল্যের অসম্ভব বৃদ্ধিতে আজ সাধারণ মানুষের কি অবস্থা হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন। এই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির জন্ত দায়ী এবং সাক্ষ্যভাবে চক্রান্তকারী যাহারা—তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯৮ জনই হিন্দু—এ কথা স্বীকার করা ছাড়া পথ নাই। হিন্দু হইয়াও যাহারা হিন্দু-সাধারণকে আজ মরণের পথে ঠেলিয়া দিতে, হিন্দু-মুসলমান সাধারণ মানুষের মুখের হাসি কাড়িয়া লইয়া নিজেদের বিত্ত বৃদ্ধি করিতে কোন লজ্জা বা দ্বিধা বোধ করে না, (হিন্দু বলিয়াই কি)—সেই তাহাদের কি ক্ষমার চক্ষে দেখিতে হইবে? মানবতার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান থাকিতে পারে না, যদি থাকে তবে তাহা দেশের পক্ষে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পক্ষে বিষম এবং সমান ক্ষতিকর। আজ আমাদের নূতন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে—ভাবিতে হইবে আমরা প্রথমে বাঙ্গালী—এবং তাহার কে হিন্দু, কে মুসলমান। দেশের স্বার্থে, জাতির কল্যাণে সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে আজ একই আদর্শে, একই মানবতার মধ্যে অমু-প্রাণিত হইতে হইবে। ধর্ম একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং ইহার সহিত কোন রাজনৈতিক বা ব্যক্তিগত ব্যবহারিক সম্পর্ক জড়িত থাকিতে পারে না, থাকা উচিত নয়। নিজের গৃহে, পরিবারের মধ্যে, মন্দির-মসজিদে—রুচিমত যে যাহার ধর্ম পালন করুক, কিন্তু ধর্মকে আজ মাঠে-ময়দানে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এবং সামাজিক সম্মেলনে টানিয়া আনা যেমন করিয়াই হউক বন্ধ করিতে হইবে। এ কার্য ও দায়িত্ব আজ দেশের বুঝ-সমাজকেই লইতে হইবে। হিন্দু সমাজকে যেমন অজকার মানব-‘ঠাকুর’, ‘ব্রহ্মচারী’-‘মহারাজদের’ প্রভাবমুক্ত করা দরকার, তেমনই মুসলমান সমাজকেও

কাঠ-মোলাদের দাপট হইতে মুক্ত করিতে হইবে। সর্বোপরি আমরা মাহুব, তাহার পর বাঙ্গালী—আজ এই পাঠ নুতন করিয়া গ্রহণ করিয়া সাধারণ জীবনক্ষেত্রে হইতে তথাকথিত ধর্মের গোঁড়ামিকে নির্মূলাসিত করিতেই হইবে।

বর্তমান জীবনধীন, আদর্শহীন বাঙ্গালী চরিত্রে, জীবনে এবং সমাজে এখন যদি নূতন প্রাণের নূতন আদর্শ ও চিন্তাধারার প্রবাহ সৃষ্টি না করিতে পারি, তাহা হইলে কবির ভাষায় উচ্চ কণ্ঠে বলিব—“হে মহামারী, তুমি আমাদের বাস্বব—হে দুর্ভিক্ষ, তুমি আমাদের সহায়!”—“ভিক্ষাবৃত্তির তারস্বরে, অক্ষম বিলাপের সাহুনাসিকতার রাজপথের মাঝখানে...” আমাদের প্রতি বিশ্বজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মধ্যে নিজেদের ক্রীত প্রচার করা ছাড়া অন্য গৌরব নাই। বাঁচিতে হইলে—হিন্দু-মুসলমান সকল বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইয়াই বাঁচিতে হইবে।

বিজ্ঞানবীর প্রতি ভক্তি

সপ্তম বা অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত লেখা কোন পাঠ্য-পুস্তকে মুদ্রণ-প্রমাদ বা প্রুফ দেখার ভ্রুটির অজুহাতে কয়টি ভুল উপেক্ষা করা যাইতে পারে? একটি,—দুইটি—বড় ভ্রুের না হয় পাঁচটি। কিন্তু ইংরাজী দ্বিতীয় পত্রের এমন একটি বই পাওয়া গিয়াছে যাহা ব্যাকরণগত এবং অজ্ঞাত ধরনের কম-বেশী দুই শতাধিক ভুলে পূর্ণ। বইটির নাম A Guide to English Second Paper। লেখক ডানকুনির কোন একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষক। বইটি ৭ম এবং ৮ম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত লেখা।

বইটির Preface হইতেই ভুলের শুরু। Preface-এর প্রথম বাক্যে লেখা—The book like this hardly needs any preface. Its objectives are obvious, aims vivid. তারপর আন্তর Contents-এ। Contents-এর Nine হইতে Twenty Chapter-এর মধ্যে ভুল আছে মোট ছয়টি। ভুলের নমুনা,—Use বানানটি Uess, Adverbial বানান Adverbal, Infinitive বানান Indifinitive ইত্যাদি। একটি Simple sentence-কে Complex sentence-এ প্রকাশ করিতে গিয়া লেখা হইয়াছে—The girl has who come from Calcutta is very beautiful.

এবারে কিছু ইংরাজী অস্থবাদের নমুনা দেওয়া যাক্।

গ্রীষ্মকালে আম পাকে—Mangoes ripen in summer. (page—72) পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী, প্রফুল্লচন্দ্র সেন, একজন শিক্ষক ছিলেন—[Prafulla Chandra Sen, the Prime Minister of West Bengal, was a teacher. (page—83) ভাল কথা, তোমার বাবা কেমন আছেন?—By the bye, how are your father. (page—99) এই বুধবারের পরের বুধবারে আমি বাড়ী যাইব—I shall go home Wednesday week. (page—99)।

‘কিং লিয়ার’র প্রতি তাঁহার কন্ডা এবং ভৃত্যদের দুর্য্যবহার ও রাজার গৃহত্যাগ প্রসঙ্গটির ইংরাজী ভাষ্যের ‘প্রেসি’ করিতে গিয়া লেখা হইয়াছে,—The old king Lear gradually neglected and ill treated by his daughters and their servants.

বইটিতে এই ধরনের যে কত ভুল আছে তা বলিয়া শেষ করা যায় না। তবে আরও কয়েকটি বানানের নমুনা তুলিয়া ধরা উচিত বলিয়া মনে হয়।

যেমন,—Newton স্থলে Netwon, liberty স্থলে

libarty, understood স্থলে undertood, died স্থলে deid, loose স্থলে lose, anxiety স্থলে anxity প্রভৃতি।

আরও আশ্চর্যের কথা বইটির নামের Guide বানানটিই ভুল। Guide-এর স্থলে লেখা আছে Giuide. (page—139)

ইহা ব্যতীত যতি চিহ্নের ব্যবহারে লেখক বিশেষ উদার। কোথাও অকারণ যতি চিহ্নের মাত্রাধিক্য। আবার কোথাও চিহ্নের বালাই-ই নেই।

দুর্ভাগ্যের কথা এত ভুল বৃকে লইয়াও বইটি দেশের বহু দেশের বহু বিদ্যালয়ে পাঠ্য-পুস্তকরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। (সৌজন্য—আনন্দবাজার)

ইহাই ত স্বাভাবিক। যে-দেশে এবং সমাজে অচল-মুদ্রা, ভেজাল গাদ্য, মূর্খ-পণ্ডিত, রাশভ-শিক্ষক এবং প্রচণ্ড অনভিজ্ঞদের চলন আজ সর্বাধিক, সে-দেশে আলোচ্য পাঠ্য-পুস্তকটির স্বীকৃতি-সমাদর আমরা অতি স্বাভাবিক এবং উত্তম বলিয়া মনে করি। দুঃখের বিষয় আমাদের পিনাল-কোডে বিদ্যা-ধর্ষণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় নাই, কাজেই বিদ্যা-ধর্ষণকারীর বিচার এবং দণ্ড ব্যবস্থারও কোন ধারা নাই!

আমাদের পরিবর্তিত

ফোন নম্বর

২৪-৫৫২০

বিশ্বামিত্র

চাঁপক্য সেন

সাত

কোশল মন্ত্রীসভার প্রথম বছরগুলিতে রাজকার্য, শাসনকার্য উদয়াচলের পথে বেশ ভালই চলেছিল। মন্ত্রীসভার বড় রকমের অস্ত্রবিরোধ ছিল না; ছোটখাট যে-সব বিরোধ ঘটত, নীতি নিয়ে নয়, ব্যক্তি বা গোষ্ঠীস্বার্থ নিয়ে, তা যে-কোনও মন্ত্রীসভায় হয়ে থাকে; সামগ্রিক প্রশাসনে তার ছায়া পড়ত না। মাধব দেশপাণ্ডে রুক্মদেবপায়ন কোশলের সঙ্গে সহযোগিতাই ক'রে যাচ্ছিলেন। যদিও সেচ ও বিদ্যায় বিভাগের দায়িত্ব পেয়ে তিনি খুব পশী হন নি, চেয়েছিলেন স্বরাষ্ট্র অথবা অর্থমন্ত্রিত্ব, তথাপি ক্রমে ক্রমে এই দুই গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বের বর্তমান পরিস্থিতিতে মাধব দেশপাণ্ডে উদয়াচলের উন্নতি ও কল্যাণ সাধনের যথেষ্ট সুযোগ পেয়ে শান্ত হয়েছিলেন। তিনটি নতুন বিদ্যায় কারখানা স্থাপন ক'রে উদয়াচলকে অক্ষকার হ'তে আশ্রয় নিয়ে যাবার সূমহান কর্তব্যের ভিত্তি স্থাপন করতে পেয়ে আত্ম-তৃপ্তিতে মাধব দেশপাণ্ডে নন্দরকান্তি হয়ে উঠেছিলেন। দেখে সামান্য মেদের আভাস দেখা দিয়েছিল, মুখের হাসি বেশ একটু গোলাকার হয়ে এসেছিল, চল-বসার নতুন নতুন একটা ভারিক্টিভার রপ্ত হয়েছিল। বিদ্যায়, অর্থাৎ পাওয়ার, নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে মাধব দেশপাণ্ডে দীর্ঘ দীর্ঘে পাওয়ারের নিগূঢ় রহস্যে মজে গিয়েছিলেন; তাঁর অক্ষয় মানসে গোপন উচ্চাকাঙ্ক্ষাও নতুন আলোকে আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিন্তু তা কয়েক বছর পর।

রুক্মদেবপায়নেরও অসন্তুষ্টির কারণ ছিল না। 'মাতৃভূমি' ও 'পিপলু' দুখানা কাগজেই তিনি পূর্ণ সমর্থন পেতেন। অর্থাৎ উদয়াচলের 'প্রেস' তাঁর সঙ্গেই ছিল। মাধব দেশপাণ্ডেকে দিয়ে দরকার মত ছ'চারটে অল্প কাজও তিনি করিয়ে নিতে পারতেন। সেচ ও বিদ্যায় বিভাগের উত্তোগে উদয়াচলে কাজ একেবারে মন্দ হয় নি; তিনটি বিদ্যায় কারখানা ছাড়াও। দুটি নদীতে মাঝারি সাইজের বাধ দেওয়া হয়েছে, এবং উদয়াচলের সবচেয়ে বড় নদী সোনা-মুখীকে কেন্দ্র করে বেশ বড় এক বহুমুখী প্রজেক্টের উদ্যোগপর্ব অনেকখানি এগিয়ে গেছে। মাধব দেশপাণ্ডে

মারাঠা সমাজকে মোটামুটি শান্ত রেখেছেন; সমাজে তাঁর রাজনৈতিক নেতৃত্ব সুপুষ্ট।

'নবভারত সংগঠন' নামে একটি প্রতিষ্ঠানকে সোনা-মুখী প্রজেক্টের বেশ কিছু কাজ পাইয়ে দেবার অল্পে রুক্মদেবপায়ন মাধব দেশপাণ্ডেকে অমুরোধ করেছিলেন। সে অমুরোধের অসম্মান হয় নি। রুক্মদেবপায়ন জানেন যে 'নবভারত সংগঠন'ের শতকরা বাট ভাগ শেরার যে তাঁর তিন পুত্রের নামে বেনামীতে কেনা আছে, সে খবর আজ পর্যন্ত মাধব দেশপাণ্ডের জানা নেই। একমাত্র তিনি এবং জগন্মোহন তিওয়ারী ছাড়া আর কেউ তা জানে না; তাঁর ছেলেরাও না।

দুর্গাভাই মাঝে মাঝে তাঁর কাছে নালিশ জানিয়েছেন।

"মাধব দেশপাণ্ডে কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি করছে কোশলজী।"

"কেন? কি ব্যাপার বলুন তা!"

"আপনি কি কিছু জানেন না?"

"শুন আমি অনেক কিছুই, জানিও কিছু কিছু। কিন্তু আপনার ও আমার সংবাদ এক কি না তা কি ক'রে বুঝব?"

"মন্ত্রী হবার পর মাধব দেশপাণ্ডে কতজন নিকটাত্মীয়কে চাকরি দিয়েছেন তা জানেন আপনি?"

"সতের জন।"

"হুম্মান নেশন বিল্ডিং কোম্পানীটা আসলে কার আপনি জানেন?"

"হরিশ দেশপাণ্ডের।"

"অর্থাৎ মাধব দেশপাণ্ডের বড় ছেলের। আর এই কোম্পানীই পাওয়ার হাউস বা ইরিগেশনের সবচেয়ে বেশি কন্ট্রাক্ট পাচ্ছে!"

"তা পাচ্ছে।"

"এ কি অজ্ঞার, অনাচার নয়? মন্ত্রীর পক্ষে এ সব কি শোভন?"

রুক্মদেবপায়ন ঈর্ষ্য হেসে জবাব দিয়েছিলেন, "দুর্গাভাইজি, মন্ত্রী ত দেবতা নয়, ঋষিও নয়। মন্ত্রী আর সবাইই মত মাহুষ।"

“কিন্তু সে অনেক মানুষের বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধার পাত্র। যে বিরাট ক্ষমতার সে অধিকারী, সে ক্ষমতা তার নিজের অর্জিত নয়, উত্তরাধিকারও নয়। বহু মানুষ বিশ্বাস করে এক ক্ষমতা তার হাতে তুলে দিচ্ছে। এক ক্ষমতার সামান্যতম ব্যবহার বহুর কল্যাণ, মঙ্গল ও উন্নয়নের জন্তে। এতে মস্তীর বিন্দুমাত্র স্বাধিকার নেই।”

“নীতি হিসাবে আপনার প্রত্যেকটি কথা মানি, দুর্গাভাইজি।” কৃষ্ণদেবপান সাবধানে বললেন। “কিন্তু নীতির নিষ্ঠুর নির্দয় বিচারে ক’জন মানুষ বেকসুর খালাস পায়, বলুন? আপনার মত আদর্শবাদী সজ্জন যদি সবাই হ’ত তা হ’লে পৃথিবী হ’ত স্বর্গের চেয়েও মহৎ, কারণ মানুষের এমন অনেক গুণ আছে যা দেবতাদের নেই।”

“তা হ’লে আপনি মাধব দেশপাণ্ডের কাজে অত্যাৱ দেখতে পান না?”

“পাই। নিশ্চয় পাই। মাধবতাইকে দু’একবার আমি সতর্কও করেছি। কিন্তু কি জানেন, আপনি তাঁকে বত বড় দোষী মনে করছেন, ততটা দোষ তার নয়।”

“আপনার কথা বুঝতে পারলাম না।”

“দোষ মাধব দেশপাণ্ডের নয়। দোষ ভারতবর্ষের, হিন্দু সমাজের, ধর্মের, দোষ এ দেশের জল-মাটি-হাওয়া, দোষ ইতিহাসের।”

“ছি, ছি, কোশলজি, আপনি ত ইংরেজের মত কথা বলছেন। মেকলে সাহেব যা বলেছিলেন আপনি ঠিক তাই বলছেন।”

“না, দুর্গাভাইজি। তা আমি বলছি না। আমি একেবারে অগ্নি কথা বলছি। যদি অল্পমতি করেন ত বুঝিয়ে বলি।”

দুর্গাভাই নীরবে অল্পমতি দিলেন।

“নীতির ছোটো দিক আছে, দুর্গাভাইজি। নীতি সামগ্রিক; দেশ, কাল, পাত্র, সমাজ, সভ্যতা সবকিছুর উর্ধ্বে। এ হ’ল আদর্শবাদী নীতি। ইতিহাসে কখন-সখন এমন মানুষ জন্ম নেন যাদের কাছে নীতি ও আদর্শ সব কিছুর ওপর। তাঁরা নমস্। কিন্তু তাঁদের নিয়ে ছনিয়া-সংসার নয়। যে নীতি ব্যবহারিক তা নির্দিষ্ট হয় সমাজ, ধর্ম, আর্থিক ব্যবস্থা ও ঐতিহাসিক বিবর্তন দিয়ে। ধরুন, আজকাল আমরা ব’লে থাকি যে ইংরেজের নীতিবোধ খুব প্রথর। অথচ আমরাই জানি, সাম্রাজ্য তৈরি করতে গিয়ে এমন কোনও দুর্নীতি নেই ইংরেজ যা প্রয়োগ করে নি। আমরা বলি, সাহেব ব্যবসায়ীরা মালে ভেজাল দেয়

না, ভারতীয় ব্যবসায়ীরা দেয়। অথচ কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ছষ্ট ব্যবসায়ীদের শাস্তিবিধানের যে বিশদ ও কঠিন ব্যবস্থা আছে, আমাদের কংগ্রেসী রাজত্বে তার অংশমাত্র নেই। তাতে জানা গেল, ভারতীয় ব্যবসায়ীর চিরদিন অসৎ ছিল না, এবং এককালে অসৎ ব্যবসায়ীকে কঠোর শাস্তি পেতে হ’ত। আফিং-এর ব্যবসায়ীকে চীনের সর্বনাশ যে ইংরেজ বণিকশ্রেণী করেছিল, রাজশক্তির পূর্ণ সমর্থন নিয়ে, তাকে নিশ্চয় আপনি সৎ ব্যবসায়ী বলবেন না?”

“তাতে কি প্রমাণিত হ’ল?”

“শুধু এটুকু যে, নীতি-দুর্নীতির চিরন্তন মাপকাঠি ব্যবহারিক পৃথিবীতে নেই। আজ ইংরেজের নীতিবোধ আমাদের চেয়ে বেশি, তার কারণ বেঁচে থাকবার মৌলিক সমস্যাগুলির সে সমাধান ক’রে ফেলেছে। ধরুন, চাকরির কথা। ইয়োরোপে আজকাল আর বেকার কেউ নেই; কর্মপ্রার্থীদের চেয়ে চাকরির সংখ্যা বেশি। তাই লোকে বড় একটা চাকরির জন্তে অগ্নি লোকের—আত্মীয়-বন্ধুর শরণাপন্ন হয় না। সুতরাং আত্মীয়পোষণ নামে যে দুর্নীতি আমাদের দেশে চালু, ইয়োরোপে তা অনেক কম, এবং অগ্নি ধরনের।”

“তা ঠিক।”

“আমাদের দেশে মানুষ অনেক, চাকরি কম। বেকারের শেষ নেই।”

“সে জন্তেই তা একমাত্র বোগ্যতার ভিত্তিতে কর্ম হওয়া অত্যন্ত দরকার।”

“যতটা সম্ভব। তার চেয়ে বেশি নয়। যে অবোগ্য, তারও চাকরি চাই, দুর্গাভাইজি। তারও পেটে ক্ষুধে, জীবনের মার সেও কম খাচ্ছে না।”

“তবু একটা নীতি আমাদের ধরে থাকতেই হবে।”

“নিশ্চয়। কিন্তু তার সামান্য ব্যতিক্রমে, অগ্নি স্থলনে বিচলিত হ’লে চলবে না। ভেবে দেখুন, ভারতবর্ষে বহু শতাব্দী ধরে কোনও সামাজিক নীতি ও হ্রাস বোধ নেই। ইংরেজীতে বাকি ব’লে ছোঁসাল মরালিটি। ব্যক্তিগত হ্রাস ও নীতি আমাদের বীর্ষহিনের, কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে বহু দুর্নীতিকে আমরা হাজার বছর প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি।”

“যেমন?”

“উদাহরণের যে শেষ নেই, দুর্গাভাইজি। বিধবার অবস্থা থেকে একান্নবর্তী পরিবারের অসংখ্য অলস, কর্মহীন মানুষের পোষণ পর্যন্ত সবকিছুই সামাজিক দুর্নীতি ও হ্রাস-হীনতার মধ্যে আনা যায়। আত্মীয় পোষণ ত আমাদের

দর্মের নির্দেশ! বে-কেউ একটু জীবনে দাঁড়িয়েছে, অমনি তার আত্মীয়বর্গ অনেক কিছু দাবি, আশা, প্রার্থনা নিয়ে তার দ্বারস্থ। আপনি তাদের ভাগিয়ে দিন, অমনি সবাই আপনাকে এমন বদনাম দেবে যে আপনি সহ্য করতে পারবেন না। তা ছাড়া ভাগ্যবানই বা কেন আপনি? বহু শতাব্দীর শিক্ষা ও সংস্কার আপনাকে তাদের সঙ্গে বেধে রেখেছে; আপনি নিজেই চাইবেন তাদের জন্তে কিছু করতে, তাদের বাদ দিয়ে ত আপনার অস্তিত্ব পূর্ণ নয়! হাজার বছর ধরে আমাদের দেশে যুধ বা উপরিপাওনা নিতানৈমিত্তিক নীতি হয়ে চলে আসছে। যার মাইনে ছিল দশ টাকা, জমিদারী ব্যবস্থার কল্যাণে তার উপরি রাজস্ব আর ছিল মাইনের অনেক বেশি। ইংরেজ এদেশে এসে দেখল, এ ব্যবস্থা প্রাচীন; সে তার পরিবর্তন করার চেষ্টা মাত্র করল না। ফলে, এককালে গুরুজনরা ছোটদের আশীর্বাদ ক'রে বলতেন, বাবা, দারোগা হও। ইংরেজ তার শাসনকার্যে ভারতীয়দের নিয়োগ করল সামান্য পতনে, পরে নিল 'উপরি' আর যুধ ত এরা নেবেই। খাদ্যসবো ভেজাল মেশান ভারতবর্ষে কতশত বছর ধরে চালু তার কি কেউ হিসেব করেছে? আমাদের ছোটবেলা শুনেত পাতাম, স্বর্ণকার নিজের মা এবং স্ত্রীর জন্তে গহনা গড়তে গেলেও সোনা চুরি করে। অর্থাৎ, সোনা যে সে চুরি করবে, সমাজ তা মেনেই নিয়েছিল। তারপর যত ইংরেজের রাজত্ব ন'ড়ে উঠল তত সামাজিক ছনীতি গেল বেড়ে। এক একটা লড়াই পথ ক'রে দিল আরও অনেক ছনীতির। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যুধ, ভেজাল, স্ত্রী-ব্যবসায় বড়-রকমের ইণ্ডাস্ট্রি হ'য়ে দাঁড়াল। মূতরাং সামাজিক ছনীতি আমাদের সভ্যতা ও সংস্কারের সঙ্গে বহু শতাব্দী ধরে অনেক ভাবে জড়িয়ে আছে। হঠাৎ একদিনে তাকে দূর করা সম্ভব নয়। করতে যাওয়াও বিপজ্জনক।"

"না, কৌশলজ্ঞ। একথা মানতে আমি রাজী নই। কংগ্রেস যখন মস্তিষ্ক নিল, দেশ যখন স্বাধীন হ'ল তখন ছনীতিপরায়ণ ব্যবসায়ী ও রাজকর্মচারীদের দৃঢ়কম্প সূর হয়েছিল। আমার মনে আছে, পণ্ডিতজির সেই কথা: 'যুধেয়ার আর অসং ব্যবসায়ীদের নিকটতম ল্যাম্প-পোটে ঝুলিয়ে ফাঁসি দেওয়া হবে।' সে সত্যকবায়ীর কল কি হয়েছিল একবার স্মরণ ক'রে দেখুন। আমি শুনেছি, কংগ্রেসী রাজত্বের প্রথম দিনগুলোতে সাধারণ পুলিশ পর্যন্ত তার উপরি নিতে হাত পাতত না। আমরাই সেই সম্ভাবনাপূর্ণ অবস্থার সুযোগ নিতে পারি নি। মস্তিষ্ক নিয়ে

যদি আমরা সত্যিকারের গান্ধীবাদী জীবনযাপন করতাম তা হ'লে আজকের অবস্থা সৃষ্টি হ'ত না। আমরা কেউ বিশ্ববাসী লোক নই: না আপনি, না আমি, না মাধব দেশপাণ্ডে, না হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী। অথচ মস্তিষ্ক নিয়ে আমরা যে জীবনযাত্রা বেছে নিলাম তার সঙ্গে আমাদের নিজস্ব জীবনের কোনও সাদৃশ্য নেই। আমরা কেন সহজ সরল সাধারণ মানুষের জীবন গ্রহণ করলাম না? এই এত বড় বড় বাড়ী, আতনব আসবাবপত্র, অসংখ্য নৌকর-বেয়ারা-মালী-চাপরাশি, চারিদিকে বিরাট আড়ম্বরের চোখ-ঝলসান জোলুস, এতেই আমাদের চরিত্রের পতন সূর হ'ল। কেন আমরা ইংরেজ গভর্নরদের প্রাসাদগুলোকে হাসপাতাল, কলেজ বা মিউজিয়মে রূপান্তরিত করলাম না? কেন আমাদের স্বাধীন ভারতবর্ষের রাজ্যপালরা সে প্রাসাদ-গুলির পুরো আড়ম্বর বজায় রেখে তাতে বসবাস আরম্ভ করলেন? কেন আমরা পায়ে হেঁটে বা সাইকেল রিকশায় চেপে শহরে ঘুরে বেড়াই না? কেন ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণিতে ভ্রমণ করি না? শুনেছি পশ্চিমবঙ্গের একজন নাম-করা দেশকর্মী মন্ত্রী হবার পর খালি পায়ে রাজভবনে ঢুকতে গিয়ে দারোয়ানের হাতে লাঞ্চিত হয়েছেন। অথচ আজীবন গান্ধীর চেলা হয়ে যদি আমরা খালি পায়ে দেশের সেবা করতে পেরে থাকি, আজ মন্ত্রী হয়ে কেন আমাদের সে মূল্যবোধ রাতারাতি বদলে গেল? এই বিলাসপূর শহরেই রাজ্যপালের গাড়ি থখন চলে তখন পুলিশ আর সব গাড়িকে রাস্তার দাঁড় করিয়ে রাখে। তার কি সত্যি কোনও প্রয়োজন আছে? রাজ্যপাল ত সবাকার সেবক। কেন তিনি সামাজ্যবাদীর আড়ম্বর উপভোগ করবেন? এসব প্রশ্ন নিশ্চয় প্রত্যেক কংগ্রেসকর্মীর মনে হয়েছে, অথচ কেউ প্রকাশে তা উত্থাপন করতে পর্যন্ত সাহস পায় না। এতদিনকার এত বড় একটা সংগ্রামের স্মৃহান্ন আদর্শ এত সহজে কেন, কি ক'রে পচতে সূর্য করল আমি তা ভেবে পাই নে।"

কুরুক্ষেত্রায়নের মনেও যে এসব প্রশ্নের যত্নগা হয় নি তা নয়। কিন্তু জগীর্ভাই দেশাই-এর মত তিনি বাস্তব না মেনে নিতে পারার ব্যাধার কষ্ট পান না। জীবনে, তিনি জানেন, অনেক কিছু ঘটে, যা না ঘটলে মানুষের ইতিহাস এমন দুর্ঘটনাবহুল হ'ত না। তা ছাড়া, নীতি ও ত্রায়ের আদর্শকে সামনে রেখে বাস্তবপথে যতটা চলা যায় তার বেশি তা নিয়ে মাথা-ঘামানো কুরুক্ষেত্রায়নের স্বভাব নয়।

রাজনীতির কারবার বাস্তব নিয়ে : আদর্শ তার লক্ষ্য, কিন্তু আদর্শ ও বাস্তবে তফাৎটুকু সে সর্বদা মেনে চলে। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আরও জানেন, মানুষ তার সকল দুর্বলতা নিয়েই মানুষ, তার সব স্থলন, পতন, ক্রটি-বিচ্যুতি নিয়েই সে সম্পূর্ণ। শাসন হ'ল ক্ষমতার দৈনন্দিন ব্যবহার। শাসন করতে গেলে শাসক ও শাসিতের মধ্যে দূরত্ব প্রয়োজনীয়। গণতন্ত্র সকলের রাজত্ব হ'লেও এখানে সবাই রাজা নয়। সে রাজত্ব সম্ভব যখন সবাকার চেতনা, নাগরিক নীতিবোধ অনেক উচুতে স্থিতির। সে অবস্থায় শাসনের বিশেষ প্রয়োজনই নেই। ভারতবর্ষের মত দেশে গণতন্ত্র চলতে পারে না তাকে রাজতন্ত্রের পোশাক না পরালে। অশিক্ষিত অচেতন জনসাধারণ; শাসকদের অনেক উচুতে না ব'সে তাদের ওপর রাজত্ব করা সম্ভব নয়। তার কারণ ভারতীয় গণতন্ত্রের গোড়ার গলদ। গলদ নয়, দারিদ্র্য, অভাব। গণতন্ত্র প্রত্যেক নাগরিকের সমান অধিকার স্বীকার করে নেয়। ভারতীয় গণতন্ত্রে আকবর বাদশা আর হরিপদ কেরণীর কোনও ভেদ নেই। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে ভেদ আছে, ভেদের শেষ নেই। শুধু আকবর বাদশা আর হরিপদ কেরণীর নয়; হরিপদ কেরণী আর কেউ চাঁড়ালের মধ্যেও তফাৎ অনেক। গণতন্ত্র সবাইকে সর্বকিছু দেবার অঙ্গীকার করে। শিক্ষা, রুজি, গৃহ, স্বাস্থ্য সব-কিছু দেবার অঙ্গীকারে সে আবদ্ধ। ধর্ম, জাতি, ভাষা নিবিশেষে। অথচ ভারতীয় গণতন্ত্রের দেবার ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল ভাবেন, ভোট নেবার সময় অঙ্গীকারের সীমা টানি নে আমরা। অথচ জানি, বা দেব বলছি তা দেবার ক্ষমতা আমাদের নেই। জেনে-শুনে আমরা ধোঁকা দিচ্ছি। আমাদের গণতন্ত্রের মধ্যে এ ধোঁকা নিহিত রয়েছে। সাধারণ মানুষ নিজেদের অধিকার জানে না, তাই এ গণতন্ত্র চলছে। জানলে, চলত না। আসত বিপ্লব, ঘটত অনাচার। জনসাধারণকে ভুলিয়ে রাখি আমরা। নানা কথায়, নানা অঙ্গীকারে। ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন দিয়ে। আদর্শের তত্ত্ব আলোকে মন রাঙিয়ে। আর নয়ত তাদের চিত্তকে আমরা বিভ্রান্ত ক'রে দি। রাজনীতির এ বাস্তব কুৎসিত চেহারা দেখে আমাদের ভয় পেলে চলবে না। এ খেলায় এসব বহু-পরীক্ষিত অস্ত্র। শাসকদের থেকে শাসিতকে দূরে রাখার কোশলও অস্ত্র মাত্র।

চার বছর কোশল-মন্ত্রীসভা বেশ ভালই চলেছিল। ভাঙ্গন লাগল পঞ্চম বছরে। ভাঙ্গন লাগল মহেন্দ্র বাজপাঈকে নিয়ে। স্বদর্শন ছবে ছিলেন প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি। তিনি হঠাৎ দাবি ক'রে বসলেন হরিশংকর ত্রিপাঠিকে মন্ত্রীসভায় রাখা চলবে না।

এ দাবির পেছনে ছিল বহুদিনের সংঘাত, বিদ্বেষ, শত্রুতা।

তা চরমে উঠল একজন রমণীকে নিয়ে।

তার নাম সরোজিনী সহায়।

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন স্বদর্শন ছবের দাবি মানতে পারলেন না। মহেন্দ্র বাজপাঈর প্রতি তার বিশেষ কোনও দুর্বলতা ছিল না। পারলে তিনি মন্ত্রীসভা থেকে তাকে গুলী হয়েই সরিয়ে দিতেন। কিন্তু কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বুঝলেন, মন্ত্রিত্বে একবার ভাঙ্গন শুরু হ'লে তাকে আর ধরে রাখা যাবে না। তখন অনেক দল-উপদলপতির অনেক দাবি একসঙ্গে মাথা নাড় দিয়ে উঠবে।

তা ছাড়া, সরোজিনী সহায়কে নিয়ে যে অপরাধ মহেন্দ্র বাজপাঈ-এর, সে অপরাধ স্বদর্শন ছবেরও। সে অপরাধে অচ্য মন্ত্রীদের মধ্যেও অনেকে অপরাধী।

নারী-বাচিত কেলেঙ্কারী প্রকাণ্ডে টেনে এনে সমস্ত মন্ত্রীসভা ও তাঁর নিজস্ব নেতৃত্বের অবমাননায় কৃষ্ণদ্বৈপায়ন রাজী হলেন না।

দুর্গাভাই দেশাইও তাঁর মতে সায় দিলেন।

কিন্তু দেখা গেল, স্বদর্শন ছবের দল ভারী হয়ে উঠেছে। মাধব দেশপাণ্ডে এবং আরও তিনজন মন্ত্রী তাঁর সঙ্গে ভিড়েছেন।

দুর্গাভাই দেশাইর মনেও সব ব্যাপারটা নিয়ে তিক্ততা জন্মে রয়েছে।

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একজিকিউটিভ সভায় স্বদর্শন ছবের প্রচেষ্টায় একদিন এক প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলকে অরুরোধ করা হ'ল তিনি যেন প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতির সঙ্গে সলা-পরামর্শ ক'রে তাঁর মন্ত্রীসভা পুনর্গঠন করেন। তা না হ'লে মন্ত্রীসভায় জনসাধারণের আস্থা দীর্ঘদিন বজায় থাকবে না।

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ঝড়ের সঙ্কেত পেলেন।

তখন প্রাদেশিক কংগ্রেসের নির্বাচন আসন্ন।

তিনি হরিশংকর ত্রিপাঠিকে কংগ্রেসের সভাপতি করতে চাইলেন।

হরিশংকর সহজে রাজী হলেন না। কিন্তু শেষ অবধি হলেন।

কৃষ্ণদেবপায়ন কেন্দ্রীয় নেতাদের বোঝালেন যে, প্রাদেশিক কংগ্রেসের নেতৃত্ব ও মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে পূর্ণ সম্ভাবনা থাকলে রাজত্ব করা অসম্ভব।

সুদর্শন ছবের সঙ্গে তাঁর অসম্ভাব বড়দিনের।

কৃষ্ণদেবপায়ন সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন প্রাদেশিক কংগ্রেসের নেতৃত্ব রক্ষা করতে। বহু অর্থ ব্যয় হ'ল। অনেক নতুন লোককে তাঁর অনুগতেরা কংগ্রেসের প্রাথমিক সভা করল।

কিন্তু নির্বাচনে তাঁর হার হ'ল।

এক চুলের জুতো জিতে গেলেন সুদর্শন ছবে।

সেই যে ভাঙন শুরু হ'ল তা আর রোধ করা গেল না।

কৃষ্ণদেবপায়ন চেয়েছিলেন সুদর্শন ছবেকে প্রাদেশিক কংগ্রেসের নেতৃত্ব থেকে সরিয়ে।

এবার সুদর্শন ছবের খেলা শুরু হ'ল। কৃষ্ণদেবপায়নকে মুখ্যমন্ত্রীর গদি থেকে সরাবার।

সুদর্শন ছবের খেলা প্রথমে চলল সতর্ক, মন্থর-চক্রান্তে।

তিনি প্রথমে হাত করলেন হরিশংকর ত্রিপাঠিকে। ত্রিপাঠী প্রাদেশিক কংগ্রেসের নির্বাচনে হেরে গিয়ে কৃষ্ণদেবপায়নের ওপর বীতরাগ হয়েছিলেন। সুদর্শন ছবে তাঁকে বোঝালেন, কৃষ্ণদেবপায়নের আসল উদ্দেশ্য ছিল মন্ত্রীসভা থেকে তাঁকে সরিয়ে দেবার। ত্রিপাঠীকে আশ্বাস দিলেন, নতুন মন্ত্রীসভা তৈরী হ'লে তিনি দপাটনি-নাগে দায়িত্ব পাবেন।

মাধব দেশপাণ্ডের সঙ্গে সুদর্শন ছবের কোনওদিন বিশেষ সম্ভাব ছিল না। ছবেজিকে তিনি কদাচ বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারতেন না। তাই সুদর্শন মাধব দেশপাণ্ডেকে একসঙ্গে লোভ এবং ভয় দেখালেন। লোভ দেখালেন অর্থমন্ত্রিত্বের। ভয় দেখালেন বনবাসের। সেচ ও বিদ্যুৎ বিভাগের দুর্নীতি-চরচারের কথা কাকুর জানতে বাকী নেই। নতুন মুখ্যমন্ত্রী যদি মাধব দেশপাণ্ডেকে মন্ত্রীসভায় আদৌ স্থান না দেন, লোকে তাঁর নিন্দা করবে না, বরং প্রশংসা করবে।

মন্ত্রীসভার বেশির ভাগ সদস্যকেই নানা কৌশলে সুদর্শন ছবে হাত করলেন।

তখন সমস্তা হ'ল দুর্গাভাই দেশাইকে নিয়ে।

দুর্গাভাই কৌশল-মন্ত্রীসভার নেতা না হলেও, দ্বিতীয়

প্রধান স্তম্ভ। আসলে, তিনিই তার প্রধান অলঙ্কার। তাঁর মত আদর্শবাদী সজ্জন মন্ত্রীসভায় আছেন ব'লে সারা দেশে কৃষ্ণদেবপায়নের অনেকখানি ক্ষমতা হ্রাস পাবে। দুর্গাভাইকে কৃষ্ণদেবপায়নের বিরুদ্ধে না আনতে পারলে মন্ত্রীসভার জীবননাশ সম্ভব নয়।

সুদর্শন ছবে জানতেন, দুর্গাভাই তাঁকে পছন্দ করেন না। তাঁর চরিত্রে, নীতি-অ্যায়-বলে দুর্গাভাই-এর আস্থা নেই। দুর্গাভাই কৃষ্ণদেবপায়নকেও পুরো পছন্দ করেন না। তাঁর দুর্বলতা, ঝলন-ক্রটি সব তিনি জানেন। কিন্তু সব জেনেও কৃষ্ণদেবপায়নের অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা কম নয়। তা ছাড়া, কৃষ্ণদেবপায়ন দুর্গাভাইকে কদাচ প্রতারণা করেন নি। নিজের দুর্বলতা তাঁর কাছে গোপন করবার ব্যর্থ চেষ্টাও করেন নি। পাঁচ বছরের সহকর্মে দু'জনের মধ্যে বেশ একটা পারস্পরিক বোঝাবুঝি তৈরি হয়ে গেছে। দুর্গাভাইকে কৃষ্ণদেবপায়ন আগাগোড়া যথেষ্ট সম্মান দেখিয়ে এসেছেন।

কৌশল-মন্ত্রীসভার দুর্বলতা ও ব্যর্থতা দুর্গাভাই যেমন জানতেন, তেমনি আরও জানতেন যে অত্যন্ত প্রদেশের সঙ্গে তুলনায় তার স্থান খুব নীচ নয়। তা ছাড়া, মন্ত্রীরা যদি দুর্বল-চরিত্র হন, লোভ সংবরণ করতে না পারেন, দমতায় বিনীত না হয়ে দাম্ভিক ও অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন, তা হ'লে একমাত্র মুখ্যমন্ত্রীকে দোষ দিলে চলবে কেন?

কৃষ্ণদেবপায়নকে সরিয়ে দিলেই উদয়চালের প্রশাসন উন্নততর হবে, সুদর্শন ছবের এ দাবি দুর্গাভাই-এর কাছে দুর্বল ও অবাঞ্ছনীয় মনে হ'ল।

তিনি কৃষ্ণদেবপায়নের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে রাজী হ'লেন না।

এমনি ক'রে কৌশল মন্ত্রীসভা ষষ্ঠবর্ষে পদার্পণ করল।

সংকট-সংকুল বছর। সাধারণ নির্বাচন এ বছরের শেষে।

সুদর্শন ছবে বুঝলেন, কৃষ্ণদেবপায়ন মুখ্যমন্ত্রী থেকে নির্বাচন পরিত্যাগ না করলে, নতুন মন্ত্রীসভার নেতৃত্বও তাঁরই থাকবে। তখন তিনি নিজের ইচ্ছামত সদস্য নির্বাচন করবার অনেক সুযোগ পাবেন। নতুন মন্ত্রীসভাও তিনি গঠন করবেন অনেকখানি নিজের ইচ্ছামত।

তার পর আর তাঁকে মুখ্যমন্ত্রিত্ব থেকে সরানো যাবে না।

সুতরাং, মন্ত্রীসভার পতন ঘটানো একুণি দরকার।

বিলম্বে কৃষ্ণদেবপায়নের জয়। সুদর্শন ছবের পরাজয়।

সমস্তা তখনও দুর্গাভাই দেশাইকে নিয়ে।

এই সংকট-মুহুর্তে ভাগ্য কৃষ্ণদৈপায়নের ওপর হঠাৎ ক্রুঠ হয়ে উঠল।

তিনটি ঘটনা এমন আকস্মিক ঘটে গেল যে, এমন ধূরন্ধর রাজনৈতিক কৃষ্ণদৈপায়ন কোশল কিছুই করতে পারলেন না।

উদয়চল সাধারণতঃ খাদ্যশস্যে বাড়তি প্রদেশ। শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য অনগ্রসর, কিন্তু লোকসংখ্যার তুলনায় কৃষি-উৎপাদন প্রয়োজনের অতিরিক্ত। অতএব, মাছ-শুলির জীবনযাত্রা দরিদ্র হ'লেও ক্ষুধায় কাতর নয়। উদয়চলে প্রচুর চাল, বজরা, মক্কা, তিল ও চিনেবাদাম উৎপন্ন হয়। ভারতের অন্য প্রদেশ উদয়চল থেকে চাল ও বজরা কেনে। রাজ্যের অগ্রতম প্রধান উপায় হ'ল উদ্বৃত্ত চাল।

বছর ধরে রুটির অভাব। শস্য ভাল হয় নি! বিশেষ করে চাল। বাজারে চাল আসছে না যথেষ্ট পরিমাণে। দাম বাড়ছে। কংগ্রেসী রাজ্যে সর্বপ্রথম মাছুষের পেটে অতৃপ্ত ক্ষুধা।

মন্ত্রীসভায় এ নিয়ে গুরুতর অশান্তি।

খাদ্যের অভাব, চাল ও বজরার উঠতি দাম, জনসাধারণের দৃষ্টি টেনে এনেছে সেচ ব্যবস্থার প্রতি। হঠাৎ দেখা গেল, কাগজে কলমে যতগুলো ছোট ও মাঝারি সেচ ব্যবস্থা তৈরী হয়েছে ব'লে লিপিবদ্ধ তার অনেকগুলির অস্তিত্বই নেই।

আট হাজার টিউবওয়েল বসান হয়েছে ব'লে বিধান সভায় বিবৃতি দেওয়া হয়েছিল। 'ভারত টাইমস্' হঠাৎ একদিন সংবাদ পরিবেশন করে বসল যে, চার হাজারের বেশি টিউবওয়েল কদাপি বসান হয় নি; তার মধ্যে দু-হাজার আট শ' ত্রিশটি মাত্র চালু রয়েছে।

বিধানসভায় বিরোধী দল জরুরী প্রশ্ন তুললেন।

মাধব দেশপাণ্ডে জোর গলায় বললেন, 'ভারত টাইমস্'-এর সংবাদ মিথ্যে। আট হাজার টিউবওয়েল ঠিকই বসান হয়েছে, যদিও তাদের মধ্যে সবগুলি কাজ করছে না।

বিরোধী দলগুলি দাবি করল, কোন্ কোন্ গ্রামে টিউবওয়েল বসান হয়েছে তার তালিকা পেশ করা হোক।

মাধব দেশপাণ্ডে চট করে রাজী হলেন না। বললেন, 'খাদ্যশস্যের বর্তমান পারিস্থিতির জন্তে সরকার উদ্বিগ্ন। সেচবিভাগ পুরোদমে কাজ করছে, সেচ-ব্যবস্থাকে কৃষির প্রয়োজন মেটাবার উপযুক্ত করতে। এ সময়ে আট হাজার গ্রামের তালিকা তৈরী করা সময় ও ব্যয় সাপেক্ষ।

বিরোধী দলগুলি উত্তেজিত হয়ে উঠল। বিধান সভা বিশৃঙ্খল হ'ল।

স্পীকার মন্ত্রী মাধব দেশপাণ্ডের কথায় খুশী হ'লেন না।

বললেন, "টিউবওয়েলের ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ। সরকারের পক্ষ থেকে যে বিবৃতি দেওয়া হয়েছে, বিরোধী দলগুলি তার বাণার্থ্য সহজে সন্দেহ প্রকাশ করছেন।"

জনৈক বিরোধী নেতা ব'লে উঠলেন, "আমরা জানি, সরকারী বিবৃতি মিথ্যা।"

স্পীকার তাঁকে তিরস্কার করলেন। কিন্তু বললেন, "সরকার অনায়াসে বিরোধী পক্ষের সন্দেহ ও অভিযোগ দূর করতে পারেন। যে-সব গ্রামে বা সহরে টিউবওয়েল বসান হয়েছে তার লিষ্ট তৈরী করতে খুব বেশি সময় বা অর্থব্যয় হবার কথা নয়। সুতরাং মন্ত্রী মহাশয়কে আমি অমরোদ করছি, এ লিষ্ট যেন এক মাসের মধ্যে বিধান সভায় দাখিল করা হয়।"

মন্ত্রীসভায় বাড় উঠল। দুর্গাভাই জানতে চাইলেন, টিউবওয়েলগুলি সত্যিই বসান হয়েছে কি না।

মাধব দেশপাণ্ডে নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলেন। এ প্রশ্ন করার মানই তাঁর প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করা।

দুর্গাভাই বললেন, 'উদয়চলের 'টিউবওয়েল স্ক্যান্ডেল' সারা ভারতবর্ষে আনাআনি হয়ে গেছে। সংবাদপত্রে এ নিয়ে কঠোর সমালোচনা হচ্ছে। মন্ত্রীসভার স্তূনাম যেতে বসেছে। এ অবস্থায় চাক-চাক নীতি তিনি বরদাস্ত করতে রাজী নন।

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, "লিষ্ট তৈরী হচ্ছে। সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই প্রকৃত অবস্থা জানা যাবে।"

দু'সপ্তাহ পরে বিধান সভায় আট হাজার টিউবওয়েলের তালিকা দাখিল করা হ'ল।

তার তিনদিন পরে 'ভারত টাইমস্' ঘোষণা করলেন যে, উল্লিখিত গ্রামগুলোর অন্তত এক-তৃতীয়াংশের কোনও অস্তিত্বই নেই। তাদের অস্তিত্ব কেবল মাধব দেশপাণ্ডের কল্পনায়।

কয়েকটি গ্রামে, 'ভারত টাইমস্' জানালেন, টিউবওয়েলের নামগন্ধ নেই। গ্রাম আছে, কিন্তু টিউবওয়েল নেই, কোনও দিন ছিল না।

মাধব দেশপাণ্ডে সব দোষ চাপিয়ে দিলেন বিভাগীয়

কর্মচারীদের ওপর। তিন জন ইরিগেশন ইঞ্জিনিয়ারকে সাপপেণ্ড করা হ'ল।

হুর্গাভাই কৃষ্ণদৈপায়নের কাছে এর চেয়ে অনেক কড়া ব্যবহার দাবি করলেন। মুখে নয়, একেবারে লিপিত ভাবে।

“মদ্যারা সীজরের পত্নী নন। তাঁরা কলঙ্কের উদ্দেশ্য নন। মদ্যাদের ছরাচারে দেশের সবনাশ। এত বড় একটা কেলেকারীতে সেচমদ্যার কোনও নিজস্ব দায়িত্ব নেই, আমি মানতে পারি না। তাঁর একুণি পদত্যাগ করা উচিত। না করলে মুখ্যমন্ত্রীর কর্তব্য তাঁকে বরখাস্ত করা। কর্তব্য, টিউবওয়েল ব্যাপারে নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের জন্তে হাইকোর্টের বিচারপতির অধীনে একটি কোর্ট বসান। এর কমে মন্ত্রীভার কলঙ্ক যাবে না। জনসাধারণও শান্ত হবে না।”

কৃষ্ণদৈপায়ন হুর্গাভাই-এর দাবি মানতে পারলেন না।

বললেন, “মাধব দেশপাণ্ডে অত্যাচার করেছেন, মানছি। কিন্তু তিনি জেনেশুনে এত বড় একটা কেলেকারী ঘটতে দিয়েছেন একথা আমার বিশ্বাস হয় না। মাধব দেশপাণ্ডেকে আমি জানি। অনেক বড় অনাচারের হুঁসাহস তাঁর নেই।”

হুর্গাভাই বললেন, “এটা মনস্তত্ত্বের কথা নয় কৌশলজি। সত্য ও তথ্যের কথা।”

“ধরুন, আজ মাধব দেশপাণ্ডেকে আমরা পদত্যাগে বাধ্য কলকাম, তাতে কার লাভ?”

“উদয়চলের।”

“তা নয়। লাভ একমাত্র একজনের। সে হ'ল সুদর্শন হবে। সে চাইছে এ মন্ত্রীসভা ভেঙ্গে থাক। এই কেলেকারী একবার যদি মেনে নি তা হ'লে মন্ত্রীসভা আর টিকে থাকবে না।”

হুর্গাভাই বললেন, “যে-কোনও প্রকারে মন্ত্রীসভা টিকিয়ে রাখতেই হবে, এই কি আপনার বক্তব্য?”

“একটু ভেবে দেখুন হুর্গাভাইজি। বছর না ঘুরতে নতুন নির্বাচন। এখন মন্ত্রীসভার পতন ঘটলে এক বিশেষ অটল অবস্থার সৃষ্টি হবে। নির্বাচনের পর নতুন মন্ত্রীসভায় মাধব দেশপাণ্ডেকে না রাখলেই তা আপনার দাবি মেটান হ'ল।”

“না, হ'ল না। আমি চাই বর্তমান জনীতির অবিলম্বে প্রতিকার। বছর দেড় বছর পর কি হবে কেউ বলতে পারে না। মাধব দেশপাণ্ডে হয়ত এমন কলকাম নাড়বেন যে মন্ত্রীসভায় তাঁকে আপনার নিতেই হবে।”

কৃষ্ণদৈপায়ন বললেন, “হুর্গাভাইজি, ভেবে দেখুন মাধব দেশপাণ্ডের পদত্যাগ দাবির পরিণাম কি হবে। জনসাধারণের কাছে মেনে নেওয়া হবে যে, টিউবওয়েল ব্যাপার নিয়ে মন্ত্রীসভা বিধম ছরাচারের প্রদর্শন দিয়ে এসেছে। মেনে নিলে কংগ্রেসী রাজত্বের অবসান হবে না; উদয়চল কংগ্রেসকে নির্বাচনে হারাতে পারে এমন শক্তি এখনও জন্মায় নি, আরও বহুদিন জন্মাবে না। কিন্তু সুদর্শন হুর্গাভাইয়ের কাছে আমাদের পরাজয় হবে। মাধব দেশপাণ্ডেকে সুদর্শন হবে বাধ্য করবে পদত্যাগ না করতে। তখন সমস্ত মন্ত্রীসভার পদত্যাগ অনিবার্য হয়ে উঠবে। আর মন্ত্রীসভার পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন তার নিজের নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করতে চাইবে। যদি না-ও চায় তা হ'লেও আগামী নির্বাচনে কংগ্রেস-প্রার্থী মনোনয়নের তার কর্তৃত্ব হবে অনেক বেশি, এবং নির্বাচনের পর সে নিজের নেতৃত্বে বা ইচ্ছামত মন্ত্রীসভা গঠন করতে পারবে।”

হুর্গাভাই বললেন, “মন্ত্রিত্ব যে-কোনও প্রকারে করতেই হবে এমন কোনও দাসত্ব আমি অন্তত কাউকে লিখে দি নি।”

কৃষ্ণদৈপায়ন জবাব দিলেন, “তা আমি জানি। বিশ্বাস করুন, মুখ্যমন্ত্রিত্ব করতেই হবে, যে কোনও দামে, যে কোনও প্রকারে, এমন মনোভাব আমারও নেই। আমি মুখ্যমন্ত্রিত্ব ছাড়তে রাজী আছি—কিন্তু সুদর্শন হুর্গাভাইয়ের কাছে নয়। আজ যদি আমি গ'রে দাড়াই বা গুঁরা আমাকে সরিয়ে দিতে পারেন, তা হ'লে উদয়চলের মুখ্যমন্ত্রী কে হবেন আপনি কি জানেন না? হয় সুদর্শন হুর্গাভাই নিজে, নয়ত মাধব দেশপাণ্ডে বা হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী! আমার নেতৃত্বে অনেক দোষ ভ্রবলতা থাকতে পারে, নিশ্চয় আছে; কিন্তু উদয়চলের ভাগ্য আমি বিনা সংগ্রামে সুদর্শন হুর্গাভাইয়ের হাতে তুলে দেব না। উদয়চলকে আমি এতটুকু নিশ্চয় ভালবাসি।”

হুই কারণে কৃষ্ণদৈপায়নের এই কথাগুলি হুর্গাভাই-এর ভাল লাগে নি। প্রথমত, অত্যাচার অনাচার ছরাচার ঘটেছে জেনেও তিনি তার প্রতিকার করতে বিমুগ্ধ; মুখে যাই বলুন না কেন, মুখ্যমন্ত্রিত্ব কৌশলজি ত্যাগ করতে রাজী নন। তাঁর কাছে এখন সুদর্শন হুর্গাভাইয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ক্ষমতা-সংগ্রামের দাম সবচেয়ে বেশি। আদর্শ, তায়-নীতি, জনস্বার্থ সব কিছুকেই এ সংগ্রামে জিতবার জন্তে তিনি ছাড়তে প্রস্তুত।

দ্বিতীয় যে কারণে কৃষ্ণদৈপায়নের কথা হুর্গাভাইকে খুশী

করল না তা একান্ত ব্যক্তিগত। খানিকটা স্তম্ভ : দুর্গাভাই নিজেকে তা মানতে রাজী নন। কৃষ্ণচৈপায়ন বললেন, তিনি যদি মুখ্যমন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন, গদিতে বসবেন হয় স্তম্ভন হবে, নয় মাধব বেশপাণ্ডে, নয় হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী। কথাটায় দুর্গাভাই অপমানিত বোধ করলেন। কৃষ্ণচৈপায়ন কি তবে ভুলে গেছেন, তিনি, দুর্গাভাই দেশাই, ইচ্ছে প্রকাশ করলেই মুখ্যমন্ত্রিত্ব পেতে পারেন? তিনি কথা বলেন সতর্কতার সঙ্গে—মুখ দিয়ে সহজে অসাবধান কথা তাঁর নির্গত হয় না। সূত্রাং ইচ্ছে করেই তিনি পরোক্ষে দুর্গাভাইকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তাঁকে তিনি আর প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করেন না।

দুর্গাভাই আদর্শবান, সৎ, নীতিতে দৃঢ়। কিন্তু তিনি আত্মসচেতন, দাঁতক, স্ততিপ্রিয়। প্রসংসা শুনতে ভাল-বাসেন, শুনলে খুশী হন, না শুনলে অপমানিত বোধ করেন। কৃষ্ণচৈপায়ন তাঁর অসামান্য উজ্জল চরিত্রের এই মলিনতটুকু জানেন। তাই সর্বদা তাঁকে তিনি সতর্ক প্রশংসা করেন। আজ উত্তেজনার মুহূর্তে তিনি বখেটে সতর্ক ছিলেন না। দুর্গাভাই যে আহত হ'লেন, তিনি বুঝতেও পারলেন না।

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল কৃষ্ণচৈপায়নের অগোচরে।

উদয়াচলের কলকারখানা বলতে বা আছে তার প্রধান স্থান দখল করেছে তিনটি কাপড়ের কল। মালিক তিনটি গুজরাটী পরিবার; বিবাহ-স্বত্রে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। তিনটি কারখানার বেশির ভাগ শ্রম্যই তিন পরিবারের মধ্যে পামাবদ্ধ। তিনটি কারখানার মধ্যে যেটি সব চেয়ে বড় তার নাম সুখনলাল কটন মিল্‌স্‌। এরা উৎপাদন করে কেবল ব্রুটি ও শাড়ী।

চাল, গম ও বাজরার দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের দামও আস্তে আস্তে বেড়ে গেল। খুচরা দোকানীরা নালিশ করল, পাইকারী ব্যবসায়ীরা মাল ছাড়ছে না। পাইকারী ব্যবসাদাররা বলল, সুখনলাল কটন মিল্‌স্‌ নিজেকে মাল গুদামে রাখছে, বিক্রী করছে না।

শিল্পরত্নী হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী সুখনলাল বিঠনলাল প্যাটেলকে ডেকে পাঠালেন। সুখনলাল বললেন, কাপড়ের উৎপাদন ভরানক কমে গেছে। রুটির অভাবে কার্পাস ভাল হয় নি, তুলার বড় অভাব। বিদেশী তুলা ত আমদানী খুব কম—বিদেশী হুজ্রা কোথায়? বাধ্য হয়ে উৎপাদন কমিয়ে দিতে হয়েছে। মাল তাঁরা গুদামে আটকে রাখছেন এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যে। ত্রিপাঠীজি ইচ্ছে করলে পুলিশ দিয়ে অনুসন্ধান করাতে পারেন।

হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী মুখ্যমন্ত্রীর কাছে নোট পাঠালেন। প্রস্তাব করলেন, পুলিশ দিয়ে ব্যাপারটার অনুসন্ধান করা হোক।

কৃষ্ণচৈপায়ন নোট পেয়েই পুলিশ কমিশনারকে অনুসন্ধানের আদেশ দিলেন।

তিনদিন পরে রিপোর্ট পেলেন সুখনলাল কটন মিল্‌স্‌-এর মালিকদের নিজস্ব গুদামে ব্রুটি-শাড়ী মজুত করা হচ্ছে, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

ক্যাবিনেট মিটিংএ কৃষ্ণচৈপায়ন হরিশঙ্কর ত্রিপাঠীর নোট, তাঁর নিজের মন্তব্য ও পুলিশ কমিশনারের রিপোর্ট দাখিল করলেন।

এ ব্যাপারের তিনদিন পর দুর্গাভাই 'জনৈক নাগরিক'-এর কাছ থেকে একখানা পত্র পেলেন। তাতে লেখা আছে : “উদয়াচলের অন্ধকার আকাশে আপনিই একমাত্র তারকা। যে রাজনৈতিক তমসা এ প্রদেশকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে তার মধ্যে আপনিই একমাত্র আলোর ভরসা। তাই আপনাকে ছাড়া এ পত্র কাকে লিখব? সুখনলাল কটন মিল্‌স্‌-এ উৎপাদন কমে নি, বরং বেড়েছে। প্রতিদিন লম্বা বোঝাই ব্রুটি-শাড়ী কলকাতায় রপ্তানী হচ্ছে রাতের অন্ধকারে। মুখ্যমন্ত্রী এ খবর খুব ভাল করেই জানেন। কিন্তু তিনি সুখনলালের বিরুদ্ধে কিছু করতে রাজী নন। কারণ তাঁর পুত্র শ্রীমাশ্রমাদ সুখনলাল কটন মিল্‌স্‌-এর সোল এজেন্সী চেয়েছে কুবাণপুর জেলায়। আমার কথা প্রত্যয় না হ'লে আপনি অনুসন্ধান ক'রে দেখুন।”

দুর্গাভাই গোপনে অনুসন্ধান করলেন। মাল চালানোর কোনও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পেলেন না। কিন্তু শ্রীমাশ্রমাদ কোশল যে কুবাণপুর জেলায় সুখনলাল কটন মিল্‌স্‌-এর সোল এজেন্সী চেয়েছে তা তিনি জানতে পারলেন।

খবরটা তাঁকে দিলেন হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী।

তৃতীয় ঘটনা ঘটল কৃষ্ণচৈপায়নের অন্তর-মহলে।

একদিন ছপুর্বে দুর্গাভাই-এর গৃহে কৃষ্ণচৈপায়ন-পত্নী পদ্মাদেবীর বৃদ্ধা দাসীর আগমন হ'ল। দুর্গাভাই আহ্বাস্তে বিশ্রাম করছিলেন। দাসী এসে ঘোমটার মুখ ঢেকে দরজার দাঁড়াল। নিবেদন করল, সময় যদি থাকে, দুর্গাভাই যেন বিকেল চারটের সময় একবার পদ্মাদেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

পূর্বে বলেছি, পদ্মাদেবীর সঙ্গে দুর্গাভাই-এর একটি শ্রদ্ধা

ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল। পদ্মাদেবীকে ভূগাভাই যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর গান্ধীবাদী সংগঠন উত্তোগে তাঁর কাছ থেকে সাহায্য কম পান নি।

ভূগাভাই জানতেন পদ্মাদেবী ইদানীং সংসারপর্য্য প্রায় পরিত্যাগ করেছেন। দিনরাত্রির বেশির ভাগ সময় পূজা-অর্চনা নিয়ে থাকেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর নেই বললেই হয়। চারটার সময় ভূগাভাই মুখ্যমন্ত্রী ভবনে হাজির হলে। ঠিক মুখ্যমন্ত্রী ভবনে নয়, পদ্মাদেবীর আন্দর-মহলে।

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সেদিন গেছেন এক জেলা শহরে কৃষি-মেলা উদ্বোধন করতে।

দাসী এসে ভূগাভাইকে পদ্মাদেবীর পূজার ঘরে নিয়ে গেল।

শীর্ণ দেহ গৌরবর্ণ পদ্মাদেবীকে দেখে ভূগাভাই সঙ্গত নমস্কার জানালেন।

বললেন, “তলব করেছেন, ভাবাজি?”

জ্ঞান তেজে পদ্মাদেবী বললেন, “তলবই করতে হ’ল ভাইয়া, তলব না করলে ত আর আপনার দশন মেলে না?”

সবিনয়ে ভূগাভাই বললেন, “রাজকর্মে দিনরাত কেটে যায়। সময় আর পাই নে।”

পদ্মাদেবী বললেন, “তা কি আর জানি নে ভাইয়া? আপনারা রাজত্ব চালান, না রাজত্ব আপনাদের চালায় সেটা ঠিক বুঝতে পারি নে।”

“তা যা বলেছেন, ভাবাজি। আমরা রাজত্ব চালাই নে। রাজত্বই আমাদের চালায়।”

“এ এক বিচিত্র ব্যাপার, ভাইয়া। আপনাদের পলিটিক্স! বন্ধ নেই, স্নেহ নেই, চায়, ধর্ম, নীতি কিছু নেই। আত্মগত্যা নেই, বিশ্বাস নির্ভরশীলতা নেই। এত এক হিংস্র জঙ্গল-জীবন!”

ভূগাভাই-এর মুখে কথা সরল না।

পদ্মাদেবী বললেন, “মনে আছে, এককালে আপনারা যখন দেশের কাজ করতেন? তখন আদর্শ ছিল, ব্যাথা, অহুত্ব, আহুগত্যা ছিল। বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়বার হুঁসাহুস ছিল। অনেকখানি সত্যতাও আপনাদের অনেকের ছিল।”

“তা ছিল।”

“আজ সে সব গেল কোথায় ভাইয়া?”

ভূগাভাই জবাব খুঁজে পেলেন না।

পাণ্টা প্রশ্ন করলেন: “তার কি কিছুই নেই ভাবাজি?”

“কিছু নেই কি ক’রে বলব? আপনি ত এখনও আছেন। সুনীলম উমানাথকে আপনি উদয়াচলে কোনও চাকুরির জন্যে দরখাস্ত পর্যন্ত করতে দেন নি?”

ভূগাভাই প্রীত হয়ে বললেন, “দিই নি, ভাবাজি। উদয়াচলে সকলেই আমাকে ছানে। উমানাথের জীবনে দাঁড়াবার যোগ্যতা আছে। এ প্রদেশে চাকুরি-প্রার্থী না হ’লেও তার চলবে। জানেন বোধহয়, এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সে কাজ পেয়েছে।”

“আপনার মনে হ’ল, উদয়াচলে চাকরি চাইলে উমানাথ আপনার অপমান করবে?”

“তা ঠিক নয়। মনে হ’ল, যেখানেই সে চাকরি চাক না কেন, কর্তৃপক্ষ জানবেন সে আমার ছেলে। হয়ত কিছুটা সুরবিধা সে পেয়ে যাবে, যা তার পাওয়া উচিত নয়।”

পদ্মাদেবী করেক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন, “আপনি জানেন, ভাইয়া, অধিকাংশই আইন কলেজে স্থায়ী কাজ পেয়েছে?”

“জানি।”

“অধিকাংশই ল’ পরীক্ষায় তৃতীয় শ্রেণীতে পাস করে-ছিল। এম. এ.-তেও তাই। তবু ল’ কলেজে লেকচারার হয়েছে। সুনীল ছাত্ররা প্রথম প্রথম তার কাছে পড়তে চাইত না। এখন সে হাইকোর্টেও কেস পায়।”

“একথা কেন বলছেন ভাবাজি?”

“বলছি এজন্যে যে, অধিকাকে দেখলে আমার কষ্ট হয়। তার পিতা নিম্নের যোগ্যতায় বড় হয়েছেন। কিন্তু সে নিম্নের যোগ্যতায় কিছু করবার সুযোগ পেল না। শুধু সে কেন, আমার পাঁচ ছেলের মধ্যে ভূগাভাই ছাড়া কেউ না।”

ভূগাভাই কিছু বললেন না।

পদ্মাদেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাইয়া, ছেলেদের নিয়ে চুপে করবার জন্তে আপনাকে আমি এখানে টেনে আনি নি। আমার কিছু গুরুতর কথা আছে।”

“বহুন।”

“আপনাদের মন্ত্রীসভায় ত জোর ভাঙ্গন ধরেছে।”

“কিছু গোলমাল ত হচ্ছেই।”

“কিছু না। অনেক। উনি আমাকে কিছু বলেন না। কিন্তু আমি জানি।”

ভূগাভাই বললেন, “আপনার হুঁসাহুস করবার যত কারণ উপস্থিত হয় নি। কোশলজির নেতৃত্ব নিরাপদ।”

পদ্মাদেবী আবার স্নান হাসলেন।

“এবার আপনার বড় ভুল হ’ল ভাইয়া। কোশলজির হার নিশ্চিত হ’লে আমি চিন্তিত হতাম না। নিশ্চিত নয় ব’লেই আমার হুশিস্তা।”

বিষয়ে দুর্গাভাই হতবাক হলেন।

পদ্মাদেবী বললেন, “আপনি অবাক হচ্ছেন, না? কিন্তু অবাক হবার কিছু নেই ভাইয়া। আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল কোশলজি মুখ্যমন্ত্রী। আমি তাঁকে যতটা জানি ততটা আর কেউ জানে না। তাঁর চরিত্রে বলের সঙ্গে অনেক রকম দ্রবলতা রয়েছে। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী হবার পর দ্রবলতাগুলির খুব একটা প্রশয় তিনি দেন নি। ছেলেদের কিছু সুবিধে ক’রে দিচ্ছেন; আমার প্রতিবাদ কানে তোলে নি। কিন্তু অজ্ঞান মন্ত্রীরা—আপনি বাদে—যতটা আদায়ী পোষণ করেছেন, তার তুলনায় কোশলজি খুব কমই করেছেন। অজ্ঞান দ্রবলতাও তিনি শাসনে রেখেছেন—পুরোপুরি নয়, তবে অনেকখানি।”

“তা আমি জানি, ভাবীজি।”

“কিন্তু এই গোলমাল সুর হবার পর কোশলজি বদলে যাচ্ছেন। সুদর্শন হবে কি চরিত্রের লোক আপনি খুব ভালই জানেন। তার সঙ্গে পান্না দিতে গিয়ে কোশলজি দ্বিতীয় সুদর্শন হবে হয়ে উঠছেন। রাজত্বের নেশা তাঁকে পেয়ে বসেছে। ক্ষমতা তিনি ছাড়তে রাজী নন। শঠতার পরিবর্তে শঠতা করছেন, মিথ্যার জবাব দিচ্ছেন মিথ্যা দিয়ে। এ এক কুৎসিত লড়াই চলছে, ভাইয়া। গত কয়েক মাসে কোশলজি যে-সব কাজ করেছেন, পাঁচ বছর কেউ তাঁকে দিয়ে তা করতে পারে নি।”

দুর্গাভাই বিষয়ে পদ্মাদেবীর মুখ তাকিয়ে রইলেন।

“আমি কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছি, ভাইয়া। রাজনীতির এ কি ভয়ঙ্কর চেহারা? এত এক ধরণের গৃহযুদ্ধ, আত্ম-সংহার! কোশলজির সাধ্য যতটুকু, যা কিছু আছে, সব দিয়ে তিনি এ ক্ষমতার লড়াই লড়ছেন। অথচ আমি জানি, জিতলে তাঁর সর্বনাশ হবে। যে-সব আত্মরিক, তামসিক অজ্ঞ প্রয়োগ ক’রে তিনি জিতবেন, জয়ের পরে সেগুলো আর সংবরণ করতে পারবেন না। তারা তাঁকে পেয়ে বসবে। যাঁদের সাহায্য নিয়ে তিনি এ গৃহযুদ্ধ লড়ছেন, তাদের দাবি মেটাতে গিয়ে নীতির দিক থেকে তাঁকে হেউলিয়া হ’তে হবে। এ বড় সাংঘাতিক অবস্থা, ভাইয়া।”

“ভাবীজি, আপনি এত সব বুঝলেন কি ক’রে? এমনি ক’রে ত আমিও ভাবতে পারি নি!”

“ভাইয়া, আপনারা পুরুষ মানুষ, যতটা তাকান ততটা দেখতে পান না। আপনাদের স্বদেশী ত কমদিনের নয়। আপনারা স্বদেশী করেছেন, আমরা তাকিয়ে আপনাদের দেখেছি। দেখেছি, গোরবের সঙ্গে অগোরবও, বলের সঙ্গে দ্রবলতা, ত্যাগের সঙ্গে লোভ, বিনয়ের মধ্যে অহঙ্কার। আপনারা গোরবে আমরাও রঙিন হয়েছি—কিন্তু লুকিয়ে আমরা যে বীকা হেসেছি তা আপনারা দেখতে পান নি। আমরা রাজনীতির বড় বড় কথা বুঝি নি, কিন্তু আপনাদের মত মানুষদের বেশ ভালই চিনেছি, দেখেছি, বুঝেছি।”

“আপনার কথা শুনে আমারও যে ভয় করছে, ভাবীজি। আমার সব দ্রবলতাও আপনি জেনে ফেলেছেন।”

“ভাইয়া, আপনি সজ্জন, সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে। উদয়াচলের গোরব আপনি।”

“ভাবীজি, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না।”

“কিন্তু, ভাইয়া, পবিত্রতা যেমন বাঙ্গানীয়, শুচিবাই তেমনি আবাস্তানীয়।”

“তার মানে?”

“রাত্তায় দেখবেন, ভিগারী সন্ধ্যায় তার দেহের ক্ষতকে বাঁচিয়ে রাখে, ওই তার উপায়ের সম্বল। কিছু মনে করবেন না, ভাইয়া, আপনি ঠিক তার বিপরীত।”

দুর্গাভাই-এর মুখ লাল হয়ে উঠল।

“আপনি আপনার সততা এমন সবদে বাঁচিয়ে রেখেছেন যে, ওটা আপনার কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে—উদয়াচলের থেকে, ভারতবর্ষের থেকে।”

“তা কি অজ্ঞান, ভাবীজি?”

“জ্ঞান-অজ্ঞানের প্রশ্ন তুলছি নে ভাইয়া। এই সততা আপনাকে দ্রবল করেছে।”

“দ্রবল?”

“দ্রবল নয়? আপনি নিজের সুনামকে বাঁচাতে গিয়ে সবচেয়ে বড় দায়িত্ব এড়িয়ে যাচ্ছেন।”

“সবচেয়ে বড় দায়িত্ব? কিসের দায়িত্ব?”

“উদয়াচলের নেতৃত্বের দায়িত্ব। মুখ্যমন্ত্রিত্বের দায়িত্ব।” জীবনে বোধ করি প্রথমবার দুর্গাভাই-এর বুক কঁপে উঠল।

পদ্মাদেবীর কণ্ঠস্বর কঠিন।

“এ দায়িত্ব আজ নয়, পাঁচ বছর আগে আপনার গ্রহণ করা উচিত ছিল। রাজনীতির কর্তব্য চেহারা দেখে সেই

যে আপনি ভয় পেয়েছিলেন, সে ভয় আপনার আর কাটল না।”

মুহুরে দুর্গাভাই বললেন, “তা সত্যি।”

“যদি ভয়ই পাবেন তবে এর মধ্যে এলেন কেন? রাজনীতি ও রাজত্ব করা ছাড়া আপনার কি আর কোনও কাজ ছিল না?”

“কোশলজিকে সাহায্য করা সেদিন সবচেয়ে বড় কর্তব্য মনে হয়েছিল।”

“মনে আছে, ভাইয়া, মন্ত্রীসভা তৈরি হবার আগে আপনার সঙ্গে একদিন কথা হয়েছিল? মনে আছে, আপনাকে সেদিনও আমি বলেছিলাম, নেতৃত্ব করবার হুঁসাহস আপনার নেই? আপনি উত্তর দিয়েছিলেন, সে হুঁসাহসের প্রয়োজন আজ নেই। যদি কখনও হয়, নিরাশ হবেন না।”

“মনে পড়ছে।”

“আজ আপনাকে এ জন্তেই তলব করেছি, ভাইয়া। যদি সাহস আপনার থাকে তা হ’লে এবার তার প্রমাণ দিন।”

“কি বলছেন আপনি, ভাবীজি?”

“আরও সহজ ক’রে বলি। কোশলজি পাঁচ বছরের বেশি উদয়াচলের নেতৃত্ব করেছেন। তাঁর পক্ষে যতখানি প্রকাশিতিক সেবা সম্ভব উদয়াচলকে তিনি তা দিয়েছেন। দেবার মত আর তাঁর কিছু নেই। এবার যে সংঘাত চলছে, তিনি যদি জেতেন, উদয়াচলের সেবা তাঁর দ্বারা আর সম্ভব হবে না। তাই তাঁর প্রয়োজন পরাজয়। পরাজয়ে তাঁর নিজের মজল, উদয়াচলের মজল।”

দুর্গাভাই-এর নীরব বিস্মিত চোখে চোখ রেখে পদ্মাদেবী আরও বললেন: “স্বামীর পরাজয় চাইছি ব’লে আপনি আবাক হচ্ছেন। তাঁকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি বলেই চাইছি।”

“ভাবীজি, আপনাকে দেখে জীবনে এই প্রথম আবাক হচ্ছি না।”

“কোশলজির পরাজয় সম্ভব একমাত্র আপনার সাহায্যে।”

“আমার সাহায্যে?”

“তাই। একদিন আপনি কর্তব্যের আহ্বানে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। আজ কর্তব্যের আহ্বানে আপনার উচিত তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়ান।”

দুর্গাভাই কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইলেন।

তারপর বললেন: “ভাবীজি, কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলকে

পরাজিত করা আজ কঠিন কাজ নয়। কঠিন কাজ হ’ল তাঁর পরে। কোশলজির পরে মুখ্যমন্ত্রী হবেন কে?”

পদ্মাদেবীর চোখে আশ্রন, মুখে কঠিন হাসি:

“যদি সাহস থাকে ভাইয়া, তবে আপনি। যদি সাহস না থাকে, তবে—”

এই নাটকীয় ঘটনার পাঁচ দিন পরে দুর্গাভাই কৃষ্ণদৈপায়ন কোশলকে ছোট্ট একটা নোট পাঠালেন। একান্ত ব্যক্তিগত ও গোপনীয়।

“আগামী সপ্তাহে বিধান সভায় কংগ্রেসী দলের বৈঠক বসবে। আপনি জানেন, এ বৈঠকের একমাত্র আলোচ্য বিষয় বর্তমান মন্ত্রীসভার পরিবর্তন। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আপনাকে জানাচ্ছি, প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দাঁড়ান আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এ সিদ্ধান্তে আশা আমার পক্ষে সহজ হয় নি। কিন্তু কর্তব্যের আহ্বান আমি অবহেলা করতে পারলাম না। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন।”

দলের বৈঠকে সুদর্শন হবে বিশেষ আমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন। হাই কমান্ডের একজন প্রতিনিধি ছিলেন সভাপতি। মহেন্দ্র বাজপাঈ প্রস্তাব উত্থাপন করলেন।

বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী দলের অধিকাংশ সদস্যের আস্থা হারিয়েছেন। এই সভা প্রস্তাব করছে দলের নতুন নেতা নির্বাচিত হোক।

গোপন ব্যালটে ভোট গৃহীত হ’ল।

কৃষ্ণদৈপায়নের পঁচিশ ভোটে পরাজয় হ’ল।

সুদর্শন হবে খুঁশী হলেন না। মাত্র পঁচিশ ভোটে জয়লাভ কোনও রকমেই নিশ্চিত বিজয় নয়।

দুর্গাভাই কৃষ্ণদৈপায়নের সাক্ষ্যে বিস্মিত হ’লেন।

মাত্র পঁচিশ ভোটে হেরে কৃষ্ণদৈপায়ন নেতৃত্বের আশ্চর্য ক্ষমতা জাহির করেছেন।

নতুন নেতা নির্বাচন নিয়ে গোলমাল হ’ল।

সুদর্শন হবে চাইতেন, তক্ষুণি নতুন নেতা নির্বাচিত হোক।

কৃষ্ণদৈপায়ন আপত্তি করলেন।

“মাত্র পঁচিশ ভোটে আমার হার হয়েছে। প্রতিপক্ষ সব রকম চেষ্টা করেও এর বেশি কেরামতি দেখাতে পারেন নি। আজই নতুন নেতা নির্বাচিত হ’লে পরবর্তী মন্ত্রীসভা দুর্বল ও স্বাস্থ্যহীন হ’তে বাধ্য। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, এক সপ্তাহ সময় পেলে সদস্যগণ অনেকেই দ্বিতীয়বার চিন্তা

ক'রে দেখবেন। নেতা যিনিই নির্বাচিত হোন না কেন, তাঁর স্পষ্ট সমর্থন থাকা একান্ত প্রয়োজন।”

সুদর্শন ছবে উত্তর দিলেন : “বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি দলের অধিকাংশ আস্থা হারিয়েছেন। অতএব, দলের নেতা হবার অধিকার আর তাঁর নেই। নতুন নেতা নির্বাচিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, মুখ্যমন্ত্রী যে-সব উপায়ে অনেক সদস্যের সমর্থন জোগাড় করেছেন তার প্রকৃত তাৎপর্য সদস্যরা বুঝবেন, এবং আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, তাঁদের অনেকেই নতুন দলনেতার সঙ্গে হাত মেলাবেন।

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন দাবি করলেন : “দলের নেতৃত্ব কাকুর একচেটিয়া নয়। গণতন্ত্রে এ অধিকার প্রত্যেক সদস্যের সমান। নতুন নেতৃনির্বাচনে আমার প্রার্থী হবার অধিকার আছে কি না সভাপতির পরিকার নির্দেশ চাই।”

সভাপতি নির্দেশ দিলেন, “আছে।”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “এবার আমার প্রস্তাব, নতুন নির্বাহিতাচন এক সপ্তাহের জন্যে স্থগিত থাক। আগামী সপ্তাহের আজকের দিনে সন্ধ্যা সাতটার সময় এ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হোক।”

সুদর্শন ছবে দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি জানালেন।

তাঁকে সমর্থন করলেন মহেন্দ্র বাজপাই, মাধব দেশপাণ্ডে, হরিশংকর ত্রিপাঠী।

সভাপতি এবার দুর্গাভাই-এর মত চাইলেন।

দুর্গাভাই কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না। যখন বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বর কঁপে উঠল।

“আমি মুখ্যমন্ত্রীর প্রস্তাব সমর্থন করি।”

সুদর্শন ছবে চৈত্রে উঠলেন : “হায় রাম!”

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল পাথরের মত নিস্তব্ধ।

দুর্গাভাই-এর কথা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজলেন। যেন দ্যানহ।

এবার হাত তুলে ভোট।

চুরাশি ভোটে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের প্রস্তাব গৃহীত হ'ল।

হেরেও তিনি জিতলেন। কিংবা, পরাভবী বা আশঙ্ক করেছিলেন, জিতেও তিনি হারলেন।

ক্রমশঃ

গণতন্ত্র ও গোকর গাড়ীর যুগ

ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী র্যাটলি সাহেবের মতে ভারতবর্ষের বিস্তর লোক এখনও গোকর গাড়ীর যুগ থাকায় এদেশে গণতন্ত্র প্রবর্তন করা কঠিন হয়েছে—গণতন্ত্র নাকি মোটরগাড়ীর সঙ্গেই মানায় ভাল। কিন্তু প্রাচীন ভারতে যদিও মোটরগাড়ী ছিল না, তথাপি অনেক অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন রকমের সাধারণতন্ত্র ছিল। সামাজিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সর্বত্রই বরাবর গণতান্ত্রিক পদ্ধতিই প্রথা চ'লে আসছে। ব্রিটিশ শাসনের প্রভাবে কোন কোন প্রদেশে—যেমন বঙ্গে—এই প্রথা প্রায় লুপ্ত হয়ে গেলেও আগ্রা-অযোধ্যা প্রভৃতি প্রদেশে খটক, পাসি, চামার প্রভৃতিদের মধ্যেও এই গণতান্ত্রিক প্রথা এখনও খুব কার্যকর আছে। সুতরাং গোকর গাড়ীর দেশে ও যুগেও গণতন্ত্র খুব চালান যায়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৪৯।

বিদেশের কথা

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়

টোকিও শীর্ষ সম্মেলন

মালয়েশিয়া গঠিত হওয়ার পর থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাজনীতিতে যে বড় ভূমিকা পালন করেছে, তার কোন মীমাংসা হয় নি। জন মাসের মাঝামাঝি টোকিওর মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া ও ফিলিপিন্স-এর রাষ্ট্রপ্রধানরা মিলিত হয়ে আর একবার মালয়েশিয়া পরিস্থিতি আলোচনার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু ঐ শীর্ষ সম্মেলনের পূর্ব-সূত্রের মালয়েশিয়ার পক্ষ থেকে যে দাবি জানান হয়েছে তাতে মনোমুহুর্ত হয়। এবারের শীর্ষ সম্মেলনও গোড়া থেকেই সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। মালয়েশিয়ার মন্ত্রিসভা গত ৪৪টা জুন এক বৈঠকের বৈঠকে স্থির করেন যে, ইন্দোনেশিয়ার মনোভাব ও তৎপরতা “সন্তোষজনক” না হওয়া পর্যন্ত মালয়েশিয়া প্রত্যাবর্ত শীর্ষ সম্মেলনে যোগ দেবে না।

মন্ত্রিসভার বৈঠকের শেষে মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টুঙ্গু আবদুল রহমান সাংবাদিকদের বলেন যে, উত্তর বোর্নিওর মালয়েশিয়া সীমান্ত থেকে ইন্দোনেশিয়া তার গেরিলা বাহিনী সম্পদ অপসারিত করে নেবে এই সূত্রে মালয়েশিয়া টোকিওর শীর্ষ সম্মেলনে যোগ দিতে সম্মত হয়েছিল। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে যে, টোকিও আলোচনার সন্তোষজনক অগ্রগতি হ'লে তবেই ইন্দোনেশিয়া তার গেরিলা বাহিনী প্রত্যাহার করবে। তাহাড়া ইন্দোনেশিয়ার সৈন্য বাহিনী প্রত্যাহারের কাজ ত্বরান্বিত জন্ত থাইল্যান্ডকে যে বিশেষ দায়িত্ব দেওয়া কথা ছিল, টুঙ্গুর মতে, সে সম্বন্ধেও ইন্দোনেশিয়ার মনোভাব স্পষ্ট বা আশাহুত্বপন্ন নয়। ইন্দোনেশিয়া নাকি জানিয়েছে যে, শুধু সৈন্য বাহিনী প্রত্যাহার স্ক্রুর দায়িত্ব থাইল্যান্ডকে পর্যবেক্ষণ করতে দেওয়া হবে। টুঙ্গু আবদুল রহমান তাই জানিয়েছেন যে, টোকিওর শীর্ষ সম্মেলনে স্ক্র হওয়ার পূর্বেই যদি থাইল্যান্ডের তত্ত্বাবধানে উত্তর বোর্নিওর মালয়েশিয়া সীমান্ত থেকে ইন্দোনেশিয়ার গেরিলা বাহিনী সম্পূর্ণ

প্রত্যাহৃত না হয় তবে মালয়েশিয়া টোকিও শীর্ষ সম্মেলনে যোগ দেবে না।

কিন্তু মালয়েশিয়ার এই সিদ্ধান্ত বোম্বিত হওয়া সত্ত্বেও শীর্ষ সম্মেলনের প্রারম্ভিক প্রস্তুতি বন্ধ হয় নি। ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণ ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ সুবান্দিও টোকিওর উদ্দেশ্যে ইন্দোনেশিয়া ত্যাগ করে ফিলিপিন্সে এসেছেন এবং সেখানে ফিলিপিন প্রেসিডেন্ট মাকাপাগালের সঙ্গে মালয়েশিয়া সঙ্কট নিয়ে তাঁদের দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টুঙ্গু আবদুল রহমান যদি টোকিওর না যান তা হ'লে কি হবে—এই প্রশ্নের উত্তরে ডঃ সুবান্দিও বলেছেন, এব্যাপারে তাঁদের কিছু করণীয় নেই, তারা টুঙ্গুকে সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে বাধ্য করতে পারেন না।

শীর্ষ সম্মেলন সফল হতে হ'লে যে মানসিক প্রস্তুতি প্রয়োজন তা যে এক্ষেত্রে অসম্ভব তা টুঙ্গু ও ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দের উক্তি থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। সুতরাং এই অবস্থার পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত টোকিও শীর্ষ সম্মেলন সফল হওয়ার সম্ভাবনা বিশেষ আছে বলে মনে হয় না।

লাওসে গৃহযুদ্ধ

লাওসে গৃহযুদ্ধ আবার প্রবল আকার ধারণ করেছে। কম্যুনিষ্ট চীন ও উত্তর ভিয়েতনামের সমর্থনপুষ্ট কম্যুনিষ্ট-পন্থী পাথেট লাও বাহিনীর আক্রমণে নিরপেক্ষ বাহিনী প্লেন অফ জারস ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে, এবং এই জুনের সংবাদে প্রকাশ, প্লেন অফ জারসের উত্তরে ছু-শুটি পর্বত অঞ্চলে নিরপেক্ষ বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল কঙলে যে নতুন ঘাঁটি স্থাপন করেন তাও পাথেট লাও বাহিনীর অভ্যন্তরীণ আক্রমণে বিপন্ন হয়ে পড়েছে। বলা বাহুল্য, পাথেট লাওর এই অগ্রগতি যদি অব্যাহত থাকে তবে আর কয়েকদিনের মধ্যেই লাওসে নিরপেক্ষ বাহিনীর অধিকারে আর কোন অঞ্চল থাকবে না।

পাথেন্ট লাও বাহিনীর নেতা প্রিন্স সুকানোভও লাওসের নিরপেক্ষ প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সুভানা ফুমাকে শাস্তির সর্বস্বরূপ জানিয়েছেন, লাওসের সংযুক্ত সরকার থেকে ১৯শে এপ্রিলের দক্ষিণপন্থী অভ্যুত্থানের নেতাদের অপসারিত করতে হবে ও তাদের রাষ্ট্রবিরোধী আচরণের বিচার করতে হবে। আর সেই সঙ্গে বাম-পন্থীদের সংযুক্ত সরকারে দিতে হবে পূর্ব মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা। লাওস সরকারের মীমাংসার জ্ঞাত বৃহৎ শক্তিবর্গের নানা উল্লেখ আয়োজন শুরু হয়েছে, কিন্তু পাথেন্ট লাওর দাবি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত লাওসে শাস্তি আসবে বলে মনে হয় না। শত্রুভাবাপন্ন তিনটি বিরোধী শক্তির সংযুক্ত সরকারের পক্ষে সম্ভাব্যজনকভাবে দেশের শাসনকার্য চালানো খুবই কঠিন। তার ওপর যদি বিবদমান প্রতিটি পক্ষ অপর পক্ষগুলিকে সব সময় যে কোন উপায়ে উৎখাতের চেষ্টা করে তবে সেক্ষেত্রে শাস্তির আশা দূরশায় পরিণত হবেই। লাওসের বর্তমান অশান্তির আওতা কারণ, দক্ষিণপন্থীদের বিগত ১৯শে এপ্রিলের অভ্যুত্থান। অভ্যুত্থানের নায়ক জে: কুপ্রাসিং অভয় শাসনক্ষমতা দখল করে পাথেন্ট লাওদের রাতারাতি উৎখাত করার স্বপ্ন দেখেছিলেন, ফলে আজ তাঁদেরই পায়ের তলা থেকে শেষ মাটিটুকু সরে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। আজ মধ্য ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে পার্থক্য অতি সামান্য এবং তারা মিলিতভাবে বাম-পন্থীদের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখীন। লাওসের আজ প্রকৃত সমস্তা হ'ল পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও একের বড়যন্ত্রে অস্ত্রের উৎখাত হওয়ার আশঙ্কা। এই অবিশ্বাস ও অস্ত্রের আক্রমণে নিশ্চিহ্ন হওয়ার আশঙ্কা থেকে বিবদমান তিন পক্ষ মুক্তিলাভ না করা পর্যন্ত ইন্দোচীন উপদ্বীপের ভূবিষয় ক্ষুদ্র দেশটির অশান্তি কিছুতেই দূর হবে না। আর এই অবস্থা যতদিন থাকবে মাকিং যুক্তরাষ্ট্র, চীন, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ব্রিটেন প্রভৃতি বৃহৎ শক্তিবর্গের অবস্থিত হস্তক্ষেপে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া তথা সমগ্র বিশ্বের শান্তি ততই বিপন্ন হবে।

আরব এক্যের প্রয়াস

সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের ও ইরাকের প্রেসিডেন্ট আরেক গত ২৬শে মে কায়রোয় এক ঐক্যচুক্তি সম্পাদন করেন। চুক্তির ফলে এখনই মিশর ও ইরাক সংযুক্ত হয়ে একটি নতুন রাষ্ট্র গঠন করবে না, কিন্তু উভয় প্রেসিডেন্টই চুক্তি স্বাক্ষর-অন্তে

বলেছেন, তাঁদের দুই দেশের এক্য বৃহৎ আরব এক্যের পথে একটি বিরাট পদক্ষেপ। চুক্তি এমনভাবে সম্পাদিত হয়েছে যে অস্ত্রাশ্রয় আরব রাষ্ট্রের ও ঐ চুক্তির এক্জিকিউটিভ হ'তে কোন অসুবিধা হবে না।

চুক্তির ব্যবস্থামত আপাতত কায়রোয় দুই দেশের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি সভাপতি পরিষদ (প্রেসি-ডেন্সিয়াল কাউন্সিল) ও একটি যুক্ত সামরিক কমান্ড গঠিত হবে। এবং চুক্তিবদ্ধ দেশ দুটির কোনটি বহিঃ-শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হ'লে অপর দেশ সে আক্রমণকে তার নিজের ওপর আক্রমণ বলে মনে করবে। যুদ্ধ সামরিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্থা ছাড়াও নানাবিধ সাংস্কৃতিক সংস্থা গঠনের প্রস্তাব চুক্তিতে আছে। বলা হয়েছে যে, আরব জাতিগুলির “চিন্তায় একসাধন” চুক্তির অগ্রতম লক্ষ্য। কিস্তাবে আরব এক্য আরও ব্যাপক ও দৃঢ়ভিত্তিক করা যায়, যুক্ত সভাপতি পরিষদ তা চিন্তা করে দেখবেন।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ সংযুক্ত আরব সাধারণ-তন্ত্র সফর-কালে প্রেসিডেন্ট নাসের ছাড়াও আলজিরিয়ার প্রেসিডেন্ট বেন বেল্লা, ইরাকের প্রেসিডেন্ট আরেক ও ইয়েমেনের প্রেসিডেন্ট সালালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তার পরেও প্রকাশ্য জনসভায় ঘোষণা করেন যে, জাতীয়তাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত আরব এক্য মার্কস-লেনিনবাদের আন্তর্জাতিক চিন্তাধারার পরিপন্থী। এ কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে আরব জাতীয়তাবাদের প্রতি সমর্থন জানানো সম্ভব নয়। অথচ ক্রুশ্চেভের মিশর ত্যাগের চক্কি ঘণ্টা পরেই মিশর-ইরাক ঐক্যচুক্তি ঘোষিত হয়। এ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নাসেরের নেতৃত্বে আরবের ঐক্যপ্রয়াস নতুন করে শুরু হয়েছে। নানাকারণে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সঙ্গে নাসের ও তাঁর সমর্থক আরব দেশগুলির সম্পর্ক ভাল নয়। তবুও যে মিশরের উন্নয়ন-প্রয়াস ব্যাহত হয় নি তার প্রধান কারণ সোভিয়েট সহায়তা। সোভিয়েট ইউনিয়নের সহায়তা ছাড়া মিশরের পক্ষে কিছুতেই আশোমান বাঁধ নির্মাণ সম্ভব হ'ত না। শুধিব্যতের বহু প্রকল্পের জ্ঞাতও প্রেসিডেন্ট নাসের অল্পপণ সোভিয়েট সহায়তার প্রত্যাশী। সবার উপরে আছে ইস্রায়েল সমস্তা। ইস্রায়েলের পিছনে আছে ব্রিটেন, আমেরিকা প্রভৃতির পূর্ণ সমর্থন, সুতরাং জর্ডন নদী ভিন্নগতি করার জ্ঞাত ইস্রায়েলী প্রয়াস ব্যর্থ

করতে হ'লে আরব দেশগুলিকে অবশ্যই সোভিয়েট ইউনিয়নের সাহায্য নিতে হবে। সুতরাং সোভিয়েট ইউনিয়ন না চাইলে আরব দেশগুলির জাতীয়তাবাদী ঐক্য কতটা দৃঢ় বা বাণ্যক হবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তা ছাড়া আরব রাষ্ট্রগুলির ঐক্যপ্রয়াস এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে মিশর ও সিরিয়ার সংযুক্তি শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ ও বৈরিতায় পর্যবসিত হয়েছে। আর একবার মিশর, ইরাক ও সিরিয়ার মিলন ও সংযুক্তির উত্তম অনেক দূর এগিয়ে ও অসম্ভব আরব জাতির মনে অনেক আশা জাগিয়ে পূর্বের মতই ব্যর্থ হয়েছে। আরব লীগ একটা নেতিবাচক ইস্তায়েল-বিরোধী ঐক্য ছাড়া আর কিছুই নয়। এ সব কারণে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র (মিশর) ও ইরাকের সতর্কিত ও সীমিত ঐক্য আরব দুনিয়ায় বা বহির্বিষে কোন আশা বা উৎসাহের সঞ্চার করতে পারে নি।

ব্রিটিশ গায়েনায় অশান্তি

ব্রিটিশ গায়েনা সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার একটি ক্ষুদ্র ব্রিটিশ উপনিবেশ হলেও ভারতের সঙ্গে তার আর্থিক যোগ আছে। দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর সীমান্তে অবস্থিত ৮৩ হাজার বর্গমাইল আয়তনের ঐ দেশটির ৬ লক্ষ ৩ হাজার অধিবাসীর মধ্যে তিন লক্ষেরও বেশী ভারতীয় এবং তার বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ডাঃ ছেদী জগন ভারতীয় বংশোদ্ভূত। ঐ সব ভারতীয়ের পিতৃপুরুষরা প্রায় শতাব্দীকাল আগে আখের ক্ষেতের শ্রমিকরূপে ভারত থেকে ব্রিটিশ গায়েনায় যান এবং সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দায় পরিণত হন। ব্রিটিশ গায়েনার অসাম্প্রদায়িক অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় ত্রিশ হাজার আদিম রেড ইণ্ডিয়ান, কয়েক হাজার খেতাদ ও প্রায় তিন লক্ষ নিগ্রো। নিগ্রোরাও ইচ্ছুক শ্রমিকরূপে সেদেশে যায়।

ব্রিটিশ গায়েনার পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আলোচনা শুরু হয়েছে। কিন্তু সম্প্রদায়ভিত্তিক রাজনীতি সেদেশের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি এমন অশান্ত ও জটিল করে তুলেছে যে, স্বাধীনতাকামী গায়েনা সরকারের অমরোদেই ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীকে সেখানে ছুটে যেতে হয়েছে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে। অবশ্য তাতেও গায়েনা শান্ত হয় নি। এই বছর জানুয়ারী মাসে গায়েনার ইচ্ছুক শ্রমিকদের একাংশ বিভিন্ন অর্থনৈতিক দাবিতে ধর্মঘট শুরু করার পর থেকে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রমিক ইউনিয়নের মধ্যে যে বিরোধ ও সংঘর্ষ

শুরু হয় তার ফলে এ পর্যন্ত প্রায় ত্রিশ জন নিহত ও তিন শতাধিক ব্যক্তি আহত হয়েছে। এখন ভারতীয় ও নিগ্রো শ্রমিক ও জনসাধারণের বিরোধ গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর কর্মকর্তারা বলছেন যে, সরকারী নীতির পরিবর্তন ছাড়া এ বিরোধের মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়। ব্রিটিশ গায়েনার গ্রামে গ্রামে গিয়ে শান্তি রক্ষা করা ব্রিটিশ বাহিনীর পক্ষে অসম্ভব।

ডাঃ জগনের 'পিপলস প্রোগ্রেসিভ পার্টি' প্রধানত ভারতীয় সম্প্রদায়ের দল। গায়েনার আইন সভার ৩৫টি আসনের মধ্যে ২০টি তাদের দখলে, যদিও নির্বাচনে অংশগ্রহণকারী ভোটদাতাদের মধ্যে শতকরা ৪৩ জনের সমর্থন পেয়েছেন তাঁরা। অপরপক্ষে বিরোধী দল 'পিপলস স্কাশনাল কংগ্রেস' প্রধান সমর্থক নিগ্রো সম্প্রদায়। আইন সভার ১১টি আসন তাঁদের দখলে। বাকি ৪টি আসনের অধিকারী 'ইউনাইটেড ফোর্স' দল। এই বিশ্লেষণ থেকেই এটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে, 'পিপলস স্কাশনাল কংগ্রেস' ও 'ইউনাইটেড ফোর্স' দল ঐক্যবদ্ধ হ'লে অধিকতর গণ-সমর্থনের জোরে তাঁরা ভারতীয়দের পরাস্ত করে গায়েনার ক্ষমতা দখল করতে পারবেন, এবং তার ফলে পৃথিবীর অল্প অনেক দেশের মত গায়েনাতেও ভারতীয়দের পক্ষে শান্তিতে বসবাস খসম্ভব হয়ে পড়বে। সুতরাং নিগ্রো-ভারতীয় ঐক্য অর্থাৎ 'পিপলস প্রোগ্রেসিভ পার্টি' ও 'পিপলস স্কাশনাল কংগ্রেস'র সংযুক্ত সরকার ছাড়া গায়েনার বর্তমান সরকারের রাজনৈতিক সমাধান কিছুতেই সম্ভব নয়। ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ থেকেও এই ঐক্যের উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, ক্ষমতাসীন ভারতীয় দলের অনাগ্রহে এই সংযুক্তির প্রস্তাব কার্যকরী করা সম্ভব হচ্ছে না। সাম্প্রদায়িক রাজনীতির অন্ধ বিদ্বেষ কি ভাবে একটি দেশ ও বিভিন্ন সম্প্রদায়কে বিপর্যয়ের মুখে ঠেলে দেয় গায়েনার বর্তমান অশান্তি তা আর একবার প্রমাণ করল।

চীন-সোভিয়েট বুঝাপড়া

সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপাত্র 'প্রাভদা'র সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে বুঝাপড়ার উদ্দেশ্যে অবিলম্বে বিশ্ব কম্যুনিষ্ট সম্মেলনের আহ্বান জানাবে। ঐ সংবাদেই বলা হয়েছে যে, পোলাণ্ড, ইতালী, প্রভৃতি কয়েকটি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি

এখনই আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট সম্মেলনের পক্ষপাতী না হ'লেও সোভিয়েট ইউনিয়ন এ ব্যাপারে আর বিলম্ব করতে চায় না। কারণ বিশ্বের ৯০টি কম্যুনিষ্ট পার্টির অধিকাংশ আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের স্বার্থে অবিলম্বে বিশ্ব সম্মেলন আয়োজনের পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছে।

কিন্তু অধিকাংশ সমর্থকদের যে তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে তা সোভিয়েট পক্ষের খুব বেশী সাফল্যের সাক্ষ্য বহন করে না। প্রথমতঃ কম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে চীন, আলবানিয়া, উত্তর কোরিয়া ও উত্তর ভিয়েতনাম বহুদিন পূর্বে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব অস্বীকার করেছে। সম্ভ্রুতি প্রকাশিত সোভিয়েট সমর্থক তালিকায় দেখা যাচ্ছে যে, রুম্যানিয়া ও কিউবার নাম তাতে নেই, যদিও কিউবার জুজ এখন সোভিয়েট সরকারের প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ব্যয় হচ্ছে। তালিকার মধ্যে জাপান, ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টিরও উল্লেখ নেই। অপর-পক্ষে সমর্থক তালিকায় যে বেলজিয়াম, ভারত, সিংহল ও অস্ট্রেলিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির উল্লেখ করা হয়েছে সেটাও সম্পূর্ণ ঠিক কথা নয়। কারণ ঐ ক'টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি চীন-সোভিয়েট দ্বন্দ্বের দ্বিধা-বিশক্ত এবং চীন-সমর্থক

বিরোধীদের শক্তি সোভিয়েট-সমর্থক সরকার পক্ষের তুলনায় নগণ্য নয়। ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির অভ্যন্তরে চীনা শক্তির প্রাবল্য লক্ষ্য করলেই তা বুঝতে পারা যায়। সমগ্র এশিয়ার মধ্যে একমাত্র পাইথেরমোলিয়া ছাড়া আর কোন কম্যুনিষ্ট দেশ বা কম্যুনিষ্ট দল সম্পূর্ণরূপে সোভিয়েট ইউনিয়নের সমর্থক নয়। বিশ্বের অকম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি বৃহত্তম, তার পূর্ণ সমর্থন লাভ করেছে কম্যুনিষ্ট চীন। রুম্যানিয়া ও কিউবার চীন পক্ষ সমর্থন, এমন কি নিরপেক্ষতাও সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে একটা বড় নৈতিক পরাজয়। পোলাণ্ডের মনোভাবও সুস্পষ্ট নয়। পূর্ব জার্মানী হয়ত তার অস্তিত্ব রক্ষার জুজই শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে থাকবে। 'প্রান্তদার' প্রবন্ধে দেখা হয়েছে, বিশ্বের ৯০টি কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে ৫৩টি সোভিয়েট পক্ষ সমর্থন করেছে। এই হিসাবেই দেখা যাচ্ছে যে ৩৭টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি চীনের সমর্থক। তারপর সত্যই যদি আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলন দ্বিধা-বিশক্ত হয় তবে দেখা যাবে যে, সোভিয়েট তালিকায় যে ৫৩টি দেশের নাম আছে তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, সিংহল, ভারত, নিউজিল্যান্ড, ইতালী, ফ্রান্স ও ব্রিটেনের কম্যুনিষ্ট পার্টি দ্বিধা-বিশক্ত হবে।

—•—



চন্দাবাদি

শ্রীহেনা হালদার

দক্ষিণমুখী ধরে কাশ্মীরী গালচের ওপর হাঁটুতে মুখ শুঁজে বসেছিল দময়ন্তী চন্দোরকর। ওর থেকে গানিকটা দূরে বিদগ্ধ গম্ভীর মুখে বসেছিলেন ওর মা জয়ন্তী চন্দোরকর। আর ওদের ছ'জনের মধ্যখানে তাকিয়ায় তেলান দিয়ে দীর্ঘ শ্বশ্রুগুপ্তে হাত বোলাচ্ছিলেন বন্ধ মুসলমান ওস্তাদ মনসুর আলি খান।

‘বেটি বোও মৎ, মেরা পাস্ আও,’ সস্নেহে বললেন ওস্তাদ। ‘হুনিয়ার সর্কতাই হারজিত আছে বেটি, ওর জুড়ে আফশোস করতে নেই,’ বললেন মনসুর আলি। ‘আরার কুদরতে তোমার আওয়াজ এত মিঠা আর দিমাগ এত তেজ যে তুমি একদিন তামাম হিন্দুস্থানে নাম করতে পারবে আমার এ্যাকিন আছে—মিথো মন খাবাপ ক’রো না, ওঠ।’

দময়ন্তী মুখ তুলল না। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদতে লাগল। লক্কোয়ের ভাতখণ্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বিশারদ’ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে আজ। দময়ন্তী চন্দোরকর মাত্র চার নম্বরের জুড় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হ’তে পারে নি, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। তার এই পরাজয় অচ্যুত কারুর কাছে নয়, ওর নিজের মা জয়ন্তী চন্দোরকরের কাছেই। শাস্ত না-হওয়া মনকে শাস্ত না দিতে পারছে না দময়ন্তী কিছুতেই। ও অনেক কষ্ট ক’রে দিনরাত রেওয়াজ করেছে, অথচ সমস্ত গৃহকর্মে অব্যাহত থেকেও শেষ পর্যন্ত জয়ন্তী-ই কি না প্রথম হ’ল! ওরা ছ’জনে এক সঙ্গে ওস্তাদজীর কাছে গান শেখে। দময়ন্তীর ধারণা, ওস্তাদজী ওর মার প্রতি পক্ষপাত করে বেশী যত্ন নিয়ে শিখিয়েছেন।

মনসুর আলি ধীরে ধীরে ওর কাছে সরে এলেন। ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, ‘বেটি, মাঘের কাছে হার মানায় কোনও শরম নেই। ওর আশীর্বাদ যেমন তোমার সবচেয়ে আনন্দ, ওর সাফল্যও তেমনি তোমার গৌরব নয় কি?’

জলে-ভেজা নাগিস ফুলের মত আরক্ত চোখ দু’টি ওস্তাদের মুখের ওপর তুলে ধরল দময়ন্তী, বললে, ‘আপনি আমাকে ঠিকমত তালিম দেন নি ওস্তাদজী, আপনি চেয়েছিলেন মারই জিত হোক। আমি গান ছেড়ে দেব।’

‘তোবা তোবা, এ তুমি কি বলছ বেটি!’ যেন চমকে

উঠলেন বন্ধ মনসুর আলি। ‘সঙ্গীতের সাধিকার গক্ষে এমন প্রতিযোগী মনোভাব খুব হানিকর। এমন কথা আর কক্ষণে ব’লো না। এমনি রেশারেশির ফলে এই লক্কো সহরেই এক গানওয়ালী মেয়ে এক সর্কনাশ ঘটয়ে দিয়েছিল। যার ফলে সঙ্গীতের হুনিয়া এক মহৎ শিল্পীকে হারিয়েছিল চিরকালের মত। শোন, সেই গল্প বলি।’

দময়ন্তীকে কাছে টেনে নিয়ে বন্ধ মনসুর আলি খান গল্প বলতে আরম্ভ করলেন।

‘লক্কোয়ের বাঙ্গীজী মহলে তখন চন্দাবাদি উদীয়মান চাঁদের মত আলো ছড়াচ্ছে। ওর দাদু আর হুংরি, গজল আর কাওয়ালির অসম্ভব প্যাতি। স্মুরিত-যৌবনা অপক্লপ রূপবতী এই চন্দাবাদি সমস্ত গানের মেহফিল জমিয়ে রেখেছে। শুধু গান নয়, তার সঙ্গে নাচ-ও। পায়ের কাক্কার্যের সঙ্গে চোখের আরমার নানান রঙের আলো খেলাতে পারে চন্দাবাদি। নির্গাহে ইসরৎ, নির্গাহে উলফৎ, নির্গাহে ফুরকৎ, নির্গাহে নফরৎ-এর বিলাস-বিভ্রমে। নহন প্রেমের কুড়িকে অনায়াসে প্রগাঢ় বাসনার লীলাপদ্মে ফোটানোর কৌশল আরম্ভ করেছে সে।

সমস্ত রাজকোয়ার সঙ্গীত সভা থেকে ডাক আসছে ওর।—গোয়ালিয়র, অমৃতসর, এলাহাবাদ, বরোদা সব মেহফিলে সোনার মোহরের মত নাম বাজছে শ্রোতাদের মুখে মুখে। তামাম হিন্দুস্থান থেকে লুঠে আনছে খ্যাতির মণিরত্ন ওর কণ্ঠের সাতনরীতে। নামের সঙ্গে দাম-ও মিলছে, অলকারের সঙ্গে বাড়ছে অহঙ্কার।

এমনি সময় গোয়ালিয়রের রাজসভায় গান গাইতে গিয়ে প্রথম ওর অহমিকার পড়ল প্রচণ্ড ঘা। ও স্নান হয়ে গেল বেনারসের প্রসিদ্ধ বাঙ্গীজী সিতারাবাদির কাছে। উত্তর-যৌবনা সিতারাবাদি কণ্ঠ-মাধুর্য্যে অপরাভেজ।

সবচেয়ে অজববদী ব’লে সবার আগেই চন্দাবাদিরের ডাক পড়েছিল আসরে। ম্যাঞ্জেটা রঙের জরির বুটদার ঘাঘরায় চেটে তুলে, ময়ূরকঞ্জীরঙ চেলির ওপর হুন্দ ফিরোজা ওড়নাকে টেনে দিয়ে বিদ্যুৎশিখার মত আসরের মধ্যে গিয়ে তসলিম করেছিল চন্দাবাদি। রূপকে কতকটা আবৃত, কতকটা অনাবৃত করার রহস্তে অনভিজ্ঞা

ছিল না চন্দাবাদি। হীরে-মোতি চুণী-পান্নার ঝাপটা আর বিন্দিয়া, ঝুম্‌কো আর বেসর, কঙ্কণ আর বাজুবন্দে ঝলঝলিয়ে উঠেছিল ওর যৌবনের রূপ-ঝিল লক্ষ্যতারার প্রতিবিম্বে।

আলাপ নিয়ে ফ্রপদী ঠাটে সাপ খেলায় নি চন্দাবাদি। শ্রোতাদের মজ্জিমাক্ষিক, সংক্ষিপ্ত আলাপে স্বরের অঙ্গ ছুঁয়েই মধ্য এবং ক্রান্ত লয়ে গান ধরেছিল। ঝেয়াল ফ্রপদের চেয়ে ওর গলায় চুঁরিই খোলে বেশী। ও তা জানে।

দানাদার সুরেলা গলায় খাখাজে চুঁরি ধরেছিল ও :

‘লট উলখি সুলঝা যা

বালমওয়া, হাথমে মেহদী লগি।’

গাইতে গাইতে লতায়িত যৌবনা, লীলায়িত দেহকে মদের পেয়ালার মত তুলে ধরেছিল শ্রোতাদের দৃষ্টি-সীমায়। পাতলা ওড়নার আধ-ঘোমটায় মুখকে লজ্জার মোহন ভঙ্গিতে ঢাকতে ঢাকতে এক বেণী-বিসদ্বিগী নারী যেন দয়িতকে মিনতি করে বলেছিল, ‘ওগো বঁধু, আমার বেণী খুলে গেছে তুমি এসে বেঁধে দিয়ে যাও, আমার হাতে যে মেহদী লাগা।’ স্বরের মাধুর্য আর রূপের মোহ বিস্তার করে সমস্ত সভায় যেন আলোড়ন তুলেছিল উজ্জলদেহিনী চন্দাবাদি।

‘মাথকে বিন্দিয়া বিখর গই মোরি

অপ্নে হাত লগা যা

বালমওয়া, হাতমে মেহদী লগি।’

গানের সমাপ্তিতে সভার মধ্যে ‘শোভানান্না’, ‘বহুত খুব’-এর ঝড় বয়ে গিয়েছিল। প্রতিধ্বনি উঠেছিল দরাস থেকে ঝিলানে দোলানো ঝাড়লঠনের সারে।

তার পর উঠেছিল বেনারসের বিখ্যাত বাদ্জী সিতারাবাদি। সিতারা তখন প্রৌঢ়ত্বের সীমান্তে। পরণে ওর ছিল শাদা দুধে গরদ, জরি পাড় দেওয়া। সর্দাঙ্গ রেশমের চাদর দিয়ে ঢাকা। চন্দাবাদি-এর গান শুনতে শুনতে যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল ও এতক্ষণ। বিচরণ করছিল স্বপ্নরাজ্যে। অতীত যৌবনের স্মৃতিত দ্ব্যতি ঘনিষে এসেছিল সিতারাবাদি-এর পল্লববিরল দুই চোখের রূপান্তিতে। পুরাতন হস্তীদন্তের মত হলদে রঙের মুখের চামড়ায় ফুটে উঠেছিল স্মৃতির রেখাচিত্র।

চুঁরির জমজমাট পরিবেশে গাইতে বসে কিন্তু চুঁরি ধরে নি সিতারাবাদি। দীর্ঘ আলাপের তান বিস্তারের

পর, গমকী গলায় খেয়াল ধরেছিল গভীর মালকোম রাগে :

‘মুখ মোড় মোড় মটকাত যাত

এক চতুর নারী অঁলাত যাত,

শির পর গাগর, গাগরা পে গডুয়া

পতলি কমর লচকাত যাত

এক চতুর নারী....’

আর সঙ্গে সঙ্গে বিগত-যৌবনা এক জরাজীর্ণ নারীর অপক্লপ কণ্ঠস্বরের যাহ্মস্পর্শে, অশরীরী রাগরূপ মুহূর্তে এক তম্বী চকলা প্রগলভা ছলনাময়ী নারীতে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল রং-চং, লীলালাবণ্য দীপ্তি আর দাহ নিয়ে।

দেহভঙ্গিমা বা মর্দির কটাক্ষের সহায়তানা নিয়েও শুধুমাত্র কণ্ঠস্বরের তুলি দিয়ে আশ্চর্য প্রাণস্পর্শী জীবন্ত ছবি এঁকেছিল সিতারাবাদি শ্রোতাদের অন্তরে। মেয়ে-মাহুকের গলায় অমন গমক আর রমকের কাজ, তানের আর মীড়ের খেলা এর আগে শোনে নি চন্দাবাদি। হলকুতান, পলটুতান, বোলতান, ছুটুতানের নিপুণ দীপ্তি ঠিকুরে ঠিকুরে প’ড়ে বিস্ময়ে হতবাক করে দিয়েছে চন্দাবাদিকে। নিজেকে বড় তুচ্ছ, ভয়ানক খেলো মনে হয়েছিল তুলনায়। রাগে-হুঃখে জল এসে গিয়েছিল গরবিনী চন্দাবাদি-এর চোখে।

বিমুগ্ধ শ্রোতারী এক কথায় স্বীকার করে নিয়েছিলেন ‘সিতারাবাদি-এর শ্রেষ্ঠত্ব। জয়মালা কণ্ঠে পরেও সিতারাবাদি-এর মুখ গর্কো-গোরবে উজ্জল হয়ে ওঠে নি। দীর্ঘাকাতরা আহত সপিণীর মত চন্দাবাদিকে সামান্য দিতে গিয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছিল সে। ঝটকা মেরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সদর্পে আসর ছেড়ে চলে গিয়েছিল চন্দাবাদি।

আর তার পর থেকে দীর্ঘ পাঁচ বছর কোন মেহফিলে গানের নিমন্ত্রণ নেয় নি চন্দাবাদি। বায়না নেয় নি কোন সভায় নাচের।

প্রাণ ঢেলে সঙ্গীতের সাধনা শুরু করেছিল সে। এবার আর চুঁরির লঘুচপল গায়ন-শৈলী নয়, নয় লাস্ত্রময় রীতি-নীতি, রং-চং। ফ্রপদের গভীর ঠাট আর খেয়ালের দুক্লহ পদ্ধতি আয়ত্ত করতে চায় সে। গানদানী-সম্মত গুণী ওস্তাদের কাছে দীর্ঘ দিন তালিম নিয়ে নিজেকে তৈরি করতে বদ্ধপরিকর হ’ল। সিতারা-বাদিকে পরাজিত করার দৃঢ় সংকল্পই ইন্ধনের কাজ করল। হ’ল সফলতার বীজমন্ত্র।

স্মৃতি ও ঐতিহ্যের সঙ্গে যোগ দিলে ব্যগ্র একাগ্রতা। শুধু স্বরজ্ঞানই নয়, সঙ্গীত-বিজ্ঞানের শিখর স্পর্শ করতে চাইলে দিনরাত্রির অক্লান্ত অধ্যবসায়। সিতারাবাদী-এর দীর্ঘ আয়ু আর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার বিপক্ষে হাতে এল অনেকগুলি তীক্ষ্ণমুখ অস্ত্র। এবার যুদ্ধে নামতে পারে সে। পারে বুদ্ধা বাঙ্গীকে পরাস্ত করতে অবহেলায়।

অগ্ৰাহ্য বছরের মত এবারও ডাক এল মৈহারের রাজসভায় সঙ্গীত পরিবেশনের। গোপনে সংবাদ নিয়ে জানল, সিতারাবাদী ঐ মেহফিলে গান গাইতে আসছে। উদ্দাম উৎসাহে আর উন্মাদনায় যেন জ্বলতে বেজে উঠল চন্দ্রাবাদী। লড়াইয়ের ঘোড়ার মত নেচে উঠল মন। প্রতিশোধস্বপ্নে টান টান হয়ে উঠল সমস্ত তন্ত্রী।

মৈহারের মেহফিলে তামাম হিন্দুস্তানের গুণী শিল্পী আর শ্রোতার মিলনক্ষেত্র। ওখানে গাইতে পাওয়া ভাগ্যের কথা। এ সুযোগ সে ছাড়বে না। এই উপলক্ষে বহুমূল্য পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরী করাল সে। নতুন নতুন জেওরং গড়াল। এবার আর প্রথম রাতে গান গাইবে না চন্দ্রাবাদী; ওস্তাদের মার শেষরাতে। অস্তুতঃ মধ্যরাত্রের আগে গান জমে না, মেজাজ তৈরী হয় না শ্রোতাদের।

তিন দিন ধরে মেহফিল চলবে। প্রথম দিন আর শেষ দিন বিশিষ্ট গুণীদের অমুঠান, মাঝের দিন মাঝারি গায়ক-গায়িকা, উত্তীর্ণ শিল্পীদের জুতো। চন্দ্রাবাদী প্রথম ও শেষ দিনের জুতো চুক্তিবদ্ধ হয়েছে। যদিও সিতারাবাদী-এর আগে তাকে স্থান দেওয়া হয়েছে অমুঠান-সুচীতে। তবুও এবার ছাড়বে না চন্দ্রাবাদী, দেখে নেবে কার কেমন কেরামতি।

যথাসময়েই মৈহারের মেহফিলে পৌঁছালো চন্দ্রাবাদী। প্রথম দিনের আসরে টাল-মাটাল ক'রে বারোটা বাজিয়ে দিয়ে গান গাইতে বসল চন্দ্রাবাদী। ধুরল দরবারি কানাড়ায় খেয়াল: 'ধু:ঘট্টকে পট খোল তেরা পিয়া মিলেঙ্গে'...

গভীর গভীর রাগের স্ত্র ধরে মহলের পর মহল অতিক্রম করে চলেছে চন্দ্রাবাদী। কিন্তু সহজ সাবলীল নয়, একান্ত সন্তপ্ত। যেন তারের ওপর হাঁটবার মার্কাসী কৌশল দেখাচ্ছে। তাই জবজব গয়না আর কাপড় পরা পুতুল হয়ে রইল ওর গান, প্রাণস্পর্শে প্রতিমা হয়ে উঠল না। যেমে নেয়ে উঠল চন্দ্রাবাদী। বিস্তর কালোয়াতি দেখিয়ে গান শেষ করল। কিছুটা সাধুবাদ অবশ্য মিলল কিন্তু তার অনেকখানিই গানের

চেয়ে গায়িকার রূপযৌবনের প্রতি, এ সত্যটা উহর রইল না চন্দ্রাবাদী-এর চোখে। আসর ছেড়ে উঠতে যাচ্ছে, সিতারাবাদী পেছন থেকে ওকে বৃকে টেনে নিলে। ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, 'বড় হুন্দর গেয়েছ তুমি, কিন্তু হুঁরি গাইলে না কেন? তোমার গলায় বড় চমৎকার খোলে। তোমার গোয়ালিয়রের গান এখনও আমার কানে বাজে।'।

সিতারাবাদী-এর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অবজায় ঠোট বাকালো চন্দ্রাবাদী। বললে, 'ওসব হাজা গায়কীর গান আমি আর গাই না।' রূপযৌবনের উদ্ধত চেটে তুলে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল সে, মথমলের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে রাণীর মত।

আরও কয়েকজনের গানের পর ভোর রাতে উঠল সিতারাবাদী। পূর্বদিকে উমার রক্তিমভাস। সন্ধি-প্রকাশ রাগ-রাগিণীর লগ্ন আসন্ন। ভৈরো, মিরাকী তোড়ি, ললিত কিংবা আশাবরীতে খেয়াল ধরলে না সিতারা। ক্ষত লহরায় তানের ঝড় বইয়ে দিয়ে ভৈরবীতে হুঁরি জুড়ে দিলে:

'হটো কাহে কো হুঁটে বনাও বতিয়া

ওহা যাও য়াহা রহে সারি রতিয়া...'

কপট প্রেমিকের শঠতায় সারারাত্রি বিনিদ্র প্রতীক্ষায় ব্যর্থ খণ্ডিত হুঁরিকার তীব্র ভৎসনার ঝংকার ঠিকুরে ঠিকুরে পড়ল রমকে আর গমকে দানাদার গলায় ঝটকায়। তবলার সঙ্গত কথার পিঠে কথার মত ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে। সমস্ত মেহফিল যেন মন্ত হয়ে গেল একেবারে। ধারালো মিষ্টি গলার পলট তানে শ্রোতাদের উচ্ছ্বিত করে গান চলল:

'অব বনু-কহ রহে কা উয়ো মৌকা ন থা—

অর বো ঘাত ন থা—

অরে হাঁ, হাতমে মেহদী ন থা—

ওর আপকো বরসাত ন থা

আর কজা আয়ে কি সিবা কোই বাত ন থা

দিনকো ন আ সকতে থে আপ তো

ক্যা রাত ন থা ?

এহী কহিয়ে কী মজুর মূল্যাকাত ন থা

অরে হাঁ, ওহি যাও য়াহাঁ রহে সারি রতিয়া

হটো কাহে কো হুঁটে বনাও বতিয়া...'

গান শেষ হবার পরেও যেন ঘোর কাটতে চায় না শ্রোতাদের। সমোহিত বিশ্বয়ে যেন পাথর হয়ে গেছে ওরা।

সিতারাবাদি কখন আসর ছেড়ে চলে গেছে, জানতে পারেনি চন্দাবাদি। আর একবার যেন চরম পরাজয়ে অপমান করে গেছে ওকে। ঠুংরি'র সস্তা বোড়ের চাল দিয়ে ওর সবচেয়ে দামী রাজাটাকেই মাংস করে গেছে। রাগে চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুঁতে থাকে চন্দাবাদি-এর।

মাঝের দিনটা ওদের ছ'জনের কারুর গান-ই ছিল না। রাজস্ববনের অতিথিশালার ঘরগুলোতে গণ্যমান্য বরেন্দ্র অতিথি-অভ্যাগত আর শিল্পীরা বিশ্রাম করছিলেন। চন্দাবাদি নিজের কামরাখ তবলচী রহমতুল্লাব সঙ্গে রেওয়াজ করছিল। এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন ছোটখাটো এক দেশীয় রাজ্যের রাজা পুরন্দর সিং। মেহফিলে ইনি চন্দাবাদি-এর জন্তেই এসেছেন।

তসলিম করে উঠে দাঁড়াল চন্দাবাদি। বললে, 'তসরিফ রখিয়ে মেহেরবান! কহিয়ে মায় আপকে ক্যা সেবা কর সক্তি হ'?'

ওর দেহের রঙীন ঢেউগুলো লুকু দৃষ্টি দিয়ে ছুঁতে ছুঁতে রাজ্যসাহেব আসন গ্রহণ করলেন। বললেন, 'তোমার গান শুনে বড় খুশী হয়েছি চন্দাবাদি, তোমাকে আমার সঙ্গে আমার এষ্টেটে যেতে হবে। আমি সব বন্দোবস্ত করে রেখেছি।'

'তাই নাকি?' খিলখিলিয়ে হেসে উঠল চন্দাবাদি। ঝিলঝিলিয়ে উঠল ওর উদগ্র যৌবন অঙ্গাবরণে আর অঙ্গাভরণের ছাতিতে।

'তুমি যত রূপিয়া চাও পাবে।' পুরন্দর সিং জানালেন।

'না, রূপিয়ার জন্তে ভাবি নি,' মন্দির কটাক্ষে বিদ্ধ করতে করতে চন্দাবাদি হাসলে : 'রূপিয়া ঢের কামিয়েছি মেহেরবান, আমি অল্প জিনিষের কথা ভাবছিলাম।' দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে চুপ করে গেল ও।

'বল, বল, অল্প কি চাইবার কথা ভাবছিলে?' ব্যস্ত হলেন রাজ্যসাহেব। 'আমি দেব তোমাকে চন্দাবাদি, যা চাইবে তাই দেব।' কামার্ত চোখে চন্দাবাদি-এর দেহকে লেহন করতে করতে বললেন পুরন্দর সিং।

'আপনি কি দিতে পারবেন?' সংশয়চ্ছন্ন কণ্ঠে কেমন বিম্বনা হ'ল চন্দাবাদি।

'আমার ক্ষমতাকে উপহাস করছ তুমি!' পুরন্দর সিং-এর কণ্ঠে ঝড়ের পূরীভাস।

'গুস্তাকী যাক করবেন সরকার,' চোখে-মুখে বিনয়ের ভাব প্রকাশ করলে চন্দাবাদি, 'কালকের মেহফিলে

চন্দাবাদি শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা চায় মেহেরবান, তোমার আসমানের তারার জ্যোতি নিভিয়ে পুনঃ তারাদের মতন জ্বলতে চায় সে...পারবেন মহারাজ, পারবেন তার ব্যবস্থা করতে আপনি?' উদ্বেগ-আতুল কণ্ঠে আবেদন জানাল সে।

'আরে, এতে আর আমার মদদের কি দরকার বিবিজান?' হাসলেন রাজ্যসাহেব।

'সঙ্গীতের দু'নিয়ার সম্রাজ্ঞী হয়েই ত তুমি জন্মেছ। তোমার আদার কাকে ভয়?'

'সিতারাবাদি ছাড়া অল্প কারও পরোয়া চন্দাবাদি করে না মেহেরবান।' হাসল চন্দাবাদি। পুরুষের রক্তধারাকে 'ক্ষুদ্র' করে তোলা সর্বনাশা হাসি।

'বেশ, তাই হবে,' বললেন পুরন্দর সিং। 'তুমি নির্ভয়ে রেওয়াজ কর, আমি যাই।' বেরিয়ে গেলেন তিনি।

ঘটনাবিধি সেই রাতেই ঘটল। সন্ধ্যাবেলা রাজবাড়ীর মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিল সিতারাবাদি, ফিরতে বেশ একটু রাত হয়ে গেল। নাট-মন্দিরে বসে অনেকক্ষণ ধরে ভজন শুনেছে সে। কি এক অব্যক্ত আনন্দে বেদনাথ চোখেও জলে বুক ভাসিয়ে।

অঙ্ককার রাত্রি। টাট্টায় করে ফিরছিল সিতারাবাদি। অতিক্রান্ত একদল গুণ্ডা টাট্টার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ব্যাপারটা ভাণ করে অহুধাবন করার আগেই ছোরার আঘাত এসে বিধল বৃকে। চীৎকার করে উঠল সিতারাবাদি। রক্তে ভেসে গেল দেহ।

এই আকস্মিক দৃষ্টটিনাথ বিমূঢ় হয়ে গেল সকলে। গানের জলপা বন্ধ হয়ে গেল। রাত দুটোর সময় মারা গেল সিতারাবাদি। মৃত্যুকালে উকিলের কাছে উইল করে নিজের সমস্ত টাকাকড়ি, গহনাপত্র আর বেনারসের দু'খানা বাড়ী দিয়ে গেল চন্দাবাদিকে। সিতারাবাদি-এর ধারণা, বিশ বছর আগে তার যে তিন বছরের শিশু-কন্যাটি লক্ষ্মী-এর বাড়ী থেকে চুরি হয়ে যায়, চন্দাবাদি নাকি সেই হারানো মেয়ে। সিতারাবাদি শাকি সম্মতি তার প্রমাণ পেয়েছে।

চন্দাবাদি-এর অহুশোচনা হয়েছিল কি না খুদা জানেন। কিন্তু তারপর থেকে গান গাওয়া সে একেবারে ছেড়ে দিলে।

চুপ করলেন মনসুর আলি।

দময়ন্তী কখন যেন উঠে গিয়ে মা'র গলা জড়িয়ে ধরেছে।

আলোচনা

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিক পটভূমিকা

শ্রীমুখীন্দ্রলাল রায়

১৩৭১ বৈশাখের প্রবাসীতে ক্রমশঃলব্ধর চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধটি আগ্রহের সঙ্গে পড়িলাম। ইহা নিম্নলিখ্য যে তিনি সবল ও স্বাধীন চিন্তাধারার পরিচয় দিয়াছেন। যে বিরাট পটভূমিকে তিনি আলোচনার বিষয় করিয়াছেন তাহার সমাক্রমিক মসাদিষ্ট প্রবাসীর ছাদশ পৃষ্ঠায় সম্ভব নয়। একটা উপক্রমণিকা মাত্র দেওয়া সম্ভব! কিন্তু তাহা তিনি সঙ্কটে পড়েন নাই। ইতিহাসের ভিত্তি হইল সময় ও কাল। ঘটনার পারস্পর্য্য আলস্যেরে ইতিহাসের দুনিয়ান সম্ভব। কাল-নিরপেক্ষ বিচার ঐতিহাসিক বিচার হইবে। পণ্ডর না। পারস্য ভাষায় ইতিহাসকে বলে "তওয়ারিখ", যাহা হইতে বাংলা "তারিখ" শব্দটি সংগৃহীত। শামলবাবু ঘটনার তারিখী মনোভা রক্ষা করিতে পারেন নাই। সেইজন্য তাঁর ঘটনা-বিশ্লেষণ খোঁচট খাচেতে পাইতে অসমর্থ হইয়াছে। তথ্যগুলির সত্রাজপ তাহার নাথালের বাহিরে চাপিয়া গিয়াছে। তথ্যগুলির চতুর্দিক তিনি কনকেশ ও কনভেয় আয়না মাজাইয়া ইচ্ছা করিয়া গলপিত দেখাইয়াছেন, দীর্ঘকৈ ইচ্ছা করিয়াছেন।

বেমম, রাজা রামমোহন রায়কে "শামলবাবু বলিলেন—"রামমোহনকে বাংলা সাহিত্যের জনক আখ্যা দেওয়া অসম্ভব।" কেননা, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাণ্ডিত ও দুসারী স্রবণী। রামমোহনের "সাহিত্য" এবং দুসারী পাণ্ডিতের বাংলা গদ্যের পার্থক্য ব্যতীত না পারায় শামলবাবুর ঐতিহাসিক পটভূমি হইতে রামমোহন নির্মমভাবে পদচ্যুত হইলেন। "ঐ সময়ে বিপুল বোধে যে এক বিরাট আলোলনের জন্ম হইয়াছিল— রামমোহন তার এক প্রবল প্রকাশ।" ("বিপুল" "প্রবল" এবং একরূপ বিশেষণগুলির বহুল ব্যবহার শামলবাবুর বয়োজ্ঞানের পরিচয় দিতেছে)। ইনি পরে যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে, ফরাসী বিপ্লবই এই বিরাট আলোলন। কিন্তু রামমোহনকে উহার "প্রবল প্রকাশ" বলিলে যুক্তি, তথ্য ও লজিকের মস্তক চক্ষণ করিতে হয়। রামমোহন জন্মিলেন ১৭৭৪ (বা ১৭৭২) এবং ফরাসী বিপ্লব ঘটিল ১৭৮৯। তখন রামমোহনের বয়স হয় ১৫ নয় ১৭। সেই বয়সে রামমোহন ইংরাজী জানিতেন না। হুতরাং ফরাসী বিপ্লব সংক্ষেপে গুরুত্ববাহক হইবার কোনও সম্ভাবনা তাঁর ছিল না। এ ছাড়া যে একেবরবাদ এদেশের চিন্তাধারায় তাঁর বিশিষ্ট দান, তাহা ঐ ১৭ বৎসর বয়সেই তাঁর মনে দানা বাধিয়া গিয়াছে যুগপৎ আরবী, ফার্সী ও গ্রীক সাহিত্যের গভীর অনুশীলনের ফলে। শামলবাবুর ইমোশনালিজম তাঁকে তারিখ ও তথ্যের উদ্দেশ্যে এক তুরায় পথায় পৌছাইয়া দিয়াছে। রামমোহনের traditionalism শামলবাবুকে বিমিত্ত করিয়াছে যদিও তাহার কারণ খুবই মুক্তিপ্রাপ্ত।

শামলবাবুর আর একটা ঐতিহাসিক আবিষ্কার—"ছ'টি বিরাট ব্যক্তিকে অবগতন করে জগতে এই নবশক্তি আত্মপ্রকাশ করে— গুয়াশিঙেন ও নাপোলিয়ন।" বাগবাজারের গাতি বাসিন্দাই এমনভাবে ইতিহাসকে নগাৎ করিতে পারে। গুয়াশিঙেনকে "অবলম্বন" করিয়া মার্কিন বাধীনতা যুদ্ধ আত্মপ্রকাশ করে নাই। স্বাধীনতা যুদ্ধকে "অবলম্বন" করিয়া গুয়াশিঙেনের প্রকাশ, সেইরূপ ফরাসী বিপ্লবের অবলম্বনেই বোনাপার্ট নেপোলিয়ন হইতে পারিয়াছিলেন। তাহাকে অবলম্বন করিয়া ফরাসী বিপ্লব

"আত্মপ্রকাশ" করে নাই। বিপ্লবকে বিনাশ করিয়াই তিনি বৈপ্লবিক চিন্তাধারাকে ফরাসীভাবে হুপ্রতিষ্ঠিত ও ইউরোপের চেতনায় নিহিত করিয়াছিলেন: "আমেরিকায় গুণনিবেশিকবৃন্দ" নতুন "স্বাধীনতাকামী" জ্বিলেন না। ইউরোপের স্বাধীনতাকামীরাই আমেরিকায় উপনিবেশ করে। এবং ইংলণ্ডের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ নিছক আর্থিক ও রাজনৈতিক কারণে। "রোমান্টিক চেতনাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে" শামলবাবু যেভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিয়াছেন তাহা অনৈতিহাসিক অমুত্তিবাাদের আচাড়াবোখাচাক। তিনি নাথিং গ্যালারিতে বসিয়া বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের খণ্ড দোখতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়াই রামমোহনের ব্যক্তিগত জীবনবাণীর জট-বিচ্ছাতির উল্লেখ করিয়া ঐ যুগপুঞ্জের মহত্বের মনোভাষা অক্ষম হইয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশের গ্রীষ্মী মরালিটির কৃত্রিম অমুকরণকারী সমাজের কট্টপাণ্ডের একশত বৎসর পূর্বের রামমোহনের বাংলাসমাজের পরিমাপ করিতে গিয়া শামলবাবু প্রমাদগ্রস্ত হইয়াছেন। ১৭৭৪ হইতে ১৮০০ পর্যন্ত বাংলাসমাজের আদর্শ অনুযায়ী রামমোহনের কোনও ব্যক্তিগত জটবিচ্ছাতি ছিল, ইহা কোনও ঐতিহাসিক জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি বলিতে পারে না। এবং রামমোহন ও বিজ্ঞানসাগরের মধ্যে কে মহত্তর, এ প্রশ্ন তুলিতে পারে না। "প্রতিক্রিয়াশীল" ও "প্রগতিশীল" পার্থক্য বুদ্ধিতে পরাধীন হইয়া শামলবাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে প্রতিক্রিয়াশীল আখ্যা দিয়া বসিয়াছেন।

"বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জগতে" "বিজ্ঞানসাগরের পর মধুসূদন-বক্সির আবিস্কার"—শামলবাবুর এই মন্তব্য তথ্য-সিদ্ধ নহে। মধুসূদন ও বক্সি বিজ্ঞানসাগরের সমসাময়িক। মধুসূদন ও বক্সির মানসিক ও সাংস্কৃতিক প্রস্তুতিকে বিজ্ঞানসাগর একবারেই নির্দেশ। রামমোহনের জীবনে "পরস্পর-বিরোধী ভাবধারার অন্তিম পরিচয়" শামলবাবু পাইয়াছেন, কেননা রামমোহনের মানসিক উদ্যেগ ও বিকাশের মূলতন্ত্র তিনি ধরিতে পারেন নাই। ইসলামিক ধন্দর্শই রামমোহনকে প্রথম যুক্তিবাদী করিয়া তুলে। বিশুদ্ধ ইসলাম পরমত-অসংগত ছিল না। ছিল না বলিয়াই গ্রীক, ভারতীয় ও চীন সাহিত্যের অনুবাদের দ্বারা ইসলাম সাংস্কৃতিক ঐক্যসম্পন্ন হয় এবং ইসলামী বিশ্ববজালয় করুণা হইতেই ইউরোপীয় বিজ্ঞানীরা জ্ঞানবিজ্ঞানের মহলে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়। অনেক গ্রীক পুস্তক বিলুপ্ত হইয়া ও আরবী অনুবাদ হইতে পুনরায় অনূদিত হইয়াই ইউরোপের রিনেসাঁসকে পরিপুষ্ট করে। এইরূপ ঐতিহাসিক বোধের অভাবই শামলবাবুর প্রবন্ধটিকে পরস্পর-বিরোধী ও অসঙ্গতিপূর্ণ বক্তব্যের আকারে পরিণত করিয়াছে। ঐ অভাবের জগ্গই তিনি মন্তব্য করিতে পারিয়াছেন— "কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্যেবশতঃ রামকৃষ্ণকে বাড়াতে থাকেন।" ঐতিহাসিক বিচারে এ মন্তব্য টেকে না। রামকৃষ্ণকে কেশব "বাড়াতে" চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া জানি না। কেশব জ্ঞান ও বাগ্মিতার শ্রেষ্ঠত্রে চড়িয়া ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে তাঁর মাহাত্ম্য হুপ্রতিষ্ঠিত করেন ও তার পরই তিনি দক্ষিণে যাত্রায়াত করেন। সে সময় তাঁর যশ চতুর্দিকে সম্ভারিত। দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন আয়স্কামী নীরব সাধক, কেশবের মত প্রচার-ধর্মী ছিলেন না। হুতরাং ঐ সময়ে দেবেন্দ্রের প্রতি বিদ্যেবশতঃ হুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার কোনও কারণই কেশবের ছিল না। শামলবাবু ভাবাবুত্বের আবেগে কেশবের মত বিরাট মনোবাকে বিদ্যেবের গুহতায় মগ্নিত করিয়া ঐতিহাসিকতার আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন—

কথা তিনি নিজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। কেশব-রামকৃষ্ণ সংবাদ বাংলার ধর্ম-আন্দোলনের ইতিহাসের আলোচনার বিষয় হইতে পারে; উহা সাহিত্যিক ইতিহাসের পটভূমির বাহিরের বিষয়।

যেমন “সিপাহী বিদ্রোহ”। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের কোনও সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা নিরর্থক। গ্রামলবাবুর আচাষা ইহার এবাস্তুর আলোচনা করিয়াছেন। হুম্মারবাবুর যে ভাষ্যটুকু গ্রামলবাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় যে, সমগ্র বাঙালী জাতি সমবেত হইয়া বিচারতর্ক করিয়া স্থির করিল যে, তাহারা “সিপাহী বিদ্রোহে” যোগ দিবে না, কেননা “সিপাহীদের জয়লাভ মানেই আবার জর্জ মোগলশাসনের দিনে প্রত্যাবর্তন এবং অর্ধ শতাধীবাণী সব কিছু প্রগতির প্রত্যাখ্যান,” হুম্মারবাবুর একথা মনেও আসিল না যে, একজন বাঙালী সিপাহীও ইংরাজ ফৌজে ছিল না। হুম্মারবাবুর দৃষ্টিহীনতার জঙ্ক তিনি সেথেন নাই যে, ইতিহাস কালপ্রবাহে পিচ্ছাইয়া যায় না—পাশিয়া থাকিতে পারে। মানবজীবন ইতিহাস অনবরত পরিবর্তনশীল। একথাও দেখিতে পান নাই যে, ইংরেজ হারিলে মোগল শাসনে প্রত্যাবর্তন নয়, বরূপে ধর্মরগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ছিল। তৃতীয়তঃ আচাষা হুম্মারের দৃষ্টিবিহীনতা রহিয়া গিয়াছে যে, প্রথম দিকে বল, ম্যাসিন, গর্পহিল প্রভৃতি সমসাময়িক ইংরেজ লেখকরা “সিপাহী” বিদ্রোহ বলেন নাই। তাঁদের পুস্তকগুলি “ইন্ডিয়ান” বিদ্রোহের সম্বন্ধে। কংগ্রেস গঠিত হওয়ার পর ইংরেজ শাসকরা মনস্তাত্ত্বিক কারণে ভারতীয় ছাত্রদের স্কুল-কলেজ নারকত শিখাইল উহা “ইন্ডিয়ান” বিদ্রোহ নহে—“সিপাহী” বিদ্রোহ। যুক্তিবিবজ্জিত বিজ্ঞা বা জ্ঞান যে কত হানি করে তাহা এই হুম্মার-সংবাদে বুঝিতে পারিতেছি। “সিপাহী” বিদ্রোহ ও বাংলা সাহিত্যকে এক হুতার ধামার কাকতালীয় বুদ্ধি যদি আচার্যদেরই থাকে, তবে গ্রামল শিষ্যরা বিচার-অমতঃ কেমন করিয়া লাভ করিবে?

থাকিতে পারে না। বিদ্রোহই সাহিত্য-বিচারে হস্তাযচ্ছল, চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দকে টানিয়া আনিয়া তাহাদের নাস্তানাবুদ করা হইয়াছে। কুইকস্টারের মত যত্নতর তিনি দানব ও রাকস খাড়া করিয়া এলোপাতাড়ি হাতিয়ার ছুঁড়িয়াছেন। বার পৃষ্ঠার মধ্যে এত পরস্পর-বিরোধী মন্তব্য ঠাসিয়াছেন যে বিম্বিত হইতে হয়।

“প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে ফরাসী বিপ্লব মহন্তের সাক্ষ্য লাভ করে”, এরূপ আজগুবি মন্তব্য ইউরোপের কোন স্কুলের ছাত্রও করিবে না। এবং ইহার সমর্থনে কিশারের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার অর্থ না বুঝিয়া। প্রথম মহাযুদ্ধের কালে ইউরোপের ক্ষেত্র হইতে যে তুর্কী-বিদেশীরা অধিকার অপ্রস্তুত হয় কিশার তাহাই বলিতেছেন।

বিষ ইতিহাসের ধারা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম হইয়াই গ্রামলবাবু অদলগ ও অযৌক্তিক মন্তব্যে তাঁর প্রবন্ধ কটকিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে এক ভয়াবহ সিদ্ধান্ত এই—“১৯০৫ সালের বাঙালীইংরেজের বিরুদ্ধে যে আত্মরাতী আন্দোলনে প্রবৃত্ত হয়, তার ফলে সে আজ অপেক্ষাকৃত অধম জাতির শাসনাধীন। জাতির প্রেত ভাষার বদলে এক নিকট পর-ভাষা তার রাষ্ট্রভাষা।” অদূরদর্শী, সত্যবিরোধী মনোভাবের ফলে একদল বাঙালীর মধ্যে উৎকট বাঙ্গালিয়ানা দেখা দিয়াছে, বাংলাকে তারা ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতেছে, ফলে বাঙ্গালীর সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছে। ছই হাজার বৎসর পূর্বে জাতক মাণীয় এক গল্প এই মনোভাবের পরিণাম বর্ণনা করিয়াছে। উদ্দেশ্যে প্রতি হিংসার হাত, পা, মুখ নকশাঅপারেশন করিয়া দেহের

অপমৃত্যু ঘটাইয়াছিল। স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালী অবাঙ্গালী-ভারতীয় “অধম জাতির শাসনাধীন”—এই পাগলের প্রলাপ সৌভাগ্যক্রমে সব বাঙ্গালীর নয়, মধ্য-বিক্রম-রবীন্দ্রনাথের ত নহে—শরদিন্দু-প্রমথনাথ-বুদ্ধদেবেরও নয়। দাদাজী দিলীপও অবাঙ্গালীর গুরুগিহি করিতেছেন। উদরকে পূর্ণ না করিলে যে হাত-পা অচল হয়, ভারতকে বাদ দিলে যে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব থাকে না—এ কথা বাহারা বুঝে না তাহারা সত্যই করুণার পাত্র। ঐ বাঙ্গালীরা বেমাগুর ভুলিয়া গিয়াছেন যে, চাটুজো বাঁড়ুজো যোব বহু মিঃ ব্যাং বাঙ্গালিয়ানার চিংকো দিগন্ত প্রকম্পিত করিতেছেন, তারা ঐষ্টীয় দশম শতাব্দীতেও ঐ “অধম” জাতিভুক্ত “নিকট পর-ভাষা”-ভাষা হিন্দীওয়ালা ছিলেন। রাষ্ট্রাকী বলাল মেন ১১৫৮ হইতে ১১৮৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা শাসন করিয়া, বাংলা দেশের বিদ্রোহী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদিগকে গুরু করিবার জন্য নিকট পরভাষাভাষী কনৌজিদের আনিয়া আজকের হিন্দী-বিবেচী ধুরন্ধরদের পূর্বপুরুষদের বাংলায় প্রতিষ্ঠিত করেন। বৃত্তবুদ্ধিমান ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে দিলী দখল করেন ও ১১৯৩ সালে বক্রিয়ার শিবজি পশ্চিমবঙ্গ জয় করেন। হতরং ভারতে মুসলমান বিদেশীরা। যতদিন হইতে বসবাস করিতেছে, বাংলা দেশে চাটুজো বাঁড়ুজো যোব বহুদের অবাঙ্গালী পূর্বপুরুষরা তার চাইতে বেশী দিন আগে বাস করিতে আসে নাই। আদিম বাঙ্গালী বেশীর ভাগ ছিল বৌদ্ধম্ভাবলম্বী, তাহারা এত মনোবৃত্ত “অধম জাতির” বংশধর “হিন্দু” উচ্চবর্ণের আতাচারে সাম্যবাদী ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিল। পশ্চিমবঙ্গে মাঘিয়া, বাগদি প্রভৃতিরা অবধেলিত, নিষ্পিষ্ট ও অবাঙ্গালী-রূপে গণ্য হইতে লাগিল চাটুজো বাঁড়ুজোদের পূর্বপুরুষদের রূপায়। এই ঐতিহাসিক পটভূমি বাহারা উপেক্ষা করিবেন তাহাদের কাছে ঐতিহাসিক বিচার আশা করা যায় না।

তার পর “নিকট পর-ভাষা”র কথা। ঐ নিকট ভাষাই বাদের মাতৃভাষা, সেই অধম জাতির ঔপনিবেশিকরা বলাল মেনের রূপা ও অর্থে পুষ্ট হইয়া যখন বাংলার বুক কুলান হইয়া বসিলেন, তখন ঐ ভাষা গাঁট বাংলা ভাষাকে কতখানি প্রভাবিত ও নানারূপে ভূষিত করিল—ঐতিহাসিক সত্যকে যারা দেখিয়াও দেখিবে না তারা বুঝিবে কেমন করিয়া? যখন বাঙ্গালীর চিন্তা করিবার ক্ষমতা ছিল তখন বাঙ্গালী মনোবা হিন্দীর নিকট বাংলা ভাষার ধন অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে নাই। পাঁচকড়ি বাল্যোপাধ্যায়ের যে সাহিত্য-বিষয়ক বক্তৃতাগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত করিয়াছেন, সেগুলি গামলবাবু চট্টা করিলে হিন্দীর নিকট বাঙ্গলা ভাষার ঐতিহাসিক গণের কথা জ্ঞাত হইতেন। রসিকদাল রায় নামক এক গবেষকের হিন্দীভাষা সম্বন্ধে রচনাগুলির সঙ্গে পরিচয় করিবার অস্বাভাব্য যদি গ্রামলবাবুর থাকিত, তবে তিনি জানিতে পারিতেন যে, বৈক্যপদাবলী সাহিত্য কতখানি হিন্দী কবি হরদাসের নিকট ধর্মী। রবীন্দ্রনাথের ভাস্কর্যসংগ্রহের পদাবলী রচনার গূঢ় অর্থ বুঝিলে তিনি বাংলার উপর হিন্দীর প্রভাব অনুভবন করিতে পারিতেন। ভাগলপুরে অপ্রতিষ্ঠ বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের সমুদয় বা অষ্টম অধিবেশনে, সারদাচরণ মিত্রের প্রস্তাবে বাঙ্গালী বিদগ্ধ-সমাজ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যে, স্বাধীন ভারতে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইবে। রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত শুধু ছিলেন না—ঐ প্রস্তাব সমর্থন করেন। হাতের কাছে পাঞ্জি নাই তাই ঠিক বলিতে পারি না—উহা বোধ হয় ১৯০৮ সালে। ঐ পর্যায়েই বাঙ্গালী ভারতের চিন্তাশ্রমে অগ্রণী ছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা সত্তা হওয়ার পরই চিন্তাশক্তি সে হারাইয়াছে।

এপষ্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুগাল ঘোষ

স্বামী ভাস্কর এপষ্টাইনের জগৎজোড়া খ্যাতি। তাঁর বিশাখ্যিক কালের ইউরোপের বহু মনোহী সিটিং দিয়েছেন তাঁর লগুনের ষ্টুডিওতে। রবীন্দ্রনাথের একটি আবক্ষ মূর্তি স্থাপ্তি করবার কোন সুযোগ পান নি বলে শিল্পীর মনে বড় খেদ ছিল। তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু তদানীন্তন লগুন স্কুল অফ আর্টের প্রিন্সিপ্যাল, রবীন্দ্রনাথের উইলিয়াম রদেনষ্টাইনের কাছে তিনি সে কথা বার বার বলেছিলেন। এই রদেনষ্টাইনই আইরিশ নোবেল সেরিয়েট উইলিয়াম বাটলার ইটস-এর ভূমিকায়ুক্ত ইংরেজী গীতাঙ্কলিতে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের একটি স্মরণ রেখাচিত্র এঁকেছিলেন।

সেবার রবীন্দ্রনাথ লগুনে পৌছবার পরই এপষ্টাইন তাঁর ষ্টুডিওতে কবিসত্রাটকে সিটিং দেবার জন্ত সন্নিবদ্ধ অমুরোধ জানালেন। প্রার্থনা মঞ্জুর করে রবীন্দ্রনাথ ষ্টুডিওতে তাঁর শুভাগমনের দিনটি শিল্পীকে জানিয়ে দিলেন।

অবশেষে বহু আকাঙ্ক্ষিত দিনটি এল। রবীন্দ্রনাথ এপষ্টাইনের ষ্টুডিওতে নামমামাত্রই তাঁকে শিল্পীর পূর্ব-নির্দেশ অনুযায়ী সম্মানে একেবারে তাঁর কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

হিলিয়োট্রোপ রঙের ক্রেটনের পর্দা সরিয়ে, মৃদু নীলাভ আলোয় আলোকিত ষ্টুডিওর মধ্যে যখন রবীন্দ্র-



আনন্দ ঙ্গসবে
ক.হোডের
প্রদার্ষন সামগ্রী

ক.হোড ২৩ কো • কলিকাতা-৩৯

নাথকে নিয়ে আসা হ'ল, এপষ্টাইন হঠাৎ মুহূর্তের জন্ত যেন স্তম্ভিত হতচকিত হয়ে দীর্ঘ নতমস্তকে কবিকে সাদর অভ্যর্থনা করবার জন্ত দ্রুত অগ্রসর হলেন। প্রথম একটি অক্ষুট "Ah" শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর মুখের বহুমূল্য পাইপটি মেঝের পুড়ে চুরমার হয়ে গেল।

অতি মূহুভাষী শিল্পীর ঐকান্তিক অহরোধে রবীন্দ্রনাথকে সেদিন কিছু দীর্ঘ সময় ঠুঁড়িতে অবস্থান করতে হয়েছিল। যেন গেরুয়া রঙের আলখালায় ছায়া পোশাক পরিহিত দীর্ঘদেহী রবীন্দ্রনাথ পাশিয়ান কার্পেটের উপর footstool-এ পা রেখে, অস্ত্রির পালকে ঢাকা নরম ভেলভেট কুশন চেয়ারে যখন বসেছিলেন, তখন সেই আলোকোজ্জ্বল কক্ষে যেন ধ্যাননিমগ্ন ঋষিপ্রতিম এই মহামনীষীর দিকে শিল্পাচার্য্য এপষ্টাইন বারংবার অপলকনজ্রে চাইতে চাইতে মগ্ন হলেন তাঁর শিল্পসাধনায়।

কবিগুরুর প্রস্থানের পর, সেই দিন সন্ধ্যার পর এপষ্টাইন এলেন বন্ধু রবেনষ্টাইনের গৃহে। যেন ঝড়ের মত দ্রুতগতিতে তিনি প্রবেশ করলেন বন্ধুর ড্রয়িং রুমে। অত্যন্ত ধীরশব্দে এই মূহুভাষী শিল্পসাধককে এত বিচলিত, এত চঞ্চল দেখে রবেনষ্টাইন অবাক হয়ে


জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার হয়েছে কি? এত বিচলিত এত উত্তেজিত কেন?" এপষ্টাইন উত্তর দিলেন "উত্তেজিত হব না? তুমি জান আজ কি হয়েছে? সেই আশ্চর্য্য মানুষ আজ আমার ঠুঁড়িতে এসে প্রথম sitting দিয়েছেন। The Great Tagore যখন আমার ঠুঁড়িওককে চুকলেন, সেই অগূর্ব্ব-স্বন্দর দীর্ঘদেহী সৌম্যকান্তি মানুষটিকে দেখে আমি স্তম্ভিত হতবাক হয়ে পড়েছিলাম। আমার চোখের সামনে কাকে দেখলাম— স্বর্গের কোন্ দেবদূত—angel না স্বয়ং Messiah আমার ঠুঁড়িতে প্রবেশ করলেন। একটি অক্ষুট Ah শব্দ আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অদ্বিগ্ন প্রিলের দেওয়া আমার বহুমূল্য পাইপটি মেঝের পুড়ে গান খান হয়ে গেল।"

কফি-ভরা কাপে চমক দিতে দিতে, গলা ভিজিয়ে নিয়ে এপষ্টাইন আবার বলতে লাগলেন, "তাকে মহা-সমাদরে বসিয়ে যখন কাজ আরম্ভ করলাম, একবার সামান্য একটু খুরিয়ে বসবার জন্ত তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়েছিলাম, তাঁর সেই saffron robe-এর sleeve আমি স্পর্শ করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু পারি নি। মনে হ'ল Apollo Belvedere কি শুভ্র কেশ এবং flowing beard ধারণ করে আমার ঠুঁড়িতে বসে রয়েছেন? এ কোন্ Living God আমার সমস্ত ঘরকে এমন করে illumined করে দিলেন। আমি ইয়োহান্নেসের অনেক Prince, Premier of Dominions এবং celebrated personalities-এর মূর্ত্তি নির্মাণ করেছি, অনেক racial types, বিশেষ করে caucasian stock-এর সঙ্গে আমি অতি নিবিড় ভাবে পরিচিত, কিন্তু বন্ধু বিশ্বাস কর, আমি টেগোরের মত এত রূপসী, এমন austere charming, এমন sublimely beautiful man আমার জীবনে কখনও দেখি নি।"

সাম্প্রতিক ব্যাতিসম্পন্ন, বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ রূপদক্ষ জ্যোতির্ময় রবীন্দ্রনাথকে এমনি ভাবেই দেখে ছিলেন, উপলব্ধি করেছিলেন।

অধ্যাপক বালেশ্বরী পূর্ণিমা ও উদ্বল-জ্যোতি

পাতার মত হইতে প্রভুত বৈশিষ্ট্য



পূর্ণজ্যোতি

স্বাগত, আপসা দেখা, চক্ষু দৃষ্টি লাগে হইলে
এবং চক্ষুরাধ্যক্ষ চক্ষু দৃষ্টি লাগে কার্যকরী।

মূল্য প্রতি মিনি ৫, টাকা
পত্রিকা ও জি. সি. হাউস ১০০, ন. প.

দিল্লী-হারবল প্রোডাক্টস
১০০-৫, পত্রিকা হাউস, কলিকাতা-১৩

সর্বত্র উৎকর্ষ বৈশিষ্ট্য লাগে।

সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণনাথ গুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭২/১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

